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      Il est une vérité universellement reconnue qu’un homme célibataire en possession d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse.

      Aussi peu que l’on connaisse les sentiments ou les opinions d’un tel homme à son arrivée dans un nouveau voisinage, cette vérité est si profondément ancrée dans l’esprit des familles alentour qu’il est considéré comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles.

      « Mon cher M. Bennet, » lui dit un jour son épouse, « avez-vous entendu que Netherfield Park est enfin loué ? »

      M. Bennet répondit qu’il n’en avait pas entendu parler.

      « Mais si, » répliqua-t-elle ; « Mme Long vient de passer ici et elle m’a tout raconté. »

      M. Bennet ne répondit rien.

      « Ne voulez-vous pas savoir qui l’a pris ? » s’écria sa femme avec impatience.

      « Vous  voulez me le dire, et je n’ai aucune objection à l’entendre. »

      C’était invitation suffisante.

      « Eh bien, mon cher, vous devez savoir que Mme Long dit que Netherfield a été pris par un jeune homme d’une grande fortune venu du nord de l’Angleterre ; qu’il est arrivé lundi en chaise à quatre chevaux pour visiter la propriété, et qu’il en a été si enchanté qu’il a conclu immédiatement avec M. Morris ; qu’il doit en prendre possession avant la Saint-Michel, et que certains de ses domestiques seront dans la maison d’ici la fin de la semaine prochaine. »

      « Quel est son nom ? »

      « Bingley. »

      « Est-il marié ou célibataire ? »

      « Oh ! célibataire, mon cher, bien sûr ! Un homme célibataire d’une grande fortune, quatre ou cinq mille livres par an. Quelle merveille pour nos filles ! »

      « En quoi cela les concerne-t-il ? »

      « Mon cher M. Bennet, » répondit sa femme, « comment pouvez-vous être si ennuyeux ! Vous devez savoir que je songe à ce qu’il épouse l’une d’elles. »

      « Est-ce là son intention en s’installant ici ? »

      « Son design ! Quelle absurdité, comment peux-tu parler ainsi ! Mais il est fort probable qu'il puisse tomber amoureux de l'une d'elles, et c'est pourquoi vous devez lui rendre visite dès son arrivée. »

      « Je ne vois pas l'occasion de cela. Toi et les filles pouvez y aller, ou tu peux les envoyer seules, ce qui serait peut-être encore mieux, car comme tu es aussi charmante que n'importe laquelle d'entre elles, M. Bingley pourrait bien te préférer à tout le groupe. »

      « Ma chère, tu me flattes. J'ai certes eu  ma part de beauté, mais je ne prétends plus à rien d'extraordinaire à présent. Quand une femme a cinq filles adultes, elle devrait cesser de penser à sa propre beauté. »

      « Dans de tels cas, une femme n'a guère de beauté à contempler. »

      « Mais, ma chère, tu dois vraiment aller voir M. Bingley lorsqu'il arrivera dans le voisinage. »

      « Je ne m'engage pas à cela, je t'assure. »

      « Mais pense à tes filles. Imagine quel établissement ce serait pour l'une d'elles. Sir William et Lady Lucas sont bien décidés à y aller, uniquement pour cette raison, car en général, tu sais qu'ils ne rendent visite à aucun nouveau venu. Vraiment, tu dois y aller, car il nous sera impossible de  lui rendre visite, si tu ne le fais pas. »

      « Tu es sûrement trop scrupuleuse. Je parie que M. Bingley sera très heureux de te voir ; et je lui enverrai quelques lignes par ton intermédiaire pour lui assurer mon consentement sincère à ce qu'il épouse celle des filles qu'il choisira ; bien que je doive glisser un bon mot en faveur de ma petite Lizzy. »

      « Je te prie de ne rien faire de tel. Lizzy n'est pas meilleure que les autres ; et je suis sûre qu'elle n'est ni aussi jolie que Jane, ni aussi gaie que Lydia. Mais tu lui donnes toujours la  préférence. »

      « Elles n'ont aucune d'elles beaucoup de qualités, » répondit-il ; « elles sont toutes sottes et ignorantes comme les autres filles ; mais Lizzy a un peu plus de vivacité que ses sœurs. »

      « Monsieur Bennet, comment pouvez-vous maltraiter ainsi vos propres enfants ? Vous prenez plaisir à m'irriter. Vous n'avez aucune compassion pour mes pauvres nerfs. »

      « Vous vous méprenez, ma chère. J'ai un grand respect pour vos nerfs. Ce sont de vieux amis. Je vous ai entendue les évoquer avec tant d'égards depuis au moins vingt ans. »

      « Ah ! vous ne savez pas ce que je souffre. »

      « Mais j’espère que vous vous en remettrez, et que vous vivrez assez longtemps pour voir de nombreux jeunes hommes à quatre mille livres par an venir dans le voisinage. »

      « Cela ne nous servirait à rien, même si vingt venaient, puisque vous ne voulez pas leur rendre visite. »

      « Comptez sur moi, ma chère, que lorsqu'ils seront vingt, je leur rendrai visite à tous. »

      Monsieur Bennet était un mélange si singulier d'esprit vif, d’humour sarcastique, de réserve et de caprice, que vingt-trois années d’expérience n’avaient pas suffi à sa femme pour comprendre son caractère. Son esprit était plus facile à cerner. C’était une femme d’entendement médiocre, peu d’instruction, et de tempérament incertain. Lorsqu’elle était mécontente, elle se persuadait d’être nerveuse. L’affaire de sa vie était de marier ses filles ; son réconfort, les visites et les nouvelles.
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      M. Bennet fut parmi les premiers à rendre visite à M. Bingley. Il avait toujours eu l’intention de le faire, bien qu’il assurât jusqu’au dernier moment à son épouse qu’il n’irait pas ; et ce ne fut que le soir suivant la visite qu’elle en eut connaissance. Cela lui fut alors révélé de la manière suivante. Observant sa deuxième fille occupée à décorer un chapeau, il lui adressa soudain la parole :

      « J’espère que M. Bingley l’aimera, Lizzy. »

      « Nous ne sommes pas en mesure de savoir ce que  M. Bingley aime, » répondit sa mère avec amertume, « puisque nous ne devons pas lui rendre visite. »

      « Mais vous oubliez, maman, » dit Elizabeth, « que nous le rencontrerons aux assemblées, et que Mme Long a promis de le présenter. »

      « Je ne crois pas que Mme Long fera une telle chose. Elle a deux nièces à elle. C’est une femme égoïste et hypocrite, et je n’ai aucune estime pour elle. »

      « Moi non plus, » dit M. Bennet ; « et je suis heureux de constater que tu ne comptes pas sur son service. »

      Mme Bennet ne daigna pas répondre ; mais, incapable de se contenir, elle se mit à gronder l’une de ses filles.

      « Ne tousse pas ainsi, Kitty, pour l’amour du ciel ! Aie un peu de compassion pour mes nerfs. Tu les déchires. »

      « Kitty n’a aucune discrétion dans ses toux, » dit son père ; « elle ne les choisit pas au bon moment. »

      « Je ne tousse pas pour mon plaisir, » répondit Kitty d’un air agacé.

      « Quand aura lieu ton prochain bal, Lizzy ? »

      « Dans deux semaines, demain. »

      « Ah oui, c’est vrai, » s’écria sa mère, « et Mme Long ne revient que la veille ; il lui sera donc impossible de le présenter, puisqu’elle ne le connaîtra pas elle-même. »

      « Alors, ma chère, tu pourrais avoir l’avantage sur ton amie et présenter M. Bingley à elle . »

      « Impossible, Monsieur Bennet, impossible, quand je ne le connais pas moi-même ; comment pouvez-vous être si taquin ? »

      « Je rends hommage à votre prudence. Quinze jours de connaissance, c’est assurément bien peu. On ne peut savoir ce qu’un homme est réellement au bout de quinze jours. Mais si nous  ne tentons pas notre chance, quelqu’un d’autre le fera ; et après tout, Madame Long et ses nièces doivent bien avoir leur chance ; aussi, puisqu’elle considérera cela comme un acte de gentillesse, si vous refusez cette tâche, je m’en chargerai moi-même. »

      Les jeunes filles fixèrent leur père. Madame Bennet se contenta de dire : « N’importe quoi, n’importe quoi ! »

      « Que peut bien signifier cette exclamation si catégorique ? » s’écria-t-il. « Considérez-vous les formes de présentation, et l’importance qu’on leur accorde, comme des sottises ? Je ne puis tout à fait être d’accord avec vous là . Qu’en dites-vous, Mary ? Car vous êtes une jeune dame de profonde réflexion, je le sais, vous lisez de grands ouvrages et en faites des extraits. »

      Mary souhaitait dire quelque chose de très sensé, mais ne savait comment.

      « Pendant que Mary ajuste ses idées, » poursuivit-il, « revenons à Monsieur Bingley. »

      « J’en ai assez de Monsieur Bingley, » s’écria sa femme.

      « Je suis désolé d’entendre cela ; mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si j’avais su cela ce matin, je ne lui aurais certainement pas rendu visite. C’est bien malheureux ; mais puisque j’ai déjà fait cette visite, nous ne pouvons plus éviter cette connaissance désormais. »

      L’étonnement des dames était exactement ce qu’il souhaitait ; celui de Madame Bennet surpassait peut-être les autres ; bien que, lorsque le premier tumulte de joie fut passé, elle commença à déclarer que c’était ce qu’elle avait toujours prévu.

      « Comme c’était bon de votre part, mon cher Monsieur Bennet ! Mais je savais que je finirais par vous convaincre. J’étais sûre que vous aimiez trop vos filles pour négliger une telle connaissance. Eh bien, comme je suis heureuse ! Et c’est si drôle aussi que vous soyez allé ce matin, sans rien en dire jusqu’à présent. »

      « Maintenant, Kitty, tu peux tousser autant que tu le souhaites, » dit M. Bennet ; et, en prononçant ces mots, il quitta la pièce, las des transports de sa femme.

      « Quel excellent père vous avez, mes filles, » déclara-t-elle, une fois la porte refermée. « Je ne sais comment vous pourriez jamais lui rendre la pareille pour sa bonté ; ni à moi non plus, d’ailleurs. À notre âge, je peux vous assurer que ce n’est guère agréable de faire chaque jour de nouvelles connaissances ; mais pour vous, nous ferions n’importe quoi. Lydia, mon amour, bien que tu sois la plus jeune, je parie que M. Bingley dansera avec toi au prochain bal. »

      « Oh ! » répondit Lydia avec assurance, « je n’ai pas peur ; car bien que je sois la plus jeune, je suis la plus grande. »

      Le reste de la soirée fut consacré à conjecturer sur la rapidité avec laquelle il rendrait la visite à M. Bennet, et à décider quand ils l’inviteraient à dîner.
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      Toutefois, tout ce que Mrs. Bennet, avec l’aide de ses cinq filles, put interroger à ce sujet ne suffisit pas à obtenir de son mari une description satisfaisante de M. Bingley. Elles l’assaillirent de diverses manières ; par des questions directes, des suppositions ingénieuses, et des conjectures lointaines ; mais il échappa à l’habileté de toutes ; et elles durent finalement se contenter des informations de seconde main fournies par leur voisine, Lady Lucas. Son compte rendu fut des plus favorables. Sir William avait été enchanté de le rencontrer. Il était tout jeune, merveilleusement beau, extrêmement agréable, et pour couronner le tout, il avait l’intention d’être à la prochaine assemblée avec une nombreuse compagnie. Rien ne pouvait être plus délicieux ! Aimer la danse était un pas certain vers l’amour ; et de très vives espérances quant au cœur de M. Bingley furent nourries.

      « Si je peux voir l’une de mes filles heureusement installée à Netherfield, » dit Mrs. Bennet à son mari, « et toutes les autres également bien mariées, je n’aurai plus rien à désirer. »

      Quelques jours plus tard, M. Bingley rendit visite à M. Bennet, et resta environ dix minutes avec lui dans sa bibliothèque. Il avait espéré être admis à la vue des jeunes demoiselles, dont il avait beaucoup entendu parler pour leur beauté ; mais il ne vit que le père. Les dames eurent un peu plus de chance, car elles purent constater depuis une fenêtre à l’étage qu’il portait un manteau bleu et montait un cheval noir.

      Une invitation à dîner fut bientôt envoyée ; et Mme Bennet avait déjà planifié les plats qui devaient honorer son art de la maison, lorsqu'une réponse arriva qui remit tout cela à plus tard. M. Bingley était contraint d’être en ville le lendemain, et par conséquent incapable d’accepter l’honneur de leur invitation, etc. Mme Bennet fut tout à fait déconcertée. Elle ne pouvait imaginer quelle affaire pouvait bien le retenir en ville si peu de temps après son arrivée dans le Hertfordshire ; et elle commença à craindre qu’il ne soit toujours en train de voler d’un lieu à un autre, sans jamais s’installer à Netherfield comme il se devait. Lady Lucas calma quelque peu ses inquiétudes en suggérant qu’il était parti à Londres uniquement pour rassembler une grande compagnie pour le bal ; et une rumeur suivit bientôt, annonçant que M. Bingley devait amener avec lui douze dames et sept messieurs à l’assemblée. Les jeunes filles déplorèrent un si grand nombre de dames ; mais furent réconfortées la veille du bal en apprenant qu’au lieu de douze, il n’en avait amené que six de Londres, ses cinq sœurs et une cousine. Et lorsque le groupe entra dans la salle d’assemblée, il ne comprenait en tout que cinq personnes : M. Bingley, ses deux sœurs, le mari de l’aînée, et un autre jeune homme.

      M. Bingley était beau et d'allure distinguée ; il avait un visage agréable, et des manières simples et naturelles. Ses sœurs étaient de belles femmes, affichant un air résolument à la mode. Son beau-frère, M. Hurst, avait simplement l'apparence d'un gentleman ; mais son ami, M. Darcy, attira bientôt l'attention de toute la salle par sa haute stature, ses traits harmonieux, son port noble ; et la rumeur qui circula en général dans les cinq minutes suivant son entrée, selon laquelle il possédait un revenu annuel de dix mille livres. Les gentlemen le proclamèrent un homme de belle prestance, les dames déclarèrent qu'il était bien plus séduisant que M. Bingley, et on le contempla avec une grande admiration pendant environ la moitié de la soirée, jusqu'à ce que ses manières provoquèrent un dégoût qui fit basculer sa popularité ; car on découvrit qu'il était orgueilleux, qu'il se croyait au-dessus de sa compagnie, et au-dessus d'être satisfait ; et pas même son vaste domaine du Derbyshire ne put alors le sauver d'une mine des plus repoussantes et désagréables, le rendant indigne d'être comparé à son ami.

      M. Bingley s'était rapidement familiarisé avec toutes les personnes principales présentes dans la salle ; il était vif et sans réserve, dansa chaque danse, fut irrité que le bal se terminât si tôt, et parla de donner lui-même une soirée à Netherfield. De telles qualités aimables parlaient d'elles-mêmes. Quel contraste avec son ami ! M. Darcy ne dansa qu'une seule fois avec Mme Hurst et une fois avec Mademoiselle Bingley, refusa d'être présenté à d'autres dames, et passa le reste de la soirée à déambuler dans la pièce, parlant occasionnellement à l'un des membres de sa propre compagnie. Son caractère était tranché. C'était l'homme le plus orgueilleux et le plus désagréable du monde, et tout le monde espérait qu'il ne reviendrait jamais ici. Parmi les plus virulents contre lui se trouvait Mme Bennet, dont l'antipathie envers son comportement général s'était aiguisée en une rancune particulière, lorsqu'il eut méprisé l'une de ses filles.

      Elizabeth Bennet avait été contrainte, par la pénurie de gentlemen, de s’asseoir pendant deux danses ; et pendant une partie de ce temps, M. Darcy se tenait assez près pour qu’elle puisse surprendre une conversation entre lui et M. Bingley, qui, quittant la danse quelques instants, pressait son ami de s’y joindre.

      « Allez, Darcy, » dit-il, « il faut que tu danses. Je déteste te voir ainsi, planté là tout seul de façon si ennuyeuse. Tu ferais bien mieux de danser. »

      « Je ne le ferai certainement pas. Tu sais combien je déteste cela, à moins de bien connaître ma partenaire. Dans une assemblée comme celle-ci, ce serait insupportable. Tes sœurs sont engagées, et il n’y a pas une autre femme dans la salle avec qui il ne me serait un supplice de danser. »

      « Je ne serais pas aussi difficile que toi, » s’écria Bingley, « pour un royaume ! Sur mon honneur, je n’ai jamais rencontré autant de jeunes filles charmantes de toute ma vie que ce soir ; et plusieurs d’entre elles sont, tu le vois, extraordinairement jolies. »

      « Tu danses avec la seule jolie fille de la pièce, » dit M. Darcy, en regardant l’aînée des Miss Bennet.

      « Oh ! c’est la créature la plus belle que j’aie jamais vue ! Mais il y a une de ses sœurs, assise juste derrière toi, qui est très jolie, et je parie qu’elle est fort agréable. Laisse-moi demander à ma partenaire de te la présenter. »

      « Laquelle veux-tu dire ? » et se retournant, il regarda un instant Elizabeth, jusqu’à ce que leurs regards se croisent, puis il détourna les siens et dit froidement : « Elle est passable ; mais pas assez belle pour me tenter ; et je ne suis pas d’humeur, en ce moment, à accorder de l’importance à de jeunes filles dédaignées par d’autres hommes. Tu ferais mieux de retourner auprès de ta partenaire et de profiter de ses sourires, car tu perds ton temps avec moi. »  ; et je ne suis guère d'humeur, en ce moment, à prêter attention aux jeunes demoiselles que d'autres hommes ont ignorées. Vous feriez mieux de retourner auprès de votre compagne et de savourer ses sourires, car vous perdez votre temps avec moi.

      M. Bingley suivit son conseil. M. Darcy s'éloigna ; et Elizabeth resta avec des sentiments peu chaleureux à son égard. Cependant, elle raconta l'histoire avec beaucoup d'entrain parmi ses amies ; car elle avait une disposition vive et enjouée, qui se réjouissait de tout ce qui était ridicule.

      La soirée se passa dans l'ensemble agréablement pour toute la famille. Mme Bennet avait vu sa fille aînée fort admirée par le groupe de Netherfield. M. Bingley avait dansé avec elle deux fois, et elle avait été distinguée par ses sœurs. Jane en fut aussi satisfaite que sa mère, bien que d'une manière plus réservée. Elizabeth partageait la joie de Jane. Mary avait entendu Miss Bingley la qualifier de jeune fille la plus accomplie du voisinage ; et Catherine et Lydia avaient eu la chance de ne jamais manquer de partenaires, ce qui était jusqu'alors tout ce qu'elles savaient apprécier dans un bal. Elles revinrent donc de bonne humeur à Longbourn, le village où elles habitaient, dont elles étaient les principales habitantes. Elles trouvèrent M. Bennet encore éveillé. Avec un livre, il ne se souciait guère de l'heure ; et en cette occasion, il était fort curieux de connaître le déroulement d'une soirée qui avait suscité de si grandes attentes. Il avait plutôt espéré que toutes les vues de sa femme sur l'étranger seraient déçues ; mais il découvrit bientôt qu'il avait une tout autre histoire à entendre.

      « Oh ! mon cher M. Bennet, » dit-elle en entrant dans la pièce, « nous avons passé une soirée des plus délicieuses, un bal des plus excellents. J'aurais tant voulu que vous y fussiez. Jane a été si admirée, rien ne pouvait être comparable. Tout le monde disait combien elle était belle ; et M. Bingley la trouvait tout à fait ravissante, et a dansé avec elle deux fois. Imaginez seulement celamon cher ; il a même dansé deux fois avec elle ; et elle était la seule personne dans la salle qu'il ait invitée une seconde fois. D'abord, il a demandé à Mademoiselle Lucas. J'étais si contrariée de le voir se lever avec elle ; mais, cependant, il ne l'admirait pas du tout : en effet, personne ne le peut, tu sais ; et il semblait tout à fait frappé par Jane lorsqu'elle descendait la piste de danse. Alors, il s'enquit de son identité, fut présenté à elle, et lui demanda les deux danses suivantes. Ensuite, pour les troisième deux danses, il dansa avec Mademoiselle King, pour les quatrième deux avec Maria Lucas, pour les cinquième deux encore avec Jane, pour les sixième deux avec Lizzy, et le Boulanger ⁠ —»

      « S'il avait eu la moindre compassion pour moi, » s'écria son mari avec impatience, « il n'aurait pas dansé autant ! Pour l'amour de Dieu, ne parle plus de ses partenaires. Oh ! qu'il se soit foulé la cheville dès la première danse ! »

      « Oh ! mon cher, » reprit Mme Bennet, « je suis tout à fait ravie de lui. Il est d'une beauté excessive ! et ses sœurs sont des femmes charmantes. Je n'ai jamais vu de ma vie rien de plus élégant que leurs robes. Je parie que la dentelle sur la robe de Mme Hurst ⁠ —»

      Elle fut de nouveau interrompue. M. Bennet protesta contre toute description de parure. Elle fut donc obligée de changer de sujet, et raconta, avec beaucoup d'amertume et une certaine exagération, la grossière impolitesse de M. Darcy.

      « Mais je peux vous assurer, » ajouta-t-elle, « que Lizzy ne perd pas grand-chose à ne pas plaire à ses goûts ; car c’est un homme des plus désagréables, horripilant, qui ne mérite nullement qu’on cherche à lui plaire. Tellement hautain et vaniteux qu’on ne pouvait le supporter ! Il marchait ici, il marchait là, se croyant si important ! Pas assez beau pour danser avec lui ! J’aurais voulu que tu sois là, mon cher, pour lui faire une de tes remontrances. Je déteste cet homme. »
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      Lorsque Jane et Elizabeth se retrouvèrent seules, la première, qui avait été jusque-là prudente dans ses louanges à l'égard de M. Bingley, confia à sa sœur combien elle l'admirait profondément.

      « C’est précisément ce qu’un jeune homme doit être, » dit-elle, « raisonnable, d’humeur agréable, vif ; et je n’ai jamais vu de manières si heureuses ! ⁠ —une telle aisance, alliée à une parfaite noblesse de comportement ! »

      « Il est aussi beau, » répondit Elizabeth, « ce qu’un jeune homme devrait être aussi, si tant est qu’il le puisse. Son caractère en est ainsi complet. »

      « J’ai été très flattée qu’il me demande de danser une seconde fois. Je ne m’attendais pas à un tel compliment. »

      « Tu ne t’y attendais pas ?  Je  l’ai fait pour toi. Mais c’est là une grande différence entre nous. Les compliments te surprennent toujours, tandis qu’ils ne me surprennent jamais. Quoi de plus naturel que son invitation renouvelée ? Il ne pouvait ignorer que tu étais environ cinq fois plus jolie que toutes les autres femmes dans la pièce. Ce n’est pas grâce à sa galanterie, cela. Eh bien, il est assurément très agréable, et je t’autorise à l’aimer. Tu as déjà aimé bien des personnes plus stupides. » vous  par surprise, et moi  jamais. Que pourrait-il y avoir de plus naturel que de vous redemander ? Il ne pouvait s'empêcher de voir que vous étiez environ cinq fois plus jolie que toutes les autres femmes dans la pièce. Ce n’est pas grâce à sa galanterie, cela va sans dire. Eh bien, il est assurément très agréable, et je vous donne la permission de l’aimer. Vous avez aimé bien des personnes plus stupides que lui.

      « Je souhaiterais ne pas être prompte à blâmer qui que ce soit ; mais je dis toujours ce que je pense. »

      « Je sais que tu le fais ; et c’est

      cela

      qui rend cela si étonnant. Avec

      ton

      bon sens, être si honnêtement aveugle aux folies et absurdités des autres ! La prétendue franchise est assez commune ; ⁠ —on la rencontre partout. Mais être sincère sans ostentation ni dessein ⁠—tirer le meilleur du caractère de chacun pour le rendre encore meilleur, et ne rien dire du mauvais ⁠ —cela vous appartient à vous seule. Alors, vous aimez aussi les sœurs de cet homme, n’est-ce pas ? Leurs manières ne sont pas à la hauteur des siennes. »

      « Certainement pas, au début. Mais ce sont des femmes très agréables quand on converse avec elles. Mademoiselle Bingley doit vivre avec son frère et tenir sa maison ; et je me trompe fort si nous ne trouvons pas en elle une voisine des plus charmantes. »

      Elizabeth écouta en silence, mais ne fut pas convaincue ; leur comportement lors du bal n’avait guère été conçu pour plaire en général ; et dotée d’une observation plus fine et d’un tempérament moins accommodant que sa sœur, ainsi que d’un jugement affranchi de toute attention à sa propre personne, elle était fort peu encline à les approuver. Ce furent en vérité de très belles dames ; ni dépourvues d’un bon esprit lorsqu’elles étaient satisfaites, ni incapables d’être agréables quand elles le désiraient ; mais fières et vaniteuses. Elles étaient plutôt jolies, avaient été élevées dans l’un des meilleurs pensionnats privés de la ville, possédaient une fortune de vingt mille livres, avaient l’habitude de dépenser plus qu’il ne fallait, et de fréquenter des personnes de rang ; et étaient donc en tout point fondées à bien penser d’elles-mêmes, et à mépriser les autres. Leur famille était respectable dans le nord de l’Angleterre ; un fait gravé plus profondément dans leur mémoire que le fait que la fortune de leur frère et la leur avait été acquise par le commerce.

      M. Bingley avait hérité d’une propriété d’une valeur de près de cent mille livres de son père, qui avait eu l’intention d’acheter un domaine, mais n’avait pas vécu assez longtemps pour le faire. M. Bingley avait la même intention, et choisissait parfois son comté ; mais, comme il disposait désormais d’une belle maison et de la liberté d’un manoir, beaucoup de ceux qui connaissaient le mieux la douceur de son caractère doutaient qu’il ne passe le reste de ses jours à Netherfield, laissant à la génération suivante le soin d’acheter.

      Ses sœurs étaient fort impatientes qu'il possédât un domaine à lui ; mais bien qu'il ne fût encore établi que comme locataire, Mademoiselle Bingley n'était nullement réticente à présider à sa table, et Madame Hurst, qui avait épousé un homme plus en vogue que fortuné, n'était pas moins disposée à considérer sa maison comme la sienne quand cela lui convenait. Monsieur Bingley n'avait pas encore atteint sa majorité depuis deux ans lorsqu'il fut tenté, sur une recommandation fortuite, d'aller voir Netherfield House. Il la visita, y entra pendant une demi-heure, fut séduit par la situation et les pièces principales, satisfait des louanges du propriétaire, et la prit aussitôt.

      Entre lui et Darcy régnait une amitié très solide, malgré une grande opposition de caractères. Bingley était cher à Darcy par la douceur, la franchise et la souplesse de son tempérament, bien qu'aucune disposition ne fût plus différente de la sienne, et bien qu'il ne parût jamais mécontent de son propre caractère. Fort de l'estime que lui portait Darcy, Bingley avait une confiance absolue en lui, et une très haute opinion de son jugement. En matière d'intelligence, Darcy était supérieur. Bingley n'était pas du tout dépourvu d'esprit, mais Darcy était brillant. Il était à la fois hautain, réservé et exigeant, et ses manières, bien que raffinées, n'étaient pas accueillantes. Sur ce point, son ami avait nettement l'avantage. Bingley était sûr de plaire partout où il paraissait, tandis que Darcy ne manquait jamais de froisser quelqu'un.

      La façon dont ils parlaient du bal de Meryton était fort révélatrice. Bingley n'avait jamais rencontré de personnes plus agréables ni de jeunes filles plus charmantes dans sa vie ; tout le monde avait été d'une grande gentillesse et attention à son égard, il n'y avait eu ni formalité ni raideur, il s'était vite senti en familiarité avec toute l'assemblée ; quant à Mademoiselle Bennet, il ne pouvait concevoir d'ange plus beau. Darcy, au contraire, avait vu un rassemblement de gens peu séduisants et sans élégance, pour aucun desquels il n'avait éprouvé le moindre intérêt, et de qui il n'avait reçu ni attention ni plaisir. Mademoiselle Bennet, il la reconnaissait jolie, mais elle souriait trop.

      Madame Hurst et sa sœur le laissaient dire⁠ —mais ils l’admiraient tout de même et l’aimaient bien, la qualifiant de jeune fille douce, et d’une personne dont ils ne verraient pas d’inconvénient à mieux faire connaissance. Mademoiselle Bennet était donc établie comme une jeune fille douce, et leur frère se sentit autorisé, grâce à un tel éloge, à penser d’elle comme bon lui semblait.
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      À une courte distance à pied de Longbourn vivait une famille avec laquelle les Bennet étaient particulièrement liés. Sir William Lucas avait auparavant exercé le commerce à Meryton, où il avait amassé une fortune raisonnable et obtenu l'honneur de la noblesse par une allocution adressée au Roi, lors de sa mairie. Cette distinction avait sans doute été ressentie avec trop d'intensité. Elle lui avait inspiré un dégoût pour son commerce et sa résidence dans une petite ville de marché ; et les abandonnant tous deux, il s'était retiré avec sa famille dans une maison située à environ un mile de Meryton, appelée depuis lors Lucas Lodge, où il pouvait se complaire à penser à sa propre importance, et, libéré des contraintes du commerce, se consacrer uniquement à être aimable envers tout le monde. Car bien que flatté par son rang, cela ne le rendait pas hautain ; au contraire, il était tout attention envers chacun. De nature inoffensif, amical et obligeant, sa présentation à St. James’s l'avait rendu courtois.

      Lady Lucas était une femme très bonne et aimable, pas trop intelligente pour être une voisine précieuse pour Mme Bennet. Ils avaient plusieurs enfants. L’aînée, une jeune femme sensée et intelligente d’environ vingt-sept ans, était une amie intime d’Elizabeth.

      Il était absolument nécessaire que les demoiselles Lucas et les demoiselles Bennet se réunissent pour discuter du bal ; et le lendemain matin de l’assemblée, les premières se rendirent à Longbourn pour écouter et échanger.

      « Vous  avez bien commencé la soirée, Charlotte, » dit Mme Bennet avec un calme poli à Mlle Lucas. « Vous  étiez le premier choix de M. Bingley. »

      « Oui ; ⁠ —mais il semblait préférer sa seconde. »

      « Oh ! ⁠ —vous voulez dire Jane, je suppose ⁠ —parce qu’il a dansé deux fois avec elle. C’est vrai que cela semblait  montrer qu’il l’admirait ⁠ —en effet, je crois plutôt qu’il l’a ⁠ —j’en ai entendu parler ⁠ —mais je ne sais guère quoi ⁠ —quelque chose à propos de M. Robinson. »

      « Peut-être faites-vous allusion à ce que j’ai surpris entre lui et M. Robinson ; ne vous en ai-je pas parlé ? M. Robinson lui demandait comment il trouvait nos assemblées à Meryton, et s’il ne pensait pas qu’il y avait beaucoup de jolies femmes dans la salle, et quelle il trouvait la plus jolie ? Et il répondit aussitôt à la dernière question ⁠ — Oh ! sans aucun doute, la Miss Bennet aînée, il ne peut y avoir deux avis sur ce point. »

      « Vraiment ! ⁠ — Eh bien, c’était une réponse bien tranchée en effet ⁠ — cela semble indiquer que ⁠ — mais, cependant, tout cela pourrait ne mener à rien, vous savez. »

      « Mes écoutes étaient plus pertinentes que les vôtres, Eliza, » dit Charlotte. « M. Darcy ne vaut pas autant la peine d’être écouté que son ami, n’est-ce pas ? ⁠ — Pauvre Eliza ! ⁠ — se contenter d’être simplement tolérable . »

      « Je vous prie de ne pas mettre dans la tête de Lizzy qu’elle pourrait être contrariée par son mauvais traitement ; car c’est un homme si désagréable qu’il serait tout un malheur d’être apprécié de lui. Mme Long m’a dit hier soir qu’il était resté assis près d’elle pendant une demi-heure sans ouvrir la bouche une seule fois. »

      « Êtes-vous tout à fait sûre, madame ? ⁠ — n’y aurait-il pas une petite erreur ? » dit Jane. « J’ai pourtant bien vu M. Darcy lui parler. »

      « Oui, ⁠ — parce qu’elle lui a finalement demandé comment il trouvait Netherfield, et il n’a pas pu s’empêcher de lui répondre ; ⁠ — mais elle a dit qu’il semblait très fâché d’être abordé. »

      « Mademoiselle Bingley m’a dit, » reprit Jane, « qu’il ne parle jamais beaucoup, sauf parmi ses intimes. Avec eux , il est remarquablement agréable. »

      « Je n’en crois pas un mot, ma chère. S’il avait été si agréable, il aurait parlé à Mme Long. Mais je peux deviner comment cela s’est passé ; tout le monde dit qu’il est rongé par l’orgueil, et je parie qu’il avait entendu dire, d’une manière ou d’une autre, que Mme Long ne possède pas de carrosse, et qu’elle était venue au bal dans une voiture de louage. »

      « Cela ne me dérange pas qu’il n’ait pas parlé à Mme Long, » dit Mademoiselle Lucas, « mais j’aurais souhaité qu’il ait dansé avec Eliza. »

      « Une autre fois, Lizzy, » répondit sa mère, « je ne danserais pas avec lui, si j’étais à ta place. »

      « Je crois, Madame, que je puis vous promettre en toute sécurité de ne jamais danser avec lui. »

      « Sa fierté, » dit Mademoiselle Lucas, « ne m’offense pas autant que la fierté le fait souvent, car elle trouve une excuse. On ne peut s’étonner qu’un jeune homme si distingué, avec famille, fortune, tout en sa faveur, ait une haute opinion de lui-même. Si je puis m’exprimer ainsi, il a un moi  autant que l'orgueil le fait souvent, car il s'en trouve une justification. On ne peut s'étonner qu'un jeune homme si distingué, avec famille, fortune, tout pour lui, ait une haute opinion de lui-même. Si je puis m'exprimer ainsi, il possède un  « C’est très vrai, » répondit Elizabeth, « et je pourrais aisément pardonner

      sa

      fierté, si elle n’avait pas blessé la mienne. »  « La fierté, » observa Mary, qui se piquait de la solidité de ses réflexions, « est un défaut très commun, je crois. D’après tout ce que j’ai lu, je suis convaincue qu’elle est en effet très répandue, que la nature humaine y est particulièrement encline, et que rares sont ceux d’entre nous qui ne chérissent pas un sentiment d’autosatisfaction à propos de quelque qualité ou autre, réelle ou imaginaire. La vanité et la fierté sont des choses différentes, bien que les mots soient souvent employés comme synonymes. On peut être fier sans être vaniteux. La fierté concerne davantage notre opinion de nous-mêmes, la vanité ce que nous voudrions que les autres pensent de nous. »

      « Si j’étais aussi riche que M. Darcy, » s’écria un jeune Lucas qui accompagnait ses sœurs, « je me moquerais bien de la fierté que j’aurais. Je garderais une meute de chiens de chasse, et je boirais une bouteille de vin chaque jour. »

      « Alors tu boirais beaucoup plus que tu ne devrais, » dit Mme Bennet ; « et si je te voyais faire, je te prendrais ta bouteille sur-le-champ. »

      Le garçon protesta qu’elle ne le ferait pas ; elle continua de déclarer qu’elle le ferait, et la discussion ne prit fin qu’avec la visite.
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      Les dames de Longbourn se rendirent bientôt auprès de celles de Netherfield. La visite fut rendue en bonne et due forme. Les manières agréables de Mademoiselle Bennet gagnèrent la bienveillance de Madame Hurst et de Mademoiselle Bingley ; et bien que la mère fût jugée insupportable et que les jeunes sœurs ne valussent pas la peine d’être abordées, un désir de mieux connaître ces dernières fut exprimé à l’égard des deux aînées. Jane reçut cette attention avec le plus grand plaisir ; mais Elizabeth percevait toujours une certaine hauteur dans leur manière de traiter tout le monde, n’épargnant guère même sa sœur, et ne pouvait les apprécier ; bien que leur gentillesse envers Jane, telle qu’elle était, eût une valeur certaine, probablement due à l’influence de l’admiration que leur frère lui portait. Il était généralement évident, à chaque rencontre, qu’il admirait Jane ; et pour elle, il était tout aussi clair que Jane cédait à la préférence qu’elle avait commencé à éprouver pour lui dès le premier instant, et qu’elle était en voie de tomber profondément amoureuse ; mais elle considérait avec plaisir qu’il était peu probable que le monde en général s’en aperçoive, puisque Jane alliait à un sentiment très vif une maîtrise de soi et une gaieté constante qui la préservaient des soupçons des importuns. Elle confia cela à son amie Mademoiselle Lucas.

      « Il peut être agréable, » répondit Charlotte, « de pouvoir tromper le public dans un tel cas ; mais il est parfois désavantageux d’être si prudente. Si une femme cache son affection avec la même habileté à l’objet de celle-ci, elle risque de perdre l’occasion de le conquérir ; et il ne restera alors pour consolation que la certitude que le monde est tout aussi dans l’ignorance. Il y a tant de gratitude ou de vanité dans presque chaque attachement, qu’il n’est pas sûr de laisser quoi que ce soit au hasard. Nous pouvons tous commencer librement ⁠—une légère préférence est tout à fait naturelle ; mais rares sont ceux d’entre nous qui ont assez de cœur pour être réellement amoureux sans un peu d’encouragement. Dans neuf cas sur dix, une femme ferait mieux de montrer plus d’affection qu’elle n’en ressent. Bingley aime sans doute votre sœur ; mais il ne fera peut-être jamais plus que l’aimer, si elle ne l’y aide pas."

      « Mais elle l’aide, autant que sa nature le permet. Si je peux percevoir son attention pour lui, il doit être bien simplet pour ne pas la découvrir aussi. »

      « Souviens-toi, Eliza, qu’il ne connaît pas le caractère de Jane comme toi. »

      « Mais si une femme est partiale envers un homme, et ne cherche pas à le cacher, il doit forcément s’en apercevoir. »

      « Peut-être le doit-il, s’il la voit suffisamment. Mais bien que Bingley et Jane se rencontrent assez souvent, ce n’est jamais pour de longues heures d’affilée ; et comme ils se voient toujours en grandes assemblées, il est impossible que chaque instant soit consacré à la conversation entre eux. Jane devrait donc profiter au maximum de chaque demi-heure où elle peut capter son attention. Lorsqu’elle l’aura conquis, il y aura tout le loisir de tomber amoureuse autant qu’elle le voudra. »

      « Ton plan est bon, » répondit Elizabeth, « quand il ne s’agit que du désir de bien se marier ; et si j’étais décidée à obtenir un mari riche, ou n’importe quel mari, je crois que je l’adopterais. Mais ce ne sont pas les sentiments de Jane ; elle n’agit pas par calcul. Pour l’instant, elle ne peut même pas être certaine du degré de son propre attachement, ni de sa raison d’être. Elle ne le connaît que depuis quinze jours. Elle a dansé quatre fois avec lui à Meryton ; elle l’a vu un matin chez lui, et depuis, elle a dîné en sa compagnie à quatre reprises. Ce n’est pas encore suffisant pour qu’elle comprenne vraiment son caractère. »

      « Pas comme tu le décris. Si elle avait simplement dîné avec lui, elle n’aurait peut-être découvert que s’il avait bon appétit ; mais il faut se souvenir que quatre soirées ont aussi été passées ensemble ⁠ —et quatre soirées peuvent en révéler beaucoup. »

      « Oui ; ces quatre soirées leur ont permis de constater qu’ils préfèrent tous deux le Vingt-un au Commerce ; mais en ce qui concerne toute autre caractéristique principale, je ne crois pas que beaucoup ait été dévoilé. »

      « Eh bien, » dit Charlotte, « je souhaite de tout cœur du succès à Jane ; et si elle devait l’épouser demain, je penserais qu’elle aurait autant de chances de bonheur que si elle devait étudier son caractère pendant un an. Le bonheur dans le mariage est entièrement une question de hasard. Si les dispositions des parties sont parfaitement connues l’une de l’autre, ou même très semblables au préalable, cela n’avance en rien leur félicité. Ils continuent toujours à devenir suffisamment différents par la suite pour connaître leur part de contrariétés ; et il vaut mieux connaître le moins possible les défauts de la personne avec qui l’on va passer sa vie. »

      « Tu me fais rire, Charlotte ; mais ce n’est pas raisonnable. Tu sais que ce n’est pas raisonnable, et que tu n’agirais jamais ainsi toi-même. »

      Occupée à observer les attentions que M. Bingley portait à sa sœur, Elizabeth ne se doutait guère qu’elle-même devenait l’objet d’un certain intérêt aux yeux de son ami. M. Darcy, dans un premier temps, avait à peine daigné la trouver jolie ; il l’avait regardée sans admiration lors du bal ; et lorsqu’ils se croisèrent à nouveau, son regard n’était que critique. Mais à peine eut-il clairement établi pour lui-même et ses amis qu’elle n’avait guère de traits agréables, qu’il commença à découvrir que son visage s’illuminait d’une intelligence rare grâce à l’expression splendide de ses yeux noirs. À cette découverte en succédèrent d’autres, tout aussi déconcertantes. Bien qu’il eût remarqué, avec un œil critique, plus d’un défaut de symétrie parfaite dans sa silhouette, il fut contraint de reconnaître que sa figure était légère et plaisante ; et malgré ses affirmations selon lesquelles ses manières n’étaient pas celles du monde mondain, il fut charmé par leur aisance enjouée. Elle n’en avait absolument aucune conscience ; ⁠ —à ses yeux, il n’était que l’homme qui ne savait se rendre agréable nulle part, et qui ne l’avait pas jugée assez belle pour danser avec elle.

      Il commença à désirer en savoir davantage sur elle, et comme un premier pas vers une conversation directe, il prêta attention à ses échanges avec les autres. Ce faisant, il attira son attention. C’était chez Sir William Lucas, où une grande assemblée s’était réunie.

      « Que veut dire M. Darcy, » lui demanda-t-elle à Charlotte, « en écoutant ma conversation avec le colonel Forster ? »

      « Voilà une question à laquelle seul M. Darcy peut répondre. »

      « Mais s’il recommence, je lui ferai bien vite savoir que je vois clair dans son jeu. Il a un regard très satirique, et si je ne commence pas par être moi-même impertinente, je finirai par en avoir peur. »

      Lorsqu’il s’approcha d’eux peu après, sans pourtant sembler vouloir prendre la parole, Mlle Lucas défia son amie d’aborder un tel sujet avec lui, ce qui poussa immédiatement Elizabeth à le faire ; elle se tourna vers lui et dit ⁠ —

      « Ne pensez-vous pas, M. Darcy, que je me suis exprimée avec un talent peu commun tout à l'heure, lorsque je taquinais le colonel Forster pour qu'il nous donne un bal à Meryton ? »

      « Avec beaucoup d'énergie ; ⁠ —mais c'est un sujet qui rend toujours une dame pleine d'entrain. »

      « Vous êtes sévère envers nous. »

      « Bientôt ce sera à elle d'être taquinée, » dit Mademoiselle Lucas. « Je vais ouvrir l'instrument, Eliza, et vous savez ce qui s'ensuit. »

      « Vous êtes une créature bien étrange en amie ! ⁠ —toujours à vouloir que je joue et chante devant tout le monde et n'importe qui ! ⁠ —Si ma vanité avait pris une tournure musicale, vous auriez été inestimable, mais en l'état, je préférerais vraiment ne pas m'asseoir devant ceux qui doivent avoir l'habitude d'entendre les meilleurs interprètes. » Cependant, sous l'insistance de Mademoiselle Lucas, elle ajouta : « Très bien ; si cela doit être ainsi, ainsi soit-il. » Et, regardant gravement M. Darcy, « Il y a un vieux proverbe, que tout le monde ici connaît bien sûr ⁠ —‘Garde ton souffle pour refroidir ta bouillie,’ ⁠ —et je garderai le mien pour gonfler mon chant. »

      Sa prestation fut agréable, quoique loin d’être remarquable. Après une ou deux chansons, et avant qu'elle ne puisse répondre aux instances de plusieurs qui souhaitaient qu'elle chante encore, elle fut vivement remplacée au piano par sa sœur Mary, qui, étant la seule peu attirante de la famille, avait travaillé ardemment pour acquérir savoir et talents, et était toujours impatiente de se montrer.

      Mary n'avait ni génie ni goût ; et bien que la vanité lui eût donné de l'application, elle lui avait aussi conféré un air pédant et une manière prétentieuse, qui auraient nui à un degré d'excellence plus élevé que celui qu'elle avait atteint. Elizabeth, naturelle et sans artifice, avait été écoutée avec beaucoup plus de plaisir, bien qu'elle jouât deux fois moins bien ; et Mary, à la fin d'un long concerto, se réjouissait d'acheter louanges et gratitude par des airs écossais et irlandais, à la demande de ses jeunes sœurs, qui, avec quelques Lucases et deux ou trois officiers, se joignaient avec enthousiasme à la danse à une extrémité de la pièce.

      M. Darcy se tenait près d’eux, indigné en silence de voir une soirée ainsi consacrée, au détriment de toute conversation, et trop absorbé par ses propres pensées pour remarquer que Sir William Lucas était son voisin, jusqu’à ce que ce dernier prît la parole.

      « Quel charmant divertissement pour les jeunes gens, Monsieur Darcy ! ⁠ —Il n’y a rien de tel que la danse, après tout. Je la considère comme l’un des premiers raffinements des sociétés civilisées. »

      « Certainement, Monsieur ; ⁠ —et elle a aussi l’avantage d’être en vogue parmi les sociétés moins raffinées du monde. Tout sauvage sait danser. »

      Sir William se contenta de sourire. « Votre ami danse à merveille, » poursuivit-il après une pause, voyant Bingley rejoindre le groupe ; ⁠ —« et je ne doute pas que vous soyez, vous-même, un adepte de cet art, Monsieur Darcy. »

      « Vous m’avez vu danser à Meryton, je crois, Monsieur. »

      « Oui, en effet, et j’en ai retiré un plaisir non négligeable. Dansez-vous souvent à St. James’s ? »

      « Jamais, Monsieur. »

      « Ne pensez-vous pas que ce serait un juste hommage au lieu ? »

      « C’est un hommage que je ne rends jamais à aucun endroit, si je puis l’éviter. »

      « Vous avez une maison en ville, je suppose ? »

      M. Darcy inclina la tête.

      « J’avais jadis songé à m’établir en ville moi-même ⁠ —car j’aime la société supérieure ; mais je n’étais pas tout à fait certain que l’air de Londres conviendrait à Lady Lucas. »

      Il fit une pause, espérant une réponse ; mais son interlocuteur ne semblait pas disposé à en donner une ; et au même instant, Elizabeth s’approchant d’eux, il fut frappé par l’idée de faire une très galante chose, et l’appela ⁠ —

      « Ma chère Mademoiselle Eliza, pourquoi ne dansez-vous pas ? ⁠—Monsieur Darcy, vous devez me permettre de vous présenter cette jeune dame comme une partenaire des plus désirables. Vous ne pouvez refuser de danser, j’en suis certaine, lorsque tant de beauté se tient devant vous." Et prenant sa main, il aurait voulu la tendre à Monsieur Darcy, qui, bien que fort surpris, ne fut pas mécontent de la recevoir, lorsque, soudain, elle la retira vivement, et dit avec quelque embarras à Sir William ⁠ —

      "En vérité, Monsieur, je n’ai pas la moindre intention de danser. Je vous prie de ne pas supposer que je me suis avancée dans cette direction dans le but de quémander un partenaire."

      Monsieur Darcy, avec une grave politesse, demanda l’honneur de sa main ; mais en vain. Élisabeth était résolue ; et Sir William ne parvint nullement à ébranler sa détermination par ses tentatives de persuasion.

      "Vous excellez tant dans la danse, Mademoiselle Éliza, qu’il serait cruel de me refuser le bonheur de vous voir danser ; et bien que ce gentleman n’apprécie guère ce divertissement en général, il ne peut, j’en suis sûr, nous refuser cette faveur pour une demi-heure."

      "Monsieur Darcy est tout à fait poli," dit Élisabeth en souriant.

      "Il l’est en effet ⁠ —mais considérant la raison, ma chère Mademoiselle Éliza, nous ne pouvons nous étonner de sa complaisance ; car qui pourrait refuser une telle partenaire ?"

      Élisabeth regarda avec malice, puis se détourna. Sa résistance ne l’avait nullement compromise aux yeux du gentleman, qui la considérait avec une certaine satisfaction, lorsqu’il fut abordé ainsi par Mademoiselle Bingley ⁠ —

      "Je devine le sujet de votre rêverie."

      "Je ne pense pas."

      "Vous songez à quel point il serait insupportable de passer de nombreuses soirées de cette manière ⁠ —dans une telle société ; et, en vérité, je partage tout à fait votre avis. Je n’ai jamais été plus irritée ! La fadeur et pourtant le tumulte ; le néant et pourtant l’orgueil de toutes ces personnes ! ⁠ —Que ne donnerais-je pour entendre vos critiques à leur sujet !"

      "Votre supposition est tout à fait erronée, je vous l’assure. Mon esprit était occupé par une pensée bien plus agréable. Je méditais sur le très grand plaisir qu’une paire de beaux yeux, sur le visage d’une jolie femme, peut offrir."

      Mademoiselle Bingley fixa aussitôt ses yeux sur son visage, désirant qu'il lui révélât quelle dame avait l'honneur d'inspirer de telles pensées. Monsieur Darcy répondit avec une intrépidité remarquable ⁠ —

      « Mademoiselle Elizabeth Bennet. »

      « Mademoiselle Elizabeth Bennet ! » répéta Mademoiselle Bingley. « Je suis toute étonnée. Depuis quand est-elle une favorite ? ⁠ — et, je vous prie, quand devrai-je vous adresser mes félicitations ? »

      « C’est précisément la question que je m’attendais à ce que vous posiez. L’imagination d’une dame est très vive ; elle passe de l’admiration à l’amour, de l’amour au mariage en un instant. Je savais que vous me souhaiteriez bonheur. »

      « Eh bien, si vous êtes si sérieux, je considérerai l’affaire comme absolument réglée. Vous aurez une belle-mère charmante, en effet, et bien sûr elle sera toujours à Pemberley avec vous. »

      Il l’écoutait avec une parfaite indifférence, tandis qu’elle choisissait de s’amuser ainsi, et comme son calme lui assurait que tout était en sécurité, son esprit s’exprimait longuement.
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      La propriété de M. Bennet consistait presque entièrement en un domaine rapportant deux mille livres par an, lequel, malheureusement pour ses filles, était soumis à une clause d’inaliénabilité au profit d’un parent éloigné en l’absence d’héritiers mâles ; et la fortune de leur mère, bien que suffisante pour sa condition sociale, ne pouvait guère compenser la déficience de celle de son mari. Son père avait été avocat à Meryton, et lui avait laissé quatre mille livres.

      Elle avait une sœur mariée à un certain M. Philips, qui avait été clerc chez leur père, lui avait succédé dans l’affaire, et un frère installé à Londres dans un commerce respectable.

      Le village de Longbourn n’était qu’à une lieue de Meryton ; une distance fort commode pour les jeunes demoiselles, qui s’y rendaient habituellement trois ou quatre fois par semaine, afin de rendre visite à leur tante et de fréquenter une modiste située juste en face. Les deux plus jeunes de la famille, Catherine et Lydia, étaient particulièrement assidues à ces visites ; leurs esprits étaient plus légers que ceux de leurs sœurs, et lorsque rien de meilleur ne se présentait, une promenade à Meryton s’avérait nécessaire pour distraire leurs matinées et alimenter leurs conversations du soir ; et bien que la campagne fût généralement dénuée de nouvelles, elles parvenaient toujours à en apprendre quelques-unes auprès de leur tante. En ce moment même, elles étaient d’ailleurs fort bien pourvues en nouvelles et en réjouissances grâce à l’arrivée récente d’un régiment de milice dans les environs ; celui-ci devait y séjourner tout l’hiver, et Meryton en était le quartier général.

      Leurs visites chez Mme Philips produisaient désormais les renseignements les plus intéressants. Chaque jour ajoutait quelque chose à leur connaissance des noms et des liens des officiers. Leur logement ne resta pas longtemps un secret, et bientôt elles commencèrent à connaître les officiers eux-mêmes. M. Philips leur rendait visite à tous, ce qui ouvrait à ses nièces une source de félicité jusqu’alors inconnue. Elles ne parlaient plus que d’officiers ; et la grande fortune de M. Bingley, dont la mention animait leur mère, ne valait rien à leurs yeux face à l’uniforme d’un enseigne.

      Après avoir écouté un matin leurs élans à ce sujet, M. Bennet observa avec calme ⁠ —

      « D’après tout ce que je peux déduire de votre façon de parler, vous devez être deux des filles les plus sottes du pays. Je le soupçonnais depuis quelque temps, mais j’en suis maintenant convaincu. »

      Catherine fut déconcertée et ne répondit rien ; mais Lydia, avec une parfaite indifférence, continua d’exprimer son admiration pour le capitaine Carter, et son espoir de le voir dans la journée, puisqu’il partait le lendemain matin pour Londres.

      « Je suis étonnée, ma chère, » dit Mme Bennet, « que vous soyez si prête à trouver vos propres enfants sottes. Si je voulais penser légèrement des enfants de quelqu’un, ce ne serait sûrement pas des miens. »

      « Si mes enfants sont sottes, je dois espérer toujours en avoir conscience. »

      « Oui ⁠ — mais il se trouve qu’elles sont toutes très intelligentes. »

      « C’est le seul point, je me flatte, sur lequel nous ne soyons pas d’accord. J’espérais que nos sentiments coïncidaient en tout, mais je dois différer de vous au point de trouver nos deux plus jeunes filles extraordinairement stupides. »

      « Mon cher M. Bennet, vous ne devez pas attendre de telles filles qu’elles aient la sagesse de leur père et de leur mère. Quand elles auront notre âge, je parie qu’elles ne penseront plus aux officiers plus que nous. Je me souviens du temps où moi-même j’aimais beaucoup un habit rouge ⁠—et en vérité, je l'aime encore profondément dans mon cœur ; et si un jeune colonel élégant, avec cinq ou six mille livres par an, venait à désirer l'une de mes filles, je ne lui dirais pas non ; et j'ai trouvé que le colonel Forster était fort élégant l'autre soir chez Sir William, vêtu de son uniforme de régiment.

      « Maman, » s'écria Lydia, « ma tante dit que le colonel Forster et le capitaine Carter ne vont plus aussi souvent chez Mademoiselle Watson qu'au début ; elle les voit désormais très souvent debout dans la bibliothèque de Clarke. »

      Mme Bennet fut empêchée de répondre par l'entrée du valet portant une lettre pour Mademoiselle Bennet ; elle venait de Netherfield, et le domestique attendait une réponse. Les yeux de Mme Bennet étincelèrent de plaisir, et elle s'écria avec empressement, tandis que sa fille lisait ⁠ —

      « Eh bien, Jane, d'où vient-elle ? De quoi s'agit-il ? Que dit-il ? Allons, Jane, dépêche-toi de nous le dire ; dépêche-toi, ma chère. »

      « C'est de Mademoiselle Bingley, » répondit Jane, puis elle la lut à haute voix.

      « Ma chère amie,

      « Si tu n'as pas la compassion de dîner aujourd'hui avec Louisa et moi, nous risquons de nous haïr pour le reste de nos vies, car une journée entière en tête-à-tête entre deux femmes ne finit jamais sans querelle. Viens dès que tu recevras cette lettre. Mon frère et les gentlemen dîneront avec les officiers. À toi pour toujours,

      « Caroline Bingley. »

      « Avec les officiers ! » s'exclama Lydia. « Je me demande que ma tante ne nous ait pas parlé de cela. »

      « Dîner dehors, » dit Mme Bennet, « c'est bien malheureux. »

      « Puis-je prendre la voiture ? » demanda Jane.

      « Non, ma chère, tu ferais mieux d'y aller à cheval, car il semble qu'il va pleuvoir ; et ensuite tu devras rester toute la nuit. »

      « Ce serait un bon plan, » dit Elizabeth, « si tu étais sûre qu'ils ne proposeront pas de la raccompagner. »

      « Oh ! mais les gentlemen auront la chaise de M. Bingley pour aller à Meryton ; et les Hurst n'ont pas de chevaux pour la leur. »

      « Je préférerais mille fois y aller en voiture. »

      « Mais, ma chère, ton père ne peut certainement pas se passer des chevaux. Ils sont nécessaires à la ferme, n’est-ce pas, M. Bennet ? »

      « Ils sont demandés à la ferme bien plus souvent que je ne peux les fournir. »

      « Mais si tu les as eus aujourd’hui, » dit Elizabeth, « le dessein de ma mère sera accompli. »

      Elle parvint enfin à arracher à son père la confirmation que les chevaux étaient retenus. Jane fut donc contrainte de monter à cheval, et sa mère l’accompagna jusqu’à la porte en lui prodiguant maints pronostics joyeux d’une mauvaise journée. Ses espoirs furent comblés ; Jane n’était pas partie depuis longtemps que la pluie se mit à tomber à verse. Ses sœurs s’inquiétaient pour elle, mais sa mère se réjouissait. La pluie ne cessa pas de toute la soirée ; Jane ne pouvait assurément pas revenir.

      « C’était vraiment une idée chanceuse de ma part ! » s’exclama Mme Bennet à plusieurs reprises, comme si tout le mérite de cette pluie lui revenait exclusivement. Ce ne fut que le lendemain matin qu’elle prit pleinement conscience de la réussite de son stratagème. À peine le petit-déjeuner terminé, un domestique de Netherfield apporta à Elizabeth la lettre suivante :

      « Ma très chère Lizzy,

      « Je me sens fort mal ce matin, ce que j’attribue sans doute au fait d’avoir été trempée hier. Mes chers amis ne veulent pas que je rentre avant que mon état s’améliore. Ils insistent également pour que je voie M. Jones ⁠ — ne t’inquiète donc pas si tu apprends qu’il m’a rendu visite ⁠ — et à part un mal de gorge et un mal de tête, je ne suis pas bien malade.

      « À toi, etc. »

      « Eh bien, ma chère, » dit M. Bennet, lorsque Elizabeth eut lu la lettre à voix haute, « si ta fille devait avoir une attaque dangereuse, si elle devait mourir, ce serait un réconfort de savoir que c’était tout cela dans la poursuite de M. Bingley, et sous tes ordres. »

      « Oh ! Je ne crains nullement qu’elle meure. On ne meurt pas d’un simple rhume insignifiant. Elle sera bien soignée. Tant qu’elle reste là-bas, tout va bien. J’irais la voir, si je pouvais avoir la voiture. »

      Elizabeth, vraiment inquiète, était résolue à s’y rendre, bien que la voiture ne fût pas disponible ; et comme elle ne savait pas monter à cheval, la marche à pied était sa seule alternative. Elle déclara sa décision.

      « Comment peux-tu être aussi folle, » s’écria sa mère, « pour songer à pareille chose, par ce temps tout boueux ! Tu ne seras pas présentable quand tu arriveras. »

      « Je serai tout à fait présentable pour voir Jane ⁠ — c’est tout ce que je désire. »

      « Est-ce un message pour moi, Lizzy, » dit son père, « pour que je fasse venir les chevaux ? »

      « Pas du tout. Je ne cherche pas à éviter la promenade. La distance n’est rien, quand on a une raison ; seulement trois miles. Je serai de retour pour le dîner. »

      « J’admire l’ardeur de ta bienveillance, » observa Mary, « mais chaque élan du cœur doit être guidé par la raison ; et, à mon avis, l’effort doit toujours être proportionné à ce qui est nécessaire. »

      « Nous irons jusqu’à Meryton avec toi, » dirent Catherine et Lydia. Elizabeth accepta leur compagnie, et les trois jeunes filles partirent ensemble.

      « Si nous nous hâtons, » dit Lydia en marchant, « peut-être verrons-nous un peu le capitaine Carter avant son départ. »

      À Meryton, elles se séparèrent ; les deux cadettes se rendirent chez l’une des épouses d’officier, tandis qu’Elizabeth poursuivit sa marche seule, traversant champ après champ à vive allure, sautant par-dessus les barrières et enjambant les flaques avec une impatience active, pour se retrouver enfin en vue de la maison, les chevilles fatiguées, les bas sales, et le visage rayonnant de la chaleur de l’exercice.

      Elle fut conduite dans le salon du petit-déjeuner, où tous, sauf Jane, étaient rassemblés, et sa présence y suscita une grande surprise. Que quelqu’un ait pu marcher trois milles si tôt le matin, par un temps si mauvais, et seule, semblait presque incroyable à Mme Hurst et à Mademoiselle Bingley ; Elizabeth était convaincue qu’elles la méprisaient pour cela. Elle fut néanmoins reçue avec beaucoup de politesse de leur part ; et dans les manières de leur frère, il y avait quelque chose de plus que de la simple politesse : un bon esprit et de la bienveillance. M. Darcy dit fort peu, et M. Hurst rien du tout. Le premier oscillait entre l’admiration pour l’éclat que l’exercice avait donné à son teint, et le doute quant à la justesse de son déplacement si loin et seule. Le second ne pensait qu’à son petit-déjeuner.

      Ses questions au sujet de sa sœur reçurent des réponses peu favorables. Mademoiselle Bennet avait mal dormi, et bien qu’elle fût levée, elle était très fiévreuse et pas assez remise pour quitter sa chambre. Elizabeth fut heureuse d’être conduite auprès d’elle immédiatement ; et Jane, qui n’avait été retenue que par la crainte de susciter inquiétude ou désagrément en exprimant dans sa lettre son désir ardent d’une telle visite, fut ravie de la voir entrer. Elle n’était cependant pas en état d’engager beaucoup de conversation, et lorsque Mademoiselle Bingley les laissa seules, elle ne put que formuler quelques expressions de gratitude pour la bonté extraordinaire dont elle était l’objet. Elizabeth la soignait en silence.

      Lorsque le petit-déjeuner fut terminé, les sœurs les rejoignirent ; et Elizabeth commença à les apprécier elle-même, voyant l’affection et la sollicitude qu’elles témoignaient envers Jane. L’apothicaire arriva, et après avoir examiné sa patiente, déclara, comme on pouvait s’y attendre, qu’elle avait attrapé un violent rhume, et qu’il fallait s’efforcer de le combattre ; il conseilla de la remettre au lit, et lui promit quelques remèdes. Ce conseil fut suivi sans hésitation, car les symptômes fiévreux s’aggravèrent et sa tête souffrait d’une douleur aiguë. Elizabeth ne quitta pas sa chambre un seul instant, et les autres dames n’en étaient guère absentes ; les messieurs étant sortis, elles n’avaient en réalité rien d’autre à faire ailleurs.

      Lorsque l'horloge sonna trois heures, Elizabeth sentit qu'elle devait partir ; et dit cela avec beaucoup de réticence. Mademoiselle Bingley lui offrit sa voiture, et il ne fallut qu'un léger encouragement pour qu'elle acceptât, lorsque Jane manifesta une telle émotion à l'idée de la quitter, que Mademoiselle Bingley fut contrainte de transformer l'offre de la chaise en une invitation à demeurer pour le moment à Netherfield. Elizabeth accepta avec la plus grande reconnaissance, et un domestique fut envoyé à Longbourn pour informer la famille de son séjour et rapporter un nécessaire de vêtements.
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      À cinq heures, les deux dames se retirèrent pour se préparer, et à six heures et demie, Elizabeth fut appelée à dîner. Aux questions polies qui alors se succédèrent, parmi lesquelles elle eut le plaisir de distinguer la sollicitude bien supérieure de M. Bingley, elle ne put donner de réponse très favorable. Jane n’allait pas beaucoup mieux. Les sœurs, en entendant cela, répétèrent trois ou quatre fois combien elles étaient attristées, combien il était affreux d’avoir un gros rhume, et combien elles détestaient être elles-mêmes malades ; puis elles n’y pensèrent plus : et leur indifférence envers Jane quand elle n’était pas sous leurs yeux rendit à Elizabeth le plaisir de retrouver toute son antipathie initiale.

      Leur frère, en effet, était le seul des convives qu’elle pût considérer avec quelque complaisance. Son inquiétude pour Jane était évidente, et ses attentions à son égard fort agréables, ce qui l’empêchait de se sentir aussi importune qu’elle croyait l’être aux yeux des autres. Elle recevait fort peu d’attention de quiconque, sauf de lui. Mademoiselle Bingley était absorbée par M. Darcy, sa sœur à peine moins ; quant à M. Hurst, auprès de qui Elizabeth était assise, c’était un homme indolent, qui ne vivait que pour manger, boire et jouer aux cartes, et qui, lorsqu’il remarqua qu’elle préférait un plat simple à un ragoût, n’eut plus rien à lui dire.

      Lorsque le dîner fut terminé, elle retourna aussitôt auprès de Jane, et Mademoiselle Bingley commença à la critiquer dès qu’elle eut quitté la pièce. Ses manières furent jugées fort mauvaises, un mélange d’orgueil et d’impudence ; elle n’avait ni conversation, ni style, ni goût, ni beauté. Mme Hurst partageait ce jugement, et ajouta ⁠ —

      « Elle n’a rien, en somme, pour la recommander, si ce n’est d’être une excellente marcheuse. Je n’oublierai jamais son allure ce matin. Elle avait vraiment l’air presque sauvage. »

      « C’est vrai, Louisa. J’avais bien du mal à garder mon sérieux. Quelle absurdité de venir du tout ! Pourquoi doit-elle courir partout dans la campagne, parce que sa sœur avait un rhume ? Ses cheveux si en désordre, si ébouriffés !"

      "Oui, et sa jupon ; j’espère que vous avez vu son jupon, profondément enfoncé dans la boue, j’en suis absolument certaine ; et la robe, qui avait été rallongée pour le cacher, ne remplissait pas son office."

      "Votre portrait est peut-être très exact, Louisa," dit Bingley ; "mais tout cela m’a échappé. J’ai trouvé que Mademoiselle Elizabeth Bennet avait fière allure lorsqu’elle est entrée dans la pièce ce matin. Son jupon sale m’a complètement échappé."

      " Vous l’avez remarqué, Monsieur Darcy, j’en suis sûre," dit Mademoiselle Bingley ; "et je suis portée à croire que vous ne souhaiteriez pas que votre sœur fasse une telle exhibition."

      "Certainement pas."

      "Parcourir trois, quatre, cinq miles, ou peu importe, avec les chevilles dans la boue, et seule, tout à fait seule ! Que pouvait-elle vouloir dire par là ? Cela me semble témoigner d’une indépendance abominablement prétentieuse, d’une indifférence à toute décence propre aux petites villes de province."

      "Cela témoigne d’un attachement à sa sœur qui est très touchant," dit Bingley.

      "J’ai bien peur, Monsieur Darcy," observa Mademoiselle Bingley à voix basse, "que cette aventure n’ait quelque peu entamé votre admiration pour ses beaux yeux."

      "Pas du tout," répondit-il ; "ils étaient illuminés par l’exercice." ⁠ —Un court silence suivit cette remarque, puis Madame Hurst reprit la parole.

      "J’ai une grande estime pour Jane Bennet, c’est vraiment une jeune fille très douce, et je souhaite de tout cœur qu’elle soit bien établie. Mais avec un père et une mère tels que les siens, et des relations si modestes, je crains qu’il n’y ait aucune chance."

      "Il me semble vous avoir entendu dire que leur oncle est un avocat à Meryton."

      "Oui ; et ils en ont un autre, qui habite quelque part près de Cheapside."

      "C’est excellent," ajouta sa sœur, et elles rirent toutes deux de bon cœur.

      "S’ils avaient assez d’oncles pour remplir tout Cheapside," s’écria Bingley, "cela ne les rendrait pas un seul instant moins agréables."

      « Mais cela doit considérablement diminuer leurs chances d’épouser des hommes d’une certaine considération dans le monde, » répondit Darcy.

      À cette remarque, Bingley ne répondit rien ; mais ses sœurs y donnèrent leur assentiment chaleureux et se livrèrent pendant un temps à leurs plaisanteries aux dépens des parents un peu vulgaires de leur cher ami.

      Cependant, avec un renouveau de tendresse, elles se rendirent dans sa chambre en quittant la salle à manger, et restèrent auprès d’elle jusqu’à ce qu’on les appelle pour le café. Elle était encore très mal en point, et Elizabeth ne voulut pas la quitter du tout, jusqu’à tard dans la soirée, lorsqu’elle eut le réconfort de la voir endormie, et qu’il lui parut plus juste qu’agréable de descendre elle-même en bas. En entrant dans le salon, elle trouva tout le groupe en train de jouer au loo, et fut immédiatement invitée à se joindre à eux ; mais soupçonnant qu’ils jouaient gros jeu, elle déclina l’offre, prétextant auprès de sa sœur qu’elle s’amuserait, durant le court temps qu’elle pourrait rester en bas, avec un livre. M. Hurst la regarda avec étonnement.

      « Préférez-vous la lecture aux cartes ? » dit-il ; « c’est assez singulier. »

      « Miss Eliza Bennet, » dit Miss Bingley, « méprise les cartes. C’est une grande lectrice et ne trouve de plaisir en rien d’autre. »

      « Je ne mérite ni de tels éloges ni de telles critiques, » s’écria Elizabeth ; « je ne suis pas une grande lectrice, et j’ai du plaisir en bien des choses. »

      « Je suis sûre que vous prenez plaisir à soigner votre sœur, » dit Bingley ; « et j’espère que ce plaisir sera bientôt accru en la voyant complètement rétablie. »

      Elizabeth le remercia de tout son cœur, puis s’avança vers une table où quelques livres étaient posés. Il s’empressa de lui proposer d’en chercher d’autres ; tout ce que sa bibliothèque pouvait offrir.

      « Et je souhaiterais que ma collection fût plus grande, pour votre bénéfice et pour mon propre crédit ; mais je suis un homme paresseux, et bien que je n’en aie pas beaucoup, j’en ai plus que je ne consulte jamais. »

      Elizabeth lui assura qu’elle pouvait parfaitement se contenter de ceux qui étaient dans la pièce.

      « Je suis étonnée, » dit Mademoiselle Bingley, « que mon père ait laissé une si petite collection de livres. Quelle bibliothèque délicieuse vous avez à Pemberley, Monsieur Darcy ! »

      « Elle doit être remarquable, » répondit-il, « elle est le fruit de nombreuses générations. »

      « Et vous y avez tant ajouté vous-même, vous achetez toujours des livres. »

      « Je ne puis concevoir le délaissement d’une bibliothèque familiale en ces temps. »

      « Délaissement ! Je suis sûre que vous ne négligez rien qui puisse accroître les beautés de ce noble lieu. Charles, lorsque vous bâtirez votre  maison, je souhaite qu’elle soit au moins aussi charmante que Pemberley. »

      « Je le souhaite. »

      « Mais je vous conseillerais vraiment d’acheter dans ce voisinage, et de prendre Pemberley pour modèle. Il n’y a pas de comté plus beau en Angleterre que le Derbyshire. »

      « De tout mon cœur ; j’achèterai Pemberley lui-même si Darcy consent à le vendre. »

      « Je parle de possibilités, Charles. »

      « Par ma foi, Caroline, je pense qu’il est plus possible d’obtenir Pemberley par achat que par imitation. »

      Elizabeth était si captivée par ce qui se disait qu’elle prêtait fort peu d’attention à son livre ; et, l’abandonnant bientôt tout à fait, elle s’approcha de la table de cartes, se plaça entre Monsieur Bingley et sa sœur aînée, pour observer la partie.

      « Mademoiselle Darcy a-t-elle beaucoup grandi depuis le printemps ? » demanda Mademoiselle Bingley ; « sera-t-elle aussi grande que moi ? »

      « Je pense que oui. Elle est maintenant à peu près à la taille de Mademoiselle Elizabeth Bennet, ou même un peu plus grande. »

      « Comme j’ai hâte de la revoir ! Je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait tant charmée. Un tel visage, de telles manières ! Et si extraordinairement accomplie pour son âge ! Son jeu au pianoforte est exquis. »

      « Cela m’étonne, » dit Bingley, « comment les jeunes filles peuvent avoir la patience d’être si accomplies, comme elles le sont toutes. »

      « Toutes les jeunes filles accomplies ! Mon cher Charles, que voulez-vous dire ? »

      « Oui, toutes, je crois. Elles ornent toutes les tables, couvrent les écrans et confectionnent des bourses en filet. Je connais à peine quelqu’un qui ne sache faire tout cela, et je suis sûre de n’avoir jamais entendu parler d’une jeune fille pour la première fois sans qu’on ne m’informe qu’elle est fort accomplie. »

      « Votre liste des talents communément admis, » dit Darcy, « contient trop de vérité. Ce mot est appliqué à bien des femmes qui ne le méritent que par le simple fait de savoir faire une bourse en filet ou de couvrir un écran. Mais je suis bien loin de partager votre opinion sur les dames en général. Je ne puis me targuer de connaître plus d’une demi-douzaine, dans tout mon entourage, qui soient vraiment accomplies. »

      « Pas moi non plus, j’en suis certaine, » répondit Mademoiselle Bingley.

      « Alors, » observa Elizabeth, « votre idée d’une femme accomplie doit englober bien des choses. »

      « Oui ; j’y inclus beaucoup, » répondit-il.

      « Oh ! certes, » s’écria son fidèle assistant, « nul ne peut être réellement estimé accompli s’il ne dépasse largement ce que l’on rencontre habituellement. Une femme doit avoir une connaissance approfondie de la musique, du chant, du dessin, de la danse et des langues modernes pour mériter ce titre ; et en plus de tout cela, elle doit posséder ce je-ne-sais-quoi dans son port et sa démarche, dans le timbre de sa voix, son maintien et ses expressions, sinon le mot ne sera que partiellement mérité. »

      « Tout cela, elle doit le posséder, » ajouta Darcy, « et à tout cela s’ajoute encore quelque chose de plus substantiel : l’amélioration de son esprit par une lecture étendue. »

      « Je ne m’étonne plus que vous ne connaissiez que  six femmes accomplies. Je m’étonne plutôt maintenant que vous en connaissiez quelques-unes . »

      « Êtes-vous si sévère envers votre propre sexe que vous doutiez de la possibilité de tout cela ? »

      « Je  n’ai jamais vu une telle femme. Je  n’ai jamais vu une telle capacité, un tel goût, une telle application et une telle élégance réunis, comme vous les décrivez. »

      Mme Hurst et Mademoiselle Bingley s'écrièrent toutes deux contre l'injustice de ce doute implicite, protestant qu'elles connaissaient bien des femmes correspondant à cette description, lorsque M. Hurst les rappela à l'ordre, se plaignant amèrement de leur inattention à ce qui se passait. Comme toute conversation s'en trouva interrompue, Elizabeth quitta bientôt la pièce.

      « Eliza Bennet, » dit Mademoiselle Bingley, une fois la porte refermée derrière elle, « est de ces jeunes dames qui cherchent à se faire valoir auprès du sexe opposé en dépréciant le leur ; et, pour beaucoup d'hommes, j'en suis sûre, cela fonctionne. Mais, à mon avis, c'est une ruse mesquine, un art bien médiocre. »

      « Sans doute, » répondit Darcy, à qui cette remarque était principalement adressée, « il y a de la bassesse dans toutes les artifices que les dames daignent parfois employer pour séduire. Tout ce qui s'apparente à la ruse est méprisable. »

      Mademoiselle Bingley ne fut pas entièrement satisfaite de cette réponse au point de poursuivre le sujet.

      Elizabeth les rejoignit de nouveau seulement pour dire que sa sœur allait plus mal et qu'elle ne pouvait la quitter. Bingley insista pour qu'on envoie chercher M. Jones immédiatement ; tandis que ses sœurs, convaincues qu'aucun avis de campagne ne pourrait être utile, recommandèrent d'envoyer un express en ville pour l'un des médecins les plus éminents. Cela, elle refusa d'en entendre parler ; mais elle ne fut pas si réticente à suivre la proposition de leur frère ; et il fut convenu que M. Jones serait appelé dès le matin, si Mademoiselle Bennet ne montrait pas de nette amélioration. Bingley était fort inquiet ; ses sœurs déclaraient qu'elles étaient misérables. Elles adoucirent toutefois leur malheur par des duos après le souper, tandis que lui ne trouvait de meilleur soulagement à ses sentiments qu'en donnant à sa gouvernante l'ordre que toute l'attention possible soit portée à la dame malade et à sa sœur.
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      Elizabeth passa la majeure partie de la nuit dans la chambre de sa sœur, et au matin eut le plaisir de pouvoir envoyer une réponse acceptable aux nombreuses demandes qu'elle reçut très tôt de la part de M. Bingley par l'intermédiaire d'une femme de chambre, puis quelque temps après de deux élégantes dames qui assistaient ses sœurs. Malgré cette amélioration, elle demanda néanmoins qu'une note fût envoyée à Longbourn, priant sa mère de rendre visite à Jane afin de se faire une opinion personnelle de son état. La note fut aussitôt expédiée, et son contenu rapidement pris en compte. Mme Bennet, accompagnée de ses deux plus jeunes filles, arriva à Netherfield peu après le petit-déjeuner familial.

      Si elle avait trouvé Jane en un quelconque danger apparent, Mme Bennet aurait été fort inquiète ; mais, rassurée en la voyant et constatant que sa maladie n'était point alarmante, elle ne souhaita pas qu'elle guérît immédiatement, car son rétablissement la ramènerait probablement loin de Netherfield. Elle refusa donc la proposition de sa fille d'être ramenée à la maison ; ni l'apothicaire, arrivé à peu près au même moment, ne jugea cela opportun. Après être restée quelque temps auprès de Jane, à l'apparition et à l'invitation de Mademoiselle Bingley, la mère et ses trois filles la suivirent toutes jusqu'au salon du petit-déjeuner. Bingley les accueillit en exprimant l'espoir que Mme Bennet n'avait point trouvé Mademoiselle Bennet dans un état pire que ce qu'elle redoutait.

      « En vérité, si, Monsieur, » répondit-elle. « Elle est bien trop malade pour être déplacée. M. Jones dit que nous ne devons pas songer à la déplacer. Nous devons encore un peu abuser de votre bonté. »

      « La déplacer ! » s’écria Bingley. « Il ne faut pas en entendre parler. Ma sœur, j’en suis sûr, ne permettra pas qu’on la déplace. »

      « Vous pouvez en être certaine, Madame, » dit Mademoiselle Bingley avec une froide politesse, « que Mademoiselle Bennet recevra tous les soins possibles tant qu’elle restera parmi nous. »

      Mme Bennet se montra fort reconnaissante.

      « Je suis sûre, » ajouta-t-elle, « que sans de si bonnes amies, je ne sais ce qu’elle deviendrait, car elle est vraiment très malade, et souffre énormément, bien qu’avec la plus grande patience du monde, ce qui est toujours son cas, car elle a, sans exception, le caractère le plus doux que j’aie jamais rencontré. Je dis souvent à mes autres filles qu’elles ne sont rien à elle. Vous avez une jolie chambre ici, Monsieur Bingley, et une vue charmante sur cette allée de gravier. Je ne connais aucun endroit à la campagne qui puisse égaler Netherfield. J’espère que vous ne penserez pas à le quitter précipitamment, bien que votre bail soit court. »

      « Tout ce que je fais se fait à la hâte, » répondit-il ; « et donc, si je décidais de quitter Netherfield, je serais probablement parti en cinq minutes. Pour l’instant, cependant, je me considère comme tout à fait installé ici. »

      « C’est exactement ce que j’aurais supposé de vous, » dit Elizabeth.

      « Vous commencez à me comprendre, n’est-ce pas ? » s’écria-t-il en se tournant vers elle.

      « Oh ! oui ⁠ —je vous comprends parfaitement. »

      « J’aimerais pouvoir prendre cela pour un compliment ; mais être ainsi si facilement démasqué me semble pitoyable. »

      « Cela dépend des circonstances. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’un caractère profond et complexe soit plus ou moins estimable qu’un caractère comme le vôtre. »

      « Lizzy, » cria sa mère, « souviens-toi où tu es, et ne te laisse pas aller à ce ton effronté que tu as chez toi. »

      « Je ne savais pas auparavant, » reprit aussitôt Bingley, « que vous étiez une étudiante du caractère. Cela doit être une étude amusante. »

      « Oui ; mais les caractères complexes sont les plus amusants. Ils ont au moins cet avantage. »

      « La campagne, » dit Darcy, « offre en général peu de sujets pour une telle étude. Dans un voisinage rural, on évolue dans une société très restreinte et monotone. »

      « Mais les gens eux-mêmes changent tellement, qu’il y a toujours quelque chose de nouveau à observer chez eux. »

      « Oui, en effet, » s’écria Mme Bennet, offensée par sa manière de parler d’un quartier de campagne. « Je vous assure qu’il se passe tout autant de choses  à la campagne qu’en ville. »

      Tout le monde fut surpris ; et Darcy, après l’avoir regardée un instant, se détourna silencieusement. Mme Bennet, qui s’imaginait avoir remporté une victoire complète sur lui, poursuivit son triomphe.

      « Je ne vois pas que Londres ait un grand avantage sur la campagne, pour ma part, si ce n’est les boutiques et les lieux publics. La campagne est bien plus agréable, n’est-ce pas, M. Bingley ? »

      « Quand je suis à la campagne, » répondit-il, « je ne souhaite jamais la quitter ; et quand je suis en ville, c’est à peu près la même chose. Chacun a ses avantages, et je peux être également heureux dans l’un ou l’autre. »

      « Ah ⁠ — c’est parce que vous avez la bonne disposition. Mais ce monsieur, » regardant Darcy, « semblait penser que la campagne ne valait rien du tout. »

      « En vérité, maman, vous vous méprenez, » dit Elizabeth, rougissante pour sa mère. « Vous avez complètement mal compris M. Darcy. Il voulait simplement dire qu’on ne rencontre pas en campagne une aussi grande variété de personnes qu’en ville, ce que vous devez bien reconnaître. »

      « Certainement, ma chère, personne n’a dit le contraire ; mais quant à ne pas rencontrer beaucoup de gens dans ce voisinage, je crois qu’il y a peu de quartiers plus étendus. Je sais que nous dînons avec vingt-quatre familles. »

      Rien que le souci pour Elizabeth ne pouvait permettre à Bingley de garder son sérieux. Sa sœur était moins délicate, et dirigea son regard vers M. Darcy avec un sourire très expressif. Elizabeth, pour tenter de détourner les pensées de sa mère, lui demanda alors si Charlotte Lucas était venue à Longbourn depuis son  départ.

      « Oui, elle est venue hier avec son père. Quel homme agréable que Sir William, M. Bingley ⁠ — n’est-ce pas ? Un vrai homme du monde ! Si élégant et si affable ! ⁠ — Il a toujours quelque chose à dire à tout le monde. CelaC’est, à mon sens, là une marque d’une bonne éducation ; et ceux qui se croient très importants sans jamais ouvrir la bouche se méprennent tout à fait sur la question.”

      « Charlotte a-t-elle dîné avec vous ? »

      « Non, elle est rentrée chez elle. Je suppose qu’on avait besoin d’elle pour les tourtes à la viande. Quant à moi, Monsieur Bingley, je  tiens toujours à avoir des domestiques capables de faire leur propre travail ; mes  filles sont élevées autrement. Mais chacun est libre de juger à sa façon, et je vous assure que les Lucases sont de très bonnes jeunes filles. C’est dommage qu’elles ne soient pas belles ! Ce n’est pas que je  trouve Charlotte si très  quelconque — mais c’est notre amie particulière. »

      « Elle semble être une jeune femme fort agréable, » dit Bingley.

      « Oh ! oui, vraiment ; — mais vous devez reconnaître qu’elle est très quelconque. Lady Lucas elle-même l’a souvent dit, et elle m’a envié la beauté de Jane. Je n’aime pas me vanter de mon enfant, mais il est certain que Jane — on ne voit guère plus belle personne. C’est ce que tout le monde dit. Je ne me fie pas à ma propre partialité. Quand elle n’avait que quinze ans, un gentilhomme chez mon frère Gardiner, en ville, était tellement épris d’elle que ma belle-sœur était persuadée qu’il allait lui faire une demande avant notre départ. Mais il ne l’a pas fait. Peut-être la trouvait-il trop jeune. Quoi qu’il en soit, il lui a écrit quelques vers, et ils étaient fort jolis. »

      « Et voilà comment son affection s’est terminée, » dit Elizabeth avec impatience. « J’imagine qu’il y en a eu bien d’autres qui ont été vaincus de la même manière. Je me demande qui a découvert le premier l’efficacité de la poésie pour chasser l’amour ! »

      « J’ai toujours considéré la poésie comme la nourriture  de l’amour, » dit Darcy.

      « D’un amour solide, vigoureux et sain, peut-être. Tout nourrit ce qui est déjà fort. Mais s’il ne s’agit que d’une légère inclination, faible et mince, je suis convaincue qu’un bon sonnet suffit à l’éteindre complètement. »

      Darcy se contenta de sourire ; et le silence qui s'ensuivit fit trembler Elizabeth, craignant que sa mère ne se compromît à nouveau. Elle brûlait de parler, mais aucun mot ne lui venait à l'esprit ; et après un court moment de silence, Mme Bennet recommença à remercier M. Bingley pour sa bonté envers Jane, s'excusant aussi de l'importuner avec Lizzy. M. Bingley répondit avec une civilité sincère, contraignant sa jeune sœur à faire de même et à dire ce que la situation exigeait. Elle joua son rôle sans beaucoup de grâce, mais Mme Bennet en fut satisfaite, et peu après, elle ordonna que son carrosse fût prêt. Sur ce signal, la cadette de ses filles se manifesta. Les deux jeunes filles avaient chuchoté tout au long de la visite, et le résultat fut que la plus jeune reprocha à M. Bingley d'avoir promis, dès son arrivée dans le pays, d'organiser un bal à Netherfield.

      Lydia était une jeune fille robuste et bien faite de quinze ans, au teint éclatant et au visage jovial ; une favorite de sa mère, dont l'affection l'avait poussée à paraître en société dès son plus jeune âge. Elle avait un esprit vif et une sorte d'arrogance naturelle, que les attentions des officiers, attirés par les bons dîners de son oncle et son aisance, avaient transformée en assurance. Elle était donc tout à fait à même d'aborder M. Bingley au sujet du bal, et lui rappela brusquement sa promesse, ajoutant que ce serait une honte immense s'il ne la tenait pas. Sa réponse à cette attaque soudaine fut un délice pour les oreilles de leur mère.

      « Je suis parfaitement disposé, je vous l'assure, à honorer mon engagement ; et lorsque votre sœur sera rétablie, vous pourrez, si vous le souhaitez, fixer le jour même du bal. Mais vous ne voudriez pas danser pendant qu'elle est malade. »

      Lydia se déclara satisfaite. « Oh ! oui ⁠ —il vaudrait beaucoup mieux attendre que Jane soit guérie, et d'ici là, il est fort probable que le capitaine Carter sera de retour à Meryton. Et lorsque vous aurez donné votre« un bal, » ajouta-t-elle, « j’insisterai pour qu’ils en organisent un également. Je dirai au colonel Forster qu’il serait bien dommage qu’il n’en fasse rien. »

      Mme Bennet et ses filles partirent alors, et Elizabeth retourna aussitôt auprès de Jane, laissant le comportement d’elle-même et de ses proches aux remarques des deux dames et de M. Darcy ; ce dernier, toutefois, ne put être convaincu de se joindre à leurs critiques à l’encontre de elle, malgré toutes les plaisanteries de Mademoiselle Bingley sur ses beaux yeux.
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      La journée s’écoula à peu près comme la précédente. Mme Hurst et Mademoiselle Bingley avaient passé plusieurs heures du matin auprès de l’invalide, qui continuait, bien que lentement, à se rétablir ; et le soir, Elizabeth rejoignit leur compagnie dans le salon. La table de loo, cependant, ne fit pas son apparition. M. Darcy écrivait, et Mademoiselle Bingley, assise près de lui, suivait avec attention l’avancement de sa lettre, interrompant à plusieurs reprises sa concentration par des messages adressés à sa sœur. M. Hurst et M. Bingley jouaient au piquet, tandis que Mme Hurst observait leur partie.

      Elizabeth prit son ouvrage à l’aiguille et se divertissait assez en prêtant attention à ce qui se passait entre Darcy et sa compagne. Les louanges incessantes de la dame, qu’elles portent sur son écriture, la régularité de ses lignes ou la longueur de sa lettre, et le parfait détachement avec lequel ses éloges étaient reçus, formaient un dialogue curieux, parfaitement en accord avec l’opinion qu’elle avait de chacun d’eux.

      « Comme Mademoiselle Darcy sera ravie de recevoir une telle lettre ! »

      Il ne répondit pas.

      « Vous écrivez d’une rapidité peu commune. »

      « Vous vous trompez. J’écris plutôt lentement. »

      « Combien de lettres devez-vous avoir à écrire au cours de l’année ! Des lettres d’affaires aussi ! Comme je les trouve odieuses, je crois ! »

      « Il est donc heureux que cela me revienne plutôt qu’à vous. »

      « Veuillez dire à votre sœur que je me languis de la voir. »

      « Je le lui ai déjà dit une fois, à votre demande. »

      « J’ai bien peur que vous n’aimiez pas votre plume. Laissez-moi vous la réparer. Je répare les plumes remarquablement bien. »

      « Merci ⁠ —mais je répare toujours la mienne moi-même. »

      « Comment faites-vous pour écrire d’une telle régularité ? »

      Il resta silencieux.

      « Dites à votre sœur que je suis ravi d'apprendre ses progrès au harpiste, et priez-la de savoir que je suis tout à fait en extase devant son charmant petit dessin pour une table, que je trouve infiniment supérieur à celui de Mademoiselle Grantley. »

      « Me permettrez-vous de différer vos transports jusqu'à ce que je vous écrive de nouveau ? ⁠ —Pour l’instant, je n’ai pas la place nécessaire pour leur rendre justice. »

      « Oh ! cela n’a pas d’importance. Je la verrai en janvier. Mais écrivez-vous toujours de si charmantes longues lettres à elle, Monsieur Darcy ? »

      « Elles sont généralement longues ; mais si elles sont toujours charmantes, ce n’est pas à moi de le juger. »

      « C’est une règle chez moi, qu’une personne capable d’écrire une longue lettre avec aisance ne peut mal écrire. »

      « Cela ne fera pas l’affaire pour un compliment à Darcy, Caroline, » s’écria son frère ⁠ —« car il n’écrit pas avec aisance. Il cherche trop ses mots de quatre syllabes. N’est-ce pas, Darcy ? »

      « Mon style d’écriture est bien différent du vôtre. »

      « Oh ! » s’écria Mademoiselle Bingley, « Charles écrit de la manière la plus négligée imaginable. Il omet la moitié de ses mots et noircit le reste. »

      « Mes idées jaillissent si rapidement que je n’ai pas le temps de les exprimer ⁠ —ce qui fait que mes lettres ne transmettent parfois aucune idée à mes correspondants. »

      « Votre humilité, Monsieur Bingley, » dit Elizabeth, « doit désarmer toute réprimande. »

      « Rien n’est plus trompeur, » répondit Darcy, « que l’apparence d’humilité. C’est souvent seulement un laisser-aller d’opinion, et parfois une vantardise indirecte. »

      « Et laquelle des deux appelez-vous ma petite pièce récente de modestie ? »

      « La vantardise indirecte ; ⁠—car vous êtes véritablement fier de vos défauts d’écriture, les considérant comme le fruit d’une rapidité de pensée et d’une négligence dans l’exécution qui, si elles ne sont pas estimables, vous paraissent du moins fort intéressantes. La capacité d’agir avec promptitude est toujours très prisée par celui qui la possède, souvent sans souci de l’imperfection du résultat. Lorsque vous avez dit ce matin à Mme Bennet que, si jamais vous décidiez de quitter Netherfield, vous partiriez en cinq minutes, vous vouliez en faire une sorte d’éloge, un compliment à votre propre adresse ⁠ —et pourtant, qu’y a-t-il de si louable dans une précipitation qui laisse des affaires très nécessaires inachevées, et qui ne peut être d’aucun réel avantage pour vous-même ou pour autrui ?”

      « Allons, » s’écria Bingley, « c’est trop, de se rappeler la nuit toutes les sottises dites le matin. Et pourtant, sur mon honneur, je croyais ce que je disais de moi-même vrai, et je le crois encore à cet instant. Du moins, je n’ai pas pris le caractère d’une précipitation inutile simplement pour me montrer devant les dames. »

      « Je suppose que vous y croyiez ; mais je ne suis nullement convaincue que vous partiriez avec une telle célérité. Votre conduite dépendrait tout autant du hasard que celle de n’importe quel homme que je connaisse ; et si, alors que vous montiez votre cheval, un ami vous disait : ‘Bingley, vous feriez mieux de rester jusqu’à la semaine prochaine’, vous le feriez probablement, vous ne partiriez probablement pas ⁠ —et, sur un autre mot, pourriez rester un mois. »

      « Vous n’avez fait que prouver par là, » s’écria Elizabeth, « que M. Bingley ne rendait pas justice à sa propre nature. Vous l’avez bien mieux dépeint que lui-même. »

      « Je suis extrêmement flatté, » dit Bingley, « que vous transformiez ce que mon ami dit en un compliment sur la douceur de mon caractère. Mais je crains que vous ne lui donniez un sens qu’il n’avait nullement l’intention d’exprimer ; car il penserait certainement mieux de moi si, dans une telle circonstance, je donnais un démenti formel et partais aussi vite que possible. »

      « Monsieur Darcy considérerait-il alors l'imprudence de votre intention première comme expiée par votre obstination à y demeurer fidèle ? »

      « Par ma parole, je ne saurais exactement expliquer la chose, Darcy doit parler pour lui-même. »

      « Vous attendez de moi que je rende compte d'opinions que vous choisissez d'appeler miennes, mais que je n'ai jamais reconnues. Admettant cependant que la situation soit telle que vous la présentez, vous devez vous souvenir, Mademoiselle Bennet, que l'ami censé désirer son retour à la maison, et le retard de son projet, ne l'a que souhaité, demandé sans avancer un seul argument en faveur de sa convenance. »

      « Céder facilement ⁠ —sans résistance ⁠ —à la persuasion  d'un ami n'est pas un mérite à vos yeux. »

      « Céder sans conviction n'est un compliment ni pour l'intelligence de l'un ni pour celle de l'autre. »

      « Il me semble, Monsieur Darcy, que vous ne tenez aucun compte de l'influence de l'amitié et de l'affection. Le respect porté à celui qui fait la demande pousse souvent à y répondre favorablement, sans attendre d'être convaincu par des arguments. Je ne parle pas ici d'un cas particulier comme celui que vous avez supposé à propos de M. Bingley. Peut-être devrions-nous attendre que la circonstance se présente avant de discuter de la sagesse de son comportement. Mais, en général, dans les relations ordinaires entre amis, lorsqu'on demande à l'autre de revenir sur une décision de peu d'importance, penseriez-vous mal de celui qui cède à ce désir sans attendre d'en être raisonné ? »

      « Ne serait-il pas plus prudent, avant de poursuivre ce sujet, de préciser davantage le degré d'importance attaché à cette requête, ainsi que le degré d'intimité existant entre les parties ? »

      « Par tous les moyens, » s’écria Bingley ; « racontons tous les détails, sans oublier leur taille et leur carrure respectives ; car cela aura plus de poids dans l’argumentation, Mademoiselle Bennet, que vous ne le pensez. Je vous assure que si Darcy n’était pas un grand gaillard, comparé à moi, je ne lui témoignerais pas autant de déférence. Je jure que je ne connais pas de spectacle plus redoutable que Darcy, en certaines occasions et en certains lieux ; surtout chez lui, et le dimanche soir quand il n’a rien à faire. »

      Monsieur Darcy sourit ; mais Elizabeth crut percevoir qu’il était quelque peu offensé ; elle réprima donc son rire. Mademoiselle Bingley regretta vivement l’indignité qu’il avait subie, et réprimanda son frère pour avoir tenu de telles sottises.

      « Je vois votre dessein, Bingley, » dit son ami. « Vous détestez les disputes, et souhaitez clore celle-ci. »

      « Peut-être bien. Les disputes ressemblent trop à des querelles. Si vous et Mademoiselle Bennet voulez différer la vôtre jusqu’à ce que je sois hors de la pièce, je vous en serai très reconnaissant ; et alors vous pourrez dire tout ce que vous voudrez sur mon compte. »

      « Ce que vous demandez, » répondit Elizabeth, « ne constitue aucun sacrifice de ma part ; et Monsieur Darcy ferait bien de finir sa lettre. »

      Monsieur Darcy suivit son conseil, et acheva sa lettre.

      Une fois cette affaire réglée, il demanda à Mademoiselle Bingley et à Elizabeth la faveur d’un peu de musique. Mademoiselle Bingley se dirigea prestement vers le pianoforte, et, après une polie requête pour qu’Elizabeth ouvre la marche, ce que cette dernière refusa avec autant de courtoisie que de fermeté, elle prit place.

      Mme Hurst chantait avec sa sœur, et tandis qu’elles étaient ainsi occupées, Élisabeth ne pouvait s’empêcher de remarquer, en feuilletant quelques recueils de musique posés sur l’instrument, combien souvent les yeux de M. Darcy étaient fixés sur elle. Elle ne savait guère comment supposer qu’elle pût être l’objet d’une admiration venant d’un homme si illustre ; et pourtant, qu’il la regardât parce qu’il la détestait, cela lui paraissait encore plus étrange. Elle ne pouvait finalement qu’imaginer qu’elle attirait son attention parce qu’il y avait en elle quelque chose de plus fautif et répréhensible, selon ses idées du bien, que chez toute autre personne présente. Cette supposition ne lui faisait pas de peine. Elle l’aimait trop peu pour se soucier de son approbation.

      Après avoir joué quelques airs italiens, Mlle Bingley varia le charme par une vive mélodie écossaise ; et peu après, M. Darcy, s’approchant d’Élisabeth, lui dit ⁠ —

      « Ne ressentez-vous pas, Mlle Bennet, une grande envie de saisir une telle occasion pour danser un reel ? »

      Elle sourit, mais ne répondit pas. Il répéta la question, quelque peu surpris par son silence.

      « Oh ! » dit-elle, « je vous ai entendu la première fois ; mais je n’ai pu immédiatement décider quoi répondre. Vous vouliez, je le sais, que je dise ‘oui’, afin que vous ayez le plaisir de mépriser mon goût ; mais j’aime toujours renverser ce genre de plans, et priver quelqu’un de son mépris prémédité. J’ai donc pris la résolution de vous dire que je ne souhaite pas du tout danser un reel ⁠ — et maintenant, méprisez-moi si vous osez. »

      « En vérité, je n’ose pas. »

      Élisabeth, s’attendant plutôt à l’offenser, fut étonnée de sa galanterie ; mais il y avait en elle un mélange de douceur et de malice qui rendait difficile de froisser quiconque ; et Darcy n’avait jamais été aussi ensorcelé par aucune femme qu’il l’était par elle. Il croyait sincèrement que, n’était la médiocrité de ses relations, il courrait quelque danger.

      Mademoiselle Bingley voyait, ou du moins soupçonnait assez pour être jalouse ; et sa grande inquiétude pour le rétablissement de sa chère amie Jane était quelque peu alimentée par son désir de se débarrasser d’Elizabeth.

      Elle cherchait souvent à pousser Darcy à prendre en aversion sa visiteuse, en parlant de leur supposé mariage et en imaginant son bonheur dans une telle union.

      « J’espère, » dit-elle, alors qu’ils se promenaient ensemble dans la haie le lendemain, « que vous donnerez à votre belle-mère quelques conseils, lorsque cet heureux événement aura lieu, sur l’avantage de tenir sa langue ; et, si vous le pouvez, faites cesser chez les plus jeunes filles cette manie de courir après les officiers. Et, si je puis aborder un sujet aussi délicat, efforcez-vous de réfréner ce petit quelque chose, qui frôle la vanité et l’impertinence, que votre lady possède. »

      « Avez-vous autre chose à proposer pour mon bonheur domestique ? »

      « Oh ! oui. Faites placer les portraits de votre oncle et de votre tante Philips dans la galerie de Pemberley. Mettez-les à côté de votre grand-oncle le juge. Ils exercent la même profession, vous savez ; seulement dans des branches différentes. Quant au portrait de votre Elizabeth, vous ne devez pas tenter de le faire peindre, car quel peintre pourrait rendre justice à ces beaux yeux ? »

      « Il ne serait pas facile, en effet, d’en saisir l’expression, mais leur couleur et leur forme, ainsi que les cils, si remarquablement fins, pourraient être reproduits. »

      À ce moment, elles furent rejointes, venant d’une autre promenade, par Mrs. Hurst et Elizabeth elle-même.

      « Je ne savais pas que vous aviez l’intention de vous promener, » dit Mademoiselle Bingley, un peu confuse, de peur qu’elles n’aient été entendues.

      « Vous nous avez fort mal traitées, » répondit Mrs. Hurst, « en vous enfuyant sans nous prévenir que vous sortiez. »

      Puis, prenant le bras libre de Mr. Darcy, elle laissa Elizabeth marcher seule. Le sentier ne laissait passer que trois personnes côte à côte. Mr. Darcy sentit leur impolitesse et dit aussitôt ⁠ —

      « Ce chemin n’est pas assez large pour notre groupe. Nous ferions mieux d’aller dans l’allée. »

      Mais Elizabeth, qui n’avait aucune envie de rester avec elles, répondit en riant ⁠ —

      « Non, non ; restez où vous êtes. Vous êtes charmamment groupés, et vous présentez un avantage des plus singuliers. Le pittoresque serait gâché par l'admission d'un quatrième. Adieu. »

      Elle s'enfuit alors gaiement, réjouie de pouvoir bientôt rentrer chez elle, espérant y être dans un jour ou deux. Jane était déjà si bien rétablie qu'elle envisageait de quitter sa chambre pour quelques heures ce soir-là.
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      Lorsque les dames se retirèrent après le dîner, Elizabeth courut auprès de sa sœur, et, la voyant bien protégée du froid, l’accompagna jusqu’au salon ; où elle fut accueillie par ses deux amies avec de nombreuses expressions de plaisir ; et Elizabeth ne les avait jamais vues aussi agréables qu’elles l’étaient durant l’heure qui s’écoula avant l’arrivée des messieurs. Leur talent pour la conversation était considérable. Elles savaient décrire un divertissement avec précision, raconter une anecdote avec humour, et rire de leur connaissance avec esprit.

      Mais lorsque les messieurs entrèrent, Jane ne fut plus le premier objet d’attention. Les yeux de Mademoiselle Bingley se tournèrent aussitôt vers Darcy, et elle eut quelque chose à lui dire avant qu’il n’eût fait quelques pas. Il s’adressa directement à Mademoiselle Bennet, avec une polie félicitation ; M. Hurst lui fit également une légère révérence, et dit qu’il était « très heureux » ; mais la chaleur et la prolixité furent réservées au salut de Bingley. Il débordait de joie et d’attention. La première demi-heure fut consacrée à alimenter le feu, de peur qu’elle ne souffrît du changement de pièce ; et elle se déplaça à sa demande de l’autre côté de la cheminée, afin d’être plus éloignée de la porte. Il s’assit alors à ses côtés, et parla à peine à quiconque d’autre. Elizabeth, occupée dans le coin opposé, observait la scène avec un grand plaisir.

      Lorsque le thé fut terminé, M. Hurst rappela à sa belle-sœur la table de jeu ⁠ —en vain. Elle avait obtenu l’information confidentielle que M. Darcy ne souhaitait pas jouer aux cartes ; et M. Hurst vit bientôt sa demande même ouverte rejetée. Elle lui assura que personne n’avait l’intention de jouer, et le silence de toute la compagnie à ce sujet semblait lui donner raison. M. Hurst n’eut donc d’autre choix que de s’étendre sur l’un des sofas et de s’endormir. Darcy prit un livre ; Mademoiselle Bingley fit de même ; et Mme Hurst, principalement occupée à jouer avec ses bracelets et ses bagues, se joignait de temps à autre à la conversation de son frère avec Mademoiselle Bennet.

      L’attention de Mademoiselle Bingley était tout autant captivée par l’observation des progrès de Monsieur Darcy à travers son  livre que par la lecture du sien ; elle ne cessait de lui poser des questions ou de jeter un regard sur sa page. Cependant, elle ne parvenait pas à l’entraîner dans une conversation ; il se contentait de répondre à ses questions, puis reprenait sa lecture. Finalement, tout à fait lasse de tenter de s’amuser avec son propre livre, qu’elle n’avait choisi que parce qu’il s’agissait du second volume du sien, elle laissa échapper un grand bâillement et dit : « Comme il est agréable de passer une soirée de cette manière ! Je déclare qu’après tout, rien ne vaut le plaisir de la lecture ! Comme on se lasse bien plus vite de tout que d’un livre ! ⁠ — Quand j’aurai une maison à moi, je serai malheureuse si je n’ai pas une excellente bibliothèque. »

      Personne ne répondit. Elle bâilla de nouveau, laissa tomber son livre et balaya la pièce du regard à la recherche d’un divertissement ; puis, entendant son frère mentionner un bal à Mademoiselle Bennet, elle se tourna soudain vers lui et dit ⁠ —

      « Au fait, Charles, es-tu vraiment sérieux en envisageant un bal à Netherfield ? ⁠ — Je te conseillerais, avant de te décider, de consulter les souhaits des personnes présentes ; je me trompe fort s’il n’y a pas parmi nous quelques-uns pour qui un bal serait plutôt une punition qu’un plaisir. »

      « Si tu parles de Darcy, » s’écria son frère, « il peut aller se coucher s’il le veut, avant que ça commence ⁠ — mais pour ce qui est du bal, c’est une affaire réglée ; et dès que Nicholls aura préparé assez de soupe blanche, j’enverrai mes invitations. »

      « J’aimerais infiniment davantage les bals, » répondit-elle, « s’ils se déroulaient autrement ; mais il y a quelque chose d’insupportablement ennuyeux dans le déroulement habituel de ces réunions. Ce serait assurément bien plus raisonnable que la conversation, plutôt que la danse, fût l’ordre du jour. »

      « Bien plus raisonnable, ma chère Caroline, j’en suis sûre, mais ce ne serait pas du tout un bal. »

      Mademoiselle Bingley ne répondit rien ; et bientôt après, elle se leva et se mit à parcourir la pièce. Sa silhouette était élégante, et elle marchait avec grâce ; ⁠ —mais Darcy, à qui tout cela était destiné, demeurait toujours inflexiblement absorbé dans sa lecture. Dans le désespoir de ses sentiments, elle résolut de tenter un dernier effort ; et, se tournant vers Elizabeth, elle dit ⁠ —

      « Mademoiselle Eliza Bennet, permettez-moi de vous persuader de suivre mon exemple et de faire un tour dans la pièce. Je vous assure que c’est fort rafraîchissant après être restée si longtemps dans la même posture. »

      Elizabeth fut surprise, mais accepta aussitôt. Mademoiselle Bingley réussit tout autant dans le véritable but de sa civilité ; M. Darcy leva les yeux. Il fut aussi sensible à la nouveauté de cette attention de ce côté que ne pouvait l’être Elizabeth elle-même, et referma son livre sans s’en rendre compte. On l’invita directement à se joindre à leur petit groupe, mais il déclina, observant qu’il ne pouvait imaginer que deux motifs pour lesquels elles choisissaient de marcher ensemble dans la pièce, et que son entrée dans leur promenade gênerait l’un ou l’autre de ces motifs. « Que pouvait-il vouloir dire ? Elle brûlait de savoir ce qu’il voulait signifier » ⁠ —et demanda à Elizabeth si elle pouvait en comprendre le sens ?

      « Pas du tout, » répondit-elle ; « mais soyez sûre qu’il entend nous être sévère, et notre meilleure manière de le déjouer sera de ne rien lui demander à ce sujet. »

      Mademoiselle Bingley, cependant, était incapable de décevoir M. Darcy en quoi que ce soit, et persista donc à exiger une explication de ses deux motifs.

      « Je n’ai pas la moindre objection à les expliquer, » dit-il dès qu’elle lui permit de parler. « Vous choisissez cette manière de passer la soirée soit parce que vous avez une entière confiance l’une en l’autre et des affaires secrètes à discuter, soit parce que vous êtes conscientes que vos silhouettes apparaissent sous leur meilleur jour en marchant ; ⁠ —si c’est le premier cas, je serais complètement de trop ; ⁠ —et si c’est le second, je peux vous admirer bien mieux assis près du feu. »

      « Oh ! Scandaleux ! » s’écria mademoiselle Bingley. « Je n’ai jamais entendu rien d’aussi abominable. Comment allons-nous le punir pour une telle parole ? »

      « Rien de plus facile, si l’on en a seulement l’envie, » dit Elizabeth. « Nous savons tous tourmenter et punir les autres. Le taquiner ⁠ —le railler. Aussi proche que vous soyez, vous devez savoir comment cela se fait. »

      « Mais, sur mon honneur, je ne le fais pas . Je vous assure que ma familiarité ne m’a pas encore appris . Je vous assure que mon intimité ne m'a pas encore appris . Taquiner la sérénité d’esprit et la présence d’esprit ! Non, non ⁠ —je sens qu’il pourrait nous résister là-dessus. Quant au rire, nous ne nous compromettrons pas, je vous prie, en tentant de rire sans sujet. M. Darcy peut bien se réjouir seul. »

      « M. Darcy n’est pas fait pour être raillé ! » s’écria Elizabeth. « C’est un avantage rare, et j’espère qu’il durera, car ce serait une grande perte

      pour moi d’avoir de nombreuses connaissances de ce genre. J’aime tendrement un bon rire. »

      « Mademoiselle Bingley, » dit-il, « m’a accordé plus de crédit que je ne mérite. Les hommes les plus sages et les meilleurs, non, les actions les plus sages et les meilleures, peuvent être rendues ridicules par une personne dont le premier but dans la vie est la plaisanterie. »

      

      « Certainement, » répondit Elizabeth

      ⁠ —« il y a de telles personnes, mais j’espère ne pas faire partie d’elles. J’espère ne jamais ridiculiser ce qui est sage ou bon. Les folies et les absurdités, les caprices et les incohérences me divertissent, je l’avoue, et je ris d’elles chaque fois que je le peux. Mais ce sont précisément, je suppose, ce qui vous fait défaut. »  à  me détourner, je les possède, et je m'en moque chaque fois que je le peux. Mais ceux-ci, je suppose, sont précisément ce qui vous fait défaut.”

      « Telles que la vanité et l’orgueil. »

      

      « Oui, la vanité est en effet une faiblesse. Mais l’orgueil

      ⁠

      —lorsqu’il y a une véritable supériorité d’esprit, l’orgueil sera toujours bien maîtrisé. »

      Elizabeth se détourna pour cacher un sourire.

      « Votre examen de M. Darcy est terminé, je suppose, » dit Mademoiselle Bingley ;

      ⁠

      —« et, je vous prie, quel en est le résultat ? »

      « Je suis parfaitement convaincue qu’il n’a aucun défaut. Il l’admet lui-même sans déguisement. »

      « Non »

      

      ⁠ —dit Darcy, « Je ne me suis jamais permis une telle prétention. J’ai suffisamment de défauts, mais, je l’espère, ils ne touchent pas à la compréhension. Quant à mon caractère, je n’ose en répondre. Je crois qu’il est trop inflexible ⁠ —certainement trop peu accommodant pour la commodité du monde. Je ne parviens pas à oublier si vite les folies et les vices d’autrui, ni leurs offenses à mon égard. Mes sentiments ne se laissent pas facilement émouvoir à chaque tentative. On qualifierait peut-être mon humeur de rancunière. Une fois que j’ai perdu une bonne opinion, elle est perdue à jamais. »

      « Voilà  un défaut, en effet ! » ⁠ s’écria Elizabeth. « Une rancune implacable est  une nuance dans un caractère. Mais vous avez choisi votre défaut avec discernement. Je ne peux vraiment pas m’en amuser. Vous êtes à l’abri de moi. »

      « Je crois qu’il existe, dans chaque tempérament, une tendance à un mal particulier, un défaut naturel que la meilleure éducation ne saurait vaincre. »

      « Et votre défaut est une propension à haïr tout le monde. »

      « Et le vôtre, » répondit-il en souriant, « est de vouloir les méconnaître volontairement. »

      « Jouons un peu de musique, » ⁠ —s’écria Mademoiselle Bingley, lasse d’une conversation à laquelle elle ne participait pas. « Louisa, cela ne vous dérangera pas que je réveille M. Hurst. »

      Sa sœur ne fit pas la moindre objection, et le pianoforte fut ouvert ; Darcy, après quelques instants de réflexion, ne le regretta pas. Il commençait à percevoir le danger de prêter trop d’attention à Elizabeth.

    

  


  
    
      
        
          
            12

          

          
            CHAPİTRE 12

          

        

      

    

    
      Suite à un accord entre les sœurs, Elizabeth écrivit le lendemain matin à sa mère pour supplier qu'on leur envoie la voiture dans la journée. Mais Mme Bennet, qui avait prévu que ses filles resteraient à Netherfield jusqu'au mardi suivant, ce qui correspondait exactement à la semaine de Jane, ne put se résoudre à les recevoir avec plaisir avant. Sa réponse ne fut donc pas favorable, du moins pas aux souhaits d'Elizabeth, impatiente de rentrer chez elle. Mme Bennet leur fit savoir qu'il était impossible d'avoir la voiture avant mardi ; et en post-scriptum, elle ajouta que si M. Bingley et sa sœur les pressaient de rester plus longtemps, elle pouvait très bien se passer d'elles. Cependant, Elizabeth était formellement décidée à ne pas prolonger leur séjour ⁠ —et elle ne s'attendait guère à ce qu'on le lui demande ; au contraire, craignant d'être considérées comme s'invitant inutilement trop longtemps, elle pressa Jane d'emprunter immédiatement la voiture de M. Bingley, et finalement il fut convenu que leur intention première de quitter Netherfield ce matin-là serait évoquée et la demande formulée.

      Cette communication suscita de nombreuses expressions de regret ; on insista assez pour qu'elles restent au moins jusqu'au lendemain afin de s'occuper de Jane ; et leur départ fut différé jusqu'au jour suivant. Mademoiselle Bingley regretta alors d'avoir proposé ce retard, car sa jalousie et son antipathie envers une sœur dépassaient de loin son affection pour l'autre.

      Le maître de maison apprit avec un véritable chagrin qu'elles partiraient si tôt et tenta à plusieurs reprises de persuader Mademoiselle Bennet que ce ne serait pas prudent pour elle ⁠ —qu'elle n'était pas encore suffisamment rétablie ; mais Jane resta ferme là où elle se sentait dans son droit.

      Pour M. Darcy, c'était une nouvelle bienvenue ⁠ —Elizabeth était restée à Netherfield bien assez longtemps. Elle l'attirait plus qu'il ne l'eût souhaité ⁠ —et Mademoiselle Bingley se montrait impolie envers elle , et plus taquin que d'habitude envers lui-même. Il résolut sagement d'être particulièrement prudent pour qu'aucun signe d'admiration ne lui maintenant  n'échappe, rien qui puisse l'élever avec l'espoir d'influencer son bonheur ; conscient que si une telle idée lui avait été suggérée, son comportement durant la journée écoulée devait avoir un poids réel pour la confirmer ou la briser. Fidèle à son dessein, il prononça à peine dix mots en sa présence pendant tout le samedi, et bien qu'ils fussent un moment seuls pendant une demi-heure, il resta le plus consciencieux possible plongé dans son livre, refusant même de la regarder.

      Le dimanche, après le service du matin, la séparation, si agréable pour presque tous, eut lieu. La civilité de Miss Bingley envers Elizabeth augmenta enfin très rapidement, tout comme son affection pour Jane ; et lorsqu'elles se quittèrent, après avoir assuré à cette dernière le plaisir qu'elle aurait toujours à la voir, que ce soit à Longbourn ou à Netherfield, et l'avoir embrassée avec la plus grande tendresse, elle serra même la main d'Elizabeth. Cette dernière prit congé de toute la compagnie dans l'esprit le plus vif.

      Elles ne furent pas accueillies très chaleureusement par leur mère à leur retour. Mrs. Bennet s'étonnait de leur venue, les jugeait bien malavisées de causer tant de tracas, et était certaine que Jane aurait de nouveau attrapé froid. Mais leur père, bien que très laconiquement expressif quant à sa joie, était réellement heureux de les voir ; il avait ressenti leur importance dans le cercle familial. La conversation du soir, lorsque tous étaient réunis, avait perdu beaucoup de son animation, et presque tout son sens, en l'absence de Jane et Elizabeth.

      Elles trouvèrent Mary, comme à son habitude, profondément absorbée dans l'étude du basse continue et de la nature humaine ; elles eurent de nouveaux extraits à admirer, et de nouvelles observations sur une morale usée à écouter. Catherine et Lydia avaient pour elles des informations d'un autre genre. Beaucoup avait été fait, et beaucoup avait été dit dans le régiment depuis le mercredi précédent ; plusieurs officiers avaient récemment dîné chez leur oncle, un soldat avait été fouetté, et l'on avait même laissé entendre que le colonel Forster allait se marier.
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      « J’espère, ma chère, » dit M. Bennet à sa femme, alors qu’ils prenaient le petit-déjeuner le lendemain matin, « que vous avez commandé un bon dîner aujourd’hui, car j’ai raison de m’attendre à une augmentation de notre cercle familial. »

      « Qui voulez-vous dire, mon cher ? Je ne connais personne qui doive venir, j’en suis sûre, à moins que Charlotte Lucas ne vienne à l’improviste, et j’espère que mes  dîners lui conviendront. Je ne crois pas qu’elle ait souvent l’occasion d’en voir d’aussi bons chez elle. »

      « La personne dont je parle est un gentleman et un inconnu. » Les yeux de Mme Bennet pétillaient. « Un gentleman et un inconnu ! C’est M. Bingley, j’en suis sûre. Pourquoi, Jane ⁠ —tu n’as jamais laissé échapper un mot à ce sujet, petite coquine ! Eh bien, je suis certaine que je serai extrêmement heureuse de voir M. Bingley. Mais ⁠ —mon Dieu ! quelle malchance ! Il n’y a pas un seul morceau de poisson à se faire servir aujourd’hui. Lydia, mon amour, sonne la cloche. Je dois parler à Hill, sur-le-champ. »

      « Ce n’est pas  M. Bingley, » répliqua son mari ; « c’est une personne que je n’ai jamais vue de toute ma vie. »

      Cela suscita une stupéfaction générale ; et il eut le plaisir d’être vivement interrogé par sa femme et ses cinq filles à la fois.

      Après s’être un moment amusé de leur curiosité, il expliqua ainsi. « Il y a environ un mois, j’ai reçu cette lettre, et il y a environ quinze jours, j’y ai répondu, car je pensais que c’était une affaire délicate, nécessitant une attention rapide. Elle vient de mon cousin, M. Collins, qui, lorsque je serai mort, pourra vous mettre tous à la porte de cette maison quand bon lui semblera. »

      « Oh ! ma chère, » s’écria sa femme, « je ne puis supporter qu’on évoque ce sujet. Je vous en prie, ne parlez pas de cet homme odieux. Je trouve que c’est la chose la plus dure au monde, que votre domaine soit destiné à être transmis hors de vos propres enfants ; et je suis certaine que si j’avais été à votre place, j’aurais depuis longtemps tenté de faire quelque chose à ce propos. »

      Jane et Elizabeth essayèrent de lui expliquer la nature d’un entail. Elles avaient souvent essayé auparavant, mais c’était un sujet qui échappait à toute raison pour Mme Bennet ; et elle continuait à fulminer amèrement contre la cruauté de déshériter une famille de cinq filles au profit d’un homme dont personne ne se souciait.

      « C’est assurément une affaire des plus iniques, » dit M. Bennet, « et rien ne saurait absoudre M. Collins de la faute d’hériter de Longbourn. Mais si vous voulez bien écouter sa lettre, peut-être serez-vous un peu attendrie par sa manière de s’exprimer. »

      « Non, j’en suis bien sûre, je ne le serai pas ; et je trouve qu’il a été très impertinent de sa part de vous écrire, et fort hypocrite aussi. Je déteste ces faux amis. Pourquoi ne pouvait-il pas continuer à se quereller avec vous, comme son père le faisait avant lui ? »

      « Eh bien, en effet, il semble avoir eu quelques scrupules filiaux à ce sujet, comme vous allez l’entendre. »

      Hunsford, près de Westerham, Kent,

      15 octobre

      Cher Monsieur,

      Le différend qui subsiste entre vous et mon regretté père m’a toujours causé beaucoup de peine, et depuis que j’ai eu le malheur de le perdre, j’ai souvent souhaité réparer la rupture ; mais pendant quelque temps, mes propres doutes m’en ont empêché, craignant qu’il ne paraisse irrespectueux envers sa mémoire que d’être en bons termes avec quelqu’un avec qui il avait toujours jugé bon d’être en désaccord. ⁠ —« Voilà, Mme Bennet. » ⁠—Mon esprit, cependant, est désormais fixé sur ce sujet, car ayant reçu l’ordination à Pâques, j’ai eu la fortune d’être distingué par le patronage de la très honorable Lady Catherine de Bourgh, veuve de Sir Lewis de Bourgh, dont la générosité et la bienveillance m’ont favorisé en me préférant à la précieuse cure de cette paroisse, où je m’efforcerai avec le plus grand respect envers sa Seigneurie, et serai toujours prêt à accomplir les rites et cérémonies institués par l’Église d’Angleterre. En tant que clergé, de plus, je considère comme mon devoir de promouvoir et d’établir la bénédiction de la paix dans toutes les familles à la portée de mon influence ; et sur ces bases, je me flatte que mes actuelles propositions de bonne volonté sont hautement louables, et que la circonstance d’être le prochain dans la succession du domaine de Longbourn sera bienveillamment considérée de votre côté, sans vous conduire à rejeter la branche d’olivier offerte. Je ne puis qu’être peiné d’être la cause de quelque tort porté à vos charmantes filles, et je vous prie de me permettre de m’en excuser, ainsi que de vous assurer de ma volonté de leur faire tous les dédommagements possibles ⁠ —mais cela, plus tard. Si vous n’avez aucune objection à me recevoir chez vous, je me propose le plaisir de venir vous voir, vous et votre famille, le lundi 18 novembre, à quatre heures, et j’occuperai probablement votre hospitalité jusqu’au samedi suivant, ce que je peux faire sans inconvénient, Lady Catherine n’ayant nullement à redire à mes absences occasionnelles le dimanche, pourvu qu’un autre ecclésiastique soit chargé du service du jour. Je demeure, cher monsieur, avec mes respectueuses salutations à votre dame et à vos filles, votre bienfaiteur et ami,

      William Collins.

      « À quatre heures, nous pouvons donc attendre ce gentleman pacificateur, » dit M. Bennet en repliant la lettre. « Il semble être un jeune homme des plus consciencieux et polis, ma foi ; et je ne doute pas qu’il s’avérera une connaissance précieuse, surtout si Lady Catherine daigne lui permettre de revenir nous voir. »

      « Il y a un certain fondement dans ce qu’il dit à propos des demoiselles ; et s’il est disposé à leur faire quelque réparation, je ne serai pas celui qui l’en découragera. »

      « Bien qu’il soit difficile, » dit Jane, « de deviner de quelle manière il entend faire le dédommagement qu’il croit qui nous est dû, le simple souhait mérite assurément d’être reconnu. »

      Elizabeth fut surtout frappée par son extraordinaire déférence envers Lady Catherine, ainsi que par sa bienveillance à vouloir baptiser, marier et inhumer ses paroissiens chaque fois que cela serait nécessaire.

      « Il doit être une drôle de personne, je pense, » dit-elle. « Je ne parviens pas à le cerner. Il y a quelque chose de très pompeux dans son style. Et que peut-il bien vouloir dire en s’excusant d’être l’héritier présomptif ? ⁠ — Nous ne pouvons supposer qu’il y puisse quelque chose, s’il le pouvait. Peut-il être un homme sensé, monsieur ? »

      « Non, ma chère ; je ne le crois pas. J’ai bon espoir de trouver tout le contraire en lui. Il y a un mélange de servilité et d’orgueil dans sa lettre, ce qui est prometteur. J’ai hâte de le voir. »

      « En ce qui concerne la composition, » dit Mary, « sa lettre ne semble pas défectueuse. L’idée de la branche d’olivier n’est peut-être pas entièrement nouvelle, mais je trouve qu’elle est bien exprimée. »

      Ni Catherine ni Lydia ne trouvèrent ni la lettre ni son auteur en quoi que ce soit d’intéressant. Il était presque impossible que leur cousin vînt vêtu d’un habit écarlate, et cela faisait déjà plusieurs semaines qu’elles n’avaient plus éprouvé de plaisir à la compagnie d’un homme vêtu d’une autre couleur. Quant à leur mère, la lettre de M. Collins avait dissipé une grande partie de son animosité, et elle se préparait à le recevoir avec une certaine sérénité, qui étonnait son mari et ses filles.

      M. Collins était ponctuel, et fut reçu avec une grande politesse par toute la famille. M. Bennet, en effet, disait peu ; mais les dames étaient tout à fait disposées à converser, et M. Collins ne semblait ni avoir besoin d'encouragement, ni être enclin au silence. C'était un jeune homme grand et corpulent d'environ vingt-cinq ans. Son air était grave et majestueux, et ses manières très formelles. Il n'avait pas été longtemps assis avant de complimenter Mme Bennet sur la beauté de sa nombreuse famille de filles, disant qu'il avait beaucoup entendu parler de leur charme, mais qu'en ce cas précis, la renommée avait été inférieure à la vérité ; il ajouta qu'il ne doutait pas qu'elle les verrait toutes, en temps voulu, bien mariées. Cette galanterie ne plut guère à certains de ses auditeurs, mais Mme Bennet, qui ne disputait jamais les compliments, répondit fort volontiers ⁠ —

      « Vous êtes bien aimable, monsieur, j'en suis sûre ; et je souhaite de tout mon cœur que cela se réalise ; sinon, elles seront bien démunies. Les choses sont arrangées de manière si étrange. »

      « Vous faites peut-être allusion à la clause d'entail de cette propriété. »

      « Ah ! monsieur, c'est bien cela. C'est une affaire pénible pour mes pauvres filles, vous devez l'avouer. Non pas que je veuille vous blâmer vous , car je sais que de telles choses relèvent du hasard dans ce monde. On ne sait jamais comment les propriétés seront transmises une fois qu'elles sont soumises à entail. »

      « Je suis très conscient, madame, de la difficulté pour mes charmantes cousines ⁠ —et je pourrais dire beaucoup à ce sujet, mais je crains de paraître trop empressé et précipité. Mais je puis assurer aux jeunes demoiselles que je viens préparé à les admirer. Pour l'instant, je ne dirai rien de plus, mais peut-être, lorsque nous nous connaîtrons mieux ⁠ — »

      Il fut interrompu par un appel au dîner ; et les jeunes filles échangèrent un sourire complice. Elles n’étaient pas les seules à susciter l’admiration de M. Collins. Le hall, la salle à manger, ainsi que tout son mobilier furent minutieusement examinés et loués ; et ses éloges sur chaque détail auraient touché le cœur de Mme Bennet, si ce n’était la supposition humiliante qu’il considérait tout cela comme sa future propriété. Le dîner, à son tour, fut vivement admiré ; et il demanda à savoir à laquelle de ses charmantes cousines il devait la qualité de la cuisine. Mais Mme Bennet le reprit avec une certaine sévérité, lui assurant qu’elles étaient tout à fait capables de garder une bonne cuisinière, et que ses filles n’avaient rien à faire dans la cuisine. Il s’excusa d’avoir pu la contrarier. D’une voix adoucie, elle déclara ne pas être du tout offensée ; mais il continua à s’excuser pendant environ un quart d’heure.
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      Pendant le dîner, M. Bennet parla à peine ; mais dès que les domestiques furent retirés, il jugea opportun d’engager la conversation avec son hôte, et aborda donc un sujet dans lequel il espérait le voir briller, en observant qu’il semblait très chanceux d’avoir une protectrice telle que Lady Catherine de Bourgh. L’attention qu’elle portait à ses désirs et la considération qu’elle témoignait pour son confort paraissaient fort remarquables. M. Bennet n’aurait pu faire meilleur choix. M. Collins s’exprima avec éloquence à son sujet. Ce thème le porta à une solennité plus grande que de coutume, et avec un air des plus importants, il protesta n’avoir jamais, de toute sa vie, été témoin d’un tel comportement chez une personne de haut rang ⁠ —une affabilité et une condescendance telles qu’il en avait lui-même fait l’expérience auprès de Lady Catherine. Elle avait eu la grâce d’approuver les deux sermons qu’il avait déjà eu l’honneur de prêcher devant elle. Elle l’avait également invité à dîner à Rosings à deux reprises, et l’avait fait appeler seulement le samedi précédent, pour compléter sa partie de quadrille du soir. Lady Catherine était considérée comme fière par beaucoup de ses connaissances, mais il  n’avait jamais vu en elle que de l’affabilité. Elle lui avait toujours parlé comme à n’importe quel autre gentilhomme ; elle n’avait pas la moindre objection à ce qu’il fréquente la société du voisinage, ni à ce qu’il quitte occasionnellement sa paroisse pendant une semaine ou deux pour rendre visite à ses proches. Elle avait même consenti à lui conseiller de se marier dès que possible, à condition qu’il choisisse avec discernement ; et elle lui avait rendu visite une fois dans son humble presbytère, où elle avait parfaitement approuvé toutes les modifications qu’il y avait apportées, allant même jusqu’à suggérer elle-même quelques améliorations ⁠ —quelques étagères dans les placards à l’étage.

      « C’est fort convenable et civilisé, j’en suis sûre, » dit Mme Bennet, « et je gage qu’elle est une femme fort agréable. Il est dommage que les grandes dames, en général, ne lui ressemblent pas davantage. Habite-t-elle près de chez vous, monsieur ? »

      « Le jardin où se trouve ma modeste demeure n’est séparé de Rosings Park, la résidence de Son Altesse, que par un simple chemin. »

      « Il me semble que vous avez dit qu’elle était veuve, monsieur ? A-t-elle une famille ? »

      « Elle n’a qu’une fille unique, l’héritière de Rosings, et d’une propriété fort étendue. »

      « Ah ! » s’écria Mme Bennet en secouant la tête, « alors elle est mieux lotie que bien des jeunes filles. Et quel genre de jeune fille est-elle ? Est-elle belle ? »

      « C’est une jeune fille des plus charmantes, en vérité. Lady Catherine elle-même affirme qu’en matière de véritable beauté, Mademoiselle de Bourgh surpasse de loin les plus belles femmes de son sexe ; car il y a en ses traits quelque chose qui distingue la jeune femme de naissance noble. Malheureusement, elle est d’une constitution fragile, ce qui l’a empêchée de progresser dans plusieurs arts qu’elle n’aurait autrement pas manqués, m’a-t-on rapporté par la dame qui a supervisé son éducation et qui réside encore chez eux. Mais elle est parfaitement aimable, et daigne souvent passer devant ma modeste demeure en son petit phaéton attelé de poneys. »

      « A-t-elle été présentée ? Je ne me souviens pas de son nom parmi les dames de la cour. »

      « Son état de santé indifférent l'empêche malheureusement d'être en ville ; et ce faisant, comme je l'ai moi-même dit un jour à Lady Catherine, elle prive la cour britannique de son plus bel ornement. Son altesse semblait enchantée par cette idée, et vous pouvez imaginer que je saisis à chaque occasion l'opportunité d'offrir ces petites délicates flatteries toujours agréables aux dames. J'ai plus d'une fois fait observer à Lady Catherine que sa charmante fille semblait née pour être duchesse, et que le rang le plus élevé, au lieu de lui conférer de l'importance, serait embelli par elle. Ce sont le genre de petites choses qui plaisent à son altesse, et c'est une sorte d'attention que je me sens tout particulièrement tenu de lui accorder. »

      « Vous jugez fort bien, » dit M. Bennet, « et il est heureux pour vous que vous possédiez le talent de flatter avec délicatesse. Puis-je vous demander si ces agréables attentions naissent de l'élan du moment, ou sont le fruit d'une étude préalable ? »

      « Elles proviennent surtout de ce qui se passe à l'instant, et bien que je m'amuse parfois à suggérer et à composer ces petites flatteries élégantes qui conviennent aux occasions ordinaires, je souhaite toujours leur donner l'air le plus naturel possible. »

      Les attentes de M. Bennet furent pleinement satisfaites. Son cousin était aussi absurde qu'il l'avait espéré, et il l'écoutait avec le plus vif plaisir, tout en gardant la plus résolue impassibilité sur le visage, et sauf un regard occasionnel à Elizabeth, ne demandant aucun partenaire à son amusement.

      Cependant, à l'heure du thé, la dose avait suffi, et M. Bennet fut heureux de reconduire son invité dans le salon, puis, une fois le thé terminé, de l'inviter à lire à haute voix pour les dames. M. Collins accepta volontiers, et un livre fut présenté ; mais en le voyant, (car tout indiquait qu'il provenait d'une bibliothèque de prêt), il recula, et s'excusant, protesta qu'il ne lisait jamais de romans. Kitty le regarda fixement, et Lydia s'exclama. D'autres livres furent présentés, et après quelque réflexion, il choisit les Sermons de Fordyce.. Lydia ouvrit de grands yeux lorsqu'il ouvrit le volume, et avant même qu'il n'eût, avec une solennité très monotone, lu trois pages, elle l'interrompit avec ⁠ —

      « Sais-tu, maman, que mon oncle Philips parle de rejeter Richard, et que s’il le fait, le colonel Forster l’engagera. Ma tante me l’a dit elle-même samedi dernier. Je marcherai jusqu’à Meryton demain pour en apprendre davantage, et pour demander quand monsieur Denny revient de la ville. »

      Lydia fut sommée par ses deux sœurs aînées de se taire ; mais monsieur Collins, fort offensé, posa son livre et dit ⁠ —

      « J’ai souvent remarqué combien les jeunes demoiselles s’intéressent peu aux livres d’un ton sérieux, bien qu’écrits uniquement pour leur bénéfice. Cela m’étonne, je l’avoue ; ⁠ — car assurément, rien ne peut leur être plus avantageux que l’instruction. Mais je ne vais plus importuner ma jeune cousine. »

      Puis, se tournant vers monsieur Bennet, il s’offrit comme adversaire au backgammon. Monsieur Bennet accepta le défi, observant qu’il agissait fort sagement en laissant les filles à leurs amusements frivoles. Madame Bennet et ses filles présentèrent leurs plus civilisées excuses pour l’interruption de Lydia, et promirent que cela ne se reproduirait pas, à condition qu’il reprenne son livre ; mais monsieur Collins, après les avoir assurées qu’il ne nourrissait aucune animosité envers sa jeune cousine et qu’il ne prendrait jamais son comportement pour une offense, s’assit à une autre table avec monsieur Bennet et se prépara à jouer au backgammon.
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      M. Collins n’était pas un homme sensé, et son manque de bon sens naturel avait été peu corrigé par l’éducation ou la société ; la plus grande partie de sa vie ayant été passée sous la tutelle d’un père illettré et avare ; et bien qu’il eût appartenu à l’une des universités, il n’y avait fait que le strict nécessaire, sans y nouer aucune connaissance utile. La soumission dans laquelle son père l’avait élevé lui avait d’abord conféré une grande humilité de manière, mais celle-ci était désormais largement contrebalancée par la vanité d’un esprit faible, vivant en reclus, et par les sentiments conséquents d’une prospérité précoce et inattendue. Un heureux hasard l’avait recommandé à Lady Catherine de Bourgh lorsque la cure de Hunsford s’était trouvée vacante ; et le respect qu’il éprouvait pour son rang élevé, ainsi que sa vénération pour elle en tant que sa protectrice, mêlés à une très bonne opinion de lui-même, de son autorité en tant que clerc, et de ses droits en tant que recteur, faisaient de lui un mélange complet d’orgueil et d’obséquiosité, d’importance personnelle et d’humilité.

      Désormais propriétaire d’une belle maison et d’un revenu très suffisant, il avait l’intention de se marier ; et en cherchant à se réconcilier avec la famille Longbourn, il avait une épouse en vue, puisqu’il comptait choisir l’une des filles, s’il les trouvait aussi belles et aimables qu’on le disait communément. Tel était son plan de réparation ⁠ —de réparation ⁠ —pour avoir hérité du domaine de leur père ; et il le jugeait excellent, plein d’éligibilité et de convenance, et d’une générosité et d’un désintéressement excessifs de sa part.

      Son plan ne changea pas à leur vue. Le visage charmant de Mademoiselle Bennet confirma ses vues, et établit toutes ses notions les plus strictes de ce qui était dû à l’aînesse ; et pour la première soirée  elle était son choix arrêté. Cependant, le lendemain matin, un changement survint ; car, lors d’un tête-à-tête d’un quart d’heure avec Mme Bennet avant le petit-déjeuner, une conversation débutant par sa maison de presbytère, et menant naturellement à l’aveu de ses espoirs qu’une maîtresse pour celle-ci pourrait être trouvée à Longbourn, lui valut, de la part de cette dernière, entre sourires très complaisants et encouragements généraux, une mise en garde contre la même Jane qu’il avait choisie. « Quant à ses  filles  cadettes, elle ne pouvait s’engager à dire ⁠ —elle ne pouvait répondre positivement ⁠ —mais elle ne  connaissait  aucun parti pris ; ⁠ —sa  fille  aînée, elle devait simplement mentionner ⁠ —elle se sentait obligée de faire remarquer qu’elle était probablement sur le point de se fiancer très bientôt. »

      M. Collins n’eut qu’à changer Jane pour Elizabeth ⁠ —et ce fut vite fait ⁠ —fait pendant que Mme Bennet entretenait le feu. Elizabeth, tout aussi proche de Jane par la naissance et la beauté, lui succéda naturellement.

      Mme Bennet conserva précieusement cette allusion, espérant bientôt avoir deux filles mariées ; et l’homme qu’elle ne pouvait supporter de mentionner la veille était désormais en très bonne estime à ses yeux.

      L’intention de Lydia de se rendre à Meryton à pied n’avait pas été oubliée ; toutes les sœurs sauf Mary acceptèrent de l’accompagner ; et M. Collins devait les accompagner, à la demande de M. Bennet, qui était fort désireux de s’en débarrasser pour retrouver sa bibliothèque à lui seul ; car c’est là que M. Collins l’avait suivi après le petit-déjeuner, et c’est là qu’il allait rester, officiellement absorbé par l’un des plus grands folios de la collection, mais en réalité ne cessant de parler à M. Bennet, sans interruption, de sa maison et de son jardin à Hunsford. De telles agitations contrariaient fort M. Bennet. Dans sa bibliothèque, il avait toujours été assuré de trouver loisir et tranquillité ; et bien qu’il fût préparé, comme il le disait à Elizabeth, à rencontrer folie et vanité dans toutes les autres pièces de la maison, il avait coutume d’en être exempt là ; sa courtoisie fut donc des plus promptes à inviter M. Collins à rejoindre ses filles pour leur promenade ; et M. Collins, étant en fait bien plus fait pour la marche que pour la lecture, fut extrêmement satisfait de refermer son grand livre et de partir.

      Dans des propos pompeux de sa part, et des acquiescements polis de la part de ses cousines, le temps s’écoula jusqu’à ce qu’ils entrent à Meryton. L’attention des plus jeunes ne pouvait alors plus être retenue par lui. Leurs regards se mirent aussitôt à errer dans la rue à la recherche des officiers, et rien de moins qu’un chapeau vraiment élégant, ou une véritable mousseline neuve dans une vitrine, ne pouvait les ramener à la réalité.

      Mais l’attention de toutes les dames fut bientôt captivée par un jeune homme, qu’elles n’avaient jamais vu auparavant, d’une allure des plus distinguées, marchant avec un officier de l’autre côté de la rue. L’officier n’était autre que le très honorable M. Denny, dont le retour de Londres avait suscité la curiosité de Lydia, et il salua en passant. Toutes furent frappées par l’allure de cet inconnu, toutes se demandèrent qui il pouvait bien être, et Kitty ainsi que Lydia, bien décidées à le découvrir si possible, prirent la tête pour traverser la rue, sous prétexte de vouloir quelque chose dans une boutique en face, et eurent la chance de venir juste d’atteindre le trottoir lorsque les deux gentlemen, revenant sur leurs pas, arrivèrent au même endroit. M. Denny s’adressa directement à elles, et demanda la permission de présenter son ami, M. Wickham, qui était revenu avec lui la veille de la ville, et il eut la joie d’annoncer qu’il avait accepté une commission dans leur corps. Cela tombait à point nommé ; car le jeune homme ne demandait qu’à revêtir l’uniforme pour devenir parfaitement charmant. Son apparence jouait grandement en sa faveur ; il possédait tout ce qu’il y avait de meilleur en beauté, un visage fin, une belle silhouette, et une manière des plus agréables. L’introduction fut suivie de sa part par une conversation pleine d’aisance ⁠ —une aisance à la fois parfaitement correcte et modeste ; et tout le groupe restait encore debout, conversant fort agréablement, lorsque le bruit de chevaux attira leur attention, et Darcy et Bingley furent aperçus descendant la rue à cheval. En reconnaissant les dames du groupe, les deux gentlemen se dirigèrent aussitôt vers elles, et entamèrent les civilités d’usage. Bingley était le principal orateur, et Mademoiselle Bennet le principal objet de ses paroles. Il était alors, dit-il, en route pour Longbourn exprès pour prendre de ses nouvelles. M. Darcy acquiesça d’un salut, et commençait à se résoudre à ne pas fixer son regard sur Elizabeth, lorsqu’ils furent soudain arrêtés par la vue de l’inconnu, et Elizabeth, apercevant l’expression des deux hommes alors qu’ils se regardaient, fut toute étonnée de l’effet de cette rencontre. Tous deux changèrent de couleur, l’un parut blême, l’autre rouge. M. Wickham, après quelques instants, toucha son chapeau ⁠—une salutation que M. Darcy daigna à peine rendre. Quel pouvait en être le sens ? ⁠ —Il était impossible de l’imaginer ; il était impossible de ne pas brûler de le savoir.

      En une minute de plus, M. Bingley, sans pourtant sembler avoir remarqué ce qui venait de se passer, prit congé et s’éloigna à cheval avec son ami.

      M. Denny et M. Wickham accompagnèrent les jeunes filles jusqu’à la porte de la maison de M. Philips, puis firent leurs révérences, malgré les pressantes invitations de Mlle Lydia à entrer, et même malgré le fait que Mme Philips ait ouvert la fenêtre du salon en grand pour appuyer bruyamment cette invitation.

      Mme Philips se réjouissait toujours de voir ses nièces, et les deux aînées, dont l’absence récente avait été ressentie, étaient particulièrement les bienvenues. Elle exprimait avec ardeur sa surprise devant leur retour soudain au domicile familial, qu’elle n’aurait pas su s’ils n’avaient pas été ramenés par leur propre voiture, si elle n’avait pas, par hasard, aperçu le garçon de boutique de M. Jones dans la rue, qui lui avait dit de ne plus envoyer de traites à Netherfield car les demoiselles Bennet étaient parties. Sa civilité fut alors sollicitée par M. Collins, introduit auprès d’elle par Jane. Elle le reçut avec la plus grande politesse, que lui rendit avec encore plus de courtoisie ce dernier, s’excusant de son intrusion sans connaissance préalable d’elle, mais ne pouvant s’empêcher de se flatter que son lien avec les jeunes filles qui l’avaient présenté justifiait cette familiarité. Mme Philips fut tout à fait impressionnée par un tel excès de bonnes manières ; mais sa contemplation d’un étranger fut bientôt interrompue par des exclamations et des questions sur l’autre, à propos duquel, cependant, elle ne pouvait dire à ses nièces que ce qu’elles savaient déjà, à savoir que M. Denny l’avait amené de Londres, et qu’il devait recevoir une commission de lieutenant dans le ⸺⁠shire. Elle l'avait observé pendant la dernière heure, disait-elle, tandis qu'il allait et venait dans la rue, et si M. Wickham était apparu, Kitty et Lydia auraient assurément poursuivi leur occupation, mais malheureusement, plus personne ne passait devant les fenêtres à part quelques officiers, qui, en comparaison avec l'étranger, étaient devenus « des individus stupides et désagréables ». Certains d'entre eux devaient dîner chez les Philips le lendemain, et leur tante promit de faire appeler son mari chez M. Wickham pour lui adresser également une invitation, si la famille de Longbourn venait le soir. Cela fut convenu, et Mme Philips protesta qu'ils auraient une agréable et bruyante partie de billets de loterie, suivie d'un petit souper chaud. La perspective de ces plaisirs était très réjouissante, et ils se séparèrent dans une bonne humeur mutuelle. M. Collins répéta ses excuses en quittant la pièce, et on lui assura avec une courtoisie inlassable qu'elles étaient parfaitement inutiles.

      Alors qu'elles rentraient chez elles, Elizabeth raconta à Jane ce qu'elle avait vu se passer entre les deux gentlemen ; mais bien que Jane aurait défendu l'un ou l'autre, ou les deux, s'ils avaient semblé avoir tort, elle ne pouvait pas davantage expliquer un tel comportement que sa sœur.

      De son retour, M. Collins gratifia vivement Mme Bennet en admirant les manières et la politesse de Mme Philips. Il protesta qu'à l'exception de Lady Catherine et de sa fille, il n'avait jamais vu femme plus élégante ; car non seulement elle l'avait reçu avec la plus grande civilité, mais elle l'avait même expressément inclus dans son invitation pour la soirée suivante, bien qu'il lui fût totalement inconnu auparavant. Il supposa que cela pouvait s'expliquer par son lien avec eux, mais pourtant il n'avait jamais rencontré autant d'attention durant toute sa vie.
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      N’ayant reçu aucune objection quant à l’engagement des jeunes gens auprès de leur tante, et toutes les scrupules de M. Collins à quitter M. et Mme Bennet pour une seule soirée durant sa visite ayant été fermement surmontés, la voiture les conduisit, lui et ses cinq cousins, à une heure convenable jusqu’à Meryton ; et les jeunes filles eurent le plaisir d’apprendre, en entrant dans le salon, que M. Wickham avait accepté l’invitation de leur oncle et se trouvait alors dans la maison.

      Lorsque cette information fut donnée, et qu’ils eurent tous pris place, M. Collins put enfin se laisser aller à contempler les lieux et à les admirer ; il fut si frappé par la taille et le mobilier de la pièce qu’il déclara qu’il aurait presque pu se croire dans le petit salon de petit-déjeuner d’été à Rosings ; comparaison qui, au début, ne suscita guère de satisfaction ; mais lorsque Mme Philips comprit de sa part ce qu’était Rosings, et qui en était le propriétaire, après avoir écouté la description d’une seule des pièces de réception de Lady Catherine, et constaté que la cheminée seule avait coûté huit cents livres, elle saisit toute la portée du compliment et n’aurait guère ressenti d’offense à être comparée à la chambre de la gouvernante.

      En lui décrivant toute la grandeur de Lady Catherine et de son manoir, avec quelques digressions élogieuses sur sa propre demeure modeste et les améliorations qu’elle recevait, il s’employait joyeusement jusqu’à ce que les messieurs les rejoignent ; et il trouvait en Mme Philips une auditrice très attentive, dont l’estime pour son importance grandissait à mesure qu’elle entendait ses propos, et qui se promettait de tout rapporter à ses voisines dès qu’elle le pourrait. Pour les jeunes filles, qui ne pouvaient écouter leur cousin et n’avaient d’autre occupation que de souhaiter un instrument et d’examiner leurs imitations médiocres de porcelaine sur la cheminée, l’intervalle d’attente paraissait fort long. Cependant, il prit fin enfin. Les messieurs approchèrent ; et lorsque M. Wickham entra dans la pièce, Elizabeth sentit qu’elle ne l’avait ni vu auparavant, ni pensé à lui depuis, avec la moindre once d’admiration déraisonnable. Les officiers du ⸺⁠ shire formaient en général un groupe très respectable, gentleman comme il se doit, et les meilleurs d’entre eux faisaient partie de la compagnie présente ; mais M. Wickham surpassait tous en personne, en visage, en allure et en démarche, tout comme ils  étaient supérieurs à l’oncle Philips, au visage large et empesé, exhalant le porto, qui les suivait dans la pièce.

      M. Wickham était l’homme heureux vers qui presque tous les regards féminins se tournaient, et Elizabeth la femme heureuse auprès de qui il s’assit enfin ; et la manière agréable avec laquelle il se lança aussitôt dans la conversation, bien qu’elle ne portât que sur la pluie de la nuit et la probabilité d’une saison pluvieuse, lui fit ressentir que le sujet le plus banal, le plus ennuyeux et le plus rebattu pouvait devenir intéressant grâce à l’art du locuteur.

      Avec de tels rivaux pour attirer l’attention des belles, comme M. Wickham et les officiers, M. Collins semblait voué à sombrer dans l’insignifiance ; pour les jeunes filles, il ne représentait assurément rien ; mais il avait encore, par moments, une oreille attentive en Mme Philips, et, grâce à sa vigilance, était abondamment pourvu de café et de muffins.

      Lorsque les tables de cartes furent installées, il eut l’occasion de lui rendre service en s’asseyant pour jouer au whist.

      « Je connais peu ce jeu, pour l’instant, » dit-il, « mais je serai heureux de m’améliorer, car dans ma condition sociale ⁠ — » Mme Philips fut fort reconnaissante de sa complaisance, mais ne put attendre qu’il exposât sa raison.

      M. Wickham ne jouait pas au whist, et c’est avec un plaisir évident qu’il fut accueilli à l’autre table, entre Elizabeth et Lydia. Au début, il sembla que Lydia allait entièrement le monopoliser, tant elle était une bavarde infatigable ; mais, étant également passionnée par les billets de loterie, elle se prit bientôt trop au jeu, trop avide de faire des mises et de s’écrier à chaque gain, pour pouvoir prêter attention à quiconque en particulier. Tenant compte des exigences ordinaires du jeu, M. Wickham put donc se permettre de converser avec Elizabeth, qui était fort disposée à l’écouter, bien que ce qu’elle désirât principalement entendre ne pût espérer être révélé : l’histoire de sa connaissance avec M. Darcy. Elle n’osa même pas mentionner ce dernier. Toutefois, sa curiosité fut soulagée de manière inattendue. M. Wickham aborda lui-même le sujet. Il demanda à quelle distance se trouvait Netherfield de Meryton ; et, après avoir reçu sa réponse, s’enquit d’une voix hésitante depuis combien de temps M. Darcy y demeurait.

      « Environ un mois, » répondit Elizabeth ; puis, ne voulant pas laisser tomber le sujet, ajouta : « C’est un homme qui possède, si j’ai bien compris, une très grande fortune dans le Derbyshire. »

      « Oui, » répliqua Wickham ; ⁠ —« son domaine là-bas est magnifique. Un revenu net de dix mille livres par an. Vous ne pourriez rencontrer personne plus à même de vous fournir des renseignements certains à ce sujet que moi ⁠ —car j’ai été lié à sa famille d’une manière particulière depuis mon enfance. »

      Elizabeth ne put s’empêcher d’afficher un air surpris.

      « Vous avez bien raison d’être surprise, Mademoiselle Bennet, d’une telle affirmation, après avoir vu, comme vous avez probablement pu le constater, la manière si froide dont nous nous sommes rencontrés hier. Connaissez-vous beaucoup M. Darcy ? »

      « Autant que je ne souhaite jamais le faire, » s’écria Elizabeth avec chaleur ⁠ —« j’ai passé quatre jours sous le même toit que lui, et je le trouve fort désagréable. »

      « Je n’ai pas le droit de donner mon« Quant à son caractère agréable ou non, » dit Wickham, « je ne suis pas en mesure de me prononcer. Je le connais trop bien et depuis trop longtemps pour être un juge impartial. Il m’est impossible de rester objectif. Mais je crois que votre opinion à son sujet étonnerait en général ⁠ —et peut-être ne la formuleriez-vous pas aussi vivement ailleurs. Ici, vous êtes parmi les vôtres. »

      « Je vous assure que je ne dis pas plus ici que ce que je pourrais dire dans n’importe quelle maison du voisinage, excepté Netherfield. Il n’est guère apprécié dans le Hertfordshire. Tout le monde est écœuré par son orgueil. Vous ne trouverez personne pour parler de lui en termes plus flatteurs. »

      « Je ne peux prétendre éprouver du regret, » dit Wickham après une brève interruption, « qu’un homme soit sous-estimé au-delà de ses mérites ; mais avec lui , je crois que cela arrive rarement. Le monde est aveuglé par sa fortune et son rang, ou effrayé par ses manières hautaines et imposantes, et ne le voit que sous l’image qu’il choisit de projeter. »

      « Je le prendrais, même avec ma simple connaissance, pour un homme au mauvais caractère. » Wickham se contenta de secouer la tête.

      « Je me demande, » dit-il à la première occasion de parler à nouveau, « s’il est probable qu’il reste longtemps encore dans ce pays. »

      « Je n’en sais rien du tout ; mais je n’ai rien entendu dire de son départ quand j’étais à Netherfield. J’espère que vos projets en faveur du n'ai  rien entendu de son départ lorsque j'étais à Netherfield. J'espère que vos projets en faveur de la « Oh ! non

      ⁠

      —ce n’est pas à moi  d’être chassé par M. Darcy. Si il  souhaite éviter de me voir ,  il devra partir. Nous ne sommes pas en bons termes, et cela me fait toujours de la peine de le rencontrer, mais je n’ai aucune raison d’éviter sa compagnie.mais ce que je pourrais proclamer à tout le monde ; un sentiment d'injustice profonde et des regrets douloureux qu'il soit ce qu'il est. Son père, Mademoiselle Bennet, feu M. Darcy, était l'un des meilleurs hommes qui aient jamais vécu, et le plus fidèle ami que j'aie jamais eu ; et je ne peux jamais être en présence de ce M. Darcy sans être peiné jusqu'au plus profond de mon âme par mille souvenirs tendres. Son comportement à mon égard a été scandaleux ; mais je crois sincèrement que je pourrais tout lui pardonner, plutôt que de le voir décevoir les espérances et déshonorer la mémoire de son père.»

      Elizabeth sentit l'intérêt pour ce sujet grandir, et écouta de tout son cœur ; mais la délicatesse de la chose l'empêcha d'approfondir davantage la discussion.

      M. Wickham commença à parler de sujets plus généraux, de Meryton, des environs, de la société, semblant fort satisfait de tout ce qu'il avait vu jusqu'à présent, et parlant de cette dernière surtout avec une galanterie douce mais fort intelligible.

      « C'était la perspective d'une société constante, et d'une bonne société, » ajouta-t-il, « qui fut mon principal motif pour entrer dans le ⸺⁠ shire. Je savais que c'était un corps d'armée des plus respectables et agréables, et mon ami Denny m'a davantage tenté par son récit de leurs quartiers actuels, et des grandes attentions et excellentes connaissances que Meryton leur avait procurées. La société, je l'avoue, m'est nécessaire. J'ai été un homme déçu, et mon esprit ne supporte pas la solitude. Je dois  avoir du travail et de la société. La vie militaire n'était pas ce pour quoi j'étais destiné, mais les circonstances l'ont rendue désormais acceptable. L'Église aurait  dû être ma profession ⁠ —j'ai été élevé pour l'Église, et je devrais à présent posséder une cure des plus précieuses, si le gentleman dont nous parlions tout à l'heure en avait décidé ainsi. »

      « Vraiment ! »

      « Oui ⁠— feu M. Darcy m’a légué la prochaine présentation de la meilleure cure dont il avait le droit de disposer. Il était mon parrain, et d’une affection extrême à mon égard. Je ne saurais rendre justice à sa bonté. Il avait l’intention de pourvoir largement à mes besoins, et croyait l’avoir fait ; mais lorsque la cure est devenue vacante, elle a été attribuée à un autre. »

      « Mon Dieu ! » s’écria Elizabeth ; « mais comment cela  a-t-il pu se produire ? ⁠ — Comment sa volonté a-t-elle pu être ignorée ? ⁠ — Pourquoi n’avez-vous pas cherché à obtenir réparation par la justice ? »

      « Il y avait dans les termes du legs une telle imprécision qu’elle ne me laissait aucun espoir du côté de la loi. Un homme d’honneur n’aurait pas douté de l’intention, mais M. Darcy a choisi d’en douter ⁠ — ou de la considérer comme une simple recommandation conditionnelle, et d’affirmer que j’avais perdu tout droit à la cure par extravagance, imprudence, en somme pour n’importe quelle raison ou pour aucune. Ce qui est certain, c’est que la cure est devenue vacante il y a deux ans, exactement à l’âge où je pouvais en prendre possession, et qu’elle a été donnée à un autre homme ; il est tout aussi certain que je ne peux m’accuser d’avoir réellement fait quoi que ce soit pour mériter de la perdre. J’ai un tempérament ardent et peu réservé, et il se peut que j’aie parfois exprimé mon opinion sur  lui, et à  son égard, un peu trop librement. Je ne me rappelle rien de pire. Mais le fait est que nous sommes des hommes très différents, et qu’il me déteste. »

      « C’est tout à fait scandaleux ! ⁠ — Il mérite d’être publiquement déshonoré. »

      « Un jour ou l’autre il sera ⁠ — mais ce ne sera pas par —mais cela ne se fera pas par. Tant que je ne pourrai oublier son père, je ne pourrai jamais le défier ni le dénoncer. » .

      Elizabeth l’honora pour de tels sentiments, et le trouva plus séduisant que jamais en les entendant exprimer.

      

      « Mais quelle, » dit-elle après un silence, « peut avoir été sa motivation ?

      ⁠ — qu’est-ce qui a pu le pousser à agir avec une telle cruauté ? »

      « Une antipathie profonde et déterminée à mon égard

      ⁠—une antipathie que je ne puis m’empêcher d’attribuer en quelque sorte à la jalousie. Si feu M. Darcy m’avait moins apprécié, son fils aurait peut-être mieux supporté ma présence ; mais l’attachement exceptionnel que son père me portait, je crois qu’il l’a irrité très tôt dans sa vie. Il n’avait pas le caractère pour supporter ce genre de rivalité dans laquelle nous nous trouvions ⁠ —le genre de préférence qui m’était souvent accordée.”

      « Je ne pensais pas que M. Darcy fût aussi mauvais que cela ⁠ —bien que je ne l’aie jamais aimé, je ne l’avais pas jugé si mal ⁠ —je le supposais méprisant envers ses semblables en général, mais je ne le soupçonnais pas capable d’une revanche aussi malveillante, d’une injustice aussi cruelle, d’une inhumanité telle que celle-ci ! »

      Après quelques instants de réflexion, elle reprit : « Je me souviens pourtant qu’un jour, à Netherfield, il s’était vanté de l’implacabilité de ses ressentiments, de son tempérament incapable de pardon. Sa nature doit être épouvantable. »

      « Je ne veux pas me fier à mon propre jugement sur ce sujet, » répondit Wickham, « je peux à peine être juste envers lui. »

      Elizabeth était de nouveau plongée dans ses pensées, puis s’exclama après un moment : « Traiter ainsi, le filleul, l’ami, le favori de son père ! » ⁠ —Elle aurait pu ajouter : « Un jeune homme aussi, comme vous , dont le simple visage témoigne de votre amabilité » ⁠ —mais elle se contenta de dire : « Et un autre, aussi, qui a sans doute été son compagnon d’enfance, lié, si je ne me trompe, de la manière la plus étroite ! »

      « Nous sommes nés dans la même paroisse, dans le même parc, la majeure partie de notre jeunesse s’est écoulée ensemble ; pensionnaires de la même maison, partageant les mêmes divertissements, objets des mêmes soins parentaux. Mon  père a commencé sa vie dans la profession à laquelle votre oncle, M. Philips, semble rendre tant d’honneur ⁠—mais il renonça à tout pour être utile feu M. Darcy, et consacra tout son temps à la gestion du domaine de Pemberley. Il était fort estimé de M. Darcy, un ami des plus intimes et confidentiels. M. Darcy reconnaissait souvent devoir énormément à la vigilance active de mon père, et lorsque, juste avant le décès de ce dernier, M. Darcy lui fit la promesse volontaire de pourvoir à mes besoins, je suis convaincue qu’il y voyait autant une dette de gratitude envers lui qu’un sentiment d’affection à mon égard.»

      « Comme c’est étrange ! » s’écria Elizabeth. « Quelle abomination ! ⁠ —je m’étonne que l’orgueil même de ce M. Darcy ne l’ait pas rendu juste envers vous ! ⁠ —ne serait-ce que par un motif plus honorable, qu’il ne se soit pas laissé aveugler par une fierté qui l’a rendu malhonnête ⁠ —car c’est bien de malhonnêteté qu’il s’agit, à mon sens.»

      « C’est vraiment extraordinaire, » ⁠ répondit Wickham ⁠ —« car presque toutes ses actions trouvent leur source dans l’orgueil ; ⁠ —et cet orgueil a souvent été son meilleur allié. Il l’a rapproché de la vertu plus que n’importe quel autre sentiment. Mais aucun de nous n’est cohérent en tout point ; et dans sa conduite à mon égard, des impulsions plus fortes que l’orgueil étaient à l’œuvre. »

      « Un orgueil aussi abominable que le sien a-t-il jamais pu lui être bénéfique ? »

      « Oui. Il l’a souvent poussé à la générosité et à la largesse ⁠ —à donner son argent sans compter, à faire preuve d’hospitalité, à soutenir ses fermiers et à soulager les pauvres. La fierté familiale, et filiale —car il est très fier de ce que fut son père—ont produit ces effets. Ne pas déshonorer sa famille, ne pas perdre les qualités populaires, ni l’influence de la maison de Pemberley, est un puissant moteur. Il a aussi une fierté fraternelle qui, mêlée à quelque affection fraternelle, fait de lui un gardien très attentionné et bienveillant pour sa sœur ; et vous l’entendrez généralement vanter comme le frère le plus attentif et le meilleur. »

      « Quel genre de jeune fille est Mademoiselle Darcy ? »

      Il secoua la tête. « Je souhaiterais pouvoir la qualifier d'aimable. Il me fait mal de dire du mal d'une Darcy. Mais elle ressemble trop à son frère ⁠ —très, très orgueilleuse. Enfant, elle était affectueuse et agréable, et m'aimait beaucoup ; j'ai consacré des heures et des heures à la divertir. Mais elle ne représente plus rien pour moi aujourd'hui. C'est une jolie jeune fille, d'environ quinze ou seize ans, et, d'après ce que j'entends, très accomplie. Depuis la mort de son père, elle habite à Londres, chez une dame qui vit avec elle et supervise son éducation. »

      Après de nombreux silences et plusieurs tentatives d'aborder d'autres sujets, Elizabeth ne put s'empêcher de revenir une fois de plus au premier, et dit ⁠ —

      « Je suis étonnée de son intimité avec M. Bingley ! Comment M. Bingley, qui semble être la bonne humeur incarnée, et qui est, je le crois vraiment, d'une amabilité sincère, peut-il être ami avec un tel homme ? Comment peuvent-ils s'entendre ? ⁠ —Connaissez-vous M. Bingley ? »

      « Pas du tout. »

      « C'est un homme doux, aimable, charmant. Il ne peut pas savoir ce qu'est M. Darcy. »

      « Probablement pas ; ⁠ —mais M. Darcy peut plaire quand il le veut. Il ne manque pas de capacités. Il peut être un compagnon agréable s'il juge que cela en vaut la peine. Parmi ceux qui lui sont à peu près égaux en rang, c'est un homme très différent de celui qu'il est avec les moins fortunés. Son orgueil ne le quitte jamais ; mais avec les riches, il est d'esprit libéral, juste, sincère, raisonnable, honorable, et peut-être même agréable ⁠ —en tenant compte de la fortune et de l'apparence. »

      La partie de whist se termina peu après, les joueurs se rassemblèrent autour de l'autre table, et M. Collins prit place entre sa cousine Elizabeth et Mme Philips. Cette dernière lui demanda, comme à l'accoutumée, s'il avait eu du succès. Ce ne fut pas le cas ; il avait perdu tous les points ; mais lorsque Mme Philips commença à exprimer son inquiétude à ce sujet, il la rassura avec un sérieux profond que cela n'avait pas la moindre importance, qu'il considérait l'argent comme une simple bagatelle, et la pria de ne pas s'inquiéter.

      « Je sais très bien, madame, » dit-il, « que lorsque l'on s'assied à une table de jeu, il faut accepter les aléas de la fortune ⁠ —et heureusement, je ne suis pas dans une situation où cinq shillings représenteraient un enjeu. Il est indéniable que beaucoup ne pourraient en dire autant, mais grâce à Lady Catherine de Bourgh, je suis tenu bien loin de la nécessité de m'inquiéter de ces petits riens. »

      L'attention de M. Wickham fut éveillée ; et après avoir observé M. Collins quelques instants, il demanda à Elizabeth à voix basse si son parent connaissait intimement la famille de Bourgh.

      « Lady Catherine de Bourgh, » répondit-elle, « lui a très récemment accordé une paroisse. J'ignore comment M. Collins a d'abord attiré son attention, mais il est certain qu'il ne la connaît pas depuis longtemps. »

      « Vous savez bien sûr que Lady Catherine de Bourgh et Lady Anne Darcy étaient sœurs ; par conséquent, elle est la tante de l'actuel M. Darcy. »

      « Non, vraiment, je l'ignorais. Je ne connaissais rien des liens familiaux de Lady Catherine. Je n'avais entendu parler d'elle que l'avant-veille. »

      « Sa fille, Mademoiselle de Bourgh, héritera d'une très grande fortune, et l'on croit que, bientôt, elle et son cousin uniront les deux domaines. »

      Cette révélation fit sourire Elizabeth, qui songea à la pauvre Mademoiselle Bingley. Tous ses soins devaient être vains, tout son attachement pour la sœur du jeune homme, et ses louanges à son égard, inutiles, si celui-ci était déjà promis à une autre.

      « M. Collins, » dit-elle, « parle avec beaucoup d'estime tant de Lady Catherine que de sa fille ; mais d'après certains détails qu'il a rapportés à propos de sa dame, je soupçonne que sa reconnaissance le trompe, et qu'en dépit du fait qu'elle soit sa protectrice, c'est une femme arrogante et prétentieuse. »

      « Je la crois l’être à un très haut degré, » répondit Wickham ; « Je ne l’ai pas vue depuis de nombreuses années, mais je me souviens fort bien que je ne l’ai jamais aimée, et que ses manières étaient dictatoires et insolentes. Elle jouit de la réputation d’être remarquablement sensée et intelligente ; mais je crois plutôt qu’elle tire une partie de ses capacités de son rang et de sa fortune, une autre de son air autoritaire, et le reste de la fierté de son neveu, qui tient à ce que toute personne liée à lui soit dotée d’une compréhension de premier ordre. »

      Elizabeth admit qu’il avait donné un récit fort raisonnable, et ils continuèrent à converser ensemble avec une satisfaction mutuelle jusqu’à ce que le souper mette fin aux parties de cartes ; et qu’il offre aux autres dames leur part des attentions de M. Wickham. Il était impossible de converser dans le tumulte du souper de Mme Philips, mais ses manières le recommandaient à tous. Quoi qu’il dise, c’était dit avec élégance ; et quoi qu’il fît, c’était fait avec grâce. Elizabeth s’éloigna la tête pleine de lui. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à M. Wickham, et à ce qu’il lui avait confié, tout le long du chemin du retour ; mais il n’y eut pas le temps de prononcer son nom, car ni Lydia ni M. Collins ne se turent un seul instant. Lydia parlait sans cesse des billets de loterie, des poissons qu’elle avait perdus et de ceux qu’elle avait gagnés, tandis que M. Collins, décrivant la civilité de M. et Mme Philips, protestant qu’il ne tenait aucunement compte de ses pertes au whist, énumérant tous les plats du souper, et craignant à plusieurs reprises d’avoir trop pressé ses cousins, avait plus à dire qu’il ne pouvait bien gérer avant que la voiture ne s’arrête devant la maison de Longbourn.
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      Elizabeth raconta à Jane, le lendemain, ce qui s’était passé entre M. Wickham et elle. Jane écouta avec étonnement et inquiétude ; ⁠ —elle ne savait comment croire que M. Darcy pût être si indigne de l’estime de M. Bingley ; et pourtant, il n’était pas dans sa nature de douter de la véracité d’un jeune homme à l’allure si aimable que Wickham. La possibilité qu’il ait réellement enduré une telle injustice suffisait à éveiller toutes ses délicates émotions ; il ne restait donc plus qu’à bien penser d’eux deux, à défendre la conduite de chacun, et à attribuer à un accident ou à une erreur tout ce qui ne pouvait s’expliquer autrement.

      « Ils ont tous deux, » dit-elle, « été trompés, j’en suis sûre, d’une manière ou d’une autre, dont nous ne pouvons avoir la moindre idée. Des personnes intéressées ont peut-être mal représenté chacun à l’autre. En somme, il nous est impossible de conjecturer les causes ou circonstances qui ont pu les éloigner, sans qu’aucune des deux parties ne soit véritablement en faute. »

      « Très vrai, en effet ; ⁠ —et maintenant, ma chère Jane, que dis-tu en faveur des personnes intéressées qui ont probablement été mêlées à cette affaire ? ⁠ —Défends-les aussi, ou nous serons obligées de penser du mal de quelqu’un. »

      « Ris autant que tu voudras, mais tu ne me feras pas changer d’avis. Ma très chère Lizzy, réfléchis seulement à quel point cela jette un jour déshonorant sur M. Darcy, de traiter ainsi le favori de son père ⁠ —un homme que son père avait promis de pourvoir. C’est impossible. Aucun homme doté d’une humanité ordinaire, aucun homme qui ait quelque estime pour son caractère, ne pourrait en être capable. Ses amis les plus intimes peuvent-ils être à ce point trompés à son sujet ? oh ! non. »

      « Je peux beaucoup plus facilement croire que M. Bingley ait été dupé, que M. Wickham ait inventé l’histoire qu’il m’a racontée hier soir ; noms, faits, tout mentionné sans la moindre cérémonie. Si ce n’est pas vrai, que M. Darcy le démente. D’ailleurs, il y avait de la vérité dans son regard. »

      « C’est en effet difficile ⁠ — c’est affligeant. On ne sait que penser. »

      « Je vous prie de m’excuser ; ⁠ — on sait exactement quoi penser. »

      Mais Jane ne pouvait penser avec certitude qu’à un seul point ⁠ — que M. Bingley, s’il avait été dupé, aurait beaucoup à souffrir lorsque cette affaire deviendrait publique.

      Les deux jeunes filles furent appelées depuis le bosquet où se déroulait cette conversation par l’arrivée de quelques-unes des personnes mêmes dont elles venaient de parler ; M. Bingley et ses sœurs vinrent leur adresser une invitation personnelle pour le bal tant attendu à Netherfield, fixé au mardi suivant. Les deux dames furent ravies de revoir leur chère amie, affirmèrent que cela faisait une éternité qu’elles ne s’étaient vues, et lui demandèrent à plusieurs reprises ce qu’elle avait fait de son temps depuis leur séparation. À l’égard du reste de la famille, elles prêtèrent peu d’attention ; évitant Mme Bennet autant que possible, disant peu à Elizabeth, et rien du tout aux autres. Elles repartirent bientôt, se levant avec une vivacité qui surprit leur frère, et s’éloignant comme pressées d’échapper aux civilités de Mme Bennet.

      La perspective du bal de Netherfield était extrêmement agréable pour chaque femme de la famille. Mme Bennet choisit de le considérer comme donné en hommage à sa fille aînée, et fut particulièrement flattée de recevoir l'invitation de la part de M. Bingley lui-même, au lieu d'une carte cérémonieuse. Jane s'imaginait une soirée heureuse en compagnie de ses deux amies, et les attentions de leur frère ; et Elizabeth pensait avec plaisir à danser beaucoup avec M. Wickham, et à voir une confirmation de tout dans les regards et le comportement de M. Darcy. Le bonheur anticipé par Catherine et Lydia dépendait moins d'un événement particulier ou d'une personne en particulier, car bien qu'elles aient chacune, comme Elizabeth, l'intention de danser la moitié de la soirée avec M. Wickham, il n'était en aucun cas le seul partenaire susceptible de les satisfaire, et un bal restait, quoi qu'il en soit, un bal. Et même Mary pouvait assurer à sa famille qu'elle n'en avait aucune aversion.

      « Tant que je peux avoir mes matinées pour moi, » disait-elle, « cela me suffit. Je ne considère pas comme un sacrifice de participer occasionnellement aux engagements du soir. La société a des exigences envers nous tous ; et je me déclare parmi ceux qui estiment que les instants de récréation et de divertissement sont souhaitables pour tout un chacun. »

      L'esprit d'Elizabeth était si élevé en cette occasion que, bien qu'elle ne parlât pas souvent inutilement à M. Collins, elle ne put s'empêcher de lui demander s'il avait l'intention d'accepter l'invitation de M. Bingley, et si oui, s'il penserait qu'il serait convenable de participer aux amusements de la soirée ; et elle fut assez surprise de constater qu'il n'éprouvait aucun scrupule à ce sujet, et qu'il était loin de craindre un reproche, que ce soit de l'archevêque ou de Lady Catherine de Bourgh, en s'aventurant à danser.

      « Je ne suis nullement d'avis, je vous l'assure, » dit-il, « qu'un bal de ce genre, donné par un jeune homme de qualité, à des gens respectables, puisse avoir une quelconque tendance pernicieuse ; et je suis si loin de m'opposer moi-même à la danse que j'espère être honoré des mains de toutes mes charmantes cousines au cours de la soirée, et je saisis cette occasion pour solliciter les vôtres, Mademoiselle Elizabeth, pour les deux premières danses en particulier ⁠ —une préférence que j'espère que ma cousine Jane attribuera à la bonne cause, et non à quelque manque de respect envers elle. »

      Elizabeth se sentit complètement prise au dépourvu. Elle avait pleinement envisagé d’être engagée par Wickham pour ces mêmes danses : ⁠ —et voilà que c’était M. Collins à la place ! Sa vivacité n’avait jamais été aussi mal placée. Il n’y avait pourtant rien à faire. Le bonheur de M. Wickham et le sien propre dureraient donc un peu plus longtemps, et la proposition de M. Collins fut acceptée avec autant de grâce qu’elle put. Elle ne fut guère plus enchantée par sa galanterie, à cause de l’idée qu’elle suggérait de quelque chose de plus. C’est alors seulement qu’elle réalisa qu’elle  avait été choisie parmi ses sœurs comme digne d’être la maîtresse du presbytère de Hunsford, et de contribuer à former une table de quadrille à Rosings, en l’absence de visiteurs plus convenables. L’idée s’imposa bientôt comme une conviction, lorsqu’elle observa l’augmentation des civilités qu’il lui témoignait, et entendit ses fréquentes tentatives de compliment sur son esprit et sa vivacité ; et bien qu’elle fût plus étonnée que flattée par cet effet de ses charmes, il ne fallut pas longtemps avant que sa mère lui fit comprendre que la probabilité de leur mariage lui était extrêmement agréable. Elle. Elizabeth cependant ne choisit pas de saisir cette allusion, sachant fort bien qu’une réponse entraînerait une dispute sérieuse. M. Collins pouvait ne jamais faire cette offre, et tant qu’il ne l’avait pas faite, il était inutile de se quereller à son sujet.

      S'il n'y avait pas eu le bal de Netherfield à préparer et à évoquer, les jeunes demoiselles Bennet auraient été dans un état pitoyable à cette époque, car du jour de l'invitation jusqu'à celui du bal, une telle succession de pluies s'était abattue qu'elles n'avaient pu se rendre à pied à Meryton une seule fois. Aucune tante, aucun officier, aucune nouvelle ne pouvaient être recherchés ; ⁠ —les mêmes rosaces de chaussures destinées à Netherfield avaient été achetées par procuration. Même Elizabeth aurait pu éprouver une certaine épreuve de patience face à un temps qui suspendait totalement le progrès de sa connaissance avec M. Wickham ; et rien d'autre qu'une danse mardi n'aurait pu rendre supportables un vendredi, un samedi, un dimanche et un lundi aussi longs pour Kitty et Lydia.
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      Jusqu’à ce qu’Elizabeth entra dans le salon de Netherfield et chercha en vain M. Wickham parmi le groupe de soldats en uniforme rouge rassemblés là, l’idée qu’il ne soit pas présent ne lui avait jamais effleuré l’esprit. La certitude de le rencontrer n’avait été troublée par aucun souvenir qui aurait pu, sans être déraisonnable, l’alarmer. Elle s’était vêtue avec un soin plus grand que d’ordinaire, et s’était préparée dans le plus grand entrain à conquérir tout ce qui restait encore à soumettre de son cœur, espérant que ce ne serait pas plus que ce qu’elle pourrait gagner au cours de la soirée. Mais, en un instant, surgit le terrible soupçon qu’il avait été délibérément omis pour le plaisir de M. Darcy dans l’invitation des Bingley adressée aux officiers ; et bien que ce ne fût pas exactement le cas, le fait absolu de son absence fut confirmé par son ami M. Denny, auquel Lydia s’adressa avec empressement, et qui leur apprit que Wickham avait été contraint de se rendre en ville pour affaires la veille, et n’était pas encore revenu ; ajoutant, avec un sourire significatif ⁠ —

      « Je ne crois pas que ses affaires l’auraient appelé ailleurs en ce moment, s’il n’avait voulu éviter un certain gentleman ici présent. »

      Cette partie de son information, bien que non entendue par Lydia, fut saisie par Elizabeth, et, comme elle lui assurait que Darcy n’était pas moins responsable de l’absence de Wickham que si son premier soupçon avait été fondé, chaque sentiment de mécontentement envers ce dernier fut aiguisé par la déception immédiate, au point qu’elle peina à répondre avec une civilité acceptable aux questions polies qu’il vint lui adresser peu après. L’attention, la patience, la tolérance envers Darcy étaient une offense envers Wickham. Elle était résolue à éviter toute forme de conversation avec lui, et se détourna avec un certain mécontentement qu’elle ne put entièrement dissimuler même en s’adressant à M. Bingley, dont la partialité aveugle l’exaspérait.

      Mais Elizabeth n’était pas faite pour le mauvais caractère ; et bien que toutes ses espérances personnelles fussent anéanties pour la soirée, cela ne pouvait longtemps assombrir son humeur ; et après avoir confié tous ses chagrins à Charlotte Lucas, qu’elle n’avait pas vue depuis une semaine, elle put bientôt opérer une transition volontaire vers les singularités de son cousin, et le lui désigner pour qu’elle le remarque tout particulièrement. Cependant, les deux premières danses lui ramenèrent un sentiment de détresse ; elles furent des danses de mortification. Monsieur Collins, gauche et solennel, s’excusant au lieu de prêter attention, et se déplaçant souvent maladroitement sans s’en apercevoir, lui infligea toute la honte et la misère qu’un partenaire désagréable peut procurer durant quelques danses. Le moment où elle fut enfin libérée de sa présence fut un véritable ravissement.

      Elle dansa ensuite avec un officier, et eut le réconfort de parler de Wickham, et d’apprendre qu’il était universellement apprécié. Lorsque ces danses furent terminées, elle retourna auprès de Charlotte Lucas, et conversait avec elle, lorsqu’elle se trouva soudainement abordée par Monsieur Darcy, ce qui la prit tellement par surprise dans sa demande en mariage qu’elle l’accepta sans savoir ce qu’elle faisait. Il s’éloigna immédiatement, la laissant à ses regrets d’avoir manqué de présence d’esprit ; Charlotte tenta de la consoler.

      « Je parie que vous le trouverez très agréable. »

      « Dieu m’en garde ! ⁠ — Ce serait là la plus grande des malheurs ! ⁠ — Trouver un homme agréable alors qu’on est bien décidée à le haïr ! ⁠ — Ne me souhaite pas un tel malheur. »

      Lorsque la danse reprit cependant, et que Darcy s'approcha pour lui réclamer la main, Charlotte ne put s'empêcher de lui murmurer un conseil : ne sois pas une simplette et ne laisse pas ton penchant pour Wickham te faire paraître désagréable aux yeux d'un homme dix fois plus important que lui. Elizabeth ne répondit pas, et prit place dans la ronde, étonnée de la dignité à laquelle elle était parvenue en se voyant autorisée à se tenir en face de M. Darcy, et lisant dans les regards de ses voisins leur égale surprise de la voir ainsi placée. Ils restèrent un moment sans prononcer un mot ; elle commença à imaginer que leur silence durerait pendant les deux danses, et d'abord résolut de ne pas le rompre ; jusqu'à ce qu'imaginant soudain que ce serait pour son partenaire une plus grande punition que de l'obliger à parler, elle fit une légère remarque sur la danse. Il répondit, puis se tut de nouveau. Après une pause de quelques minutes, elle lui adressa une seconde fois la parole

      « C’est à  vous de dire quelque chose maintenant, M. Darcy. J’ai parlé de la danse, et vous  devriez faire une remarque sur la grandeur de la salle, ou le nombre de couples. »

      Il sourit et lui assura que tout ce qu’elle voudrait qu’il dise serait dit.

      « Très bien. Cette réponse suffira pour le moment. Peut-être plus tard observerai-je que les bals privés sont bien plus agréables que les publics. Mais pour  l’instant, nous pouvons rester silencieux. »

      « Parlez-vous selon un code alors, pendant que vous dansez ? »

      « Parfois. Il faut bien parler un peu, vous savez. Il serait étrange de rester entièrement silencieux pendant une demi-heure d’affilée, et pourtant, pour le bien de quelques  personnes, la conversation devrait être organisée de manière à ce qu’elles aient le moins de peine possible à parler. »

      « Consultez-vous vos propres sentiments en ce moment, ou pensez-vous que vous faites plaisir aux miens ? »

      « Les deux, » répondit Elizabeth avec malice ; « car j'ai toujours trouvé une grande similitude dans la tournure de nos esprits. Nous sommes tous deux d'une disposition asociale et taciturne, réticents à parler, sauf si nous espérons dire quelque chose qui étonnera toute la salle et sera transmis à la postérité avec tout l'éclat d'un proverbe. »

      « Ce n'est certainement pas un portrait très frappant de votre propre caractère, » dit-il. « À quel point cela peut-il se rapprocher de mon caractère, je ne saurais le dire. Vous le jugez sans doute fidèle. »

      « Je ne dois pas juger de ma propre performance. »

      Il ne répondit pas, et ils demeurèrent silencieux jusqu'à la fin de la danse, lorsqu'il lui demanda si elle et ses sœurs allaient souvent à Meryton. Elle répondit par l'affirmative et, ne pouvant résister à la tentation, ajouta : « Lorsque vous nous avez rencontrés là-bas l'autre jour, nous venions tout juste de faire une nouvelle connaissance. »

      L'effet fut immédiat. Une ombre plus profonde d'orgueil assombrit ses traits, mais il ne dit pas un mot, et Elizabeth, bien qu'elle se reprochât sa propre faiblesse, ne put continuer. Enfin Darcy parla, et d'une manière contrainte dit ⁠ —

      « M. Wickham est doté de manières si heureuses qu'elles peuvent assurer qu'il se fera des amis ⁠ — s'il est également capable de —qu’il soit également capable de , c'est moins certain. »

      « Il a eu la malchance de perdre

      votre amitié, » répondit Elizabeth avec insistance, « et d'une manière dont il souffrira probablement toute sa vie. »

      Darcy ne répondit pas, semblant désireux de changer de sujet. À ce moment, Sir William Lucas apparut près d'eux, voulant traverser la danse pour se rendre de l'autre côté de la salle ; mais en apercevant M. Darcy, il s'arrêta avec une révérence de courtoisie supérieure pour le complimenter sur sa danse et sa partenaire.

      

      « J’ai été vraiment très honoré, mon cher Monsieur. Une danse d’une telle supériorité se rencontre rarement. Il est évident que vous appartenez aux premiers cercles. Permettez-moi toutefois de dire que votre charmante partenaire ne vous déshonore point, et que je dois espérer avoir ce plaisir souvent renouvelé, surtout lorsque ce certain événement tant désiré, ma chère Mademoiselle Eliza, (jetant un regard à sa sœur et à Bingley), aura lieu. Quels flots de félicitations alors s’écouleront ! Je m’en remets à M. Darcy : ⁠ —mais permettez-moi de ne pas vous interrompre, Monsieur. Vous ne me remercieriez pas de vous priver de la conversation envoûtante de cette jeune dame, dont les yeux brillants me reprochent également mon impertinence. »

      La dernière partie de cette allocution fut à peine entendue par Darcy ; mais l’allusion de Sir William à son ami sembla le frapper vivement, et ses yeux se tournèrent avec une expression très sérieuse vers Bingley et Jane, qui dansaient ensemble. Reprenant bientôt contenance, il se tourna vers sa partenaire, et dit ⁠ —

      « L’interruption de Sir William m’a fait oublier ce dont nous parlions. »

      « Je ne crois pas que nous parlions du tout. Sir William n’aurait pu interrompre deux personnes dans la salle qui aient moins à se dire. Nous avons déjà essayé deux ou trois sujets sans succès, et je ne peux imaginer de quoi nous allons parler ensuite. »

      « Que pensez-vous des livres ? » dit-il en souriant.

      « Les livres ⁠ —Oh ! non. Je suis sûre que nous ne lisons jamais les mêmes, ou du moins pas avec les mêmes sentiments. »

      « Je regrette que vous le pensiez ; mais si tel est le cas, il ne peut au moins manquer de sujets. Nous pourrions comparer nos différentes opinions. »

      « Non ⁠ —Je ne peux parler de livres dans un bal ; ma tête est toujours pleine d’autre chose. »

      « Le présent  vous occupe toujours dans de telles scènes ⁠ —n’est-ce pas ? » dit-il, avec un regard dubitatif.

      « Oui, toujours, » répondit-elle, sans vraiment savoir ce qu'elle disait, car ses pensées s'étaient éloignées du sujet, comme le montra peu après son exclamation soudaine : « Je me souviens vous avoir entendu dire un jour, M. Darcy, que vous pardonnez rarement, que votre ressentiment, une fois né, est inexorable. Vous êtes donc très prudent, je suppose, quant à sa création . »

      « Je le suis, » dit-il d'une voix ferme.

      « Et vous ne vous laissez jamais aveugler par le préjugé ? »

      « Je l'espère. »

      « Il incombe particulièrement à ceux qui ne changent jamais d'avis d'être sûrs de bien juger dès le départ. »

      « Puis-je demander à quoi tendent ces questions ? »

      « Simplement à illustrer votre  caractère, » dit-elle en s'efforçant de chasser sa gravité. « J'essaie de le comprendre. »

      « Et quel est votre succès ? »

      Elle secoua la tête. « Je n’y arrive pas du tout. J’entends des récits si différents à votre sujet qu’ils me laissent fort perplexe. »

      « Je puis aisément croire, » répondit-il gravement, « que les rapports à mon égard varient grandement ; et je souhaiterais, Mademoiselle Bennet, que vous ne dessiniez pas mon caractère en ce moment, car il y a fort à craindre que le résultat ne fasse honneur ni à l’un ni à l’autre. »

      « Mais si je ne prends pas votre portrait maintenant, il se peut que je n’aie jamais une autre occasion. »

      « Je ne voudrais en aucun cas suspendre votre plaisir, » répondit-il froidement. Elle ne dit rien de plus, et ils descendirent à l’autre danse puis se séparèrent en silence ; chacun insatisfait, quoique pas au même degré, car dans le cœur de Darcy brûlait un sentiment assez puissant envers elle, qui lui fit bientôt lui pardonner et détourner toute sa colère vers un autre.

      Ils ne s’étaient pas longtemps éloignés lorsque Mademoiselle Bingley s’approcha d’elle, et, avec une expression de dédain poli, l’aborda ainsi : ⁠ —

      « Alors, Mademoiselle Eliza, j’entends dire que vous êtes tout à fait ravie de George Wickham ! ⁠—Votre sœur m’a parlé de lui, me posant mille questions ; et je découvre que le jeune homme a omis de vous dire, parmi ses autres confidences, qu’il est le fils du vieux Wickham, l'ancien intendant de feu M. Darcy. Permettez-moi, cependant, en amie, de vous recommander de ne pas accorder une confiance aveugle à toutes ses affirmations ; car quant au fait que M. Darcy l’aurait maltraité, c’est absolument faux ; au contraire, il a toujours été d’une bonté remarquable envers lui, bien que George Wickham ait traité M. Darcy de la manière la plus infâme. Je ne connais pas les détails, mais je sais fort bien que M. Darcy n’est nullement en faute, qu’il ne supporte pas qu’on évoque George Wickham, et que, bien que mon frère ait pensé qu’il ne pouvait guère éviter de l’inclure dans son invitation aux officiers, il fut extrêmement soulagé d’apprendre qu’il s’était éloigné. Sa venue dans la campagne est en soi une audace des plus insolentes, et je m’étonne qu’il ait osé se permettre cela. Je vous plains, Mademoiselle Eliza, pour cette révélation sur la culpabilité de votre favori ; mais, à considérer ses origines, on ne pouvait guère s’attendre à mieux.

      « Sa culpabilité et ses origines semblent, d’après votre récit, n’être qu’une seule et même chose, » répliqua Elizabeth avec colère ; « car je vous ai entendue ne lui reprocher rien de plus grave que d’être le fils de l’intendant de M. Darcy, et de cela, je vous assure, c’est lui-même qui me l’a confié. »

      « Je vous prie de m’excuser, » répondit Mademoiselle Bingley en se détournant avec un sourire méprisant. « Excusez mon intervention. Elle était bien intentionnée. »

      « Insolente jeune fille ! » se dit Elizabeth. « Tu te méprends grandement si tu crois pouvoir m'influencer par une attaque aussi dérisoire que celle-ci. Je n'y vois rien d'autre que ta propre ignorance obstinée et la malveillance de M. Darcy. » Elle alla ensuite trouver sa sœur aînée, qui s'était chargée de se renseigner sur le même sujet concernant Bingley. Jane l'accueillit avec un sourire d'une douce complaisance, un éclat d'une expression si heureuse qu'il marquait suffisamment combien elle était satisfaite des événements de la soirée. Elizabeth lut aussitôt ses sentiments, et à cet instant, toute sollicitude pour Wickham, tout ressentiment envers ses ennemis, et tout le reste céda devant l'espoir que Jane était en voie de trouver le plus pur bonheur.

      « Je veux savoir, » dit-elle, le visage aussi souriant que celui de sa sœur, « ce que tu as appris au sujet de M. Wickham. Mais peut-être as-tu été trop agréablement occupée pour penser à un tiers ; dans ce cas, tu peux compter sur mon pardon. »

      « Non, » répondit Jane, « je ne l'ai pas oublié ; mais je n'ai rien de satisfaisant à te dire. M. Bingley ne connaît pas toute son histoire, et ignore totalement les circonstances qui ont principalement offensé M. Darcy ; mais il garantit la bonne conduite, la probité et l'honneur de son ami, et est parfaitement convaincu que M. Wickham a mérité bien moins d'attention de la part de M. Darcy qu'il n'en a reçue ; et je suis désolée de dire que, d'après son récit ainsi que celui de sa sœur, M. Wickham n'est en aucun cas un jeune homme respectable. J'ai bien peur qu'il n'ait été très imprudent, et qu'il ait mérité de perdre l'estime de M. Darcy. »

      « M. Bingley ne connaît pas M. Wickham lui-même ? »

      « Non ; il ne l'a jamais vu avant l'autre matin à Meryton. »

      « Ce récit est donc ce qu'il a reçu de M. Darcy. Je suis parfaitement satisfaite. Mais que dit-il du bénéfice ecclésiastique ? »

      « Il ne se rappelle pas exactement les circonstances, bien qu'il les ait entendues de la bouche de M. Darcy plus d'une fois, mais il croit qu'il lui a été laissé conditionnellement seulement. »

      « Je ne doute aucunement de la sincérité de M. Bingley, » dit Elizabeth avec chaleur ; « mais vous devez excuser que je ne sois pas convaincue par de simples assurances. La défense que M. Bingley a faite de son ami était sans doute très habile, mais puisqu’il ignore plusieurs parties de l’histoire et n’a appris le reste que de la bouche de cet ami lui-même, je me risquerai à penser encore des deux gentlemen comme je le faisais auparavant. »

      Elle changea alors de sujet pour un thème plus agréable à chacun, sur lequel il ne pouvait y avoir de divergence de sentiment. Elizabeth écouta avec délice les espoirs heureux, bien que modestes, que Jane nourrissait quant à l’affection de Bingley, et fit tout ce qui était en son pouvoir pour renforcer sa confiance en cela. Lorsqu’ils furent rejoints par M. Bingley en personne, Elizabeth se retira auprès de Miss Lucas ; à la question de cette dernière sur le plaisir qu’elle avait eu avec son dernier partenaire, elle n’eut guère le temps de répondre que M. Collins les rejoignit, leur annonçant avec un grand enthousiasme qu’il venait de faire une découverte des plus importantes.

      « J’ai découvert, » dit-il, « par un singulier hasard, qu’il se trouve dans cette salle un proche parent de ma bienfaitrice. Il m’a été donné d’entendre le gentleman lui-même mentionner à la jeune demoiselle qui fait les honneurs de cette maison les noms de sa cousine Mademoiselle de Bourgh, et de sa mère, Lady Catherine. Comme ces choses-là arrivent merveilleusement ! Qui aurait pensé que je rencontrerais ⁠ —peut-être ⁠ —un neveu de Lady Catherine de Bourgh dans cette assemblée ! ⁠ —Je suis fort reconnaissant que cette découverte ait été faite à temps pour que je puisse lui présenter mes respects, ce que je m’apprête à faire, en espérant qu’il m’excusera de ne pas l’avoir fait plus tôt. Ma totale ignorance de ce lien doit plaider en ma faveur. »

      « Vous n’allez pas vous présenter vous-même à M. Darcy ? »

      « Mais si, assurément. Je lui demanderai pardon de ne pas l’avoir fait plus tôt. Je crois qu’il est le neveu de Lady Catherine. Je pourrai lui assurer que Son Altesse était en parfaite santé la semaine dernière. »

      Elizabeth s'efforça vivement de le dissuader d'un tel projet ; lui assurant que M. Darcy considérerait le fait qu'il s'adresse à lui sans introduction comme une impertinente liberté, plutôt que comme un compliment à son intention envers sa tante ; qu'il n'était nullement nécessaire qu'il y ait une quelconque marque d'attention de part et d'autre, et que si cela devait être le cas, il appartenait à M. Darcy, le supérieur en conséquence, d'entamer la connaissance. M. Collins l'écouta avec l'air déterminé de suivre son propre désir, et lorsqu'elle cessa de parler, répondit ainsi ⁠ —

      « Ma chère Mademoiselle Elizabeth, j'ai la plus haute opinion au monde de votre excellent jugement en toutes choses relevant de votre compréhension, mais permettez-moi de dire qu'il doit y avoir une grande différence entre les formes établies de cérémonie parmi les laïcs, et celles qui régissent le clergé ; car permettez-moi d'observer que je considère la fonction cléricale comme égale en dignité aux plus hauts rangs du royaume ⁠ — à condition qu'une humilité convenable dans le comportement soit maintenue en même temps. Vous devez donc me permettre de suivre les dictats de ma conscience en cette occasion, qui me conduit à accomplir ce que je considère comme un devoir. Pardonnez-moi de ne pas avoir profité de votre conseil, qui, sur tout autre sujet, sera mon guide constant, bien que dans le cas présent je me considère plus apte, par mon éducation et mes études habituelles, à décider de ce qui est juste qu'une jeune demoiselle telle que vous. » Et, s'inclinant légèrement, il la laissa pour aller aborder M. Darcy, dont elle suivit avec empressement la réception de ses avances, et dont l'étonnement d'être ainsi interpellé était fort manifeste. Son cousin précéda son discours d'une révérence solennelle, et bien qu'elle ne pût entendre un mot, elle eut le sentiment de tout comprendre, et vit dans le mouvement de ses lèvres les mots « excuse », « Hunsford » et « Lady Catherine de Bourgh ». ⁠—Cela la contrariait de le voir s'exposer ainsi devant un tel homme. M. Darcy le regardait avec une étonnante curiosité, et lorsque enfin M. Collins lui laissa le temps de répondre, il le fit avec une politesse distante. M. Collins, cependant, ne se laissa pas décourager de reprendre la parole, et le mépris de M. Darcy semblait croître à mesure que durait son second discours ; à la fin, il se contenta de lui adresser une légère inclinaison de tête, puis s'éloigna. M. Collins retourna alors auprès d'Elizabeth.

      « Je n'ai aucune raison, je vous assure, » dit-il, « de me plaindre de l'accueil que j'ai reçu. M. Darcy semblait fort satisfait de l'attention portée. Il m'a répondu avec la plus grande courtoisie, et m'a même fait l'honneur de dire qu'il était si convaincu du discernement de Lady Catherine qu'il était certain qu'elle ne pouvait jamais accorder une faveur indigne. C'était vraiment une pensée très élégante. Dans l'ensemble, je suis très satisfait de lui. »

      Comme Elizabeth n’avait plus aucun intérêt personnel à poursuivre, elle tourna presque entièrement son attention vers sa sœur et M. Bingley, et la série de réflexions agréables que ses observations suscitaient la rendit peut-être presque aussi heureuse que Jane. Elle se la représentait, dans son esprit, installée dans cette même maison, comblée de toute la félicité qu’un mariage fondé sur un véritable amour pouvait offrir ; et elle se sentit capable, dans de telles circonstances, de s’efforcer même d’aimer les deux sœurs de Bingley. Elle voyait clairement que les pensées de sa mère allaient dans la même direction, et elle décida de ne pas s’approcher d’elle, de peur d’entendre trop de choses. Lorsqu’elles s’assirent pour le souper, elle considéra donc comme une malheureuse perversité le fait qu’elles se trouvassent à côté l’une de l’autre ; et elle fut profondément contrariée de constater que sa mère parlait librement, ouvertement, avec cette unique personne (Lady Lucas), et que le seul sujet de leur conversation était son attente que Jane épouse bientôt M. Bingley. C’était un sujet qui animait, et Mme Bennet semblait incapable de se lasser en énumérant les avantages de cette union. Le fait qu’il fût un jeune homme charmant, si riche, et qu’il habitât à seulement trois milles d’eux, constituait les premiers motifs d’autosatisfaction ; puis c’était un tel réconfort de penser à quel point les deux sœurs aimaient Jane, et d’être certaine qu’elles désiraient la liaison tout autant qu’elle. C’était, de plus, une perspective si prometteuse pour ses filles cadettes, car le mariage de Jane avec un homme si fortuné devait leur ouvrir la voie vers d’autres riches partis ; et enfin, à son âge, il était si agréable de pouvoir confier ses filles célibataires aux soins de leur sœur, afin de ne pas être obligée d’aller en société plus que de raison. Il fallait bien faire de cette circonstance un motif de plaisir, car telle est l’étiquette en pareil cas ; mais personne n’était moins encline que Mme Bennet à trouver du réconfort à rester chez elle à quelque moment que ce fût de sa vie. Elle conclut en adressant de nombreux vœux pour que Lady Lucas fût bientôt aussi heureuse, bien qu’elle crût manifestement et triomphalement qu’il n’y avait aucune chance que cela arrive.

      En vain Elizabeth s'efforçait-elle de ralentir la rapidité des paroles de sa mère, ou de la persuader de décrire son bonheur d'un murmure moins audible ; car, à son incommensurable irritation, elle pouvait percevoir que l'essentiel en était entendu par M. Darcy, qui était assis en face d'elles. Sa mère ne faisait que la gronder pour son absurdité.

      « Que représente M. Darcy pour moi, je vous prie, pour que je doive avoir peur de lui ? Je suis certaine que nous ne lui devons pas une civilité si particulière au point de devoir taire ce qu’il  pourrait ne pas souhaiter entendre. »

      « Pour l'amour du ciel, madame, parlez plus bas. Quel avantage y a-t-il pour vous à offenser M. Darcy ? ⁠ — Vous ne vous recommanderez jamais à son ami en agissant ainsi. »

      Rien de ce qu’elle pouvait dire n’eut cependant le moindre effet. Sa mère continuait à parler de ses projets sur le même ton parfaitement audible. Elizabeth rougit, encore et encore, de honte et de contrariété. Elle ne put s’empêcher de jeter fréquemment un regard à M. Darcy, bien que chaque regard ne fît que confirmer ses craintes ; car, bien qu’il ne regardât pas toujours sa mère, elle était convaincue que son attention était invariablement fixée sur elle. L’expression de son visage changeait peu à peu, passant d’un mépris indigné à une gravité calme et posée.

      Finalement, Mme Bennet n’eut plus rien à dire ; et Lady Lucas, qui bâillait depuis longtemps à force d’entendre sans espoir les mêmes réjouissances dont elle ne voyait aucune chance de profiter, dut se contenter des délices d’un jambon froid et d’un poulet. Elizabeth commença alors à reprendre vie. Mais l’intervalle de tranquillité fut de courte durée ; car, une fois le souper terminé, on parla de chant, et elle eut la mortification de voir Mary, après très peu de sollicitations, se préparer à satisfaire la compagnie. Par de nombreux regards significatifs et des supplications silencieuses, elle s’efforça d’empêcher une telle preuve de complaisance ⁠—mais en vain ; Mary ne voulait pas les comprendre ; une telle occasion de se montrer lui était délicieuse, et elle entama son chant. Les yeux d’Elizabeth étaient fixés sur elle avec une douleur intense ; elle suivait son progrès à travers les différentes strophes avec une impatience qui fut fort mal récompensée à leur terme ; car Mary, après avoir reçu, parmi les remerciements de la table, le sous-entendu d’un espoir qu’on pourrait la persuader de les gratifier encore, après une pause de trente secondes entama une autre chanson. Les talents de Mary n’étaient nullement faits pour une telle exhibition ; sa voix était faible, et sa manière affectée. Elizabeth était en proie à des tourments. Elle regarda Jane, pour voir comment elle supportait cela ; mais Jane parlait très posément à Bingley. Elle regarda ses deux sœurs, et les vit s’échanger des signes de dérision, puis elle regarda Darcy, qui restait cependant impénétrablement grave. Elle regarda son père pour implorer son intervention, de peur que Mary ne chante toute la nuit. Il saisit l’allusion, et quand Mary eut terminé sa seconde chanson, il dit tout haut ⁠ —

      « Cela suffit fort bien, ma fille. Tu nous as assez charmés. Laisse les autres jeunes filles avoir le temps de se montrer. »

      Mary, bien que faisant semblant de ne pas entendre, était quelque peu déconcertée ; et Elizabeth, peinée pour elle, et peinée par la remarque de son père, craignait que son empressement n’ait été vain. D’autres convives furent alors sollicités.

      « Si je », dit M. Collins, « avais la chance de savoir chanter, je prendrais grand plaisir, j’en suis sûr, à offrir à la compagnie un air ; car je considère la musique comme une distraction très innocente, parfaitement compatible avec la profession de clerc. Je ne prétends toutefois pas que l’on puisse se justifier de consacrer trop de temps à la musique, car il y a assurément d’autres choses auxquelles il faut s’atteler. Le recteur d’une paroisse a beaucoup à faire. Tout d’abord, il doit conclure un accord sur les dîmes qui soit avantageux pour lui-même et non offensant pour son patron. Il doit rédiger ses propres sermons ; et le temps qui reste ne sera pas de trop pour ses devoirs paroissiaux, ainsi que pour le soin et l’amélioration de son logement, dont il ne peut être excusé de faire un lieu aussi confortable que possible. Et je ne crois pas qu’il soit sans importance qu’il ait des manières attentives et conciliantes envers tout le monde, surtout envers ceux à qui il doit sa nomination. Je ne peux l’en dispenser ; ni ne pourrais-je penser du bien de l’homme qui manquerait une occasion de témoigner son respect envers quiconque lié à la famille. » Et, s’inclinant devant M. Darcy, il conclut son discours, qui avait été prononcé assez fort pour être entendu par la moitié de la pièce. Beaucoup fixèrent M. Collins. Beaucoup sourirent ; mais personne ne parut plus amusé que M. Bennet lui-même, tandis que son épouse louait sérieusement M. Collins pour avoir parlé avec tant de raison, et observait à demi-voix à Lady Lucas qu’il était un jeune homme remarquablement intelligent et de bonne nature.

      À Elizabeth, il semblait que si sa famille avait délibérément décidé de s’exposer autant que possible durant la soirée, il leur aurait été impossible de jouer leurs rôles avec plus d’entrain ou de succès plus éclatant ; et elle se félicitait que Bingley et sa sœur aient été épargnés par certains de ces débordements, que ses sentiments n’étaient pas du genre à être profondément affectés par la folie dont il avait dû être témoin. Que ses deux sœurs et M. Darcy aient cependant eu une telle occasion de ridiculiser ses proches était déjà assez désagréable, et elle ne pouvait décider si le mépris silencieux du gentleman ou les sourires insolents des dames étaient les plus insupportables.

      Le reste de la soirée lui procura peu de divertissement. M. Collins, qui persistait obstinément à rester à ses côtés, la taquinait sans relâche, et bien qu’elle refusât de danser de nouveau avec lui, il lui rendait impossible de danser avec d’autres. En vain le supplia-t-elle de s’engager avec quelqu’un d’autre, lui offrant même de le présenter à n’importe quelle jeune fille dans la salle. Il lui assura que, pour ce qui était de la danse, il s’en moquait parfaitement ; que son principal objectif était, par des attentions délicates, de se recommander à elle, et qu’il ferait donc un point d’honneur à rester près d’elle toute la soirée. Il n’y avait aucun argument à opposer à un tel dessein. Elle dut son plus grand soulagement à son amie Mademoiselle Lucas, qui les rejoignait souvent et, de bonne nature, captivait la conversation de M. Collins pour elle-même.

      Elle était au moins à l’abri de l’offense d’une attention plus marquée de M. Darcy ; bien qu’il se tînt fréquemment à une très courte distance d’elle, tout à fait libre, il ne s’approcha jamais assez pour lui adresser la parole. Elle crut que c’était la conséquence probable de ses allusions à M. Wickham, et s’en réjouit.

      La famille Longbourn fut la dernière de toute la compagnie à partir ; et par une manœuvre de Mme Bennet, elle dut attendre ses carrosses un quart d’heure après que tous les autres furent partis, ce qui leur laissa le temps de constater à quel point certains membres de la famille les poussaient à s’en aller avec empressement. Mme Hurst et sa sœur n’ouvraient guère la bouche, sauf pour se plaindre de leur fatigue, et il était évident qu’elles brûlaient de pouvoir enfin rester seules dans la maison. Elles repoussèrent toutes les tentatives de Mme Bennet pour engager la conversation, jetant ainsi une langueur sur toute la compagnie, à peine atténuée par les longs discours de M. Collins, qui complimentait M. Bingley et ses sœurs sur l’élégance de leur réception, ainsi que sur l’hospitalité et la politesse dont ils avaient fait preuve envers leurs invités. Darcy ne dit mot. M. Bennet, tout aussi silencieux, savourait la scène. M. Bingley et Jane se tenaient ensemble, un peu à l’écart des autres, et ne parlaient qu’entre eux. Elizabeth gardait un silence aussi ferme que Mme Hurst ou Mlle Bingley ; et même Lydia était trop fatiguée pour prononcer plus que l’exclamation occasionnelle de « Mon Dieu, comme je suis fatiguée ! », accompagnée d’un bâillement violent.

      Lorsque, enfin, ils se levèrent pour prendre congé, Mme Bennet se montra des plus civilement pressantes, espérant vivement revoir bientôt toute la famille à Longbourn ; elle s’adressa tout particulièrement à M. Bingley, pour lui assurer combien il leur ferait plaisir en venant dîner en famille chez eux à tout moment, sans la cérémonie d’une invitation formelle. Bingley, tout joyeux et reconnaissant, s’engagea volontiers à saisir la première occasion de lui rendre visite, après son retour de Londres, où il devait se rendre le lendemain pour un court séjour.

      Mme Bennet était parfaitement satisfaite ; elle quitta la maison sous la délicieuse conviction que, compte tenu des préparatifs nécessaires pour les arrangements, les nouvelles voitures et les habits de mariage, elle verrait sans aucun doute sa fille installée à Netherfield dans le courant des trois ou quatre prochains mois. Quant à une autre fille mariée à M. Collins, elle y pensait avec autant de certitude, et avec un plaisir considérable, quoique moins intense. Elizabeth lui était la moins chère de tous ses enfants ; et bien que l'homme et l'union fussent tout à fait convenables pour elle, la valeur de chacun était éclipsée par M. Bingley et Netherfield.
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      Le lendemain s’ouvrit une nouvelle scène à Longbourn. Monsieur Collins fit sa déclaration en bonne et due forme. Ayant résolu de ne pas perdre de temps, car son congé ne s’étendait que jusqu’au samedi suivant, et ne ressentant aucune timidité susceptible de lui rendre ce moment pénible, il s’y prit d’une manière très ordonnée, avec toutes les convenances qu’il supposait inhérentes à cet exercice. Ayant trouvé Madame Bennet, Elizabeth et l’une des plus jeunes filles réunies peu après le petit-déjeuner, il s’adressa à la mère en ces termes : « Puis-je espérer, Madame, obtenir votre bienveillance auprès de votre charmante fille Elizabeth, lorsque je solliciterai l’honneur d’une entrevue privée avec elle au cours de cette matinée ? »

      Avant qu’Elizabeth n’ait le temps que de rougir de surprise, Madame Bennet répondit aussitôt : « Oh là là ! ⁠ —Oui ⁠ —certainement. Je suis sûre que Lizzy sera très heureuse ⁠ —je suis sûre qu’elle ne peut y voir aucun inconvénient. Viens, Kitty, je veux que tu montes à l’étage. » Et rassemblant son ouvrage, elle s’éloignait précipitamment, lorsqu’Elizabeth s’écria ⁠ —

      « Chère Madame, ne partez pas. Je vous en prie, ne partez pas. Monsieur Collins doit m’excuser. Il n’a rien à me dire que quelqu’un d’autre ne puisse entendre. Je m’en vais moi-même. »

      « Non, non, n’importe quoi, Lizzy. Je veux que tu restes où tu es. » ⁠ —Et voyant qu’Elizabeth semblait vraiment, le visage contrarié et embarrassé, sur le point de s’éclipser, elle ajouta : « Lizzy, j’insiste  pour que tu restes écouter Monsieur Collins. »

      Elizabeth ne s’opposa pas à une telle injonction ⁠ —et après un instant de réflexion la rendant aussi consciente qu’il serait plus sage d’en finir au plus vite et le plus discrètement possible, elle se rassit et tenta de dissimuler, par une activité incessante, les sentiments qui oscillaient entre la gêne et le divertissement. Madame Bennet et Kitty s’éloignèrent, et dès qu’elles furent parties, Monsieur Collins commença.

      « Croyez-moi, ma chère Mademoiselle Elizabeth, votre modestie, loin de vous nuire, ajoute plutôt à vos autres perfections. Vous m'auriez paru moins aimable si cette petite réticence n'avait pas existé ; mais permettez-moi de vous assurer que j'ai la permission respectée de votre mère pour cette démarche. Vous ne pouvez guère douter du sens de mon discours, aussi grande que soit votre délicatesse naturelle à vouloir dissimuler ; mes attentions ont été trop marquées pour être méprises. Presque dès mon entrée dans la maison, je vous ai distinguée comme la compagne de ma vie future. Mais avant de me laisser emporter par mes sentiments à ce sujet, il me paraît prudent d'exposer mes raisons de me marier ⁠ —et, de surcroît, d'être venu dans le Hertfordshire avec l'intention de choisir une épouse, comme je l'ai assurément fait. »

      L'idée que M. Collins, avec toute sa solennelle contenance, puisse être emporté par ses sentiments fit sourire Elizabeth si près du rire qu'elle ne put profiter de la courte pause qu'il accorda pour tenter de l'arrêter davantage, et il continua :

      « Mes raisons de me marier sont, premièrement, que je considère qu'il est juste pour tout ecclésiastique en aisance (comme moi) de donner l'exemple du mariage dans sa paroisse. Deuxièmement, que je suis convaincu que cela ajoutera grandement à mon bonheur ; et troisièmement ⁠ —ce que j'aurais peut-être dû mentionner plus tôt, c'est que c'est le conseil particulier et la recommandation de la très noble dame que j'ai l'honneur d'appeler ma patronne. À deux reprises, elle a bien voulu me donner son avis (sans que je le lui demande !) sur ce sujet ; et ce n'était que le samedi soir précédent mon départ de Hunsford ⁠ —pendant notre partie de quadrille, tandis que Mme Jenkinson arrangeait le repose-pied de Mademoiselle de Bourgh, qu'elle déclara : « M. Collins, vous devez vous marier. Un ecclésiastique comme vous doit se marier. Choisissez judicieusement, choisissez une femme de qualité pour mon  bien ; et pour votre  propre bien. , qu’elle soit une personne active et utile, non élevée dans le faste, mais capable de faire fructifier un modeste revenu. Voilà mon conseil. Trouvez une telle femme dès que possible, amenez-la à Hunsford, et je lui rendrai visite. Permettez-moi, d’ailleurs, d’observer, ma chère cousine, que je ne considère pas la considération et la bienveillance de Lady Catherine de Bourgh comme les moindres des avantages que je puis offrir. Vous constaterez que ses manières surpassent tout ce que je pourrais décrire ; et je pense que votre esprit et votre vivacité lui seront agréables, surtout lorsqu’ils seront tempérés par le silence et le respect que son rang inspirera inévitablement. Voilà pour mon intention générale en faveur du mariage ; il reste à expliquer pourquoi mes vues se portent sur Longbourn plutôt que sur mes propres environs, où, je vous l’assure, il y a beaucoup de jeunes femmes charmantes. Mais le fait est que, étant destiné, comme je le suis, à hériter de cette propriété après le décès de votre honorable père, (qui, cependant, peut vivre encore de nombreuses années), je ne pouvais me satisfaire sans décider de choisir une épouse parmi ses filles, afin que la perte pour elles soit aussi réduite que possible, lorsque ce triste événement surviendra ⁠ —ce qui, toutefois, comme je l’ai déjà dit, ne se produira peut-être que dans plusieurs années. Tel a été mon motif, ma chère cousine, et je me flatte que cela ne diminuera pas votre estime à mon égard. Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous assurer, dans les termes les plus passionnés, de la force de mon affection. Je suis parfaitement indifférent à la fortune, et ne ferai aucune demande de ce genre à votre père, sachant bien que cela ne pourrait être accordé ; et que mille livres en rentes à quatre pour cent, qui ne vous reviendront qu’après le décès de votre mère, sont tout ce à quoi vous pourrez prétendre. Sur ce point donc, je resterai toujours discret ; et vous pouvez être assurée qu’aucun reproche indélicat ne franchira jamais mes lèvres une fois que nous serons mariés. »

      Il était absolument nécessaire de l’interrompre à présent.

      « Vous êtes trop hâtif, Monsieur, » s'écria-t-elle. « Vous oubliez que je n'ai pas encore répondu. Permettez-moi de le faire sans plus tarder. Acceptez mes remerciements pour le compliment que vous me faites. Je suis très sensible à l'honneur de vos propositions, mais il m'est impossible de faire autrement que de les décliner. »

      « Je ne suis pas à apprendre, » répondit M. Collins, d'un geste formel de la main, « qu'il est d'usage chez les jeunes demoiselles de rejeter les avances de l'homme qu'elles ont secrètement l'intention d'accepter, lorsque celui-ci sollicite d'abord leur faveur ; et que parfois le refus est répété une seconde, voire une troisième fois. Je ne suis donc nullement découragé par ce que vous venez de dire, et j'espère vous conduire bientôt à l'autel. »

      « Par ma foi, Monsieur, » s'écria Elizabeth, « votre espoir est pour le moins extraordinaire après ma déclaration. Je vous assure que je ne fais pas partie de ces jeunes demoiselles (si toutefois elles existent) qui ont l'audace de risquer leur bonheur à la chance d'être sollicitées une seconde fois. Mon refus est parfaitement sérieux. Vous ne pourriez pas me rendre heureuse, me, et je suis convaincue d'être la dernière femme au monde à pouvoir vous rendre heureux, vous. Non, si votre amie Lady Catherine me connaissait, je suis persuadée qu'elle me trouverait à tous égards indigne de cette situation. »

      « Si cela était certain que Lady Catherine le penserait, » dit M. Collins très gravement ⁠ —« mais je ne puis imaginer que son altesse désapprouverait en quoi que ce soit votre personne. Et soyez certaine que lorsque j'aurai l'honneur de la revoir, je parlerai en termes élogieux de votre modestie, de votre économie, et de toutes vos autres qualités aimables. »

      « En vérité, M. Collins, tout éloge à mon égard sera superflu. Vous devez me laisser juger par moi-même, et me faire l’honneur de croire ce que je dis. Je vous souhaite un bonheur et une fortune immenses, et en refusant votre main, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous éviter un sort contraire. En me faisant cette offre, vous avez dû satisfaire la délicatesse de vos sentiments à l’égard de ma famille, et vous pourrez prendre possession du domaine de Longbourn lorsqu’il sera disponible, sans aucun remords. Cette affaire peut donc être considérée comme définitivement réglée. » Et, se levant en prononçant ces mots, elle aurait quitté la pièce, si M. Collins ne lui avait adressé la parole ainsi :

      « Lorsque j’aurai l’honneur de vous reparler de ce sujet, j’espérerai recevoir une réponse plus favorable que celle que vous m’avez donnée à présent ; bien que je sois loin de vous accuser de cruauté pour l’instant, car je sais que c’est la coutume établie de votre sexe de rejeter un homme à la première demande, et peut-être avez-vous même dit cela à présent pour encourager ma demande autant que la véritable délicatesse du caractère féminin le permet. »

      « Vraiment, M. Collins, » s’écria Elizabeth avec quelque véhémence, « vous me déroute fort. Si ce que j’ai dit jusqu’ici peut vous sembler être une forme d’encouragement, je ne sais comment exprimer mon refus de manière à vous convaincre qu’il en est un. »

      « Vous devez me permettre de me flatter, ma chère cousine, que votre refus de mes avances n’est que pure formule. Mes raisons de le croire sont brièvement les suivantes : ⁠ —Il ne me semble pas que ma main soit indigne de votre acceptation, ni que l’établissement que je puis vous offrir soit autre chose que fort désirable. Ma position dans la vie, mes liens avec la famille De Bourgh, et mon rapport au vôtre, sont des circonstances qui jouent grandement en ma faveur ; et vous devriez considérer encore que, malgré vos nombreuses qualités, il n’est nullement certain qu’une autre demande en mariage vous soit jamais adressée. Votre dot est malheureusement si modeste qu’elle risque fort de défaire les effets de votre beauté et de vos agréables qualités. Je dois donc conclure que votre refus n’est pas sérieux, et je choisirai de l’attribuer à votre désir d’accroître mon amour par le suspense, selon la coutume des femmes élégantes. »

      « Je vous assure, Monsieur, que je ne prétends nullement à cette sorte d’élégance qui consiste à tourmenter un homme respectable. Je préférerais qu’on me fasse l’honneur de me croire sincère. Je vous remercie encore et encore de l’honneur que vous m’avez fait par votre demande, mais l’accepter est absolument impossible. Mes sentiments, en tous points, me l’interdisent. Puis-je être plus claire ? Ne me considérez plus désormais comme une femme élégante cherchant à vous tourmenter, mais comme une créature raisonnable parlant avec vérité et du fond du cœur. »

      « Vous êtes constamment charmante ! » s’écria-t-il, avec une sorte de galanterie maladroite ; « et je suis persuadé que, sanctionnée par l’autorité expresse de vos excellents parents, ma demande ne manquera pas d’être acceptée. »

      À une telle persévérance dans l’aveuglement volontaire, Elizabeth ne répondit rien, se retirant aussitôt en silence ; résolue, si lui persistait à considérer ses refus répétés comme un encouragement flatteur, à s’adresser à son père, dont la négation pourrait être exprimée d’une manière décisive, et dont le comportement au moins ne pourrait être confondu avec la coquetterie et l’affectation d’une femme élégante.
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      M. Collins ne fut pas laissé longtemps à la contemplation silencieuse de son amour couronné de succès ; car Mme Bennet, après avoir traîné dans le vestibule pour attendre la fin de l'entretien, n'eut pas plus tôt vu Elizabeth ouvrir la porte et, d'un pas rapide, se diriger vers l'escalier, qu'elle entra dans la salle à manger pour les petits déjeuners, et félicita chaleureusement à la fois lui-même et elle-même de la heureuse perspective de leur rapprochement. M. Collins reçut et rendit ces félicitations avec un égal plaisir, puis se mit à raconter les détails de leur entrevue, dont il espérait avoir toutes les raisons d'être satisfait, puisque le refus que sa cousine lui avait donné avec fermeté devait naturellement découler de sa timide modestie et de la délicatesse sincère de son caractère.

      Cette nouvelle, cependant, surprit Mme Bennet ; ⁠ — elle aurait aimé être aussi assurée que sa fille avait voulu l'encourager en protestant contre ses propositions, mais elle n'osait pas le croire, et ne put s'empêcher de le dire.

      « Mais comptez sur moi, M. Collins, » ajouta-t-elle, « Lizzy sera remise dans le droit chemin. Je lui parlerai moi-même immédiatement. C'est une fille très obstinée et insensée, qui ne connaît pas son propre intérêt ; mais je vais faire  qu'elle le sache. »

      « Permettez-moi de vous interrompre, Madame, » s'écria M. Collins ; « mais si elle est vraiment obstinée et insensée, je ne sais pas si elle serait une épouse très désirable pour un homme dans ma situation, qui cherche naturellement le bonheur dans l'état matrimonial. Si donc elle persiste à rejeter ma demande, il vaudrait peut-être mieux ne pas la forcer à m'accepter, car, sujette à de tels défauts de caractère, elle ne pourrait guère contribuer à mon bonheur. »

      « Monsieur, vous me méprenez tout à fait, » dit Mme Bennet, alarmée. « Lizzy est seulement obstinée en de telles affaires. En tout le reste, c’est une fille aussi douce que l’on puisse imaginer. Je vais aller tout de suite voir M. Bennet, et nous réglerons cela avec elle très rapidement, j’en suis certaine. »

      Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, mais, se précipitant aussitôt vers son mari, elle s’écria en entrant dans la bibliothèque : « Oh ! M. Bennet, on vous réclame sur-le-champ ; c’est la panique générale. Vous devez venir faire en sorte que Lizzy épouse M. Collins, car elle jure qu’elle ne le veut pas, et si vous ne vous hâtez pas, il changera d’avis et ne la voudra plus elle . »

      M. Bennet leva les yeux de son livre à son entrée, et les fixa sur son visage avec un calme détachement qui ne fut nullement altéré par sa nouvelle.

      « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, » dit-il, quand elle eut achevé son discours. « De quoi parlez-vous ? »

      « De M. Collins et de Lizzy. Lizzy déclare qu’elle ne veut pas de M. Collins, et M. Collins commence à dire qu’il ne veut pas de Lizzy. »

      « Et que suis-je censé faire dans cette affaire ? ⁠ —Cela semble être une cause perdue. »

      « Parlez-en vous-même à Lizzy. Dites-lui que vous insistez pour qu’elle l’épouse. »

      « Qu’on la fasse venir. Elle entendra mon avis. »

      Mme Bennet sonna la cloche, et Mademoiselle Elizabeth fut convoquée dans la bibliothèque.

      « Viens ici, ma fille, » cria son père dès qu’elle parut. « Je t’ai fait appeler pour une affaire importante. Je comprends que M. Collins t’a fait une demande en mariage. Est-ce vrai ? » Elizabeth répondit que oui. « Très bien ⁠ —et cette demande en mariage, tu l’as refusée ? »

      « Je l’ai fait, Monsieur. »

      « Très bien. Nous en venons au fait. Ta mère insiste pour que tu l’acceptes. N’est-ce pas, Mme Bennet ? »

      « Oui, ou je ne la reverrai jamais. »

      « Un choix malheureux se présente à vous, Elizabeth. À partir de ce jour, vous devrez être étrangère à l’un de vos parents. Votre mère ne vous reverra jamais si vous ne épousez pas M. Collins, et moi je ne vous reverrai plus si vous le faites. »

      Elizabeth ne put s’empêcher de sourire à une conclusion si sévère pour un commencement si singulier ; mais Mme Bennet, qui s’était persuadée que son mari considérait l’affaire comme elle le souhaitait, fut profondément déçue.

      « Que voulez-vous dire, M. Bennet, en parlant de cette façon ? Vous m’aviez promis d’insister pour qu’elle l’épouse. »

      « Ma chère, » répondit son mari, « j’ai deux petites requêtes à vous adresser. La première, que vous me laissiez libre usage de mon jugement en cette occasion ; la seconde, que vous me laissiez ma chambre. Je serais heureux de pouvoir disposer de la bibliothèque pour moi seul dès que possible. »

      Cependant, malgré sa déception envers son mari, Mme Bennet ne renonça pas encore à son dessein. Elle parla à Elizabeth à plusieurs reprises ; tour à tour, elle la cajola puis la menaça. Elle chercha à rallier Jane à sa cause, mais Jane, avec toute la douceur possible, refusa de s’immiscer ; ⁠ — et Elizabeth, tantôt avec un sérieux véritable, tantôt avec une gaieté espiègle, répondit à ses assauts. Si son ton variait, sa résolution, elle, demeurait inébranlable.

      M. Collins, quant à lui, méditait en solitaire sur ce qui venait de se passer. Il avait trop d’estime de lui-même pour comprendre quel motif pouvait pousser sa cousine à le refuser ; et bien que son orgueil fût blessé, il n’en souffrit d’aucune autre manière. Son affection pour elle n’était que pure imagination ; et la possibilité qu’elle mérite le reproche de sa mère l’empêchait de ressentir le moindre regret.

      Tandis que la famille était dans ce tumulte, Charlotte Lucas vint passer la journée chez eux. Elle fut accueillie dans le vestibule par Lydia, qui, en se précipitant vers elle, s’écria à mi-voix : « Je suis ravie que vous soyez venue, car il se passe ici une telle agitation ! ⁠ — Que pensez-vous qu’il soit arrivé ce matin ? ⁠ — M. Collins a fait une demande à Lizzy, et elle ne veut pas de lui. »

      À peine Charlotte eut-elle le temps de répondre, qu'elles furent rejointes par Kitty, venue annoncer la même nouvelle, et à peine entrées dans la salle à manger, où Mme Bennet était seule, celle-ci commença elle aussi à parler du sujet, appelant Mademoiselle Lucas à la compassion, et la suppliant de persuader son amie Lizzy de se plier aux souhaits de toute sa famille. « Je vous en prie, ma chère Mademoiselle Lucas, » ajouta-t-elle d'un ton mélancolique, « car personne ne prend mon parti, personne ne me soutient, je suis cruellement maltraitée, personne ne compatit à mes pauvres nerfs. »

      La réponse de Charlotte fut interrompue par l'entrée de Jane et Elizabeth.

      « Ah, la voilà qui arrive, » poursuivit Mme Bennet, « affichant un air aussi indifférent que possible, et ne se souciant pas davantage de nous que si nous étions à York, du moment qu'elle obtient ce qu'elle veut. Mais je te le dis, Mademoiselle Lizzy, si tu t'obstines à refuser toutes les propositions de mariage de cette façon, tu n'auras jamais de mari ⁠ — et je ne sais vraiment pas qui te soutiendra quand ton père sera mort. Je  ne pourrai pas te garder ⁠ — alors je te préviens. Je romps avec toi dès aujourd'hui. Je t'ai dit dans la bibliothèque, tu sais, que je ne te parlerais plus jamais, et tu verras que je tiendrai parole. Je n'éprouve aucun plaisir à parler à des enfants ingrats. Pas que j'aie beaucoup de plaisir à parler à qui que ce soit, d'ailleurs. Les gens qui souffrent comme moi de troubles nerveux n'ont guère d'envie de parler. Personne ne peut deviner ce que je souffre ! ⁠ — Mais c'est toujours ainsi. Ceux qui ne se plaignent pas ne sont jamais plaints. »

      Ses filles écoutaient en silence cette effusion, conscientes que toute tentative pour raisonner ou apaiser leur mère ne ferait qu'accroître son irritation. Elle continua donc de parler, sans interruption de leur part, jusqu'à ce que M. Collins fit son entrée, arborant un air plus solennel que d'habitude, et qu'à sa vue, elle déclara aux jeunes filles : « Maintenant, j'insiste pour que vous, toutes, gardiez le silence, et que M. Collins et moi ayons un petit entretien ensemble. »

      Elizabeth quitta la pièce discrètement, Jane et Kitty la suivirent, mais Lydia resta campée sur ses positions, résolue à entendre tout ce qu'elle pourrait ; et Charlotte, retenue d'abord par la courtoisie de M. Collins, dont les questions sur elle-même et toute sa famille étaient fort détaillées, puis par une légère curiosité, se contenta de s'approcher de la fenêtre en faisant semblant de ne pas écouter. D'une voix lugubre, Mme Bennet entama ainsi la conversation prévue. « Oh ! M. Collins ! » ⁠ —

      « Ma chère Madame, » répondit-il, « laissons ce sujet à jamais dans le silence. Loin de moi, » continua-t-il bientôt d'une voix marquant son mécontentement, « l'idée de reprocher le comportement de votre fille. La résignation face aux maux inévitables est le devoir de chacun ; le devoir particulier d'un jeune homme qui, comme moi, a eu la chance d'être promu tôt ; et je crois être résigné. Peut-être d'autant plus que je doute de mon bonheur véritable si ma belle cousine m'avait honoré de sa main ; car j'ai souvent remarqué que la résignation n'est jamais aussi parfaite que lorsque la bénédiction refusée commence à perdre un peu de sa valeur à nos yeux. Vous ne me tiendrez pas, je l'espère, pour irrespectueux envers votre famille, ma chère Madame, en voyant ainsi mes prétentions à la faveur de votre fille s'évanouir sans que j'aie eu l'honneur de solliciter de votre part ni de celle de M. Bennet l'intervention de votre autorité en ma faveur. Mon comportement, je le crains, peut paraître blâmable d'avoir accepté le refus de votre fille plutôt que le vôtre. Mais nous sommes tous sujets à l'erreur. J'ai certainement agi avec de bonnes intentions tout au long de cette affaire. Mon but a été de m'assurer une compagne aimable, en tenant dûment compte de l'intérêt de toute votre famille, et si ma manière  a été en quelque sorte répréhensible, je vous prie ici de bien vouloir m'en excuser. »
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      La discussion autour de la proposition de M. Collins touchait à sa fin, et Elizabeth n’avait plus qu’à endurer les sentiments désagréables qu’elle ne pouvait éviter, ainsi que les allusions parfois acerbes de sa mère. Quant au gentleman lui-même, ses  émotions s’exprimaient principalement, non par embarras ou abattement, ni par une volonté d’éviter Elizabeth, mais par une raideur de comportement et un silence empreint de rancune. Il lui adressait à peine la parole, et l’attention assidue qu’il avait jusque-là manifestée envers elle se reporta pour le reste de la journée sur Mademoiselle Lucas, dont la politesse à l’écouter fut un soulagement bienvenu pour tous, et tout particulièrement pour son amie.

      Le lendemain ne vit aucune amélioration dans la mauvaise humeur ni dans la santé déclinante de Mme Bennet. M. Collins, lui, restait dans le même état d’orgueil blessé. Elizabeth avait espéré que son ressentiment écourterait sa visite, mais il ne semblait nullement affecté par cela. Il devait partir samedi, et c’est bien jusqu’à samedi qu’il comptait rester.

      Après le petit-déjeuner, les jeunes filles se rendirent à Meryton pour s’enquérir du retour de M. Wickham, et pour déplorer son absence au bal de Netherfield. Il les rejoignit à leur entrée en ville et les accompagna chez leur tante, où l’on discuta longuement de son regret, de sa contrariété et des préoccupations de chacun. Cependant, auprès d’Elizabeth, il reconnut volontiers que la nécessité de son absence avait  été imposée par lui-même.

      « Je me suis aperçu, » dit-il, « qu’à l’approche du moment, il valait mieux que je ne rencontre pas M. Darcy ; ⁠ — que d’être dans la même pièce, au même rassemblement que lui pendant tant d’heures, pourrait être plus que je ne saurais supporter, et que des scènes désagréables pourraient éclater, affectant plus que moi seul. »

      Elle approuvait grandement sa patience, et ils eurent tout le loisir d’en discuter longuement, ainsi que de s’échanger toutes les louanges qu’ils se prodiguaient avec civilité, tandis que Wickham et un autre officier les accompagnaient en revenant vers Longbourn, et durant la promenade, il s’attarda particulièrement auprès d’elle. Sa présence auprès d’eux était un double avantage ; elle ressentait tout le compliment que cela lui adressait personnellement, et c’était fort agréable comme occasion de le présenter à son père et à sa mère.

      Peu après leur retour, une lettre fut remise à Mademoiselle Bennet ; elle provenait de Netherfield et fut ouverte sur-le-champ. L’enveloppe contenait une feuille de papier élégant, petit et finement pressé à chaud, soigneusement couverte d’une écriture féminine, claire et fluide ; et Elizabeth vit le visage de sa sœur changer à mesure qu’elle la lisait, la voyant s’attarder avec intensité sur certains passages en particulier. Jane se ressaisit bientôt, rangea la lettre et tenta de se joindre à la conversation générale avec son entrain habituel ; mais Elizabeth ressentit une inquiétude à ce sujet qui détourna son attention même de Wickham ; et à peine celui-ci et son compagnon eurent-ils pris congé, qu’un regard de Jane l’invita à la suivre à l’étage. Une fois dans leur chambre, Jane sortant la lettre, dit : « C’est de Caroline Bingley ; ce qu’elle y écrit m’a beaucoup surprise. Tout le groupe a déjà quitté Netherfield à cette heure, et se dirige vers Londres ; sans intention de revenir. Tu vas entendre ce qu’elle dit. »

      Elle lut alors la première phrase à voix haute, qui contenait l'information selon laquelle ils venaient de décider de suivre directement leur frère en ville, et qu'ils comptaient dîner ce jour-là dans Grosvenor Street, où M. Hurst possédait une maison. La suivante disait ceci : « Je ne prétends pas regretter quoi que ce soit que je laisserai dans le Hertfordshire, si ce n'est votre compagnie, ma très chère amie ; mais nous espérons qu'à une époque future, nous pourrons jouir de nombreux retours de l'échange délicieux que nous avons connu, et en attendant, que nous pourrons atténuer la douleur de la séparation par une correspondance très fréquente et des plus franches. Je compte sur vous pour cela. » À ces expressions exaltées, Elizabeth répondit avec toute l'insensibilité que lui inspirait la méfiance ; et bien que la soudaineté de leur départ l'étonnât, elle ne vit rien de vraiment regrettable dans cette nouvelle ; il ne fallait pas supposer que leur absence de Netherfield empêcherait M. Bingley d'y être ; quant à la perte de leur compagnie, elle était persuadée que Jane finirait bientôt par ne plus y prêter attention, dans le bonheur qu'elle trouverait auprès de lui.

      « C'est malheureux, » dit-elle après une courte pause, « que vous ne puissiez voir vos amis avant qu'ils ne quittent le pays. Mais ne pouvons-nous pas espérer que la période de bonheur futur à laquelle Mademoiselle Bingley aspire arrivera plus tôt qu'elle ne le croit, et que l'échange délicieux que vous avez connu en tant qu'amies sera renouvelé avec encore plus de satisfaction en tant que sœurs ? ⁠ — M. Bingley ne sera pas retenu à Londres par elles. »

      « Caroline affirme catégoriquement qu'aucun membre du groupe ne retournera dans le Hertfordshire cet hiver. Je vais vous le lire ⁠ —

      « Lorsque mon frère nous a quittés hier, il croyait que les affaires qui l'emmenaient à Londres pourraient se conclure en trois ou quatre jours, mais comme nous sommes certains que ce ne sera pas le cas, et convaincus en même temps que, lorsqu'il arrivera en ville, Charles ne se hâtera pas d'en repartir, nous avons décidé de le suivre là-bas, afin qu'il ne soit pas contraint de passer ses heures libres dans un hôtel sans confort. Nombre de mes connaissances y sont déjà pour l'hiver ; j'aimerais tant entendre que vous, mon amie la plus chère, aviez l'intention de vous joindre à cette foule, mais j'en désespère. J'espère sincèrement que votre Noël dans le Hertfordshire sera riche des réjouissances que cette saison apporte généralement, et que vos prétendants seront si nombreux qu'ils vous feront oublier l'absence des trois que nous vous ôterons. »

      « Il est évident par là, » ajouta Jane, « qu'il ne reviendra plus cet hiver. »

      « Il n'est évident que Mademoiselle Bingley ne souhaite pas qu'il revienne. »

      « Pourquoi pensez-vous cela ? Cela doit être de son propre fait. Il est maître de lui-même. Mais vous ne savez pas tout. Je vais vous lire le passage qui me blesse particulièrement. Je ne veux aucun secret de votre part. » « Monsieur Darcy est impatient de voir sa sœur, et pour dire la vérité, noussont à peine moins impatients de la revoir. Je ne pense vraiment pas que Georgiana Darcy ait son égale en beauté, en élégance et en talents ; et l'affection qu'elle inspire à Louisa et à moi-même se transforme en quelque chose de plus profond encore, nourri par l'espoir que nous osons entretenir qu'elle deviendra un jour notre sœur. Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé de mes sentiments à ce sujet, mais je ne quitterai pas le pays sans vous les confier, et j'espère que vous ne les trouverez pas déraisonnables. Mon frère l'admire déjà beaucoup, il aura désormais de fréquentes occasions de la voir dans l'intimité la plus proche, ses proches souhaitent cette union autant que lui, et l'affection d'une sœur ne me trompe pas, je crois, quand j'affirme que Charles est tout à fait capable de conquérir le cœur de n'importe quelle femme. Avec tous ces éléments favorisant un attachement et rien pour l'empêcher, me trompé-je, ma très chère Jane, en nourrissant l'espoir d'un événement qui assurera le bonheur de tant de personnes ?"

      « Que pensez-vous de cette  phrase, ma chère Lizzy ? » ⁠ — dit Jane en la terminant. « N’est-elle pas assez claire ? ⁠ — Ne déclare-t-elle pas expressément que Caroline ne s’attend pas à ce que je sois sa sœur, ni ne le souhaite ; qu’elle est parfaitement convaincue de l’indifférence de son frère, et que si elle soupçonne la nature de mes sentiments pour lui, c’est (avec la plus grande gentillesse !) pour me mettre en garde ? Peut-on avoir une autre opinion sur la question ? »

      « Oui, on peut ; car la mienne est tout à fait différente. Voulez-vous l’entendre ? »

      « Avec le plus grand plaisir. »

      « Je vais vous la donner en peu de mots. Mademoiselle Bingley voit que son frère est amoureux de vous, et souhaite qu’il épouse Mademoiselle Darcy. Elle le suit en ville dans l’espoir de le retenir là-bas, et tente de vous persuader qu’il ne tient pas à vous. »

      Jane secoua la tête.

      « En vérité, Jane, tu devrais me croire. Nul, ayant jamais vu votre complicité, ne peut douter de son affection. Miss Bingley, j'en suis certaine, ne peut le faire non plus. Elle n'est pas si naïve. Si elle avait perçu ne serait-ce que la moitié de l'amour que Monsieur Darcy éprouve pour elle, elle aurait déjà commandé sa tenue de mariage. Mais voici la vérité. Nous ne sommes ni assez riches, ni assez nobles pour eux ; et elle est d'autant plus pressée d'obtenir Miss Darcy pour son frère, partant du principe qu'une première alliance facilitera une seconde ; ce qui témoigne d'une certaine habileté, et je parie que cela réussirait, si Miss de Bourgh n'était pas sur son chemin. Mais, ma chère Jane, tu ne peux sérieusement croire que parce que Miss Bingley te dit que son frère admire beaucoup Miss Darcy, il soit en moindre mesure sensible à ta valeur qu'il ne l'était en te quittant mardi, ni qu'elle puisse le persuader qu'au lieu d'être amoureux de toi, il serait épris de son amie. » une  union, elle pourrait avoir moins de peine à en obtenir une seconde ; ce qui témoigne assurément d’une certaine ingéniosité, et je parie que cela réussirait, si Mademoiselle de Bourgh n’était pas dans les parages. Mais, ma très chère Jane, tu ne peux sérieusement imaginer que parce que Mademoiselle Bingley te dit que son frère admire beaucoup Mademoiselle Darcy, il soit en moindre mesure sensible à ta  valeur qu’au moment où il t’a dit adieu mardi, ou qu’elle puisse le persuader qu’au lieu d’être épris de toi, il est profondément amoureux de son amie. »

      « Mais, ma chère sœur, puis-je être heureuse, même en supposant le meilleur, en acceptant un homme dont les sœurs et les amies souhaitent toutes qu’il épouse une autre ? »

      « Tu dois décider par toi-même, » dit Elizabeth, « et si, après mûre réflexion, tu trouves que le malheur de déplaire à ses deux sœurs est plus grand que le bonheur d’être son épouse, je te conseille sans hésiter de le refuser. »

      « Comment peux-tu parler ainsi ? »

      ⁠ dit Jane en esquissant un faible sourire

      ⁠

      —dit Jane en souriant faiblement—« Vous devez savoir que, bien que leur désapprobation me causerait une profonde douleur, je ne pourrais en aucun cas hésiter. »

      « Je ne pensais pas que vous le feriez ; ⁠ —et dans ce cas, je ne peux guère considérer votre situation avec beaucoup de compassion. »

      « Mais s’il ne revient plus cet hiver, mon choix ne sera jamais requis. Mille choses peuvent survenir en six mois ! »

      L’idée qu’il ne reviendrait plus était traitée par Elizabeth avec le plus grand mépris. Cela lui semblait n’être que la suggestion des souhaits intéressés de Caroline, et elle ne pouvait en aucun instant supposer que ces désirs, aussi ouverts ou habilement exprimés fussent-ils, puissent influencer un jeune homme si totalement indépendant de tous.

      Elle exposa à sa sœur avec la plus grande force ce qu’elle ressentait à ce sujet, et eut bientôt le plaisir d’en voir l’heureux effet. Le tempérament de Jane n’était pas désespéré, et elle fut peu à peu portée à espérer, bien que la timidité de son affection l’emportât parfois sur cet espoir, que Bingley reviendrait à Netherfield et satisferait tous les désirs de son cœur.

      Elles convinrent que Mme Bennet ne devait entendre parler que du départ de la famille, sans être alarmée quant à la conduite du gentleman ; mais même cette communication partielle lui causa beaucoup d’inquiétude, et elle déplora avec force que les dames aient dû partir justement alors qu’elles commençaient à se lier si intimement. Après en avoir longuement pleuré, elle trouva consolation en pensant que M. Bingley reviendrait bientôt et dînerait bientôt à Longbourn, et la conclusion de tout fut la déclaration rassurante que, bien qu’il n’ait été invité qu’à un dîner de famille, elle veillerait à ce que deux plats complets soient servis.
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      Les Bennet étaient invités à dîner chez les Lucas, et à nouveau, pendant la majeure partie de la journée, Mademoiselle Lucas eut la gentillesse d'écouter Monsieur Collins. Elizabeth saisit l'occasion pour la remercier. « Cela le maintient de bonne humeur, » dit-elle, « et je vous suis plus obligée que je ne saurais l'exprimer. » Charlotte assura son amie du plaisir qu'elle avait à être utile, ajoutant que cela compensait largement le petit sacrifice de son temps. C'était fort aimable, mais la bonté de Charlotte allait bien au-delà de ce qu'Elizabeth pouvait imaginer ; ⁠ —son dessein n'était rien de moins que de la préserver de tout retour des avances de Monsieur Collins, en les détournant vers elle-même. Tel était le plan de Mademoiselle Lucas ; et les apparences étaient si favorables qu'au moment de leur séparation, le soir venu, elle se serait presque sentie assurée du succès, si ce n'était la perspective que Monsieur Collins quitterait Hertfordshire si rapidement. Mais ici, elle rendait injustice au feu et à l'indépendance de son caractère, car cela le conduisit à s'éclipser de la maison de Longbourn dès le lendemain matin avec une discrétion admirable, et à se hâter vers le pavillon des Lucas pour se jeter à ses pieds. Il était soucieux d'éviter la curiosité de ses cousins, convaincu que s'ils le voyaient partir, ils ne manqueraient pas de deviner son dessein, et il ne voulait pas que sa tentative fût connue avant que son succès ne soit assuré ; car, bien que se sentant presque sûr de lui, et à juste titre, Charlotte ayant été assez encourageante, il demeurait cependant relativement réservé depuis l'aventure de mercredi. Sa réception, cependant, fut des plus flatteuses. Mademoiselle Lucas le distingua depuis une fenêtre à l'étage alors qu'il s'approchait de la maison, et partit aussitôt à sa rencontre, comme par hasard, dans le chemin. Mais elle avait à peine osé espérer qu'un tel amour et une telle éloquence l'attendraient là.

      En aussi peu de temps que les longs discours de M. Collins le permettaient, tout fut réglé entre eux à la satisfaction de chacun ; et, en entrant dans la maison, il la pria instamment de fixer le jour qui ferait de lui l'homme le plus heureux du monde ; et bien que cette demande doive être différée pour le moment, la jeune femme ne ressentait aucune envie de jouer avec son bonheur. La stupidité dont la nature l'avait doté devait protéger sa cour contre tout charme capable de faire désirer à une femme la prolongation de cette liaison ; et Mademoiselle Lucas, qui l'acceptait uniquement par pur et désintéressé désir de se constituer un foyer, ne se souciait guère de la rapidité avec laquelle cet établissement serait acquis.

      Sir William et Lady Lucas furent promptement consultés pour leur consentement ; et celui-ci fut accordé avec une alacrité des plus joyeuses. La situation actuelle de M. Collins en faisait un parti des plus avantageux pour leur fille, à qui ils pouvaient offrir peu de fortune ; et ses perspectives de richesse future étaient extrêmement prometteuses. Lady Lucas se mit aussitôt à calculer avec plus d'intérêt que jamais auparavant combien d'années M. Bennet était susceptible de vivre encore ; et Sir William exprima son opinion catégorique que, dès que M. Collins serait en possession du domaine de Longbourn, il serait fort à propos que lui et son épouse fassent leur apparition à St. James. Toute la famille, en somme, fut parfaitement ravie de l'événement. Les plus jeunes filles nourrissaient l'espoir de faire leur entrée en société un an ou deux plus tôt qu'ils ne l'auraient fait autrement ; et les garçons furent soulagés de ne plus redouter que Charlotte meure vieille fille. Charlotte elle-même était assez maîtresse d'elle. Elle avait obtenu ce qu'elle voulait, et avait le temps d'y réfléchir. Ses pensées étaient, en général, satisfaisantes. M. Collins, certes, n'était ni sensé ni agréable ; sa compagnie était pénible, et son attachement envers elle devait être imaginaire. Mais il serait tout de même son mari. Sans avoir une haute opinion ni des hommes ni du mariage, l'union avait toujours été son but ; c'était la seule protection honorable pour les jeunes filles bien éduquées et sans fortune, et, bien qu'incertaine quant au bonheur qu'elle pouvait apporter, elle devait être leur plus douce sauvegarde contre le besoin. Cette sauvegarde, elle l'avait désormais obtenue ; et, à l'âge de vingt-sept ans, sans avoir jamais été belle, elle en ressentait toute la chance. La circonstance la moins agréable dans cette affaire était la surprise que cela devait causer à Elizabeth Bennet, dont elle chérissait l'amitié plus que celle de toute autre personne. Elizabeth s'étonnerait, et probablement la blâmerait ; et bien que sa résolution ne fût pas ébranlée, ses sentiments seraient blessés par une telle désapprobation. Elle résolut de lui annoncer elle-même la nouvelle, et chargea donc M. Collins, lorsqu'il retournerait dîner à Longbourn, de ne souffler mot de ce qui s'était passé devant aucun membre de la famille. Une promesse de discrétion fut bien sûr donnée avec un grand respect, mais elle ne pouvait être tenue sans difficulté ; car la curiosité suscitée par sa longue absence éclata en des questions si directes à son retour qu'il fallut faire preuve d'une certaine ingéniosité pour y échapper, et il faisait en même temps preuve d'une grande maîtrise de soi, car il brûlait d'envie de proclamer son amour heureux.

      Comme il devait commencer son voyage trop tôt le lendemain pour voir aucun membre de la famille, la cérémonie des adieux eut lieu lorsque les dames allèrent se coucher ; et Mme Bennet, avec beaucoup de politesse et de cordialité, exprima combien ils seraient heureux de le revoir à Longbourn, dès que ses autres engagements lui permettraient de leur rendre visite.

      « Ma chère Madame, » répondit-il, « cette invitation m’est particulièrement agréable, car c’est précisément ce que j’espérais recevoir ; et vous pouvez être certaine que je m’en prévaudrai dès que possible. »

      Tous furent stupéfaits ; et M. Bennet, qui ne souhaitait en aucun cas un retour si prompt, dit aussitôt ⁠ —

      « Mais n’y a-t-il pas danger de déplaire à Lady Catherine, mon bon monsieur ? ⁠ — Vous feriez mieux de négliger vos relations que de risquer de froisser votre bienfaitrice. »

      « Mon cher monsieur, » répondit M. Collins, « je vous suis fort obligé pour cette amicale mise en garde, et vous pouvez être assuré que je ne prendrai pas une décision aussi importante sans le consentement de Son Altesse. »

      « Vous ne sauriez être trop prudent. Risquez tout plutôt que son mécontentement ; et si vous jugez probable qu’il s’élèvera à votre venue parmi nous, ce qui me semblerait fort vraisemblable, restez tranquillement chez vous, et soyez assuré que nous  ne nous en offusquerons point. »

      « Croyez-moi, mon cher monsieur, ma gratitude est vivement touchée par une si affectueuse sollicitude ; et comptez sur moi pour vous adresser bientôt une lettre de remerciements, tant pour celle-ci que pour toutes les autres marques de votre bienveillance durant mon séjour dans le Hertfordshire. Quant à mes charmantes cousines, bien que mon absence ne soit peut-être pas assez longue pour le rendre nécessaire, je prends à présent la liberté de leur souhaiter santé et bonheur, sans exception pour ma cousine Elizabeth. »

      Après les civilités d’usage, les dames se retirèrent ; toutes également surprises de constater qu’il envisageait un retour rapide. Mme Bennet souhaitait comprendre par là qu’il pensait faire la cour à l’une de ses filles cadettes, et Mary aurait pu être persuadée de l’accepter. Elle estimait ses capacités bien au-dessus de celles des autres ; il y avait une solidité dans ses réflexions qui la frappait souvent, et bien qu’il ne fût en aucun cas aussi brillant qu’elle-même, elle pensait que, s’il était encouragé à lire et à s’améliorer en prenant exemple sur elle, il pourrait devenir un compagnon fort agréable. Mais dès le lendemain matin, tout espoir de ce genre fut anéanti. Mademoiselle Lucas vint peu après le petit-déjeuner, et dans une entrevue privée avec Elizabeth, lui raconta les événements de la veille.

      La possibilité que M. Collins se fût imaginé amoureux de son amie avait traversé l’esprit d’Elizabeth dans les derniers jours ; mais que Charlotte puisse l’encourager semblait presque aussi improbable que si elle-même avait pu le faire, et son étonnement fut donc si grand qu’il dépassa d’abord les bornes de la bienséance, et elle ne put s’empêcher de s’écrier ⁠ —

      « Fiancée à M. Collins ! ma chère Charlotte ⁠ — c’est impossible ! »

      Le visage impassible que mademoiselle Lucas avait conservé en racontant son histoire céda à une confusion momentanée à cette réprimande si directe ; mais, n’étant pas plus étonnée que cela, elle retrouva bientôt son calme et répondit posément ⁠ —

      « Pourquoi devrais-tu être surprise, ma chère Eliza ? ⁠ — Trouves-tu incroyable que M. Collins puisse obtenir l’estime de n’importe quelle femme, simplement parce qu’il n’a pas eu la chance de réussir avec toi ? »

      Mais Elizabeth s’était maintenant ressaisie, et faisant un effort soutenu, elle put lui assurer avec une fermeté raisonnable que la perspective de leur union lui était fort agréable, et qu’elle lui souhaitait tout le bonheur imaginable.

      « Je vois ce que tu ressens, » répondit Charlotte ⁠ — « tu dois être surprise, très surprise ⁠—tout récemment encore, M. Collins souhaitait vous épouser. Mais lorsque vous aurez eu le temps de bien réfléchir, j'espère que vous serez satisfaite de ce que j'ai fait. Je ne suis pas romantique, vous savez. Je ne l'ai jamais été. Je ne demande qu'un foyer confortable ; et, compte tenu du caractère, des relations et de la situation sociale de M. Collins, je suis convaincue que ma chance de bonheur avec lui est aussi bonne que celle dont la plupart peuvent se vanter en entrant dans le mariage.

      Elizabeth répondit doucement « Sans aucun doute ; »⁠ —et, après un moment de silence gênant, ils rejoignirent le reste de la famille. Charlotte ne resta pas bien longtemps, et Elizabeth fut alors laissée à ses réflexions sur ce qu'elle venait d'entendre. Il fallut longtemps avant qu'elle ne s'accommode à l'idée d'une union si inappropriée. L'étrangeté du fait que M. Collins ait fait deux propositions en l'espace de trois jours n'était rien comparée au fait qu'elle ait été acceptée. Elle avait toujours senti que l'opinion de Charlotte sur le mariage n'était pas tout à fait la même que la sienne, mais elle n'aurait jamais pu imaginer qu'en situation, elle sacrifierait tout sentiment plus noble à l'avantage mondain. Charlotte, l'épouse de M. Collins, était un tableau des plus humiliants !⁠ —Et à la douleur d'une amie qui se déshonore et tombe dans son estime s'ajoutait la conviction pénible qu'il était impossible pour cette amie d'être raisonnablement heureuse dans le sort qu'elle avait choisi.
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      Élisabeth était assise avec sa mère et ses sœurs, réfléchissant à ce qu'elle venait d'entendre, et doutant d'être autorisée à en parler, lorsque Sir William Lucas lui-même apparut, envoyé par sa fille pour annoncer ses fiançailles à la famille. Avec de nombreux compliments à leur intention, et beaucoup d'autosatisfaction à la perspective d'un lien entre les deux maisons, il exposa l'affaire ⁠ —à une assemblée non seulement étonnée, mais incrédule ; car Mme Bennet, avec plus de persévérance que de politesse, protesta qu'il devait se tromper complètement, et Lydia, toujours imprudente et souvent impolie, s'exclama bruyamment ⁠ —

      « Mon Dieu ! Sir William, comment pouvez-vous raconter une telle histoire ? ⁠ —Ne savez-vous pas que M. Collins veut épouser Lizzy ? »

      Il fallait la complaisance d’un courtisan pour supporter sans colère un tel traitement ; mais la bonne éducation de Sir William lui permit de traverser cette épreuve ; et bien qu'il insista pour affirmer la véracité de ses informations, il écouta toutes leurs impertinences avec la plus grande courtoisie indulgente.

      Élisabeth, sentant qu'il lui incombait de le tirer d'une situation si désagréable, se fit alors un devoir de confirmer son récit, en mentionnant qu'elle en avait eu connaissance auparavant par Charlotte elle-même ; et elle s'efforça de mettre fin aux exclamations de sa mère et de ses sœurs, par la sincérité de ses félicitations à Sir William, auxquelles Jane se joignit volontiers, et en faisant diverses remarques sur le bonheur que l'on pouvait attendre de cette union, l'excellent caractère de M. Collins, et la distance commode de Hunsford par rapport à Londres.

      Mme Bennet était en réalité trop bouleversée pour dire grand-chose tant que Sir William restait présent ; mais dès qu’il les eut quittés, ses émotions trouvèrent un exutoire rapide. D’abord, elle persistait à ne pas croire un seul instant à toute cette histoire ; ensuite, elle était bien certaine que M. Collins s’était laissé duper ; troisièmement, elle espérait de tout cœur qu’ils ne seraient jamais heureux ensemble ; et quatrièmement, que cette union pourrait être rompue. Deux conclusions, cependant, s’imposaient nettement à ses yeux : la première, qu’Elizabeth était la véritable cause de tout ce désordre ; la seconde, qu’elle-même avait été cruellement maltraitée par tous ; et ce sont principalement ces deux points sur lesquels elle s’attarda durant le reste de la journée. Rien ne pouvait la consoler ni apaiser son courroux. Ce jour-là ne fit qu’exacerber son ressentiment. Une semaine s’écoula avant qu’elle pût regarder Elizabeth sans la réprimander, un mois passa avant qu’elle adressât la parole à Sir William ou à Lady Lucas sans rudesse, et plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’elle ne pût enfin pardonner à sa fille.

      Les émotions de M. Bennet furent bien plus calmes en cette occasion, et celles qu’il éprouva, il les qualifia lui-même de fort agréables ; car cela le réjouissait, disait-il, de découvrir que Charlotte Lucas, qu’il avait toujours cru assez sensée, était aussi sotte que sa femme, et plus encore que sa fille !

      Jane avoua être un peu surprise par ce mariage ; mais elle exprima moins son étonnement que son ardent désir de bonheur pour eux ; et Elizabeth ne put la convaincre de considérer cette union comme improbable. Kitty et Lydia n’éprouvaient aucune jalousie envers Mademoiselle Lucas, car M. Collins n’était qu’un simple ecclésiastique ; et cela ne les affectait guère autrement que comme une nouvelle à colporter à Meryton.

      Lady Lucas ne pouvait dissimuler un sentiment de triomphe en pouvant rétorquer à Mme Bennet le plaisir d’avoir une fille bien mariée ; et elle se rendait à Longbourn plus souvent que de coutume pour proclamer son bonheur, bien que les regards acides et les remarques malveillantes de Mme Bennet auraient pu suffire à chasser toute joie.

      Entre Elizabeth et Charlotte régnait une certaine retenue qui les empêchait de s'exprimer mutuellement sur ce sujet ; et Elizabeth était convaincue qu'aucune véritable confiance ne pourrait jamais plus exister entre elles. Sa déception envers Charlotte la poussait à se tourner avec plus d'affection vers sa sœur, dont elle était sûre que l'intégrité et la délicatesse de l'opinion ne pourraient jamais être ébranlées, et pour le bonheur de laquelle elle devenait chaque jour plus inquiète, Bingley étant désormais parti depuis une semaine, sans qu'on ait eu de ses nouvelles.

      Jane avait envoyé à Caroline une réponse rapide à sa lettre, comptant les jours jusqu'à ce qu'elle puisse raisonnablement espérer un nouveau message. La lettre de remerciement promise de M. Collins arriva mardi, adressée à leur père, et rédigée avec toute la solennité de gratitude qu'une année passée au sein de la famille pouvait inspirer. Après avoir apaisé sa conscience à ce sujet, il leur fit part, avec maintes expressions enthousiastes, de son bonheur d'avoir obtenu l'affection de leur aimable voisine, Mademoiselle Lucas, et expliqua ensuite que c'était uniquement dans le but de profiter de sa compagnie qu'il avait si volontiers accepté leur bienveillant souhait de le revoir à Longbourn, où il espérait pouvoir revenir dans un délai de quinze jours ; car Lady Catherine, ajouta-t-il, approuvait si chaleureusement son mariage qu'elle souhaitait qu'il ait lieu au plus vite, ce qu'il espérait être un argument irréfutable auprès de sa charmante Charlotte pour fixer une date proche afin de faire de lui l'homme le plus heureux.

      Le retour de M. Collins dans le Hertfordshire n'était plus une source de plaisir pour Mme Bennet. Au contraire, elle était aussi portée à s'en plaindre que son mari. Il était bien étrange qu'il vienne à Longbourn plutôt qu'à Lucas Lodge ; c'était aussi fort incommode et extrêmement dérangeant. Elle détestait recevoir des visiteurs chez elle alors que sa santé était si fragile, et les prétendants étaient de toutes les personnes les plus désagréables. Tels étaient les doux murmures de Mme Bennet, qui ne cédaient que devant le plus grand chagrin causé par l'absence prolongée de M. Bingley.

      Ni Jane ni Elizabeth ne se sentaient à l'aise sur ce sujet. Jour après jour s'écoulait sans apporter de nouvelles de lui, hormis le rapport qui, bientôt, se répandit à Meryton selon lequel il ne reviendrait plus à Netherfield durant tout l'hiver ; une rumeur qui exaspérait profondément Mme Bennet et qu'elle ne manquait jamais de démentir comme un mensonge des plus scandaleux.

      Même Elizabeth commença à craindre ⁠ —non pas que Bingley lui fût indifférent ⁠ —mais que ses sœurs réussiraient à l'éloigner. Aussi réticente fût-elle à admettre une idée si destructrice du bonheur de Jane, et si déshonorante pour la constance de son amant, elle ne pouvait empêcher cette pensée de revenir fréquemment. Les efforts conjoints de ses deux sœurs insensibles et de son ami dominateur, aidés par les attraits de Mademoiselle Darcy et les plaisirs de Londres, pourraient être, craignait-elle, trop forts pour la solidité de son attachement.

      Quant à Jane, son  anxiété dans cette incertitude était, bien sûr, plus douloureuse que celle d’Elizabeth ; mais quoiqu’elle ressentît, elle désirait le cacher, et entre elle et Elizabeth, le sujet n’était donc jamais abordé. Mais comme une telle délicatesse ne retenait pas leur mère, il ne se passait guère d’heure sans qu’elle ne parlât de Bingley, exprimât son impatience de son retour, voire qu’elle exigeât de Jane qu’elle avouât que, s’il ne revenait pas, elle se croirait fort maltraitée. Il fallait toute la douceur constante de Jane pour supporter ces assauts avec une tranquillité tolérable.

      M. Collins revint très ponctuellement le lundi deux semaines plus tard, mais son accueil à Longbourn ne fut pas aussi gracieux que lors de sa première visite. Il était cependant trop heureux pour avoir besoin de beaucoup d’attention ; et heureusement pour les autres, ses affaires de galanterie les dégageaient d’une grande partie de sa compagnie. La majeure partie de ses journées se passait à Lucas Lodge, et il ne revenait parfois à Longbourn que juste à temps pour présenter ses excuses de son absence avant que la famille ne se couchât.

      Mme Bennet se trouvait réellement dans un état des plus pitoyables. La simple évocation de tout ce qui concernait cette alliance la plongeait dans une agonie d'humeur noire, et où qu'elle allât, elle était assurée d'en entendre parler. La vue de Mademoiselle Lucas lui était odieuse. En tant que future maîtresse de cette maison, elle la considérait avec une jalousie détestable. Chaque fois que Charlotte venait leur rendre visite, elle en concluait qu'elle anticipait l'heure de la possession ; et lorsqu'elle parlait à voix basse à M. Collins, elle était convaincue qu'ils devisaient du domaine de Longbourn, et qu'ils résolvaient de la chasser elle-même ainsi que ses filles de la maison, dès que M. Bennet serait décédé. Elle se plaignait amèrement de tout cela à son mari.

      « En vérité, M. Bennet, » disait-elle, « il est bien dur de penser que Charlotte Lucas puisse jamais devenir la maîtresse de cette maison, que je sois forcée de lui céder la place, elle, et de vivre pour la voir prendre ma place ici ! »

      « Ma chère, ne te laisse pas aller à de si sombres pensées. Espérons des jours meilleurs. Flatterons-nous de penser que je pourrais être celle qui survivra. »

      Cela ne fut guère consolant pour Mme Bennet et, au lieu de répondre, elle poursuivit comme auparavant.

      « Je ne puis supporter l'idée qu'ils héritent de tout ce domaine. Si ce n'était pas pour la clause d'entail, cela ne me dérangerait pas. »

      « Que ne supporterais-tu pas ? »

      « Je ne supporterais rien du tout. »

      « Soyons reconnaissants que tu sois préservée d'un tel état d'insensibilité. »

      « Je ne pourrai jamais être reconnaissante, M. Bennet, pour quoi que ce soit concernant cet entail. Comment quelqu'un peut-il avoir la conscience d'entraîner un domaine loin de ses propres filles, je ne puis le comprendre ; et tout cela pour M. Collins en plus ! ⁠ — Pourquoi lui faudrait-il plus qu'à quiconque ? »

      « Je te laisse le soin d'en juger, » répondit M. Bennet.
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      La lettre de Mademoiselle Bingley arriva, mettant fin à tout doute. La toute première phrase exprimait l’assurance qu’ils étaient tous installés à Londres pour l’hiver, et se terminait par le regret de son frère de n’avoir pas eu le temps de rendre visite à ses amis du Hertfordshire avant de quitter le pays.

      L’espoir était révolu, totalement révolu ; et lorsque Jane put s’attarder sur le reste de la lettre, elle y trouva peu de choses, hormis l’affection affichée de l’auteure, qui pouvaient lui apporter quelque réconfort. Les louanges de Mademoiselle Darcy occupaient la majeure partie du courrier. Ses nombreux attraits étaient de nouveau soulignés, et Caroline se vantait joyeusement de leur intimité croissante, allant jusqu’à prédire la réalisation des souhaits qu’elle avait dévoilés dans sa lettre précédente. Elle écrivait également avec grand plaisir que son frère était désormais pensionnaire chez Monsieur Darcy, et mentionnait avec enthousiasme quelques projets de ce dernier concernant de nouveaux meubles.

      Elizabeth, à qui Jane communiqua très vite l’essentiel de tout cela, l’entendit dans une indignation silencieuse. Son cœur était partagé entre l’inquiétude pour sa sœur et le ressentiment envers tous les autres. À l’affirmation de Caroline selon laquelle son frère était partial envers Mademoiselle Darcy, elle ne prêta aucune foi. Qu’il fût réellement attaché à Jane, elle n’en doutait pas plus qu’auparavant ; et aussi disposée qu’elle ait toujours été à l’aimer, elle ne pouvait penser sans colère, presque sans mépris, à cette douceur d’humeur, à ce manque de résolution propre qui faisait désormais de lui l’esclave de ses amis intrigants, le conduisant à sacrifier son propre bonheur au caprice de leurs inclinations. Si son propre bonheur seulement avait été le sacrifice, on aurait pu lui permettre d’en jouir comme il l’entendait ; mais le bonheur de sa sœur y était mêlé, comme elle pensait qu’il devait lui-même en être conscient. C’était, en somme, un sujet sur lequel la réflexion allait s’attarder longtemps, sans espoir d’issue. Elle ne pouvait penser à rien d’autre, et pourtant, que l’affection de Bingley se fût réellement éteinte, ou bien réprimée par l’intervention de ses amis ; qu’il eût conscience de l’attachement de Jane, ou que cela lui eût échappé ; dans tous les cas, bien que son opinion sur lui fût profondément affectée par cette différence, la situation de sa sœur demeurait inchangée, sa paix également blessée.

      Quelques jours passèrent avant que Jane eût le courage de confier ses sentiments à Elizabeth ; mais finalement, lorsque Mme Bennet les laissa seules, après une irritation plus longue que d’habitude à propos de Netherfield et de son maître, elle ne put s’empêcher de dire : « Oh ! que ma chère mère avait plus de maîtrise d’elle-même ; elle ne se doute pas de la peine qu’elle me cause par ses réflexions incessantes sur lui. Mais je ne me plaindrai pas. Cela ne peut durer longtemps. Il sera oublié, et nous retrouverons tous notre état d’avant. »

      Elizabeth regarda sa sœur avec une sollicitude incrédule, mais ne dit rien.

      « Vous doutez de moi, » s’écria Jane, rougissant légèrement ; « en vérité, vous n’en avez aucune raison. Il peut demeurer dans ma mémoire comme l’homme le plus aimable que je connaisse, mais cela s’arrête là. Je n’ai rien à espérer ni à craindre, et rien à lui reprocher. Dieu merci ! Je n’ai pas cette  douleur. Un peu de temps donc. Je tâcherai assurément de m’en remettre. »

      D’une voix plus assurée, elle ajouta bientôt, « J’ai ce réconfort immédiat, que ce n’a été qu’une illusion de mon esprit, et que cela n’a fait de mal à personne, sinon à moi-même. »

      « Ma chère Jane ! » s’exclama Elizabeth, « vous êtes trop bonne. Votre douceur et votre désintéressement sont vraiment angéliques ; je ne sais que vous dire. J’ai l’impression de ne vous avoir jamais rendue justice, ni aimée comme vous le méritez. »

      Mademoiselle Bennet rejeta vivement tout mérite extraordinaire et renvoya les louanges à l’affection profonde de sa sœur.

      « Non, » dit Elizabeth, « ce n’est pas juste. Vous  souhaitez croire que tout le monde est respectable, et vous êtes blessée si je dis du mal de quelqu’un. Je  veux seulement penser que vous  êtes parfaite, et vous vous y opposez. N’ayez pas peur que je dépasse les bornes, que je porte atteinte à votre privilège de bienveillance universelle. Vous n’en avez pas besoin. Peu de gens m’inspirent un véritable amour, et encore moins me paraissent dignes d’estime. Plus je découvre le monde, plus je m’en désole ; chaque jour renforce ma conviction de l’incohérence de tous les caractères humains, et de la faible confiance que l’on peut accorder aux apparences de mérite ou de raison. J’ai rencontré deux exemples récemment ; l’un que je ne nommerai pas ; l’autre est le mariage de Charlotte. C’est inexplicable ! sous tous les angles, c’est inexplicable !»

      « Ma chère Lizzy, ne te laisse pas emporter par de tels sentiments. Ils pourraient compromettre ton bonheur. Tu ne tiens pas suffisamment compte des différences de situation et de caractère. Considère la respectabilité de M. Collins, ainsi que le tempérament prudent et stable de Charlotte. Souviens-toi qu’elle fait partie d’une grande famille ; quant à la fortune, c’est une alliance des plus avantageuses ; et sois prête à croire, pour le bien de tous, qu’elle peut éprouver quelque chose qui ressemble à de l’estime et du respect pour notre cousin. »

      « Pour te faire plaisir, j’essaierais de croire presque n’importe quoi, mais personne d’autre ne pourrait tirer profit d’une telle croyance ; car si je me persuadais que Charlotte avait quelque affection pour lui, je ne penserais qu’encore plus mal de son jugement qu’à présent de son cœur. Ma chère Jane, M. Collins est un homme vaniteux, pompeux, borné et sot ; tu sais qu’il l’est autant que moi ; et tu dois ressentir, tout comme moi, que la femme qui l’épouse ne peut avoir une manière de penser correcte. Tu ne la défendras pas, même si c’est Charlotte Lucas. Tu ne dois pas, pour l’amour d’une seule personne, changer le sens du principe et de l’intégrité, ni chercher à te persuader, ni à me persuader, que l’égoïsme est prudence, et que l’insensibilité au danger est garantie de bonheur. »

      « Je trouve que tes paroles sont trop dures envers eux deux, » répondit Jane, « et j’espère que tu en seras convaincue en les voyant heureux ensemble. Mais assez parlé de cela. Tu faisais allusion à autre chose. Tu as mentionné deux  exemples. Je ne peux pas te méprendre, mais je t’en supplie, chère Lizzy, ne me fais pas de peine en pensant que cette personne  est à blâmer, et en disant que ton opinion sur lui s’est dégradée. Nous ne devons pas être si prompts à nous imaginer blessées intentionnellement. Nous ne devons pas attendre d’un jeune homme vif qu’il soit toujours si réservé et circonspect. Bien souvent, ce n’est rien d’autre que notre propre vanité qui nous trompe. Les femmes s’imaginent que l’admiration signifie plus qu’elle ne signifie réellement. »

      « Et les hommes veillent à ce qu’elle en signifie davantage. »

      « S’il s’agit d’une intention délibérée, ils ne peuvent être justifiés ; mais je ne crois pas qu’il y ait autant de desseins machiavéliques dans le monde que certains l’imaginent. »

      « Je suis bien loin d’attribuer la conduite de M. Bingley à quelque dessein prémédité, » dit Elizabeth ; « mais sans intention de faire le mal ni de rendre les autres malheureux, il peut y avoir erreur, et il peut y avoir souffrance. L’insouciance, le manque d’attention aux sentiments d’autrui, et l’indécision, voilà ce qui en est la cause. »

      « Et en attribuez-vous l’origine à l’un ou l’autre de ces défauts ? »

      « Oui ; au dernier. Mais si je continue, je vais vous déplaire en exprimant ce que je pense de personnes que vous estimez. Arrêtez-moi tant que vous le pouvez. »

      « Vous persistez donc à supposer que ses sœurs l’influencent. »

      « Oui, en liaison avec son ami. »

      « Je ne puis le croire. Pourquoi chercheraient-elles à l’influencer ? Elles ne peuvent que souhaiter son bonheur, et s’il m’est attaché, aucune autre femme ne saurait le lui assurer. »

      « Votre première assertion est fausse. Elles peuvent désirer bien d’autres choses que son bonheur ; elles peuvent souhaiter son accroissement de richesse et de prestige ; elles peuvent vouloir qu’il épouse une jeune fille qui possède toute l’importance de l’argent, de grandes relations et de la fierté. »

      « Sans aucun doute, elles le  souhaitent qu’il choisisse Mademoiselle Darcy, » répondit Jane ; « mais cela peut venir de sentiments plus nobles que vous ne le supposez. Elles la connaissent depuis bien plus longtemps qu’elles ne me connaissent ; il n’est pas étonnant qu’elles l’aiment davantage. Mais, quelles que soient leurs propres volontés, il est fort improbable qu’elles s’opposent à celles de leur frère. Quelle sœur se croirait libre de le faire, à moins qu’il n’y ait quelque chose de très répréhensible ? Si elles croyaient qu’il m’est attaché, elles ne chercheraient pas à nous séparer ; s’il l’était, elles ne pourraient réussir. En supposant un tel attachement, vous faites agir tout le monde de manière contre nature et fautive, et vous me rendez profondément malheureuse. Ne me tourmentez pas avec cette idée. Je n’ai pas honte d’avoir été dans l’erreur ⁠ —ou, du moins, elle est légère, elle n’est rien en comparaison de ce que je ressentirais à penser du mal de lui ou de ses sœurs. Laissez-moi l’envisager sous le meilleur jour, sous celui où elle peut être comprise. »

      Elizabeth ne pouvait s’opposer à un tel désir ; et dès lors, le nom de M. Bingley fut à peine jamais prononcé entre eux.

      Mme Bennet continuait cependant à s’étonner et à se lamenter de son absence prolongée, et bien qu’il ne se passât guère de jour sans qu’Elizabeth ne lui en donnât une explication claire, il semblait peu probable qu’elle finît par envisager la chose avec moins de perplexité. Sa fille s’efforçait de la convaincre de ce qu’elle-même ne croyait guère : que ses attentions envers Jane n’avaient été que l’effet d’un penchant commun et passager, qui s’était éteint dès qu’il ne la vit plus ; mais bien que la probabilité de cette version fût admise sur le moment, elle avait chaque jour la même histoire à répéter. Le meilleur réconfort de Mme Bennet était que M. Bingley devait revenir dans la région dès l’été.

      M. Bennet abordait la question autrement. « Eh bien, Lizzy, » dit-il un jour, « j’apprends que ta sœur a le cœur blessé. Je la félicite. Après s’être mariée, une jeune fille aime bien parfois être un peu contrariée en amour. Cela lui donne matière à rêver, et lui confère une certaine distinction parmi ses compagnes. À quand ton tour ? Tu ne supporteras guère d’être longtemps éclipsée par Jane. C’est le moment. Il y a assez d’officiers à Meryton pour décevoir toutes les jeunes filles du pays. Que Wickham soit ton homme. C’est un garçon agréable, et il te répudierait avec honneur. »

      « Merci, monsieur, mais un homme moins charmant me conviendrait. Nous ne devons pas toutes espérer la même chance que Jane. »

      « C’est vrai, » répondit M. Bennet, « mais il est réconfortant de penser que, quoi qu’il t’arrive de ce genre, tu as une mère affectueuse qui saura toujours en tirer le meilleur parti. »

      La société de M. Wickham rendait un service tangible en dissipant la morosité que les récents événements contraires avaient jetée sur nombre des membres de la famille Longbourn. On le voyait souvent, et à ses autres qualités venait désormais s’ajouter celle d’une franchise générale. Tout ce qu’Elizabeth avait déjà entendu, ses prétentions envers M. Darcy, et tout ce qu’il avait souffert de sa part, était maintenant ouvertement reconnu et discuté publiquement ; et chacun se réjouissait de penser combien ils avaient toujours détesté M. Darcy avant même de connaître les faits.

      Mademoiselle Bennet était la seule à pouvoir supposer qu’il pouvait exister des circonstances atténuantes dans cette affaire, inconnues à la société du Hertfordshire ; sa douceur et sa sincérité constantes plaidaient toujours en faveur de concessions, et suggéraient la possibilité d’erreurs ⁠ —mais pour tous les autres, M. Darcy était condamné comme l’homme le plus odieux.
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      Après une semaine passée en professions d'amour et en projets de félicité, M. Collins fut appelé loin de sa charmante Charlotte par l'arrivée du samedi. La douleur de la séparation pouvait cependant être adoucie de son côté par les préparatifs en vue de l'accueil de sa promise, car il avait raison d'espérer que, peu après son prochain retour dans le Hertfordshire, le jour serait fixé qui ferait de lui l'homme le plus heureux. Il prit congé de ses parents à Longbourn avec autant de solennité qu'auparavant ; il souhaita à ses charmantes cousines santé et bonheur une fois de plus, et promit à leur père une nouvelle lettre de remerciements.

      Le lundi suivant, Mme Bennet eut le plaisir de recevoir son frère et sa femme, qui venaient comme à l'accoutumée passer Noël à Longbourn. M. Gardiner était un homme sensé et distingué, bien supérieur à sa sœur, tant par nature que par éducation. Les dames de Netherfield auraient eu du mal à croire qu'un homme vivant du commerce, et à la vue de ses propres entrepôts, pût être si bien élevé et si agréable. Mme Gardiner, qui était de plusieurs années plus jeune que Mme Bennet et Mme Philips, était une femme aimable, intelligente et élégante, et une grande favorite de toutes ses nièces de Longbourn. Une affection très particulière unissait surtout les deux aînées et elle. Elles avaient fréquemment séjourné chez elle en ville.

      La première tâche de Mme Gardiner à son arrivée fut de distribuer ses présents et de décrire les dernières modes. Une fois cela accompli, elle joua un rôle moins actif. Ce fut à son tour d'écouter. Mme Bennet avait de nombreux griefs à raconter, et beaucoup de plaintes à formuler. Toutes avaient été fort maltraitées depuis la dernière visite de sa sœur. Deux de ses filles avaient été sur le point de se marier, et finalement il n'en fut rien.

      « Je ne blâme pas Jane, » poursuivit-elle, « car Jane aurait obtenu M. Bingley, si elle avait pu. Mais, Lizzy ! Oh, ma sœur ! il est bien difficile de penser qu’elle aurait pu être l’épouse de M. Collins à cette heure, n’eût été sa propre entêtement. Il lui a fait une offre dans cette même pièce, et elle l’a refusée. La conséquence en est que Lady Lucas aura une fille mariée avant moi, et que le domaine de Longbourn reste aussi fortement grevé qu’avant. Les Lucas sont vraiment des gens très rusés, ma sœur. Ils ne pensent qu’à ce qu’ils peuvent obtenir. Je suis désolée de le dire d’eux, mais c’est ainsi. Cela me rend très nerveuse et mal à l’aise, d’être contrariée ainsi dans ma propre famille, et d’avoir des voisins qui ne pensent qu’à eux-mêmes avant tout le monde. Cependant, ta venue à ce moment précis est un grand réconfort, et je suis très heureuse d’entendre ce que tu nous dis, à propos des manches longues. »

      Mme Gardiner, à qui la majeure partie de ces nouvelles avait déjà été communiquée auparavant, au cours de la correspondance de Jane et Elizabeth avec elle, répondit brièvement à sa sœur, et par compassion pour ses nièces, changea de sujet.

      Lorsqu’elle se retrouva seule avec Elizabeth par la suite, elle aborda plus longuement le sujet. « Cela semblait être une union souhaitable pour Jane, » dit-elle. « Je regrette que cela n’ait pas abouti. Mais ces choses arrivent si souvent ! Un jeune homme, tel que vous décrivez M. Bingley, tombe si aisément amoureux d’une jolie fille pendant quelques semaines, et lorsque le hasard les sépare, l’oublie tout aussi facilement, que ces sortes d’inconstances sont très fréquentes. »

      « Une excellente consolation, en son genre, » répondit Elizabeth, « mais cela ne convient pas pour nous. Nous ne souffrons pas d’un accident. Il n’arrive pas souvent que l’intervention d’amis persuade un jeune homme de fortune indépendante de ne plus penser à une jeune fille dont il était follement épris quelques jours auparavant. »

      « Mais cette expression de ‘follement amoureux’ est si banale, si douteuse, si vague, qu’elle m’inspire fort peu d’idée. Elle s’applique aussi bien à des sentiments nés d’une demi-heure de connaissance qu’à un attachement véritable et profond. Dites-moi donc, à quel point l’amour de M. Bingley était-il violent ? »

      « Je n’ai jamais vu une inclination plus prometteuse. Il devenait tout à fait inattentif aux autres et entièrement absorbé par elle. À chaque rencontre, cela devenait plus évident et remarquable. Lors de son propre bal, il a offensé deux ou trois jeunes filles en ne les invitant pas à danser, et je lui ai parlé deux fois moi-même, sans obtenir la moindre réponse. Peut-on imaginer de plus beaux symptômes ? L’impolitesse générale n’est-elle pas l’essence même de l’amour ? »

      « Oh, oui ! ⁠ —de ce genre d’amour que je suppose qu’il ait ressenti. Pauvre Jane ! Je la plains, car, avec son tempérament, elle ne s’en remettra pas tout de suite. Il aurait mieux valu que cela vous arrive, à vous , Lizzy ; vous en auriez ri bien plus vite. Mais pensez-vous qu’elle accepterait de revenir avec nous ? Un changement de décor pourrait lui faire du bien ⁠ —et peut-être qu’un peu de répit loin de la maison serait aussi salutaire que tout le reste. »

      Elizabeth fut extrêmement satisfaite de cette proposition, et se sentit persuadée de l’assentiment prompt de sa sœur.

      « J’espère, » ajouta Mme Gardiner, « qu’aucune considération à l’égard de ce jeune homme ne l’influencera. Nous habitons dans un quartier si différent, nos relations sont si dissemblables et, comme vous le savez bien, nous sortons si peu, qu’il est fort improbable qu’ils se rencontrent, à moins qu’il ne vienne vraiment la voir. »

      « Et cela  est tout à fait impossible ; car il est maintenant sous la garde de son ami, et M. Darcy ne permettrait pas qu’il rende visite à Jane dans un tel quartier de Londres ! Ma chère tante, comment avez-vous pu y penser ? M. Darcy a peut-être entendud’un endroit tel que Gracechurch Street, mais il penserait à peine qu’un mois d’ablutions suffirait à le purifier de ses impuretés, s’il devait y mettre les pieds un jour ; et soyez-en sûr, M. Bingley ne fait jamais un geste sans lui.”

      « Tant mieux. J’espère qu’ils ne se croiseront pas du tout. Mais Jane ne correspond-elle pas avec la sœur ? Elle  ne pourra s’empêcher d’appeler. »

      « Elle rompra complètement cette connaissance. »

      Mais malgré la certitude avec laquelle Elizabeth feignait de considérer ce point, ainsi que celui, encore plus important, que Bingley serait empêché de voir Jane, elle ressentait une inquiétude à ce sujet qui lui démontrait, à l’examen, qu’elle ne jugeait pas la situation totalement désespérée. Il était possible, et parfois elle le jugeait probable, que son affection se ravive, et que l’influence de ses amis soit vaincue par celle, plus naturelle, des attraits de Jane.

      Mademoiselle Bennet accepta avec plaisir l’invitation de sa tante ; et les Bingley ne lui venaient à l’esprit à ce moment-là que dans l’espoir que, Caroline ne vivant pas sous le même toit que son frère, elle pourrait parfois passer une matinée avec elle, sans risque de le voir.

      Les Gardiner restèrent une semaine à Longbourn ; et entre les Philips, les Lucas et les officiers, il n’y eut pas un jour sans engagement. Mme Bennet avait si soigneusement organisé le divertissement de son frère et de sa sœur qu’ils ne s’assirent jamais à un dîner de famille. Quand l’invitation était à la maison, quelques officiers en faisaient toujours partie, parmi lesquels M. Wickham était sûr d’être ; et à ces occasions, Mme Gardiner, rendue méfiante par les éloges enthousiastes d’Elizabeth à son sujet, les observait tous deux de près. Sans supposer, d’après ce qu’elle voyait, qu’ils fussent profondément amoureux, leur préférence mutuelle était suffisamment évidente pour l’inquiéter un peu ; et elle résolut de parler à Elizabeth avant de quitter le Hertfordshire, pour lui faire comprendre l’imprudence d’encourager un tel attachement.

      Pour Mme Gardiner, Wickham possédait un moyen particulier de lui procurer du plaisir, distinct de ses talents ordinaires. Il y a environ dix ou douze ans, avant son mariage, elle avait passé un temps considérable dans cette même région du Derbyshire, dont il était originaire. Ils avaient donc de nombreux amis en commun ; et, bien que Wickham y fût peu allé depuis la mort du père de Darcy, cinq ans auparavant, il lui était encore possible de lui fournir des nouvelles plus fraîches de ses anciens amis que celles dont elle avait l'habitude de disposer.

      Mme Gardiner avait vu Pemberley, et connaissait parfaitement la réputation du défunt M. Darcy. Voilà donc un sujet de conversation inépuisable. En comparant son souvenir de Pemberley à la description minutieuse que Wickham pouvait en faire, et en rendant hommage au caractère de son ancien propriétaire, elle se délectait autant que lui. Lorsqu'elle fut informée du traitement que le présent M. Darcy lui réservait, elle tenta de se rappeler quelque chose du tempérament réputé de ce jeune homme lorsqu'il était enfant, qui pourrait expliquer ce comportement, et finit par se persuader qu'elle avait entendu dire jadis que M. Fitzwilliam Darcy était un garçon très orgueilleux et malveillant.
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      La prudence de Mme Gardiner envers Elizabeth fut donnée avec ponctualité et bienveillance à la première occasion favorable de lui parler seule ; après lui avoir honnêtement exprimé ce qu’elle pensait, elle poursuivit ainsi :

      « Tu es une jeune fille trop sensée, Lizzy, pour tomber amoureuse simplement parce qu’on t’en avertit ; c’est pourquoi je n’ai pas peur de parler franchement. Sérieusement, je voudrais que tu sois sur tes gardes. Ne t’implique pas, et ne cherche pas à l’impliquer dans un attachement que le manque de fortune rendrait si imprudent. Je n’ai rien à lui reprocher à  lui ; c’est un jeune homme des plus intéressants ; et s’il avait la fortune qu’il devrait avoir, je penserais que tu ne pourrais pas faire mieux. Mais en l’état ⁠ —tu ne dois pas laisser ton imagination te dominer. Tu as du bon sens, et nous attendons tous que tu l’utilises. Ton père compterait sur ta  résolution et ta bonne conduite, j’en suis sûre. Tu ne dois pas décevoir ton père. »

      « Ma chère tante, c’est vraiment sérieux. »

      « Oui, et j’espère t’engager à l’être tout autant. »

      « Eh bien, alors, tu n’as pas à t’inquiéter. Je prendrai soin de moi, et de M. Wickham aussi. Il ne tombera pas amoureux de moi, si je peux l’empêcher. »

      « Elizabeth, tu n’es pas sérieuse maintenant. »

      « Je vous demande pardon. Je vais essayer encore. Pour l’instant, je ne suis pas amoureuse de M. Wickham ; non, certainement pas. Mais c’est, de loin, l’homme le plus agréable que j’aie jamais vu ⁠ —et s’il s’attache vraiment à moi ⁠ —je crois qu’il vaudrait mieux que ce ne soit pas le cas. J’en vois toute l’imprudence. Oh !  ce  abominable M. Darcy ! ⁠—L’opinion que mon père a de moi m’honore infiniment ; et je serais malheureuse de la perdre. Cependant, mon père a une certaine inclination pour M. Wickham. En somme, ma chère tante, je serais fort désolée d’être la cause d’un quelconque malheur parmi vous ; mais puisque nous voyons chaque jour que, là où il y a de l’affection, les jeunes gens ne sont guère retenus par l’absence immédiate de fortune pour s’engager l’un envers l’autre, comment pourrais-je promettre d’être plus sage que tant d’autres de mes semblables si je suis tentée ? Ou comment saurais-je même que la sagesse serait de résister ? Tout ce que je puis donc vous promettre, c’est de ne pas me hâter. Je ne me hâterai pas à croire que je suis son premier objet. Lorsque je serai en sa compagnie, je ne me mettrai pas à espérer. En un mot, je ferai de mon mieux. »

      « Peut-être vaudrait-il mieux que vous découragiez ses visites si fréquentes ici. Du moins, vous ne devriez pas rappeler  à votre mère de l’inviter. »

      « Comme je l’ai fait l’autre jour, » dit Elizabeth, avec un sourire conscient ; « c’est bien vrai, il sera sage de ma part de m’abstenir de cela . Mais ne croyez pas qu’il soit toujours ici aussi souvent. C’est à cause de vous qu’il a été si fréquemment invité cette semaine. Vous connaissez les idées de ma mère sur la nécessité de la compagnie constante pour ses amis. Mais vraiment, sur mon honneur, j’essaierai de faire ce que je crois être le plus sage ; et maintenant, j’espère que vous êtes satisfaite. »

      Sa tante lui assura qu’elle l’était ; et Elizabeth, l’ayant remerciée pour la gentillesse de ses conseils, elles se séparèrent ; un exemple remarquable de conseils donnés sur un tel sujet, sans qu’ils soient mal reçus.

      M. Collins retourna dans le Hertfordshire peu de temps après que les Gardiner et Jane l'eurent quitté ; mais comme il s'installa chez les Lucas, son arrivée ne fut pas une grande gêne pour Mme Bennet. Son mariage approchait à grands pas, et elle était enfin assez résignée pour le considérer comme inévitable, allant même jusqu'à dire à plusieurs reprises, d'un ton désagréable, qu'elle « souhaitait  qu'ils soient heureux. » Le jeudi devait être le jour des noces, et le mercredi, Mademoiselle Lucas fit sa visite d'adieu ; et lorsqu'elle se leva pour prendre congé, Elizabeth, honteuse des vœux peu gracieux et réticents de sa mère, et sincèrement émue, l'accompagna hors de la pièce. En descendant l'escalier ensemble, Charlotte dit ⁠ —

      « Je compterai sur de vos nouvelles très souvent, Eliza. »

      « Cela  vous est assuré. »

      « Et j'ai une autre faveur à vous demander. Voulez-vous venir me voir ? »

      « Nous nous verrons souvent, je l'espère, dans le Hertfordshire. »

      « Il est peu probable que je quitte le Kent avant un certain temps. Promettez-moi donc de venir à Hunsford. »

      Elizabeth ne put refuser, bien qu'elle ne prévoyât guère de plaisir à cette visite. »

      « Mon père et Maria doivent venir me voir en mars, » ajouta Charlotte, « et j'espère que vous consentirez à faire partie de la réunion. En vérité, Eliza, vous me serez aussi chère que l'un d'eux. »

      Le mariage eut lieu ; les jeunes époux prirent la route du Kent dès la sortie de l’église, et chacun eut autant à dire ou à entendre sur le sujet que de coutume. Elizabeth reçut bientôt des nouvelles de son amie ; leur correspondance fut aussi régulière et assidue qu’auparavant ; mais qu’elle fût aussi libre et confidente, cela était impossible. Elizabeth ne pouvait s’adresser à elle sans sentir que tout le réconfort de leur intimité s’était évanoui, et, bien qu’elle fût résolue à ne pas se relâcher en tant que correspondante, c’était davantage pour ce qui avait été que pour ce qui était. Les premières lettres de Charlotte furent accueillies avec une certaine impatience ; il ne pouvait en être autrement, tant la curiosité était vive de savoir comment elle parlerait de sa nouvelle demeure, comment elle appréciait Lady Catherine, et à quel point elle oserait se déclarer heureuse ; cependant, à la lecture des lettres, Elizabeth sentit que Charlotte s’exprimait sur chaque point exactement comme elle aurait pu le prévoir. Elle écrivait d’un ton gai, semblait entourée de conforts, et ne mentionnait rien qu’elle ne pût louer. La maison, le mobilier, le voisinage, les routes, tout était à son goût, et le comportement de Lady Catherine était des plus amical et obligeant. C’était le portrait de Hunsford et de Rosings, tel que M. Collins l’avait brossé, mais adouci par la raison ; et Elizabeth comprit qu’elle devrait attendre sa propre visite là-bas pour en connaître davantage.

      Jane avait déjà écrit quelques lignes à sa sœur pour annoncer leur arrivée saine et sauve à Londres ; et lorsqu’elle écrivit de nouveau, Elizabeth espérait pouvoir y lire quelque chose sur les Bingley.

      Son impatience à l’égard de cette seconde lettre fut récompensée autant que l’impatience l’est en général. Jane était en ville depuis une semaine, sans avoir ni vu ni eu de nouvelles de Caroline. Elle expliqua cela en supposant que sa dernière lettre adressée à son amie depuis Longbourn avait, par quelque accident, été perdue.

      « Ma tante, » poursuivit-elle, « doit se rendre demain dans ce quartier de la ville, et je profiterai de l’occasion pour passer rue Grosvenor. »

      Elle écrivit de nouveau après sa visite, ayant vu Mademoiselle Bingley. « Je ne l’ai pas trouvée en grande joie, » disait-elle, « mais elle fut très heureuse de me voir et me reprocha de ne lui avoir donné aucun signe de mon arrivée à Londres. J’avais donc raison ; ma dernière lettre ne lui était jamais parvenue. Bien sûr, je me suis enquise de leur frère. Il se portait bien, mais était tellement occupé avec M. Darcy qu’ils le voyaient à peine. J’appris que Mademoiselle Darcy était attendue pour le dîner. J’aimerais tant la voir. Ma visite fut brève, Caroline et Mme Hurst devant sortir. Je suppose que je les reverrai bientôt ici. »

      Elizabeth secoua la tête en lisant cette lettre. Cela la convainquit que seul le hasard pouvait révéler à M. Bingley la présence de sa sœur en ville.

      Quatre semaines s’écoulèrent, et Jane ne le vit point. Elle s’efforçait de se persuader qu’elle ne le regrettait pas ; mais elle ne pouvait plus fermer les yeux sur le désintérêt de Mademoiselle Bingley. Après avoir attendu chaque matin chez elle pendant quinze jours, inventant chaque soir une nouvelle excuse pour la visite manquée, celle-ci finit par se présenter ; mais la brièveté de son séjour, et plus encore le changement dans son attitude, ne laissèrent plus à Jane la possibilité de se tromper. La lettre qu’elle écrivit alors à sa sœur témoignera de ce qu’elle ressentait.

      « Ma très chère Lizzy sera, j’en suis certain, incapable de triompher de son bon sens à mes dépens, lorsque je confesserai avoir été entièrement trompé quant à l’affection que Mademoiselle Bingley me portait. Mais, ma chère sœur, bien que l’événement ait donné raison à tes soupçons, ne me considère pas comme obstiné si j’affirme encore que, vu son comportement, ma confiance était aussi naturelle que ta méfiance. Je ne comprends absolument pas ses raisons de vouloir se montrer intime avec moi, mais si les mêmes circonstances se représentaient, je suis sûr que je me laisserais de nouveau tromper. Caroline n’est revenue me rendre visite qu’hier ; et pas une note, pas une ligne, je n’ai reçue entre-temps. Lorsqu’elle est venue, il était très clair qu’elle n’en retirait aucun plaisir ; elle fit une excuse légère et formelle pour ne pas être venue plus tôt, ne prononça pas un mot sur le désir de me revoir, et était à tous égards une créature si changée que, lorsqu’elle partit, je fus parfaitement résolu à ne plus entretenir cette connaissance. Je la plains, bien que je ne puisse m’empêcher de la blâmer. Elle a eu grand tort de me choisir ainsi ; je peux dire sans crainte que toute démarche vers l’intimité est partie de son côté. Mais je la plains, car elle doit sentir qu’elle a mal agi, et parce que je suis certain que l’inquiétude pour son frère en est la cause. Je n’ai pas besoin de m’étendre davantage ; et bien que nousJe sais que cette anxiété est tout à fait inutile, pourtant, si elle la ressent, cela expliquera aisément son comportement à mes yeux ; et aussi méritant qu'il soit aux yeux de sa sœur, quelle que soit l'inquiétude qu'elle puisse éprouver pour lui, elle est naturelle et touchante. Je ne peux m'empêcher de m'étonner, pourtant, qu'elle ait de telles craintes à présent, car, s'il s'était vraiment soucié de moi, nous nous serions rencontrés depuis longtemps, bien longtemps. Il sait que je suis en ville, j'en suis certaine, d'après quelque chose qu'elle a elle-même dit ; et pourtant, il semblerait, d'après sa manière de parler, qu'elle cherche à se persuader que son cœur penche vraiment pour Mademoiselle Darcy. Je ne comprends pas cela. Si je n'avais pas peur de juger trop sévèrement, je serais presque tentée de dire qu'il y a là une forte apparence de duplicité. Mais je vais m'efforcer de chasser toute pensée douloureuse, et ne penser qu'à ce qui me rendra heureuse : ton affection, et la bonté invariable de mon cher oncle et de ma tante. Laisse-moi avoir de tes nouvelles très bientôt. Mademoiselle Bingley a dit quelque chose à propos du fait qu'il ne retournerait jamais à Netherfield, qu'il renoncerait à la maison, mais sans certitude. Nous ferions mieux de ne pas en parler. Je suis extrêmement heureuse que tu aies de si agréables nouvelles de nos amis à Hunsford. Je t'en prie, va les voir, avec Sir William et Maria. Je suis sûre que tu y seras très à l'aise.

      « À toi, etc. »

      Cette lettre causa quelque peine à Elizabeth ; mais son esprit se releva en songeant que Jane ne serait plus dupe, du moins de la sœur. Tout espoir venant du frère était désormais absolument éteint. Elle ne souhaiterait même pas un renouveau de ses attentions. Son caractère dégringolait à chaque nouvel examen ; et, en punition pour lui, ainsi que pour un avantage possible à Jane, elle espérait sérieusement qu'il épouserait bientôt la sœur de M. Darcy, car, d'après le récit de Wickham, elle le ferait amèrement regretter ce qu'il avait laissé échapper.

      Mme Gardiner, à cette époque, rappela à Elizabeth sa promesse concernant ce gentleman, et demanda des nouvelles ; et Elizabeth en avait à donner qui pouvaient plutôt satisfaire sa tante que la toucher elle-même. Son penchant apparent s’était estompé, ses attentions avaient cessé, il était désormais l’admirateur d’une autre. Elizabeth était assez attentive pour tout voir, mais elle pouvait le contempler et en écrire sans douleur profonde. Son cœur avait été à peine effleuré, et sa vanité se contentait de croire que elle  aurait été son unique choix, si la fortune l’avait permis. L’acquisition soudaine de dix mille livres était le charme le plus remarquable de la jeune dame à qui il s’efforçait maintenant de plaire ; mais Elizabeth, peut-être moins perspicace dans son cas que dans celui de Charlotte, ne lui en voulait pas de son désir d’indépendance. Rien, au contraire, ne pouvait être plus naturel ; et tout en supposant qu’il lui avait coûté quelques luttes d’y renoncer, elle était prête à y voir une mesure sage et souhaitable pour tous deux, et pouvait sincèrement lui souhaiter bonheur.

      Tout cela fut reconnu à Mme Gardiner ; et après avoir relaté les circonstances, elle poursuivit ainsi : ⁠ — « Je suis à présent convaincue, ma chère tante, que je n’ai jamais vraiment été amoureuse ; car si j’avais réellement éprouvé cette passion pure et élevée, je détesterais aujourd’hui son nom même, et lui souhaiterais toutes sortes de malheurs. Mais mes sentiments ne sont pas seulement cordiaux envers lui; elles restent même impartiales envers Mademoiselle King. Je ne peux en aucun cas dire que je la déteste, ni que je sois la moindrement réticente à la considérer comme une jeune fille fort respectable. Il ne peut y avoir d'amour dans tout cela. Ma vigilance a porté ses fruits ; et bien que je serais assurément un sujet plus intéressant aux yeux de tous mes connaissances si j'étais follement éprise de lui, je ne puis dire que je regrette mon insignifiance relative. L'importance se paie parfois trop cher. Kitty et Lydia prennent beaucoup plus à cœur sa défection que moi. Elles sont encore novices dans les affaires du monde, et n'ont pas encore été confrontées à la douloureuse vérité que les jeunes hommes séduisants doivent aussi avoir de quoi vivre, tout comme les moins beaux.
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      Sans événements plus marquants que ceux-ci dans la famille Longbourn, et autrement peu diversifiés, hormis les promenades jusqu’à Meryton, parfois boueuses, parfois glaciales, les mois de janvier et février s’écoulèrent. Mars devait conduire Elizabeth à Hunsford. Elle n’avait d’abord pas envisagé sérieusement ce déplacement ; mais Charlotte, elle le découvrit bientôt, comptait sur ce projet, et elle finit par l’envisager elle-même avec un plaisir et une certitude croissants. L’éloignement avait accru son désir de revoir Charlotte, et atténué son dégoût pour M. Collins. Il y avait une nouveauté dans cette perspective, et, avec une mère telle que la sienne et des sœurs si peu conciliantes, le foyer ne pouvait être parfait ; un peu de changement n’était donc pas déplaisant en soi. Le voyage lui offrirait en outre un aperçu de Jane ; en somme, à l’approche du départ, elle aurait été fort peinée de tout retard. Tout se passa cependant sans encombre, et fut finalement réglé selon le plan initial de Charlotte. Elle devait accompagner Sir William et sa seconde fille. L’amélioration consistant à passer une nuit à Londres fut ajoutée à temps, et le projet devint aussi parfait qu’il pouvait l’être.

      La seule douleur résidait dans le fait de quitter son père, qui allait assurément s’ennuyer d’elle, et qui, lorsque le moment fut venu, détesta tant son départ qu’il lui ordonna d’écrire, allant presque jusqu’à lui promettre de répondre à sa lettre.

      Les adieux entre elle et M. Wickham furent parfaitement amicaux ; de son côté, même plus encore. Sa poursuite actuelle ne pouvait lui faire oublier qu’Elizabeth avait été la première à susciter et à mériter son attention, la première à écouter et à compatir, la première à être admirée ; et dans sa manière de lui dire adieu, lui souhaitant tous les plaisirs possibles, lui rappelant ce qu’elle devait attendre de Lady Catherine de Bourgh, et se fiant à leur opinion d’elle ⁠ —leur opinion de tout le monde ⁠— coïncideraient toujours, il y avait une sollicitude, un intérêt qu'elle sentait devoir toujours l'attacher à lui avec le plus sincère égard ; et elle s'en séparait convaincue que, marié ou célibataire, il serait toujours pour elle le modèle de l'aimable et du plaisant.

      Ses compagnons de voyage le lendemain n'étaient pas du genre à lui faire penser qu'il était moins agréable. Sir William Lucas, et sa fille Maria, une jeune fille joviale mais aussi vide d'esprit que lui, n'avaient rien à dire qui vaille la peine d'être entendu, et on les écoutait avec à peu près autant de plaisir que le cliquetis de la chaise. Elizabeth aimait les absurdités, mais elle connaissait trop bien celles de Sir William. Il ne pouvait rien lui apprendre de nouveau sur les merveilles de sa présentation et de son titre de chevalier ; et ses civilités étaient usées comme ses informations.

      Ce ne fut qu'un voyage de vingt-quatre miles, et ils le commencèrent si tôt qu'ils étaient dans Gracechurch-street à midi. Alors qu'ils s'approchaient de la porte de M. Gardiner, Jane se tenait à une fenêtre du salon, regardant leur arrivée ; lorsqu'ils entrèrent dans le passage, elle était là pour les accueillir, et Elizabeth, regardant attentivement son visage, fut heureuse de le voir aussi sain et charmant que jamais. Sur l'escalier se trouvait une troupe de petits garçons et filles, dont l'empressement à voir leur cousine ne leur permettait pas d'attendre dans le salon, et dont la timidité, n'ayant pas vu Elizabeth depuis un an, les empêchait de descendre plus bas. Tout n'était que joie et bonté. La journée passa très agréablement ; le matin dans l'agitation et les courses, et le soir à l'un des théâtres.

      Elizabeth parvint alors à s'asseoir près de sa tante. Leur premier sujet fut sa sœur ; et elle fut plus attristée qu'étonnée d'apprendre, en réponse à ses questions minutieuses, que bien que Jane s'efforçât toujours de soutenir son moral, il y avait des périodes de découragement. Il était cependant raisonnable d'espérer qu'elles ne dureraient pas longtemps. Mme Gardiner lui donna également les détails de la visite de Mlle Bingley dans Gracechurch-street, et répéta des conversations survenues à différents moments entre Jane et elle-même, qui prouvaient que la première avait, de tout son cœur, renoncé à cette connaissance.

      Mrs. Gardiner reprit alors sa nièce sur le sujet de l'abandon de Wickham, et la complimenta de le supporter si bien.

      « Mais, ma chère Elizabeth, » ajouta-t-elle, « quel genre de jeune fille est Mademoiselle King ? Je serais peinée de penser que notre amie soit intéressée. »

      « Je vous en prie, ma chère tante, quelle différence y a-t-il dans les affaires matrimoniales entre la cupidité et la prudence ? Où finit la discrétion et où commence l’avarice ? À Noël dernier, vous redoutiez qu’il m’épouse, car ce serait imprudent ; et maintenant, parce qu’il tente de conquérir une fille ne possédant que dix mille livres, vous voulez le croire mercenaire. »

      « Si vous voulez seulement me dire quel genre de jeune fille est Mademoiselle King, je saurai quoi penser. »

      « C’est, je crois, une très bonne jeune fille. Je ne lui connais aucun défaut. »

      « Mais il ne lui a porté la moindre attention que lorsque la mort de son grand-père l’a rendue maîtresse de cette fortune. »

      « Non ⁠ — pourquoi le ferait-il ? Si ce n’était pas permis pour lui de gagner mes  affections, parce que je n’avais pas d’argent, quelle raison aurait-il d’adresser ses avances à une fille qui ne lui importait guère, et qui était tout aussi pauvre ? »

      « Mais il semble indélicat de diriger ses attentions vers elle si peu de temps après cet événement. »

      « Un homme en difficulté financière n’a pas le loisir de respecter toutes ces élégantes convenances que d’autres peuvent observer. Si elle  n’y voit pas d’objection, pourquoi devrions-nous  ? »

      « Le fait qu’elle  n’y voie pas d’objection ne justifie pas  son  comportement. Cela montre seulement qu’elle manque elle-même de quelque chose ⁠ — de bon sens ou de sentiment. »

      « Eh bien, » s’écria Elizabeth, « faites comme vous voulez. Il  sera mercenaire, et elle  sera sotte. »

      « Non, Lizzy, ce n’est pas ce que je veux . Je serais désolée, vous savez, de penser du mal d’un jeune homme qui a vécu si longtemps dans le Derbyshire. »

      « Oh ! si c’est tout, j’ai une bien piètre opinion des jeunes hommes qui vivent dans le Derbyshire ; et leurs intimes qui résident dans le Hertfordshire ne valent guère mieux. Je suis lasse d’eux tous. Dieu merci ! Demain, je pars où je trouverai un homme qui n’a pas la moindre qualité agréable, qui ne possède ni manières ni esprit pour le recommander. Après tout, seuls les hommes stupides méritent d’être connus. »

      « Fais attention, Lizzy ; ce discours sent fort la déception. »

      Avant qu’elles ne soient séparées par la fin de la pièce, elle eut le bonheur inattendu de recevoir une invitation pour accompagner son oncle et sa tante dans un voyage de plaisance qu’ils projetaient de faire durant l’été.

      « Nous n’avons pas encore décidé jusqu’où il nous mènera, » dit Mme Gardiner, « mais peut-être jusqu’aux lacs. »

      Aucun projet n’aurait pu être plus agréable à Elizabeth, et elle accepta l’invitation avec empressement et reconnaissance. « Ma chère, chère tante, » s’écria-t-elle avec ravissement, « quelle joie ! quelle félicité ! Vous me redonnez vie et vigueur. Adieu déceptions et spleen. Que sont les hommes face aux rochers et aux montagnes ? Oh ! quelles heures de transport nous allons passer ! Et quand nous reviendrons, ce ne sera pas comme d’autres voyageurs, incapables de donner une idée précise de quoi que ce soit. Nous saurons où nous sommes allés ⁠ —nous nous rappellerons ce que nous avons vu. Lacs, montagnes et rivières ne seront pas confondus dans notre imagination ; et, lorsque nous tenterons de décrire un lieu précis, nous ne commencerons pas à nous quereller sur sa position relative. Que nos premiers épanchements soient moins insupportables que ceux de la plupart des voyageurs. »
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      Chaque élément du voyage du lendemain était nouveau et captivant aux yeux d’Elizabeth ; et son esprit était en état de jouir pleinement ; car elle avait vu sa sœur si bien portante que toute crainte pour sa santé avait disparu, et la perspective de son périple dans le Nord était une source constante de joie.

      Lorsqu’ils quittèrent la grande route pour le chemin menant à Hunsford, tous les regards cherchaient la Parsonage, et à chaque tournant on s’attendait à la voir apparaître. La palissade de Rosings Park marquait leur frontière d’un côté. Elizabeth sourit en se rappelant tout ce qu’elle avait entendu sur ses habitants.

      Enfin, la Parsonage devint visible. Le jardin en pente vers la route, la maison qui s’y dressait, les palissades vertes et la haie de lauriers, tout annonçait leur arrivée. M. Collins et Charlotte apparurent à la porte, et la voiture s’arrêta devant la petite grille qui menait, par un court sentier de gravier, à la maison, sous les hochements de tête et sourires de toute la compagnie. En un instant, ils étaient tous descendus de la chaise, se réjouissant de se revoir. Mme Collins accueillit son amie avec la plus vive joie, et Elizabeth fut de plus en plus satisfaite d’être venue, se sentant si chaleureusement reçue. Elle vit aussitôt que les manières de son cousin n’avaient pas changé depuis son mariage ; sa civilité formelle était toujours la même, et il la retint quelques minutes à la grille pour entendre et satisfaire ses questions sur toute sa famille. Ils furent ensuite, sans autre délai que les remarques qu’il fit sur la propreté de l’entrée, conduits dans la maison ; et dès qu’ils furent dans le salon, il les accueillit une seconde fois avec une formalité ostentatoire dans son humble demeure, répétant avec ponctualité toutes les offres de rafraîchissements faites par son épouse.

      Elizabeth était prête à le voir dans toute sa splendeur ; et elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'en exhibant les bonnes proportions de la pièce, son aspect et son mobilier, il s'adressait particulièrement à elle, comme s'il souhaitait lui faire ressentir ce qu'elle avait perdu en le refusant. Mais bien que tout semblât soigné et confortable, elle ne put lui accorder le moindre soupir de repentir ; et elle regardait plutôt avec étonnement son amie, se demandant comment celle-ci pouvait avoir un air si joyeux en pareille compagnie. Lorsque M. Collins prononçait quelque chose dont sa femme aurait raisonnablement pu avoir honte, ce qui n'était certes pas rare, elle tournait involontairement les yeux vers Charlotte. Une ou deux fois, elle aperçut un léger rougissement ; mais en général, Charlotte, avec sagesse, ne semblait rien entendre. Après être restés assez longtemps pour admirer chaque meuble de la pièce, du buffet au pare-feu, et pour faire le récit de leur voyage et de tout ce qui s'était passé à Londres, M. Collins les invita à faire une promenade dans le jardin, vaste et bien aménagé, dont il s'occupait personnellement. Travailler dans son jardin était l'un de ses plaisirs les plus respectables ; et Elizabeth admirait le maintien impassible avec lequel Charlotte parlait de la salubrité de cet exercice, avouant qu'elle l'encourageait autant que possible. Là, guidant le chemin à travers toutes les allées et les croisements, et ne leur laissant guère de répit pour prononcer les louanges qu'il sollicitait, chaque vue était désignée avec un tel souci du détail que la beauté en était complètement éclipsée. Il pouvait compter les champs dans toutes les directions, et dire combien d'arbres se trouvaient dans le bosquet le plus éloigné. Mais parmi toutes les perspectives que son jardin, ou la campagne, ou même le royaume pouvaient offrir, aucune ne pouvait se comparer à la vue de Rosings, révélée par une ouverture dans les arbres qui bordaient le parc, presque en face de la façade de sa maison. C'était un bel édifice moderne, bien situé sur un terrain en pente.

      Depuis son jardin, M. Collins les aurait conduites autour de ses deux prés, mais les dames, ne portant pas de chaussures adaptées pour affronter les vestiges d'une gelée blanche, firent demi-tour ; et tandis que Sir William l'accompagnait, Charlotte emmena sa sœur et son amie visiter la maison, fort satisfaite sans doute d'avoir l'occasion de la montrer sans l'aide de son mari. Elle était plutôt petite, mais bien construite et confortable ; tout y était aménagé et disposé avec une netteté et une harmonie auxquelles Elizabeth attribuait tout le mérite à Charlotte. Lorsqu'on pouvait oublier M. Collins, il y régnait vraiment une grande impression de confort, et par le plaisir évident que Charlotte en tirait, Elizabeth supposa qu'il devait souvent être oublié.

      Elle avait déjà appris que Lady Catherine était toujours dans la région. Le sujet fut de nouveau abordé pendant le dîner, lorsque M. Collins, se joignant à la conversation, observa ⁠ —

      « Oui, Mademoiselle Elizabeth, vous aurez l’honneur de voir Lady Catherine de Bourgh le dimanche suivant à l’église, et je n’ai pas besoin de vous dire que vous en serez ravie. Elle est toute affabilité et condescendance, et je ne doute pas que vous ne soyez honorée de recevoir une part de son attention une fois le service terminé. Je n’hésite guère à dire qu’elle vous inclura, vous et ma sœur Maria, dans chaque invitation dont elle nous gratifie durant votre séjour ici. Son comportement envers ma chère Charlotte est charmant. Nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et il ne nous est jamais permis de rentrer à pied. La voiture de son altesse est régulièrement commandée pour nous. Je devrais dire, l’une des voitures de son altesse, car elle en possède plusieurs. »

      « Lady Catherine est en effet une femme très respectable et sensée, » ajouta Charlotte, « et une voisine des plus attentives. »

      « Très vrai, ma chère, c’est exactement ce que je dis. C’est le genre de femme qu’on ne peut qu’aborder avec le plus grand respect. »

      La soirée se passa principalement à discuter des nouvelles du Hertfordshire, et à répéter ce qui avait déjà été écrit ; et lorsqu’elle prit fin, Élizabeth, dans la solitude de sa chambre, dut méditer sur le degré de contentement de Charlotte, pour comprendre son adresse à guider, et son calme à supporter son mari, et reconnaître que tout cela était fort bien fait. Elle dut aussi anticiper la manière dont se déroulerait sa visite, la tranquille monotonie de leurs occupations habituelles, les interruptions agaçantes de M. Collins, et les joyeusetés de leurs échanges avec Rosings. Une imagination vive s’en fit bientôt une idée complète.

      Vers le milieu du jour suivant, alors qu’elle se préparait dans sa chambre pour une promenade, un bruit soudain en bas sembla plonger toute la maison dans la confusion ; et après avoir écouté un instant, elle entendit quelqu’un monter précipitamment les escaliers, en l’appelant bruyamment. Elle ouvrit la porte et rencontra Maria sur le palier, haletante d’agitation, qui s’écria ⁠ —

      « Oh, ma chère Eliza ! Je t’en prie, dépêche-toi et viens dans la salle à manger, car il y a un spectacle à voir ! Je ne te dirai pas ce que c’est. Dépêche-toi, descends tout de suite. »

      Élizabeth posa des questions en vain ; Maria ne voulut rien lui dire de plus, et elles descendirent en courant dans la salle à manger, qui donnait sur l’allée, à la recherche de cette merveille ; c’étaient deux dames arrêtées dans un phaéton bas à la grille du jardin.

      « Et c’est tout ? » s’écria Élizabeth. « Je m’attendais au moins à ce que les cochons soient entrés dans le jardin, et il n’y a rien d’autre que Lady Catherine et sa fille ! »

      « La ! ma chère, » dit Maria, tout à fait choquée de cette méprise, « ce n’est pas Lady Catherine. La vieille dame est Mme Jenkinson, qui vit avec eux. L’autre est Mademoiselle de Bourgh. Regarde-la seulement. C’est une toute petite créature. Qui aurait cru qu’elle puisse être si mince et si petite ! »

      « Elle est abominablement impolie de laisser Charlotte dehors dans tout ce vent. Pourquoi ne rentre-t-elle pas ? »

      « Oh ! Charlotte dit qu'elle ne le fait presque jamais. C’est la plus grande des faveurs lorsque Mademoiselle de Bourgh vient. »

      « J’aime son allure, » dit Elizabeth, frappée par d’autres pensées. « Elle a l’air maladive et renfrognée. Oui, elle conviendra parfaitement à ses yeux. Elle fera de lui une épouse tout à fait convenable. »

      Monsieur Collins et Charlotte se tenaient tous deux à la grille, en conversation avec les dames ; et Sir William, pour le plus grand amusement d’Elizabeth, était posté dans l’embrasure de la porte, contemplant avec sérieux la grandeur qui s’offrait à lui, et s’inclinant sans cesse chaque fois que Mademoiselle de Bourgh lui adressait un regard.

      Enfin, il n’y eut plus rien à dire ; les dames reprirent la route en voiture, et les autres regagnèrent la maison. Monsieur Collins, à peine eut-il aperçu les deux jeunes filles, qu’il se mit à les féliciter de leur bonne fortune, que Charlotte expliqua en leur annonçant que tout le groupe était invité à dîner à Rosings le lendemain.
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      Le triomphe de M. Collins, à la suite de cette invitation, fut complet. Le pouvoir d’exhiber la grandeur de sa protectrice à ses visiteurs émerveillés, et de leur montrer sa civilité à son égard ainsi qu’à celui de son épouse, était précisément ce qu’il désirait ; et qu’une occasion de le faire se présente si tôt constituait une marque de condescendance de Lady Catherine qu’il ne savait comment admirer suffisamment.

      « Je l’avoue, » dit-il, « je n’aurais nullement été surpris que Son Altesse nous invitât dimanche à prendre le thé et à passer la soirée à Rosings. Je m’attendais plutôt, d’après ma connaissance de son affabilité, à ce que cela arrive. Mais qui aurait pu prévoir une attention telle que celle-ci ? Qui aurait pu imaginer que nous recevrions une invitation à dîner là-bas (invitation d’ailleurs étendue à toute la compagnie) si peu de temps après votre arrivée ! »

      « Je suis d’autant moins surpris de ce qui s’est passé, » répondit Sir William, « que ma position dans la société m’a permis d’acquérir une connaissance des véritables manières des grands. Autour de la Cour, de tels exemples d’élégance dans le comportement ne sont pas rares. »

      On ne parla guère, toute la journée et le lendemain matin, que de leur visite à Rosings. M. Collins les instruisait soigneusement sur ce à quoi ils devaient s’attendre, afin que la vue de telles pièces, d’autant de domestiques et d’un dîner si somptueux ne les submergeât point.

      Lorsque les dames se séparèrent pour la toilette, il dit à Elizabeth ⁠ —

      « Ne te fais pas de souci, ma chère cousine, pour ta tenue. Lady Catherine est bien loin d’exiger de nous cette élégance vestimentaire qui sied à elle-même et à sa fille. Je te conseillerais simplement de revêtir ce que tu as de meilleur parmi tes habits, il n’y a nul besoin de plus. Lady Catherine ne pensera pas moins de toi parce que tu seras simplement vêtue. Elle aime que la distinction des rangs soit respectée. »

      Pendant qu'elles s'habillaient, il vint deux ou trois fois frapper à leurs différentes portes, leur recommandant de se hâter, car Lady Catherine détestait être tenue en attente pour son dîner. De tels récits redoutables sur sa Seigneurie et son mode de vie effrayaient fort Maria Lucas, peu habituée à la compagnie, qui redoutait son introduction à Rosings avec autant d'appréhension que son père avait eue à son audience à St. James's.

      Le temps étant clair, ils firent une agréable promenade d'environ un demi-mile à travers le parc. Chaque parc a sa beauté et ses perspectives ; Elizabeth y trouva beaucoup de raisons d'être enchantée, bien qu'elle ne pût partager l'enthousiasme que M. Collins espérait que le spectacle inspirerait, et qu'elle fut à peine touchée par son énumération des fenêtres en façade, ni par le récit du coût total du vitrage, à l'origine, pour Sir Lewis de Bourgh.

      Lorsqu'ils gravirent les marches menant au hall, l'inquiétude de Maria grandissait à chaque instant, et même Sir William ne paraissait pas tout à fait serein. Le courage d'Elizabeth ne la quitta pas. Elle n'avait rien entendu de Lady Catherine qui la rendît redoutable par des talents extraordinaires ou une vertu miraculeuse, et elle pensait pouvoir supporter sans trembler la simple majesté de l'argent et du rang.

      Depuis le hall d'entrée, dont M. Collins désignait avec un air ravi les belles proportions et les ornements achevés, ils suivirent les domestiques à travers un anticabinet jusqu'à la pièce où Lady Catherine, sa fille et Mme Jenkinson étaient assises. Sa Seigneurie, avec une grande condescendance, se leva pour les recevoir ; et comme Mme Collins avait convenu avec son mari que c'était à elle d'assurer la présentation, celle-ci fut faite avec toute la bienséance requise, sans ces excuses et remerciements que lui aurait semblé nécessaires.

      Bien qu'il eût été à St. James, Sir William était si profondément impressionné par la splendeur qui l'entourait qu'il n'eut que le courage de faire une révérence très basse et de prendre place sans prononcer un mot ; sa fille, presque hors d'elle de peur, était assise au bord de sa chaise, ne sachant où poser les yeux. Elizabeth, elle, se trouvait tout à fait à la hauteur de la scène et pouvait observer avec calme les trois dames devant elle. Lady Catherine était une femme grande et corpulente, aux traits fortement marqués, qui avaient pu être autrefois beaux. Son air n'était pas conciliant, et sa manière de les recevoir ne faisait pas oublier à ses visiteurs leur rang inférieur. Elle n'était pas intimidante par son silence ; mais tout ce qu'elle disait, c'était d'un ton si autoritaire qu'il trahissait son importance personnelle, et cela fit immédiatement penser Elizabeth à M. Wickham ; et d'après l'ensemble des observations de la journée, elle crut que Lady Catherine était exactement ce qu'il en avait dit.

      Lorsqu'après avoir examiné la mère, dont le visage et le maintien révélaient bientôt une certaine ressemblance avec M. Darcy, elle tourna les yeux vers la fille, elle aurait presque pu partager l'étonnement de Maria, devant sa minceur et sa petite taille. Il n'y avait aucune ressemblance, ni dans la silhouette ni dans le visage, entre les deux dames. Mademoiselle de Bourgh était pâle et maladive ; ses traits, bien que non disgracieux, étaient insignifiants ; et elle parlait très peu, sauf d'une voix basse à Mme Jenkinson, dont l'apparence ne présentait rien de remarquable, et qui était entièrement absorbée à écouter ce qu'elle disait, tout en plaçant un paravent dans la bonne direction devant ses yeux.

      Après quelques minutes d'assise, elles furent toutes conduites vers une des fenêtres pour admirer la vue, M. Collins les accompagnant pour en indiquer les beautés, et Lady Catherine leur apprenant avec bonté qu'elle valait bien mieux d'être admirée en été.

      Le dîner était d’une élégance remarquable, et tous les domestiques étaient présents, ainsi que tous les services d’argenterie que M. Collins avait promis ; et, comme il l’avait également prédit, il prit place au bout de la table, à la demande de sa dame, affichant l’air de celui qui pense que la vie ne peut offrir rien de plus grand. Il découpait, mangeait, et louait avec un enthousiasme ravi ; chaque plat était d’abord complimenté par lui, puis par Sir William, qui, désormais suffisamment remis, répétait tout ce que son gendre disait, d’une manière qu’Elizabeth s’étonnait que Lady Catherine puisse supporter. Mais Lady Catherine semblait flattée par leur admiration excessive, offrant des sourires des plus gracieux, surtout lorsque l’un des plats sur la table leur était une nouveauté. La compagnie ne fournissait guère de conversation. Elizabeth était prête à parler dès qu’une ouverture se présentait, mais elle était assise entre Charlotte et Mademoiselle de Bourgh ⁠ —la première étant absorbée à écouter Lady Catherine, et la seconde ne lui adressant pas un mot durant tout le dîner. Mme Jenkinson passait son temps à observer la maigre consommation de Mademoiselle de Bourgh, la pressant d’essayer un autre plat, craignant qu’elle ne soit indisposée. Maria jugeait toute prise de parole hors de question, et les gentlemen ne faisaient rien d’autre que manger et admirer.

      Lorsque les dames revinrent au salon, il ne restait guère d’autre occupation que d’écouter Lady Catherine parler, ce qu’elle fit sans interruption jusqu’à l’arrivée du café, exprimant son avis sur chaque sujet avec une telle assurance qu’il était évident qu’elle n’avait pas l’habitude que son jugement fût contesté. Elle s’enquit des affaires domestiques de Charlotte avec une familiarité et une minutie déconcertantes, lui prodiguant maints conseils sur leur gestion ; elle lui expliqua comment tout devait être réglé dans une famille aussi restreinte que la sienne, et la guida quant au soin de ses vaches et de sa basse-cour. Elizabeth constata que rien n’échappait à l’attention de cette grande dame, dès lors que cela pouvait lui servir d’occasion pour donner des ordres aux autres. Dans les intervalles de son discours avec Mme Collins, elle adressa une série de questions à Maria et à Elizabeth, mais surtout à cette dernière, dont elle connaissait le moins les relations, et qu’elle décrivit à Mme Collins comme une jeune fille fort distinguée et jolie. Elle lui demanda à plusieurs reprises combien elle avait de sœurs, si elles étaient plus âgées ou plus jeunes qu’elle, si l’une d’elles était promise, si elles étaient belles, où elles avaient été éduquées, quel carrosse son père possédait, et quel était le nom de jeune fille de sa mère ? ⁠ —Elizabeth sentit toute l’impertinence de ses questions, mais y répondit avec un calme parfait. Lady Catherine observa alors : « Le domaine de votre père est, je crois, soumis à une clause d’inaliénabilité en faveur de M. Collins. Pour votre bien, » dit-elle en s’adressant à Charlotte, « j’en suis heureuse ; mais autrement, je ne vois aucune raison d’imposer une telle clause aux biens transmis par la lignée féminine. Ce n’était pas jugé nécessaire dans la famille de Sir Lewis de Bourgh. Jouez-vous et chantez-vous, Mademoiselle Bennet ? »

      « Un peu. »

      « Oh ! alors ⁠ —nous aurons un jour le plaisir de vous entendre. Notre instrument est excellent, probablement supérieur à ⁠ —Vous l’essaierez un jour. Vos sœurs jouent-elles et chantent-elles ? »

      « L’une d’elles, oui. »

      « Pourquoi n’avez-vous pas toutes appris ? ⁠ —Vous auriez toutes dû apprendre. Les demoiselles Webb jouent toutes, et leur père n’a pas une aussi bonne fortune que la vôtre. Dessinez-vous ?»

      « Pas du tout. »

      « Quoi, aucun d’entre vous ? »

      « Pas un seul. »

      « C’est bien étrange. Mais j’imagine que vous n’en avez pas eu l’occasion. Votre mère aurait dû vous emmener en ville chaque printemps, pour que vous puissiez rencontrer des prétendants. »

      « Ma mère n’y aurait vu aucun inconvénient, mais mon père déteste Londres. »

      « Votre gouvernante vous a-t-elle quittée ? »

      « Nous n’avons jamais eu de gouvernante. »

      « Pas de gouvernante ! Comment cela était-il possible ? Cinq filles élevées à la maison sans gouvernante ! ⁠ —Je n’ai jamais entendu pareille chose. Votre mère a dû être une véritable esclave de votre éducation. »

      Elizabeth ne put s’empêcher de sourire en lui assurant que ce n’était pas le cas.

      « Alors, qui vous a instruite ? Qui s’est occupé de vous ? Sans gouvernante, vous avez dû être négligée. »

      « Comparées à d’autres familles, je crois que oui ; mais celles d’entre nous qui désiraient apprendre n’ont jamais manqué de moyens. Nous étions toujours encouragées à lire, et nous avions tous les maîtres nécessaires. Ceux qui préféraient l’oisiveté, certes, pouvaient être négligents. »

      « Oui, sans doute ; mais c’est précisément ce qu’une gouvernante empêche, et si j’avais connu votre mère, je lui aurais vivement conseillé d’en engager une. Je dis toujours que rien ne peut se faire en éducation sans instruction constante et régulière, et personne d’autre qu’une gouvernante ne peut l’assurer. C’est merveilleux le nombre de familles que j’ai pu aider ainsi. Je suis toujours heureuse de placer une jeune personne convenablement. Quatre nièces de Mme Jenkinson sont délicieusement installées grâce à moi ; et ce n’était que l’autre jour que je recommandais une autre jeune fille, dont on m’avait parlé par hasard, et la famille en est ravie. Mme Collins, vous ai-je parlé de la visite de Lady Metcalfe hier pour me remercier ? Elle trouve Mademoiselle Pope un trésor. « Lady Catherine, » m’a-t-elle dit, « vous m’avez donné un trésor. » Est-ce que l’une de vos jeunes sœurs est sortie, Mademoiselle Bennet ? »

      « Oui, Madame, toutes. »

      « Toutes ! ⁠ —Quoi, toutes les cinq sorties en même temps ? C’est très étrange ! » —Et vous n’êtes que la seconde. Les plus jeunes sortent avant que les aînées ne soient mariées ! ⁠ —Vos jeunes sœurs doivent être très jeunes ?”

      “Oui, ma cadette n’a pas encore seize ans. Peut-être elle  est-elle trop jeune pour fréquenter beaucoup de compagnie. Mais vraiment, Madame, je pense qu’il serait bien dur pour les plus jeunes sœurs de ne pas avoir leur part de société et de divertissement parce que les aînées n’auraient ni les moyens ni l’envie de se marier tôt. La dernière née a autant de droit aux plaisirs de la jeunesse que la première. Et être tenue à l’écart pour une  telle raison ! ⁠ —Je crois que cela ne favoriserait guère l’affection fraternelle ni la délicatesse d’esprit.”

      “Je vous assure,” dit Son Altesse, “vous exprimez votre opinion avec beaucoup d’assurance pour une personne si jeune. Puis-je vous demander votre âge ?”

      “Avec trois jeunes sœurs déjà grandes,” répondit Elizabeth en souriant, “Votre Altesse ne peut guère s’attendre à ce que je le révèle.”

      Lady Catherine parut tout à fait étonnée de ne pas recevoir de réponse directe ; et Elizabeth se crut la première créature à avoir jamais osé plaisanter avec une impertinence aussi digne.

      “Vous ne pouvez pas avoir plus de vingt ans, j’en suis sûre ⁠ —donc vous n’avez pas besoin de cacher votre âge.”

      “Je n’ai pas vingt et un ans.”

      Lorsque les messieurs les eurent rejointes et que le thé fut terminé, les tables de cartes furent installées. Lady Catherine, Sir William, ainsi que M. et Mme Collins s’assirent pour jouer au quadrille ; et comme Mademoiselle de Bourgh choisit de jouer au cassino, les deux jeunes filles eurent l’honneur d’assister Mme Jenkinson pour compléter sa partie. Leur table était d’une stupidité suprême. À peine une syllabe fut prononcée qui ne concernât le jeu, sauf lorsque Mme Jenkinson exprimait ses craintes que Mademoiselle de Bourgh ait trop chaud ou trop froid, ou qu’elle ait trop ou trop peu de lumière. Beaucoup plus de choses se passaient à l’autre table. Lady Catherine, en général, ⁠—énonçant les erreurs des trois autres, ou racontant quelque anecdote la concernant elle-même. Monsieur Collins se chargeait d'approuver tout ce que disait sa Seigneurie, la remerciant pour chaque faveur qu'il remportait, et s'excusant s'il pensait en obtenir trop. Sir William ne disait pas grand-chose. Il engrangeait dans sa mémoire anecdotes et noms illustres.

      Lorsque Lady Catherine et sa fille eurent joué aussi longtemps qu'elles le souhaitaient, les tables furent rangées, la voiture fut proposée à Madame Collins, qui l'accepta avec gratitude, et fut aussitôt commandée. Le groupe se rassembla alors autour du feu pour écouter Lady Catherine décider quel temps il ferait le lendemain. Ces instructions furent interrompues par l'arrivée de la voiture, et, après de nombreux remerciements de la part de Monsieur Collins, et autant de révérences de Sir William, ils prirent congé. Dès qu'ils eurent quitté la porte, Elizabeth fut sollicitée par son cousin pour donner son avis sur tout ce qu'elle avait vu à Rosings, qu'elle exprima, par égard pour Charlotte, plus favorablement qu'elle ne le pensait réellement. Mais ses louanges, bien qu'elles lui coûtassent quelque effort, ne purent en aucun cas satisfaire Monsieur Collins, qui fut très vite obligé de prendre lui-même en main les éloges de sa Seigneurie.
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      Sir William ne séjourna à Hunsford qu’une semaine ; mais cette visite lui suffit pour se convaincre que sa fille y était fort bien installée, et qu’elle possédait un mari et un voisin d’une rare qualité. Pendant que Sir William était parmi eux, M. Collins consacrait ses matinées à l’emmener en promenade dans son gig et à lui faire découvrir la campagne ; mais dès son départ, toute la famille reprit ses occupations habituelles, et Elizabeth fut soulagée de constater que cette nouvelle organisation ne les obligeait pas à voir davantage son cousin, car la majeure partie du temps entre le petit-déjeuner et le dîner se passait désormais pour lui soit à travailler dans le jardin, soit à lire et écrire, ou à contempler la route depuis son cabinet, qui donnait sur la chaussée. La pièce où les dames prenaient place était orientée à l’arrière. Au début, Elizabeth s’était quelque peu étonnée que Charlotte ne préfère pas utiliser plus souvent le salon à manger ; c’était une pièce plus spacieuse et plus agréable ; mais elle comprit bientôt que son amie avait une excellente raison pour ce choix, car M. Collins aurait sans doute passé beaucoup moins de temps dans son propre appartement s’ils s’étaient installés dans une pièce aussi animée, et elle reconnut à Charlotte le mérite de cette disposition.

      Depuis le salon, elles ne pouvaient rien distinguer dans le chemin, et devaient à M. Collins le privilège d’apprendre quels carrosses passaient, et à quelle fréquence, en particulier lorsque Mademoiselle de Bourgh traversait la route dans son phaéton, ce qu’il ne manquait jamais de leur signaler, bien que cela arrivât presque chaque jour. Elle s’arrêtait assez souvent au Presbytère, et échangeait quelques minutes de conversation avec Charlotte, mais on parvenait rarement à la convaincre de descendre de voiture.

      Il se passait rarement un jour sans que M. Collins ne se rende à Rosings, et tout aussi rarement sa femme ne jugeât nécessaire de l’accompagner ; jusqu’à ce qu’Elizabeth se rappelât qu’il pouvait exister d’autres bénéfices familiaux à pourvoir, elle ne comprenait pas le sacrifice de tant d’heures. De temps à autre, elles étaient honorées d’une visite de sa Seigneurie, qui ne laissait échapper aucun détail de ce qui se passait dans la pièce durant ces instants. Elle s’enquérait de leurs occupations, examinait leurs ouvrages, leur conseillait de les faire autrement ; elle trouvait à redire sur l’agencement du mobilier, ou surprenait la femme de chambre en négligence ; et si jamais elle acceptait quelque rafraîchissement, c’était apparemment dans le seul but de constater que les pièces de viande de Mme Collins étaient trop grandes pour sa famille.

      Elizabeth s’aperçut bien vite que, si cette grande dame ne siégeait pas en tant que magistrate de paix pour le comté, elle était en revanche une magistrate fort active dans sa propre paroisse, dont les moindres affaires lui étaient rapportées par M. Collins ; et chaque fois que quelque cabaretier se montrait querelleur, mécontent ou trop pauvre, elle s’élançait au village pour régler leurs différends, faire taire leurs plaintes, et les réprimander jusqu’à ce qu’ils retrouvent l’harmonie et l’abondance.

      Le plaisir de dîner à Rosings se renouvelait environ deux fois par semaine ; et, tenant compte de l'absence de Sir William, et du fait qu'il n'y avait qu'une seule table de cartes le soir, chaque divertissement était le reflet du premier. Leurs autres engagements étaient rares ; car le style de vie de la région en général dépassait les moyens des Collins. Cela, cependant, n'était pas un mal pour Elizabeth, et, dans l'ensemble, elle passait son temps assez agréablement ; il y avait des moments de conversation plaisante avec Charlotte, et le temps était si doux pour la saison qu'elle prenait souvent un grand plaisir à l'extérieur. Sa promenade favorite, où elle se rendait fréquemment pendant que les autres allaient rendre visite à Lady Catherine, longeait le bosquet ouvert qui bordait ce côté du parc, où se trouvait un joli sentier abrité, que personne ne semblait apprécier autant qu'elle, et où elle se sentait à l'abri de la curiosité de Lady Catherine.

      De cette manière tranquille, la première quinzaine de sa visite s'écoula rapidement. Pâques approchait, et la semaine qui la précédait devait apporter un nouveau membre à la famille de Rosings, ce qui, dans un cercle aussi restreint, devait avoir son importance. Elizabeth avait appris peu après son arrivée que M. Darcy était attendu là-bas dans le cours de quelques semaines, et bien qu'il y eût peu de ses connaissances qu'elle ne préférait pas, son arrivée offrirait un visage relativement nouveau aux soirées de Rosings, et elle pourrait s'amuser à voir à quel point les projets de Mademoiselle Bingley à son égard étaient vains, d'après son comportement envers sa cousine, pour laquelle il était manifestement destiné par Lady Catherine ; qui parlait de son arrivée avec la plus grande satisfaction, le louait en termes des plus admiratifs, et semblait presque irritée de constater qu'il avait déjà été fréquemment vu par Mademoiselle Lucas et elle-même.

      Son arrivée fut bientôt connue au Presbytère, car M. Collins passa toute la matinée à marcher à la vue des pavillons ouvrant sur Hunsford Lane, afin d’en avoir la première assurance ; et, après avoir fait son salut lorsque la voiture tourna dans le parc, il se hâta de rentrer chez lui avec cette grande nouvelle. Le lendemain matin, il se rendit prestement à Rosings pour y présenter ses respects. Deux neveux de Lady Catherine étaient là pour les recevoir, car M. Darcy avait amené avec lui un Colonel Fitzwilliam, le plus jeune fils de son oncle, Lord ⸻ , et, à la grande surprise de toute la compagnie, lorsque M. Collins revint, les messieurs l’accompagnaient. Charlotte les avait vus de la chambre de son mari, traversant la route, et, aussitôt, courant dans l’autre pièce, elle annonça aux jeunes filles l’honneur qu’elles pouvaient attendre, ajoutant ⁠ —

      « Je puis te remercier, Eliza, de cette marque de civilité. M. Darcy ne serait jamais venu si tôt me faire visite. »

      Elizabeth n’eut guère le temps de décliner tout droit à ce compliment avant que leur arrivée ne fût annoncée par la sonnette, et peu après, les trois messieurs entrèrent dans la pièce. Le colonel Fitzwilliam, qui ouvrait la marche, avait environ trente ans, n’était pas beau, mais, en personne et en maintien, était véritablement un gentleman. M. Darcy avait l’air exactement comme il avait l’habitude de paraître dans le Hertfordshire, adressa ses compliments, avec sa réserve coutumière, à Mme Collins ; et, quels que fussent ses sentiments envers son amie, il la rencontra avec toute l’apparence du calme. Elizabeth se contenta de lui faire une révérence, sans prononcer un mot.

      Le colonel Fitzwilliam engagea la conversation avec la facilité et la spontanéité d’un homme bien élevé, et parla fort agréablement ; mais son cousin, après avoir adressé une légère observation sur la maison et le jardin à Mme Collins, resta un moment sans s’adresser à personne. Enfin, sa politesse se réveilla suffisamment pour s’enquérir auprès d’Elizabeth de la santé de sa famille. Elle lui répondit d’une manière habituelle, et, après un instant de silence, ajouta ⁠ —

      « Ma sœur aînée est en ville depuis trois mois. Ne l’avez-vous jamais rencontrée là-bas ? »

      Elle savait parfaitement qu’il ne l’avait jamais rencontrée ; mais elle souhaitait voir s’il trahirait une quelconque conscience de ce qui s’était passé entre les Bingley et Jane ; et elle crut qu’il paraissait un peu embarrassé lorsqu’il répondit qu’il n’avait jamais eu la chance de faire la connaissance de Mademoiselle Bennet. Le sujet ne fut pas davantage approfondi, et les messieurs s’en allèrent peu de temps après.
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      Les manières du colonel Fitzwilliam étaient fort admirées à la cure, et toutes les dames estimaient qu’il devait grandement contribuer au plaisir de leurs rendez-vous à Rosings. Cependant, il fallut plusieurs jours avant qu’elles ne reçoivent une quelconque invitation, car tant qu’il y avait des visiteurs dans la maison, leur présence n’était pas nécessaire ; ce ne fut qu’à Pâques, presque une semaine après l’arrivée des messieurs, qu’elles eurent l’honneur d’un tel égard, et encore ne leur fut-il demandé que, sur le chemin de la sortie de l’église, de venir là-bas le soir même. Durant la semaine écoulée, elles avaient vu fort peu Lady Catherine ou sa fille. Le colonel Fitzwilliam avait rendu visite à la cure à plusieurs reprises pendant ce temps, mais M. Darcy, elles ne l’avaient aperçu qu’à l’église.

      L’invitation fut bien sûr acceptée, et à une heure convenable, ils rejoignirent la compagnie dans le salon de Lady Catherine. Son altesse les reçut avec civilité, mais il était clair que leur présence n’était en rien aussi désirée que lorsqu’elle ne pouvait trouver personne d’autre ; en fait, elle était presque entièrement absorbée par ses neveux, leur parlant, surtout à Darcy, bien plus qu’à quiconque dans la pièce.

      Le colonel Fitzwilliam semblait sincèrement heureux de les voir ; tout lui était bienvenue comme distraction à Rosings ; et la jolie amie de Mme Collins avait de surcroît fort retenu son attention. Il s’assit alors à ses côtés et parla avec tant d’agrément du Kent et du Hertfordshire, de voyages et de séjours au pays, de nouveautés littéraires et musicales, qu’Elizabeth ne s’était jamais sentie si bien divertie dans cette pièce auparavant ; leur conversation, pleine d’esprit et de fluidité, attira l’attention de Lady Catherine elle-même, ainsi que celle de M. Darcy. Ses  yeux s’étaient bientôt et maintes fois tournés vers eux avec un air de curiosité ; et que son altesse partageât ce sentiment fut plus ouvertement manifeste, car elle n’hésita pas à s’écrier ⁠ —

      « Que dites-vous, Fitzwilliam ? De quoi parlez-vous ? Que dites-vous à Mademoiselle Bennet ? Laissez-moi entendre ce que c’est. »

      « Nous parlons de musique, Madame, » répondit-il, ne pouvant plus esquiver la réponse.

      « De musique ! Alors, je vous prie, parlez à voix haute. C’est, de tous les sujets, celui qui me ravit le plus. Je veux prendre part à la conversation, si vous parlez de musique. Il y a peu de personnes en Angleterre, je suppose, qui éprouvent un plaisir plus vrai à la musique que moi, ni qui aient un goût naturel plus sûr. Si j’avais jamais appris, j’aurais été une grande virtuose. Et Anne aussi, si sa santé lui avait permis de s’y appliquer. Je suis certaine qu’elle aurait joué avec un charme exquis. Comment se débrouille Georgiana, Darcy ? »

      M. Darcy parla avec une louange affectueuse de la maîtrise de sa sœur.

      « Je suis bien aise d’entendre un si bon rapport à son sujet, » dit Lady Catherine ; « et je vous prie de lui dire de ma part qu’elle ne peut espérer exceller sans beaucoup de pratique. »

      « Je vous assure, Madame, » répondit-il, « qu’elle n’a pas besoin d’un tel conseil. Elle pratique très régulièrement. »

      « Tant mieux. On ne peut jamais en faire trop ; et la prochaine fois que je lui écrirai, je lui recommanderai de ne jamais négliger cela, quoi qu’il arrive. Je dis souvent aux jeunes filles qu’aucune excellence musicale ne s’acquiert sans une pratique constante. J’ai dit plusieurs fois à Mademoiselle Bennet qu’elle ne jouera jamais vraiment bien si elle ne s’exerce pas davantage ; et bien que Madame Collins n’ait pas d’instrument, elle est toujours la bienvenue, comme je le lui ai souvent dit, à venir à Rosings chaque jour pour jouer du pianoforte dans la chambre de Madame Jenkinson. Elle ne dérangerait personne, vous savez, dans ce coin de la maison. »

      M. Darcy parut un peu honteux de la grossièreté de sa tante, et ne répondit rien.

      Lorsque le café fut terminé, le colonel Fitzwilliam rappela à Elizabeth qu'elle lui avait promis de jouer pour lui ; et elle s'assit aussitôt devant l'instrument. Il tira une chaise près d'elle. Lady Catherine écouta une demi-chanson, puis reprit la conversation, comme auparavant, avec son autre neveu ; jusqu'à ce que ce dernier s'éloigne d'elle, et, avançant avec sa lenteur habituelle vers le pianoforte, se place de manière à avoir une vue complète du visage de la belle interprète. Elizabeth vit ce qu'il faisait, et à la première pause convenable, se tourna vers lui avec un sourire malicieux, et dit ⁠ —

      « Vous cherchez à me faire peur, M. Darcy, en venant tout ce faste pour m'écouter ? Mais je ne serai pas alarmée, même si votre sœur joue  si bien. Il y a en moi une obstination qui ne supporte jamais d’être effrayée par la volonté d’autrui. Mon courage grandit toujours à chaque tentative d’intimidation. »

      « Je ne dirai pas que vous vous trompez, » répondit-il, « car vous ne pourriez vraiment pas croire que j’aie quelque dessein de vous effrayer ; et j’ai eu le plaisir de vous connaître assez longtemps pour savoir que vous prenez un grand plaisir à professer parfois des opinions qui, en fait, ne sont pas les vôtres. »

      Elizabeth rit de bon cœur à ce portrait d’elle-même, et dit au colonel Fitzwilliam : « Votre cousin vous donnera une très jolie idée de moi, et vous apprendra à ne pas croire un mot de ce que je dis. J’ai particulièrement la malchance de rencontrer une personne aussi capable de dévoiler mon vrai caractère, dans une région du monde où j’espérais passer pour quelqu’un de respectable. En vérité, M. Darcy, c’est très peu généreux de votre part de révéler tout ce que vous saviez à mon désavantage dans le Hertfordshire ⁠ —et, permettez-moi de dire, très peu judicieux aussi ⁠ —car cela me pousse à riposter, et des choses pourraient bien sortir qui choqueraient vos proches. »

      « Je ne crains pas vos représailles, » dit-il en souriant.

      « Je vous en prie, laissez-moi entendre de quoi vous l’accusez, » s’écria le colonel Fitzwilliam. « J’aimerais savoir comment il se comporte parmi les étrangers. »

      « Vous entendrez donc ⁠ —mais préparez-vous à quelque chose de fort désagréable. La première fois que je l’ai vu dans le Hertfordshire, vous devez savoir, c’était à un bal ⁠ —et à ce bal, que croyez-vous qu’il ait fait ? Il n’a dansé que quatre danses ! Je suis désolée de vous peiner ⁠ —mais c’est ainsi. Il n’a dansé que quatre danses, bien que les gentlemen fussent rares ; et, pour autant que je sache, plus d’une jeune dame était restée assise faute de partenaire. Monsieur Darcy, vous ne pouvez nier ce fait. »

      « À cette époque, je n’avais pas encore l’honneur de connaître une seule dame dans l’assemblée en dehors de mon propre groupe. »

      « C’est vrai ; et personne ne peut jamais être présenté dans une salle de bal. Eh bien, colonel Fitzwilliam, que dois-je jouer ensuite ? Mes doigts attendent vos ordres. »

      « Peut-être, » dit Darcy, « aurais-je mieux jugé si j’avais cherché à me faire présenter, mais je suis mal disposé à me recommander aux étrangers. »

      « Devons-nous demander à votre cousin la raison de cela ? » dit Elizabeth, s’adressant toujours au colonel Fitzwilliam. « Devons-nous lui demander pourquoi un homme sensé et instruit, qui a vécu dans le monde, est mal disposé à se recommander aux étrangers ? »

      « Je peux répondre à votre question, » dit Fitzwilliam, « sans lui demander. C’est parce qu’il ne veut pas se donner cette peine. »

      « Je n’ai certes pas le talent que possèdent certaines personnes, » dit Darcy, « de converser aisément avec ceux que je n’ai jamais rencontrés auparavant. Je ne parviens pas à saisir leur ton de conversation, ni à paraître intéressé par leurs préoccupations, comme je le vois souvent faire. »

      « Mes doigts, » dit Elizabeth, « ne se meuvent pas sur cet instrument avec la maîtrise que je vois chez tant de femmes. Ils n’ont ni la même force ni la même rapidité, et ne produisent pas la même expression. Mais j’ai toujours supposé que c’était de ma faute ⁠ —parce que je ne voulais pas prendre la peine de m’exercer. Ce n’est pas que je ne croie pas mes  doigts aussi capables que ceux de toute autre femme d’exécution supérieure. »

      Darcy sourit et dit : « Vous avez parfaitement raison. Vous avez employé votre temps bien mieux. Personne, qui ait eu le privilège de vous entendre, ne peut trouver quoi que ce soit à redire. Aucun de nous deux ne se produit devant des inconnus. »

      C’est alors que Lady Catherine les interrompit, appelant pour savoir de quoi ils parlaient. Elizabeth se remit aussitôt à jouer. Lady Catherine s’approcha et, après avoir écouté quelques minutes, dit à Darcy ⁠ —

      « Mademoiselle Bennet ne jouerait pas si mal, si elle pratiquait davantage et pouvait bénéficier des conseils d’un maître londonien. Elle a une très bonne notion du doigté, bien que son goût ne soit pas à la hauteur de celui d’Anne. Anne aurait été une interprète délicieuse, si sa santé lui avait permis d’apprendre. »

      Elizabeth regarda Darcy pour voir avec quelle cordialité il approuvait l’éloge de sa cousine ; mais ni à ce moment-là ni à aucun autre elle ne put discerner le moindre signe d’amour ; et de l’ensemble de son comportement envers Mademoiselle de Bourgh, elle tira ce réconfort pour Mademoiselle Bingley, qu’il aurait tout aussi bien pu épouser elle , si elle avait été de sa famille.

      Lady Catherine poursuivit ses remarques sur l’exécution d’Elizabeth, mêlant à celles-ci maintes instructions sur la manière de jouer et le goût. Elizabeth les reçut avec toute la patience que commande la civilité ; et, à la demande des messieurs, resta à l’instrument jusqu’à ce que la voiture de sa dame fût prête à les ramener tous chez eux.
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      Elizabeth était assise seule le lendemain matin, écrivant à Jane, tandis que Mme Collins et Maria étaient parties en affaires au village, lorsqu'elle fut surprise par une sonnerie à la porte, le signe certain d'un visiteur. N'ayant entendu aucun carrosse, elle pensa qu'il ne serait pas improbable que ce fût Lady Catherine, et, sous cette appréhension, elle mettait de côté sa lettre à moitié finie afin d'échapper à toute question importune, lorsque la porte s'ouvrit, et à sa très grande surprise, M. Darcy, et lui seul, entra dans la pièce.

      Il sembla également étonné de la trouver seule, et s'excusa de son intrusion en lui faisant savoir qu'il avait cru que toutes les dames étaient présentes.

      Ils s'assirent alors, et lorsque ses questions au sujet de Rosings furent posées, il sembla sur le point de sombrer dans un silence total. Il devint donc absolument nécessaire de trouver un sujet, et dans cette urgence, se rappelant quand  elle l'avait vu pour la dernière fois dans le Hertfordshire, et curieuse de savoir ce qu'il dirait à propos de leur départ précipité, elle observa ⁠ —

      « Comme vous avez quitté Netherfield très soudainement en novembre dernier, M. Darcy ! Cela a dû être une agréable surprise pour M. Bingley de vous voir tous partir si vite après lui ; car, si je me souviens bien, il était parti la veille seulement. Lui et ses sœurs allaient bien, j'espère, lorsque vous avez quitté Londres. »

      « Parfaitement bien ⁠ —je vous remercie. »

      Elle comprit qu'elle ne recevrait pas d'autre réponse ⁠ —et, après une courte pause, ajouta ⁠ —

      « Il me semble avoir compris que M. Bingley n'envisage guère de revenir à Netherfield ? »

      « Je ne l'ai jamais entendu le dire ; mais il est probable qu'il y passera très peu de temps à l'avenir. Il a de nombreux amis, et il est à un âge où les amis et les engagements ne cessent de s'accroître. »

      « S'il compte ne demeurer que peu de temps à Netherfield, il vaudrait mieux pour le voisinage qu'il abandonne entièrement la maison, car alors nous pourrions peut-être avoir une famille stable là-bas. Mais peut-être que M. Bingley n'a pas pris la maison tant pour la commodité du voisinage que pour la sienne propre, et nous devons nous attendre à ce qu'il la conserve ou la quitte selon ce même principe. »

      « Je ne serais pas surpris, » dit Darcy, « s'il la rendait dès qu'une acquisition convenable se présenterait. »

      Elizabeth ne répondit pas. Elle craignait de parler davantage de son ami ; et, n'ayant rien d'autre à dire, elle décida désormais de lui laisser le soin de trouver un sujet.

      Il saisit la remarque, et commença bientôt : « Cette maison semble fort confortable. Lady Catherine, je crois, y a beaucoup contribué lorsque M. Collins est arrivé à Hunsford. »

      « Je crois bien qu'elle l'a fait ⁠ —et je suis certaine qu'elle n'aurait pas pu témoigner sa bienveillance à un sujet plus reconnaissant. »

      « M. Collins paraît très heureux dans le choix de son épouse. »

      « Oui, en effet ; ses amis peuvent légitimement se réjouir qu'il ait rencontré l'une des rares femmes sensées qui aurait pu l'accepter, ou le rendre heureux si elles l'avaient fait. Mon amie a un excellent esprit ⁠ —bien que je ne sois pas certaine que je considère son mariage avec M. Collins comme la plus sage de ses décisions. Elle semble parfaitement heureuse, cependant, et d'un point de vue prudent, c'est assurément un très bon mariage pour elle. »

      « Cela doit être bien agréable pour elle d'être installée à une distance si raisonnable de sa propre famille et de ses amis. »

      « Une distance raisonnable, dites-vous ? C'est près de cinquante miles. »

      « Et qu'est-ce que cinquante miles sur une bonne route ? Un peu plus d'une demi-journée de voyage. Oui, je considère cela comme une très facile distance. »

      « Je n'aurais jamais considéré la distance comme l'un des avantages du mariage, » s'écria Elizabeth. « Je n'aurais jamais dit que Mme Collins était installée près de sa famille. »

      « C’est la preuve de votre attachement à Hertfordshire. Tout ce qui dépasse le simple voisinage de Longbourn, je suppose, semblerait bien lointain. »

      Alors qu’il parlait, un léger sourire apparut, qu’Elizabeth crut comprendre ; il devait supposer qu’elle pensait à Jane et à Netherfield, et elle rougit en répondant ⁠ —

      « Je ne prétends pas qu’une femme ne puisse s’installer trop près de sa famille. Le loin et le près doivent être relatifs, dépendant de bien des circonstances changeantes. Lorsqu’on a une fortune permettant de rendre le coût des voyages négligeable, la distance cesse d’être un mal. Mais ce n’est pas le cas ici. Monsieur et Madame Collins ont un revenu confortable, mais pas assez pour permettre des déplacements fréquents ⁠ —et je suis persuadée que mon amie ne se dirait pas proche de sa famille si elle était à moins de la moitié de la distance actuelle. »

      M. Darcy rapprocha un peu sa chaise d’elle et dit : « Vous ne pouvez pas avoir un attachement local aussi fort. Vous n’avez pas toujours vécu à Longbourn. »

      Elizabeth parut surprise. Le jeune homme éprouva un changement d’humeur ; il recula sa chaise, prit un journal sur la table et, le parcourant du regard, dit d’une voix plus froide ⁠ —

      « Êtes-vous satisfaite du Kent ? »

      Un bref échange sur la campagne s’ensuivit, calme et concis des deux côtés ⁠ —et fut bientôt interrompu par l’arrivée de Charlotte et de sa sœur, tout juste revenues de leur promenade. Le tête-à-tête les surprit. M. Darcy expliqua l’erreur qui l’avait conduit à importuner Mademoiselle Bennet, et, après être resté quelques minutes sans dire grand-chose à personne, il s’éloigna.

      « Que peut bien signifier tout cela ! » s’exclama Charlotte dès qu’il fut parti. « Ma chère Eliza, il doit être amoureux de vous, sinon il ne serait jamais venu nous voir avec une telle familiarité. »

      Mais lorsque Elizabeth raconta son silence, cela ne sembla guère probable, même aux yeux de Charlotte, et après diverses conjectures, elles ne purent finalement que supposer que sa visite venait de la difficulté à trouver quelque chose à faire, ce qui paraissait d’autant plus vraisemblable à cette époque de l’année. Tous les sports de plein air étaient terminés. À l’intérieur, il y avait Lady Catherine, les livres, et une table de billard, mais les gentlemen ne peuvent pas toujours rester enfermés ; et, entre la proximité du presbytère, le plaisir de s’y rendre à pied, ou bien la compagnie des habitants, les deux cousines trouvèrent une tentation à s’y promener presque chaque jour à partir de cette période. Elles y allaient à différents moments de la matinée, parfois séparément, parfois ensemble, et de temps en temps accompagnées de leur tante. Il leur apparut clairement que le colonel Fitzwilliam venait parce qu’il prenait plaisir à leur compagnie, une conviction qui, bien sûr, le rendait encore plus recommandable ; et Elizabeth se rappela, en songeant à la satisfaction qu’elle éprouvait à être avec lui, ainsi qu’à son admiration évidente pour elle, son ancien favori George Wickham ; et bien qu’en les comparant, elle remarquât une moindre douceur captivante dans les manières du colonel Fitzwilliam, elle croyait qu’il pouvait avoir l’esprit le mieux informé.

      Mais pourquoi M. Darcy venait-il si souvent au presbytère, cela était plus difficile à comprendre. Ce ne pouvait être pour la société, car il y restait fréquemment dix minutes d’affilée sans ouvrir la bouche ; et lorsqu’il parlait, cela semblait être l’effet de la nécessité plutôt que du choix ⁠—un sacrifice à la bienséance, non un plaisir pour lui-même. Il paraissait rarement vraiment animé. Mme Collins ne savait que penser de lui. Le fait que le colonel Fitzwilliam rit parfois de sa stupidité prouvait qu’il était généralement différent, ce que sa propre connaissance de lui ne lui aurait pas révélé ; et comme elle aurait aimé croire que ce changement était l’effet de l’amour, et que l’objet de cet amour était son amie Eliza, elle se mit sérieusement à chercher à le découvrir. Elle l’observait chaque fois qu’ils étaient à Rosings, et chaque fois qu’il venait à Hunsford ; mais sans grand succès. Il regardait certainement beaucoup son amie, mais l’expression de ce regard était discutable. C’était un regard sérieux, fixe, mais elle doutait souvent qu’il y eût beaucoup d’admiration dedans, et parfois il semblait n’être qu’une absence d’esprit.

      Elle avait suggéré une ou deux fois à Elizabeth la possibilité qu’il fût épris d’elle, mais Elizabeth riait toujours de cette idée ; et Mme Collins ne jugeait pas bon d’insister sur le sujet, de peur de susciter des espoirs qui ne pourraient que finir en déception ; car selon elle, il ne faisait aucun doute que toute l’antipathie de son amie disparaîtrait si elle pouvait supposer qu’il était sous son emprise.

      Dans ses projets bienveillants pour Elizabeth, elle envisageait parfois qu’elle épouse le colonel Fitzwilliam. Il était de loin l’homme le plus agréable ; il l’admirait assurément, et sa position sociale était des plus avantageuses ; mais, pour contrebalancer ces avantages, M. Darcy jouissait d’un patronage considérable dans l’Église, tandis que son cousin n’en aurait aucun.
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      Plus d'une fois, lors de ses promenades dans le parc, Elizabeth rencontra inopinément M. Darcy. Elle ressentit toute la contrariété de ce hasard qui le menait là où personne d'autre ne se rendait ; et pour empêcher que cela ne se reproduise, elle s'empressa de lui faire savoir dès le début que c'était un de ses lieux de prédilection. Il était donc fort étrange que cela se produisit une seconde fois ! ⁠ —Et pourtant, cela arriva, même une troisième fois. Cela semblait relever d'une mauvaise volonté délibérée, ou d'une pénitence volontaire, car à ces occasions, il ne se contentait pas de quelques questions de politesse et d'un silence gêné avant de s'éloigner, mais il jugeait nécessaire de revenir sur ses pas pour marcher à ses côtés. Il ne disait jamais grand-chose, et elle ne se donnait guère la peine de parler ou d'écouter longuement ; mais lors de leur troisième rencontre, elle remarqua qu'il posait des questions étranges et décousues ⁠ —concernant son plaisir d'être à Hunsford, son goût pour les promenades solitaires, et son opinion sur le bonheur de M. et Mme Collins ; et en évoquant Rosings et sa méconnaissance de la maison, il semblait s'attendre à ce qu'à chaque fois qu'elle reviendrait dans le Kent, elle séjournerait là-bas  aussi. Ses paroles semblaient le sous-entendre. Pourrait-il avoir le colonel Fitzwilliam en tête ? Elle supposait que, s'il voulait dire quelque chose, ce devait être une allusion à ce qui pourrait naître de ce côté-là. Cela la troubla un peu, et elle fut tout à fait soulagée de se retrouver enfin à la grille, près des palissades en face du presbytère.

      Un jour, alors qu'elle marchait, absorbée à relire la dernière lettre de Jane et à méditer sur certains passages qui révélaient que Jane n'avait pas écrit d'un bon esprit, au lieu d'être de nouveau surprise par M. Darcy, elle vit en levant les yeux que le colonel Fitzwilliam venait à sa rencontre. Rangeant aussitôt la lettre et forçant un sourire, elle dit ⁠ —

      « Je ne savais pas que vous vous promeniez jamais par ici. »

      « Je faisais le tour du parc, » répondit-il, « comme j’ai coutume de le faire chaque année, et j’ai l’intention de le conclure par une visite au presbytère. Allez-vous beaucoup plus loin ? »

      « Non, je devrais bientôt faire demi-tour. »

      Et en effet, elle fit demi-tour, et ils se dirigèrent ensemble vers le presbytère.

      « Vous quittez bien le Kent samedi, n’est-ce pas ? » dit-elle.

      « Oui ⁠ —si Darcy ne remet pas cela encore une fois. Mais je suis à sa disposition. Il organise les affaires comme bon lui semble. »

      « Et s’il ne peut se plaire dans l’arrangement, il prend au moins grand plaisir dans le pouvoir du choix. Je ne connais personne qui semble plus jouir de la liberté de faire ce qu’il veut que M. Darcy. »

      « Il aime beaucoup avoir son propre chemin, » répondit le colonel Fitzwilliam. « Mais nous sommes tous ainsi. C’est seulement qu’il a de meilleurs moyens pour y parvenir que beaucoup d’autres, parce qu’il est riche, et beaucoup d’autres sont pauvres. Je parle en connaissance de cause. Un fils cadet, vous savez, doit s’habituer à la privation et à la dépendance. »

      « À mon avis, le fils cadet d’un comte peut très peu connaître l’un ou l’autre. Maintenant, sérieusement, qu’avez-vous jamais connu de privation et de dépendance ? Quand avez-vous été empêché par un manque d’argent d’aller où vous vouliez, ou d’obtenir ce qui vous plaisait ? »

      « Ce sont des questions familiales ⁠ —et peut-être ne puis-je dire que j’ai connu bien des difficultés de ce genre. Mais dans des affaires de plus grande importance, je peux souffrir du manque d’argent. Les fils cadets ne peuvent pas épouser où ils veulent. »

      « Sauf quand ils choisissent des femmes de fortune, ce que je pense qu’ils font très souvent. »

      « Nos habitudes de dépense nous rendent trop dépendants, et il n’y a pas beaucoup de gens de mon rang qui puissent se permettre de se marier sans un certain souci d’argent. »

      « Est-ce que cela, » pensa Elizabeth, « m’est destiné ? » et elle rougit à cette pensée ; mais, reprenant contenance, elle répondit d’un ton vif, « Et dites-moi, quel est donc le prix habituel du cadet d’un comte ? À moins que l’aîné ne soit très maladif, je suppose que vous ne demanderiez pas plus de cinquante mille livres. »

      Il lui répondit sur le même ton, et le sujet tomba. Pour interrompre un silence qui aurait pu lui faire croire qu’elle était affectée par ce qui venait d’être dit, elle ajouta bientôt ⁠ —

      « J’imagine que votre cousin vous a surtout amené avec lui pour avoir quelqu’un à sa disposition. Je me demande pourquoi il ne se marie pas, afin de s’assurer une commodité durable de ce genre. Mais, peut-être que sa sœur lui suffit pour l’instant, et, comme elle est sous sa seule garde, il peut faire d’elle ce qu’il veut. »

      « Non, » répondit le colonel Fitzwilliam, « c’est un avantage qu’il doit partager avec moi. Je suis associé à lui dans la tutelle de Mademoiselle Darcy. »

      « Ah bon ? Et dites-moi, quel genre de tuteurs êtes-vous ? Votre pupille vous cause-t-elle beaucoup de tracas ? Les jeunes filles de son âge sont parfois un peu difficiles à gérer, et si elle a le véritable esprit Darcy, elle pourrait bien vouloir faire à sa guise. »

      Alors qu’elle parlait, elle le vit la regarder avec intensité, et la manière dont il lui demanda aussitôt pourquoi elle supposait que Mademoiselle Darcy pourrait leur causer des ennuis la convainquit qu’elle avait, d’une manière ou d’une autre, approché assez près de la vérité. Elle répondit aussitôt ⁠ —

      « Vous n’avez pas à craindre. Je n’ai jamais entendu dire du mal d’elle ; et je parie qu’elle est l’une des créatures les plus dociles du monde. Elle est très appréciée de quelques dames de mon entourage, Madame Hurst et Mademoiselle Bingley. Il me semble vous avoir entendu dire que vous les connaissez. »

      « Je les connais un peu. Leur frère est un homme agréable, plein d’allure ⁠ — c’est un grand ami de Darcy. »

      « Oh ! oui, » dit Elizabeth avec un ton sec ⁠— « M. Darcy est d’une bonté peu commune envers M. Bingley, et prend un soin prodigieux de lui. »

      « Prend soin de lui ! ⁠ — Oui, je crois sincèrement que Darcy prend  vraiment soin de lui là où il en a le plus besoin. D’après ce qu’il m’a confié lors de notre voyage jusqu’ici, je suis en droit de penser que Bingley lui est fort redevable. Mais je devrais lui demander pardon, car je n’ai aucune raison de supposer que Bingley était la personne en question. Ce n’était qu’une conjecture. »

      « Que voulez-vous dire ? »

      « C’est une circonstance que Darcy, bien sûr, ne voudrait pas voir connue de tous, car si cela venait à parvenir à la famille de la demoiselle, ce serait fort désagréable. »

      « Vous pouvez compter sur moi pour ne rien en dire. »

      « Et souvenez-vous que je n’ai guère de raisons de penser qu’il s’agisse de Bingley. Ce qu’il m’a dit se résume à ceci : il se félicitait d’avoir récemment sauvé un ami des inconvénients d’un mariage des plus imprudents, sans nommer personne ni donner d’autres détails, et je n’ai soupçonné que ce fût Bingley parce que je le crois du genre de jeune homme à se fourrer dans ce genre d’embarras, et parce que je sais qu’ils ont passé tout l’été dernier ensemble. »

      « M. Darcy vous a-t-il expliqué ses raisons pour cette intervention ? »

      « J’ai compris qu’il y avait de très fortes objections contre la demoiselle. »

      « Et quelles manœuvres a-t-il employées pour les séparer ? »

      « Il ne m’a pas parlé de ses manœuvres, » dit Fitzwilliam en souriant. « Il m’a seulement dit ce que je viens de vous rapporter. »

      Elizabeth ne répondit rien, et continua son chemin, le cœur gonflé d’indignation. Après l’avoir observée un moment, Fitzwilliam lui demanda pourquoi elle paraissait si songeuse.

      « Je réfléchis à ce que vous venez de me dire, » répondit-elle. « Le comportement de votre cousin ne correspond pas à mes sentiments. Pourquoi devait-il être le juge ? »

      « Vous êtes plutôt portée à qualifier son intervention d’officieuse ? »

      « Je ne vois pas quel droit M. Darcy avait de décider de la convenance des sentiments de son ami, ni pourquoi, selon son seul jugement, il devait déterminer et orienter la manière dont cet ami devait être heureux. Mais, » poursuivit-elle en se reprenant, « comme nous ne connaissons aucun des détails, il n’est pas juste de le condamner. Il ne faut pas supposer qu’il y avait beaucoup d’affection dans cette affaire. »

      « Ce n’est pas une supposition déraisonnable, » dit Fitzwilliam, « mais cela diminue fort l’honneur du triomphe de mon cousin. »

      Ces paroles, prononcées en plaisanterie, lui parurent pourtant un portrait si fidèle de M. Darcy qu’elle ne se sentit pas capable de répondre ; et, changeant brusquement de sujet, elle aborda des conversations indifférentes jusqu’à ce qu’ils atteignissent le presbytère. Là, enfermée dans sa chambre dès que leur visiteur les eut quittés, elle put réfléchir sans interruption à tout ce qu’elle avait entendu. Il ne fallait pas supposer que d’autres personnes que celles auxquelles elle était liée fussent visées. Il ne pouvait exister au monde deux hommes sur lesquels M. Darcy eût une influence aussi illimitée. Qu’il ait été mêlé aux mesures prises pour séparer M. Bingley et Jane, elle ne l’avait jamais douté ; mais elle avait toujours attribué à Mademoiselle Bingley le dessein principal et l’organisation de ces mesures. Si sa propre vanité, toutefois, ne l’égarait pas, il était la cause, sa fierté et son caprice étaient la cause de tout ce que Jane avait souffert, et continuait de souffrir encore. Il avait détruit pour un temps tout espoir de bonheur pour le cœur le plus affectueux et généreux du monde ; et nul ne pouvait dire quel mal durable il avait pu infliger.

      « Il y avait de très fortes objections contre la jeune fille, » furent les paroles du colonel Fitzwilliam, et ces fortes objections étaient probablement le fait qu’elle avait un oncle avocat de campagne, et un autre qui exerçait une activité commerciale à Londres.

      « Pour Jane elle-même, » s'exclama-t-elle, « il ne pourrait y avoir aucune objection possible. Toute de beauté et de bonté qu'elle est ! Sa compréhension est excellente, son esprit affiné, et ses manières captivantes. Rien non plus ne pourrait être reproché à mon père, qui, malgré quelques particularités, possède des capacités que M. Darcy lui-même n'aurait pas à dédaigner, et une respectabilité que lui n'atteindra probablement jamais. » Lorsqu'elle songea à sa mère, en effet, sa confiance vacilla un peu, mais elle ne voulait pas admettre que des objections là  eussent un poids réel aux yeux de M. Darcy, dont elle était convaincue que l'orgueil recevrait une blessure plus profonde du manque d'importance des relations de son ami que de leur manque de sens ; et elle était finalement tout à fait décidée que son comportement avait été en partie guidé par ce pire des orgueils, et en partie par le désir de retenir M. Bingley pour sa sœur.

      L'agitation et les larmes que ce sujet provoquait lui causèrent un mal de tête ; et celui-ci s'aggrava tellement vers le soir que, ajouté à son refus de voir M. Darcy, cela la décida à ne pas accompagner ses cousins à Rosings, où ils étaient invités à prendre le thé. Mme Collins, voyant qu'elle était réellement souffrante, ne la pressa pas d'y aller, et fit tout son possible pour empêcher son mari de la presser, mais M. Collins ne put dissimuler son inquiétude que Lady Catherine fût quelque peu mécontente de ce qu'elle restât à la maison.

    

  


  
    
      
        
          
            34

          

          
            CHAPİTRE 34

          

        

      

    

    
      Lorsque tous furent partis, Elizabeth, comme pour s'exaspérer elle-même autant que possible contre M. Darcy, choisit pour occupation l'examen de toutes les lettres que Jane lui avait écrites depuis qu'elle était dans le Kent. Elles ne contenaient aucune plainte explicite, ni aucun rappel d'événements passés, ni communication de souffrances présentes. Mais dans chacune, et presque à chaque ligne, se faisait sentir l'absence de cette gaieté qui avait coutume de caractériser son style, et qui, émanant de la sérénité d'un esprit en paix avec lui-même et bienveillant envers tous, n'avait guère été assombrie. Elizabeth remarqua chaque phrase traduisant un sentiment d'inquiétude avec une attention qu'elle ne lui avait guère accordée lors de sa première lecture. L'ignoble vantardise de M. Darcy sur le malheur qu'il avait su infliger aiguisa encore davantage sa perception des souffrances de sa sœur. Il lui fut quelque consolation de penser que sa visite à Rosings devait s'achever le surlendemain, et plus encore, que dans moins de quinze jours, elle serait de nouveau auprès de Jane, capable de contribuer au rétablissement de son esprit par toute l'affection dont elle était capable.

      Elle ne pouvait penser au départ de Darcy du Kent sans se rappeler que son cousin devait l'accompagner ; mais le colonel Fitzwilliam avait clairement fait savoir qu'il n'avait aucune intention, et aussi agréable qu'il fût, elle ne comptait pas s'attrister pour lui.

      Alors qu'elle en était à ce point, elle fut soudain tirée de ses pensées par le son de la sonnette, et son cœur s'agita légèrement à l'idée que ce fût le colonel Fitzwilliam en personne, qui, une fois déjà, était venu tard dans la soirée, et pouvait à présent venir prendre de ses nouvelles avec un intérêt particulier. Mais cette pensée fut bientôt chassée, et son esprit fut tout autrement bouleversé lorsqu'à sa plus grande stupéfaction, elle vit M. Darcy entrer dans la pièce. D'un air pressé, il commença aussitôt à s'enquérir de sa santé, imputant sa visite au désir d'apprendre qu'elle allait mieux. Elle lui répondit avec une froide politesse. Il s'assit quelques instants, puis se leva et se mit à arpenter la pièce. Elizabeth fut surprise, mais ne prononça pas un mot. Après plusieurs minutes de silence, il s'approcha d'elle, le visage agité, et commença ainsi ⁠ —

      « En vain ai-je lutté. Cela ne peut plus durer. Mes sentiments ne sauraient être réprimés. Vous devez me permettre de vous dire à quel point je vous admire ardemment et vous aime. »

      L'étonnement d'Elizabeth dépassait toute expression. Elle le regarda fixement, rougit, douta, puis se tut. Cela lui parut un encouragement suffisant, et il enchaîna aussitôt l'aveu de tout ce qu'il ressentait et ressentait depuis longtemps pour elle. Il s'exprima avec éloquence, mais il y avait d'autres sentiments que ceux du cœur à dévoiler, et il ne fut pas plus éloquent sur la tendresse que sur l'orgueil. Sa conscience de son infériorité ⁠ — du fait que c'était une dégradation ⁠ — des obstacles familiaux que la raison avait toujours opposés à l'inclination, furent abordés avec une intensité qui semblait due à la portée de la blessure qu'il infligeait, mais qui était fort peu susceptible de plaider en faveur de sa demande.

      Malgré son aversion profondément ancrée, elle ne pouvait demeurer insensible au compliment que représentait l’affection d’un tel homme, et bien que ses intentions ne changèrent pas un instant, elle fut d’abord peinée de la douleur qu’il allait éprouver ; jusqu’à ce que, réveillée à la colère par ses propos ultérieurs, elle perdit toute compassion dans la fureur. Elle tenta cependant de se ressaisir pour lui répondre avec patience, lorsque ce serait son tour. Il conclut en lui exposant la force de cet attachement qui, malgré tous ses efforts, lui avait paru impossible à vaincre ; et en exprimant l’espoir qu’il serait désormais récompensé par son acceptation de sa main. En prononçant ces mots, elle vit aisément qu’il ne doutait pas d’une réponse favorable. Il parlait  de crainte et d’angoisse, mais son visage exprimait une réelle assurance. Une telle circonstance ne pouvait que l’exaspérer davantage, et quand il cessa, la couleur monta à ses joues, et elle dit ⁠ —

      « Dans des cas tels que celui-ci, il est, je crois, d’usage établi d’exprimer un sentiment d’obligation pour les sentiments révélés, aussi inégalement qu’ils puissent être rendus. Il est naturel que ce sentiment d’obligation soit éprouvé, et si je pouvais ressentir  de la gratitude, je vous en remercierais à présent. Mais je ne peux ⁠ —je n’ai jamais désiré votre bonne opinion, et vous l’avez assurément accordée à contrecœur. Je suis désolée d’avoir causé de la peine à quiconque. Cela a été fait tout à fait inconsciemment, cependant, et j’espère que ce sera de courte durée. Les sentiments qui, me dites-vous, ont longtemps empêché la reconnaissance de votre estime, ne pourront guère la surmonter après cette explication. »

      M. Darcy, qui s’appuyait contre la cheminée les yeux fixés sur son visage, sembla saisir ses paroles avec autant de ressentiment que de surprise. Son teint devint pâle de colère, et le trouble de son esprit se lisait sur chacun de ses traits. Il luttait pour conserver une apparence de calme, et ne voulut ouvrir la bouche que lorsqu’il crut y être parvenu. Le silence fut pour Elizabeth un supplice. Enfin, d’une voix forcée et calme, il dit ⁠ —

      « Et voilà toute la réponse que j’ai l’honneur d’espérer ! Peut-être souhaiterais-je savoir pourquoi, avec si peu d’effort  de civilité, je suis ainsi rejeté. Mais cela importe peu. »

      « Je pourrais tout aussi bien demander, » répondit-elle, « pourquoi, avec une intention si évidente de m’offenser et de m’insulter, vous avez choisi de me dire que vous m’aimiez contre votre gré, contre votre raison, et même contre votre caractère ? N’était-ce pas là une excuse à une certaine incivilité, si j’étais  discourtoise ? Mais j’ai d’autres provocations. Vous savez que j’en ai. Si mes propres sentiments ne s’étaient pas déjà prononcés contre vous, s’ils avaient été indifférents, ou même favorables, croyez-vous qu’aucune considération m’aurait tentée d’accepter l’homme qui a été la cause de la ruine, peut-être définitive, du bonheur d’une sœur que j’aime tendrement ? »

      En prononçant ces mots, M. Darcy pâlit ; mais l’émotion fut brève, et il écouta sans tenter de l’interrompre tandis qu’elle poursuivait.

      « J’ai toutes les raisons du monde de penser du mal de vous. Aucune raison ne saurait excuser la conduite injuste et peu généreuse que vous avez eue là. Vous n’osez pas, vous ne pouvez nier que vous ayez été le principal, sinon l’unique, instrument de leur séparation, exposant l’un aux critiques du monde pour caprice et instabilité, l’autre à sa dérision pour espoirs déçus, et les plongeant tous deux dans un malheur des plus cruels. »

      Elle s’interrompit, et vit, avec une indignation non moindre, qu’il écoutait avec une attitude qui montrait qu’il restait totalement indifférent à tout sentiment de remords. Il la regarda même avec un sourire d’incrédulité feinte.

      « Pouvez-vous nier que vous l’ayez fait ? » répéta-t-elle.

      Avec une tranquillité feinte, il répondit alors : « Je ne souhaite pas nier que j’ai tout fait en mon pouvoir pour séparer mon ami de votre sœur, ni que je me réjouis de mon succès. À son égard, j’ai été plus indulgent qu’envers moi-même. »

      Elizabeth dédaignait de paraître remarquer cette remarque polie, mais son sens ne lui échappait pas, et il était peu probable qu'elle en fût conciliée.

      « Mais ce n’est pas seulement cette affaire, » continua-t-elle, « qui fonde mon aversion. Bien avant qu’elle n’ait eu lieu, mon opinion sur vous était arrêtée. Votre caractère s’est révélé dans le récit que m’a fait, il y a plusieurs mois, M. Wickham. Sur ce sujet, que pouvez-vous dire ? Par quel acte imaginaire d’amitié pouvez-vous ici vous défendre ? Ou sous quelle fausse représentation pouvez-vous tromper les autres ? »

      « Vous vous intéressez vivement aux affaires de ce monsieur, » répliqua Darcy d’un ton moins calme, la couleur montante aux joues.

      « Qui, connaissant ses malheurs, pourrait ne pas s’y intéresser ? »

      « Ses malheurs ! » répéta Darcy avec mépris ; « oui, ses malheurs ont été bien grands, en effet. »

      « Et de votre infligée, » s’écria Elizabeth avec énergie. « C’est vous qui l’avez réduit à son état actuel de pauvreté, pauvreté relative. Vous avez retenu les avantages dont vous devez savoir qu’ils lui étaient destinés. Vous avez privé les meilleures années de sa vie de cette indépendance qui lui était due autant que méritée. Vous avez fait tout cela ! Et pourtant, vous pouvez traiter la mention de ses malheurs avec mépris et dérision. »

      « Et ceci, » s'écria Darcy, tandis qu'il traversait la pièce d'un pas rapide, « est votre opinion de moi ! Voilà l'estime dans laquelle vous me tenez ! Je vous remercie de me l'avoir si pleinement expliquée. Mes défauts, selon ce calcul, sont en effet lourds ! Mais peut-être, » ajouta-t-il en s'arrêtant dans sa marche et en se tournant vers elle, « ces offenses auraient-elles pu être pardonnées si votre orgueil n'avait été blessé par ma confession honnête des scrupules qui m'avaient longtemps empêché de former un dessein sérieux. Ces accusations amères auraient pu être étouffées si j'avais, avec plus de finesse, dissimulé mes luttes et flatté votre vanité en vous faisant croire que j'étais poussé par une inclination pure, sans réserve ; par la raison, par la réflexion, par tout. Mais le déguisement sous toutes ses formes m'est odieux. Et je ne rougis pas des sentiments que j'ai exposés. Ils étaient naturels et justes. Pourriez-vous attendre de moi que je me réjouisse de l'infériorité de vos relations ? Que je me félicite de l'espoir de liens dont la condition sociale est si nettement inférieure à la mienne ? »

      Elizabeth sentit sa colère croître à chaque instant ; pourtant, elle s'efforça de parler avec calme lorsqu'elle dit ⁠ —

      « Vous vous méprenez, M. Darcy, si vous supposez que la manière dont vous avez fait votre déclaration m'ait affectée autrement que parce qu'elle m'a épargné le chagrin que j'aurais pu ressentir en vous refusant, si vous vous étiez conduit d'une manière plus digne d'un gentleman. »

      Elle le vit sursauter à ces mots, mais il ne répondit rien, et elle continua ⁠ —

      « Vous n'auriez pu me faire la demande de votre main d'aucune manière qui m'aurait tentée de l'accepter. »

      De nouveau, son étonnement était manifeste ; il la regarda avec une expression mêlée d'incrédulité et d'humiliation. Elle poursuivit.

      « Dès le tout premier instant, je pourrais presque dire, de notre connaissance, vos manières m'avaient frappée d'une conviction absolue de votre arrogance, de votre vanité, et de votre mépris égoïste des sentiments d'autrui ; elles formaient une base solide de désapprobation sur laquelle les événements suivants ont édifié une aversion inébranlable ; et je ne vous avais pas connu depuis un mois que je sentais déjà que vous étiez le dernier homme au monde que je pourrais jamais être persuadée d'épouser. »

      « Vous avez dit bien assez, madame. Je comprends parfaitement vos sentiments, et je n'ai désormais qu'à rougir des miens. Pardonnez-moi d'avoir accaparé tant de votre temps, et acceptez mes vœux les plus sincères pour votre santé et votre bonheur. »

      Et sur ces mots, il quitta précipitamment la pièce, et Elizabeth l'entendit l'instant d'après ouvrir la porte d'entrée et sortir de la maison.

      Le tumulte qui agitait son esprit était à présent douloureusement intense. Elle ne savait comment se soutenir, et, de faiblesse, s'assit pour pleurer pendant une demi-heure. Sa stupéfaction, à mesure qu'elle repensait à ce qui venait de se passer, grandissait à chaque retour sur les événements. Qu'elle ait reçu une demande en mariage de M. Darcy ! Qu'il ait été amoureux d'elle depuis tant de mois ! Qu'il ait été si épris qu'il souhaitât l'épouser malgré toutes les objections qui l'avaient empêché de laisser son ami épouser sa sœur, et qui devaient apparaître au moins aussi fortes dans son propre cas, cela semblait presque incroyable ! Il était flatteur d'avoir inspiré, sans le savoir, un sentiment si puissant. Mais sa fierté, son abominable orgueil, son aveu effronté de ce qu'il avait fait à l'égard de Jane, son assurance impardonnable en reconnaissant, bien qu'il ne pût la justifier, et la manière insensible dont il avait mentionné M. Wickham, envers qui il n'avait pas cherché à nier sa cruauté, surpassèrent bientôt la pitié qu'avait momentanément éveillée la considération de son attachement.

      Elle poursuivit ses réflexions, profondément troublantes, jusqu'à ce que le bruit du carrosse de Lady Catherine lui fit prendre conscience de son incapacité à soutenir l'observation de Charlotte, et la hâta de regagner sa chambre.
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      Elizabeth s’éveilla le lendemain matin avec les mêmes pensées et méditations qui, finalement, avaient clos ses paupières. Elle ne parvenait pas encore à se remettre de la surprise de ce qui s’était passé ; il lui était impossible de penser à autre chose, et totalement indisposée pour toute occupation, elle résolut, peu après le petit-déjeuner, de s’accorder un peu d’air et d’exercice. Elle se dirigeait directement vers sa promenade favorite, lorsque le souvenir que M. Darcy venait parfois là l’arrêta, et au lieu d’entrer dans le parc, elle prit le chemin qui la menait plus loin de la route principale. La palissade du parc formait toujours la limite d’un côté, et elle passa bientôt par l’une des portes qui ouvraient sur le domaine.

      Après avoir parcouru deux ou trois fois ce tronçon du chemin, la douceur de la matinée la tenta de s’arrêter aux grilles pour jeter un regard dans le parc. Les cinq semaines qu’elle avait désormais passées dans le Kent avaient profondément transformé la campagne, et chaque jour ajoutait à la verdure des jeunes arbres. Elle s’apprêtait à poursuivre sa promenade lorsqu’elle aperçut un gentleman dans ce qui ressemblait à un bosquet bordant le parc ; il se dirigeait dans cette direction, et craignant qu’il ne s’agît de M. Darcy, elle fit aussitôt demi-tour. Mais l’homme qui avançait était désormais assez proche pour la voir, et s’avançant avec empressement, il prononça son nom. Elle s’était détournée, mais, en s’entendant appeler, bien que la voix révélât qu’il s’agissait de M. Darcy, elle se dirigea de nouveau vers la grille. Il l’avait alors rejointe, et tendant une lettre qu’elle prit instinctivement, il dit avec un regard empreint d’une fière maîtrise : « Je me promène depuis un certain temps dans le bosquet dans l’espoir de vous rencontrer. Me ferez-vous l’honneur de lire cette lettre ? » ⁠ —Puis, avec une légère inclinaison de tête, il retourna dans la plantation et disparut bientôt de sa vue.

      Sans attendre aucun plaisir, mais animée par la plus vive curiosité, Elizabeth ouvrit la lettre et, à sa surprise croissante, aperçut une enveloppe contenant deux feuilles de papier à lettre, couvertes d’une écriture très serrée. L’enveloppe elle-même était également pleine. Poursuivant son chemin le long du sentier, elle commença alors sa lecture. Elle était datée de Rosings, à huit heures du matin, et se présentait ainsi : ⁠ —

      « Ne soyez point alarmée, Madame, en recevant cette lettre, en craignant qu’elle ne renferme quelque répétition de ces sentiments, ou renouvellement de ces propositions, qui vous furent si déplaisantes hier soir. Je vous écris sans aucune intention de vous blesser, ni de m’humilier, en insistant sur des souhaits qui, pour le bonheur de tous deux, ne sauraient être trop tôt oubliés ; et l’effort que la rédaction et la lecture de cette lettre doivent occasionner aurait dû vous être épargné, si mon caractère n’avait exigé qu’elle fût écrite et lue. Vous voudrez donc bien pardonner la liberté avec laquelle je réclame votre attention ; je sais que vos sentiments la lui accorderont à contrecœur, mais je la réclame de votre justice.

      « Deux offenses, fort différentes par leur nature et nullement égales par leur gravité, m’ont été imputées hier soir. La première que vous avez mentionnée était que, sans égard aux sentiments de chacun, j’avais détaché M. Bingley de votre sœur ⁠—et l’autre, que j’avais, en dépit de diverses allégations, en dépit de l’honneur et de l’humanité, ruiné la prospérité immédiate et anéanti les perspectives de M. Wickham. Avoir délibérément et gratuitement rejeté le compagnon de ma jeunesse, le favori reconnu de mon père, un jeune homme qui ne comptait guère d’autre appui que notre bienveillance, et qui avait été élevé dans l’attente de son intervention, serait une dépravation à laquelle la séparation de deux jeunes gens, dont l’affection ne pouvait être que le fruit de quelques semaines, ne saurait être comparée. Mais, face à la sévérité de ce blâme qui m’a été si généreusement adressé hier soir, concernant chaque circonstance, j’espère désormais être à l’abri, une fois que le récit suivant de mes actions et de leurs motifs aura été lu. Si, dans l’explication qui m’est due, je suis contraint de révéler des sentiments qui pourraient vous déplaire, je ne peux que dire que j’en suis désolé. La nécessité doit être respectée ⁠ —et toute autre excuse serait absurde. Je n’avais pas passé longtemps dans le Hertfordshire avant de constater, comme d’autres, que Bingley préférait votre sœur aînée à toute autre jeune femme du pays. Mais ce n’est que lors du bal à Netherfield que j’ai commencé à craindre qu’il éprouve un attachement sérieux. Je l’avais souvent vu amoureux auparavant. Ce soir-là, tandis que j’avais l’honneur de danser avec vous, c’est par une information fortuite de Sir William Lucas que j’appris que les attentions de Bingley envers votre sœur avaient suscité une attente générale de leur mariage. Il en parlait comme d’un événement certain, dont seul le moment restait incertain. Dès cet instant, j’observai attentivement le comportement de mon ami ; je pus alors percevoir que sa préférence pour Mademoiselle Bennet dépassait tout ce que j’avais pu voir en lui auparavant. J’observai aussi votre sœur. Son regard et ses manières étaient aussi ouverts, joyeux et engageants que toujours, mais sans aucun signe d’égard particulier, et je restai convaincu, à l’issue de cette soirée d’observation, que si elle accueillait ses attentions avec plaisir, elle ne les encourageait en rien par un sentiment partagé. Si vousJe ne me suis pas trompé ici, je  dois avoir commis une erreur. Votre connaissance supérieure de votre sœur doit rendre cette dernière hypothèse probable. Si tel est le cas, si j'ai été induit en erreur au point de lui infliger de la douleur, votre ressentiment n'a pas été déraisonnable. Mais je n'hésiterai pas à affirmer que la sérénité du visage et de l'attitude de votre sœur était telle qu'elle aurait pu convaincre même l'observateur le plus perspicace que, aussi aimable que fût son tempérament, son cœur n'était pas susceptible d'être facilement ému. Il est certain que je désirais la croire indifférente ⁠ —mais je me risquerai à dire que mes enquêtes et décisions ne sont généralement pas influencées par mes espoirs ou mes craintes. Je ne croyais pas à son indifférence parce que je le souhaitais ; ⁠ —je le croyais par conviction impartiale, aussi sincèrement que je le souhaitais rationnellement. Mes objections au mariage n'étaient pas seulement celles que j'ai reconnues hier soir comme nécessitant la plus grande force de passion pour être mises de côté, dans mon propre cas ; le manque de lien ne pouvait être un mal aussi grand pour mon ami que pour moi. Mais il y avait d'autres causes de répugnance ; ⁠—des causes qui, bien qu'encore existantes, et existant à un degré égal dans les deux cas, j'avais moi-même tenté d'oublier, parce qu'elles n'étaient pas immédiatement devant moi. Ces causes doivent être exposées, bien que brièvement. La situation de la famille de votre mère, bien que contestable, n'était rien en comparaison de ce manque total de bienséance si fréquemment, si presque uniformément manifesté par elle-même, par vos trois jeunes sœurs, et parfois même par votre père. Pardonnez-moi. Il me fait mal de vous offenser. Mais au milieu de votre souci pour les défauts de vos proches, et de votre mécontentement face à cette représentation d'eux, laissez-vous consoler en considérant que, vous être conduits de manière à éviter toute part d'une telle critique, est un éloge non moins généralement adressé à vous et à votre sœur aînée, qu'il est honorable pour le sens et la disposition de vous deux. Je dirai seulement en outre, que d'après ce qui s'est passé ce soir-là, mon opinion sur toutes les parties fut confirmée, et toute incitation renforcée, qui aurait pu auparavant me conduire à préserver mon ami de ce que je considérais comme une liaison des plus malheureuses. Il quitta Netherfield pour Londres, le jour suivant, comme vous vous en souvenez certainement, avec l'intention de revenir bientôt. Le rôle que j'ai joué doit maintenant être expliqué. L'inquiétude de ses sœurs avait été aussi grande que la mienne ; notre accord de sentiments fut vite découvert ; et, tout aussi conscients qu'il ne fallait perdre aucun temps pour détacher leur frère, nous résolûmes rapidement de le rejoindre directement à Londres. Nous y sommes donc allés ⁠—et là, je me suis volontiers chargé du rôle d'indiquer à mon ami les maux certains d'un tel choix. Je les ai décrits, et soulignés avec ardeur. Mais, quelle que fût la force de cette remontrance à ébranler ou à retarder sa résolution, je ne suppose pas qu'elle aurait finalement empêché le mariage, si elle n'avait été appuyée par l'assurance que je n'hésitai pas à lui donner, de l'indifférence de votre sœur. Il croyait auparavant qu'elle lui rendait son affection avec sincérité, sinon avec un égard égal. Mais Bingley a une grande modestie naturelle, et il se fie davantage à mon jugement qu'au sien propre. Le convaincre, donc, qu'il s'était trompé sur lui-même, ne fut pas une tâche bien difficile. Le persuader de ne pas retourner dans le Hertfordshire, une fois cette conviction acquise, fut à peine l'œuvre d'un instant. Je ne puis me reprocher d'avoir fait autant. Il n'y a qu'un aspect de ma conduite dans toute cette affaire dont je ne repense pas avec satisfaction ; c'est d'avoir consenti à employer l'artifice jusqu'à dissimuler à mon ami la présence de votre sœur en ville. Moi-même, je le savais, tout comme Mademoiselle Bingley, mais son frère en ignore encore tout. Il est peut-être probable qu'ils auraient pu se rencontrer sans conséquence fâcheuse, ⁠ —mais à mes yeux, son affection ne semblait pas assez éteinte pour qu'il la voie sans courir quelque danger. Peut-être cette dissimulation, ce déguisement, étaient-ils indignes de moi. Cela dit, c'est fait, et c'était fait pour le mieux. Sur ce sujet, je n'ai rien de plus à dire, aucune autre excuse à présenter. Si j'ai blessé les sentiments de votre sœur, ce fut sans le savoir ; et bien que les motifs qui m'ont guidé puissent vous paraître fort naturellement insuffisants, je n'ai pas encore appris à les condamner. Quant à cette autre accusation, plus grave, d'avoir lésé M. Wickham, je ne peux que la réfuter en vous exposant toute l'étendue de ses liens avec ma famille. De ce qu'il a particulièrement on m’a accusée d’ignorance ; mais quant à la vérité de ce que je m’apprête à raconter, je peux faire appel à plus d’un témoin d’une véracité incontestable. M. Wickham est le fils d’un homme très respectable, qui a pendant de nombreuses années géré l’ensemble des domaines de Pemberley ; et dont la bonne conduite dans l’exercice de sa charge avait naturellement incliné mon père à lui venir en aide, et envers George Wickham, qui était son filleul, sa bienveillance fut donc généreusement accordée. Mon père le soutint à l’école, puis ensuite à Cambridge ; ⁠ —un secours des plus importants, car son propre père, toujours dans le besoin à cause des extravagances de son épouse, n’aurait pu lui offrir une éducation digne d’un gentilhomme. Mon père n’était pas seulement attaché à la compagnie de ce jeune homme, dont les manières étaient toujours charmantes ; il avait aussi la plus haute opinion de lui, et, espérant qu’il embrasserait la carrière ecclésiastique, avait l’intention de le pourvoir dans cette voie. Quant à moi, cela fait bien longtemps, bien longtemps déjà que j’ai commencé à le voir sous un tout autre jour. Les penchants vicieux ⁠ —le manque de principes qu’il prenait soin de cacher à son meilleur ami—n’avaient pu échapper à l’observation d’un jeune homme presque de son âge, qui avait l’occasion de le voir dans des moments d’inattention, ce que M. Darcy ne pouvait pas. Là encore, je vais vous causer de la peine ⁠—dans quelle mesure, vous ne pouvez que le deviner. Mais quels que soient les sentiments que M. Wickham ait pu susciter, un soupçon sur leur nature ne m'empêchera pas de révéler son véritable caractère. Cela ajoute même un motif supplémentaire. Mon excellent père est décédé il y a environ cinq ans ; et son attachement à M. Wickham fut jusqu'au bout si ferme, qu'il me recommanda expressément dans son testament de favoriser sa promotion de la meilleure manière que sa profession pourrait permettre, et, s'il prenait les ordres, souhaita qu'un bénéfice familial précieux lui fût attribué dès qu'il deviendrait vacant. Il y avait aussi un legs d’un millier de livres sterling. Le père de ce dernier ne survécut pas longtemps au mien, et dans les six mois qui suivirent ces événements, M. Wickham m’écrivit pour m’informer que, ayant finalement renoncé à prendre les ordres, il espérait que je ne trouverais pas déraisonnable qu’il attendît une faveur pécuniaire plus immédiate, en lieu et place de la promotion dont il ne pourrait bénéficier. Il avait quelque intention, ajouta-t-il, d’étudier le droit, et je devais être conscient que les intérêts d’un millier de livres seraient un soutien bien insuffisant pour cela. Je souhaitais plutôt qu’il fût sincère, que je ne le croyais ; mais en tout cas, j’étais parfaitement prêt à accéder à sa proposition. Je savais que M. Wickham ne devait pas être ecclésiastique. L’affaire fut donc vite réglée. Il renonça à toute prétention à une aide dans l’Église, si jamais il pouvait se trouver en position d’en recevoir, et accepta en retour trois mille livres. Tout lien entre nous semblait désormais rompu. Je pensais trop mal de lui pour l’inviter à Pemberley, ou admettre sa société en ville. Je crois qu’il vivait principalement en ville, mais ses études de droit n’étaient qu’un prétexte, et désormais libre de toute contrainte, sa vie était une vie d’oisiveté et de dissipation. Pendant environ trois ans, je n’entendis guère parler de lui ; mais à la mort du titulaire du bénéfice qui lui avait été destiné, il me sollicita de nouveau par lettre pour la présentation. Sa situation, m’assura-t-il, et je n’eus aucun mal à le croire, était extrêmement mauvaise. Il avait trouvé le droit d’un profit bien maigre, et était désormais résolu à être ordonné, si je voulais lui présenter le bénéfice en question.⁠ —dont il était convaincu qu'il ne pouvait y avoir guère de doute, étant bien assuré que je n'avais personne d'autre à pourvoir, et que je ne pouvais avoir oublié les intentions de mon vénéré père. Vous ne m'en tiendrez guère rigueur de refuser de me plier à cette requête, ni de résister à chacune de ses répétitions. Son ressentiment était à la hauteur du désarroi de sa situation ⁠—et il était sans doute aussi violent dans ses injures à mon égard auprès des autres, que dans ses reproches qu'il m'adressait directement. Après cette période, toute apparence de connaissance fut abandonnée. Je ne sais comment il vivait. Mais l'été dernier, il s'imposa à nouveau douloureusement à mon attention. Je dois maintenant mentionner une circonstance que je souhaiterais moi-même oublier, et qu'aucune obligation moindre que la présente ne m'inciterait à révéler à quiconque. Ayant dit cela, je ne doute pas de votre discrétion. Ma sœur, qui a plus de dix ans de moins que moi, fut confiée à la tutelle du neveu de ma mère, le colonel Fitzwilliam, et à la mienne. Il y a environ un an, elle fut retirée de l'école, et un établissement fut organisé pour elle à Londres ; et l'été dernier, elle partit avec la dame qui en avait la charge, à Ramsgate ; et M. Wickham s'y rendit également, sans aucun doute délibérément ; car il s'avéra qu'il connaissait déjà Mme Younge, dont le caractère nous trompa malheureusement ; et grâce à sa complicité et son aide, il sut se recommander auprès de Georgiana, dont le cœur affectueux gardait une forte impression de sa gentillesse envers elle enfant, au point qu'elle fut persuadée de s'aimer elle-même, et consentit à une fuite. Elle n'avait alors que quinze ans, ce qui doit être son excuse ; et après avoir exposé son imprudence, j'ai la satisfaction d'ajouter que je dus la connaissance de tout cela à elle-même. Je les rejoignis à l'improviste un jour ou deux avant la fuite prévue, et alors Georgiana, incapable de supporter l'idée de peiner et d'offenser un frère qu'elle considérait presque comme un père, m'avoua tout. Vous pouvez imaginer ce que je ressentis et comment j'agis. Le souci de la réputation et des sentiments de ma sœur empêcha toute révélation publique, mais j'écrivis à M. Wickham, qui quitta immédiatement les lieux, et Mme Younge fut bien sûr retirée de sa charge. Le principal objectif de M. Wickham était sans aucun doute la fortune de ma sœur, qui s'élève à trente mille livres ; mais je ne peux m'empêcher de supposer que l'espoir de se venger de moi fut un puissant motif. Sa vengeance aurait été complète en effet. Voilà, madame, un récit fidèle de chaque événement dans lequel nous avons été impliqués ensemble ; et si vous ne le rejetez pas absolument comme faux, vous voudrez, je l'espère, désormais me disculper de toute cruauté envers M. Wickham. Je ne sais de quelle manière, sous quelle forme de mensonge, il vous a trompée ; mais son succès n'est peut-être pas étonnant. Ignorante comme vous étiez auparavant de tout ce qui concernait l'un ou l'autre, la détection ne pouvait être en votre pouvoir, et le soupçon certainement pas dans votre inclination. Vous vous demandez peut-être pourquoi tout cela ne vous a pas été dit hier soir. Mais je n'étais pas alors assez maître de moi-même pour savoir ce qui pouvait ou devait être révélé. Pour la véracité de tout ce qui est ici relaté, je peux faire appel plus particulièrement au témoignage du colonel Fitzwilliam, qui, de par notre parenté proche et notre intimité constante, et encore plus comme l'un des exécuteurs testamentaires de mon père, a été inévitablement informé de chaque détail de ces affaires. Si votre horreur demoi  devrait rendre mes  affirmations sans valeur, vous ne pouvez être empêchée par la même raison de confier vos pensées à mon cousin ; et pour qu'il vous soit possible de le consulter, je m'efforcerai de trouver une occasion de vous remettre cette lettre au cours de la matinée. Je n'ajouterai qu'une chose : que Dieu vous bénisse.

      « Fitzwilliam Darcy. »
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      Si Élisabeth, lorsque M. Darcy lui remit la lettre, ne s’attendait pas à y trouver un renouvellement de ses propositions, elle n’avait aucune attente quant à son contenu. Mais quel qu’il fût, on peut aisément imaginer avec quelle ardeur elle le parcourut, et quelle contrariété d’émotions cela suscita en elle. Ses sentiments, au fil de sa lecture, étaient à peine définissables. C’est avec étonnement qu’elle comprit d’abord qu’il croyait pouvoir présenter quelque excuse ; puis elle fut fermement convaincue qu’il ne pouvait offrir aucune explication qu’un juste sentiment de honte ne lui interdirait de révéler. Animée d’un fort préjugé contre tout ce qu’il pourrait dire, elle commença la lecture de son récit des événements survenus à Netherfield. Elle lut avec une telle impatience qu’elle en perdit presque la capacité de comprendre, et, impatiente de savoir ce que la phrase suivante lui réserverait, elle fut incapable de saisir le sens de celle qui se trouvait devant ses yeux. Elle résolut aussitôt que sa croyance en l’insensibilité de sa sœur était fausse, et le récit des véritables, et plus graves, objections au mariage la mit trop en colère pour qu’elle ait le moindre désir de lui rendre justice. Il n’exprima aucun regret à la hauteur de ses attentes ; son style n’était pas repentant, mais hautain. C’était tout orgueil et insolence.

      Mais lorsque ce sujet fut remplacé par son récit de M. Wickham, qu’elle lut avec une attention un peu plus claire, une relation des événements qui, si elle était vraie, devait renverser toutes les opinions chèrement gardées sur sa valeur, et qui présentait une affinité si inquiétante avec sa propre histoire, ses sentiments devinrent encore plus douloureux et plus difficiles à définir. Stupéfaction, appréhension, et même horreur la submergèrent. Elle souhaitait discréditer entièrement ces propos, s’exclamant à plusieurs reprises : « Cela doit être faux ! Cela ne peut être vrai ! Cela doit être le plus gros mensonge ! »  —et, lorsqu'elle eut parcouru toute la lettre, bien qu'elle ne comprît guère les dernières pages, elle la rangea précipitamment, jurant qu'elle n'y prêterait plus attention, qu'elle ne la lirait jamais plus.

      Dans cet état d'esprit troublé, avec des pensées qui ne pouvaient se fixer sur rien, elle continua de marcher ; mais cela ne suffisait pas ; en moins d'une minute, la lettre fut à nouveau dépliée, et, se ressaisissant tant bien que mal, elle recommença cette lecture mortifiante de tout ce qui concernait Wickham, se contraignant à examiner le sens de chaque phrase. Le récit de ses liens avec la famille Pemberley correspondait exactement à ce qu'il avait lui-même raconté ; et la bienveillance du défunt M. Darcy, bien qu'elle n'en eût pas auparavant mesuré l'étendue, s'accordait tout autant avec ses propres paroles. Jusqu'ici, chaque récit confirmait l'autre : mais lorsqu'elle arriva au testament, la différence était grande. Ce que Wickham avait dit à propos de la cure était frais dans sa mémoire, et en rappelant ses paroles exactes, il était impossible de ne pas sentir qu'il y avait une grossière duplicité de la part de l'un ou de l'autre ; et, pendant quelques instants, elle se flattait que ses souhaits ne se trompaient pas. Mais lorsque, avec la plus grande attention, elle lut et relut les détails qui suivaient immédiatement, concernant la renonciation de Wickham à toute prétention sur la cure, et le fait qu'il avait reçu en échange une somme aussi considérable que trois mille livres, elle fut de nouveau forcée d'hésiter. Elle posa la lettre, pesa chaque circonstance avec ce qu'elle voulait être impartialité ⁠ —délibéra sur la probabilité de chaque affirmation ⁠ —mais avec peu de succès. Des deux côtés, ce n'étaient que des assertions. Elle reprit sa lecture. Mais chaque ligne démontrait plus clairement que l'affaire, qu'elle avait cru impossible à représenter par quelque artifice que ce fût, de manière à rendre la conduite de M. Darcy moins qu'infâme, pouvait prendre un tournant qui le rendait entièrement blâmable à travers tout le récit.

      L’extravagance et la prodigalité générale qu’il n’hésitait pas à imputer à M. Wickham la choquaient profondément ; d’autant plus qu’elle ne pouvait apporter aucune preuve de leur injustice. Elle n’avait jamais entendu parler de lui avant son entrée dans la ⸺⁠ milice du comté, à laquelle il s’était engagé sous la persuasion du jeune homme qui, l’ayant rencontré par hasard en ville, avait là renoué une légère connaissance. De son ancienne vie, rien n’était connu dans le Hertfordshire, si ce n’est ce qu’il avait lui-même raconté. Quant à son véritable caractère, si elle avait eu des informations à ce sujet, elle n’avait jamais éprouvé le désir de s’en enquérir. Son visage, sa voix et sa manière lui avaient immédiatement conféré la possession de toutes les vertus. Elle tenta de se rappeler quelque acte de bonté, un trait remarquable d’intégrité ou de bienveillance qui aurait pu le sauver des attaques de M. Darcy ; ou du moins, par la prédominance de la vertu, expier ces erreurs occasionnelles qu’elle s’efforçait de ranger dans la catégorie de ce que M. Darcy avait décrit comme l’oisiveté et le vice d’une longue durée. Mais aucun souvenir de ce genre ne vint à son secours. Elle pouvait le voir tout de suite devant elle, dans tout le charme de son allure et de son maintien ; mais elle ne se rappelait rien de plus substantiel que l’approbation générale du voisinage et l’estime que ses talents sociaux lui avaient valu au sein du mess. Après avoir longuement médité sur ce point, elle reprit sa lecture. Mais, hélas ! l’histoire qui suivait, concernant ses projets envers Mademoiselle Darcy, reçut une certaine confirmation de ce qui s’était passé entre le colonel Fitzwilliam et elle-même seulement la veille au matin ; et enfin, elle fut renvoyée pour la véracité de chaque détail au colonel Fitzwilliam lui-même ⁠ —de qui elle avait auparavant reçu l’information de sa participation étroite à toutes les affaires de son cousin, et dont elle n’avait aucune raison de douter du caractère. À un moment, elle avait presque décidé de s’adresser à lui, mais cette idée fut arrêtée par la gêne que cette démarche aurait suscitée, et finalement complètement écartée par la conviction que M. Darcy n’aurait jamais risqué une telle proposition s’il n’avait pas été bien assuré de la corroboration de son cousin.

      Elle se rappelait parfaitement tout ce qui s'était dit lors de la conversation entre Wickham et elle, lors de leur première soirée chez Monsieur Philips. Nombre de ses expressions étaient encore fraîches dans sa mémoire. Elle était maintenant frappée par l'inconvenance de telles confidences à un étranger, et s'étonnait que cela lui ait échappé auparavant. Elle percevait l'indélicatesse de sa mise en avant comme il l'avait fait, et l'incohérence de ses professions avec sa conduite. Elle se souvenait qu'il s'était vanté de ne pas craindre de voir Monsieur Darcy ⁠ —que Monsieur Darcy pourrait quitter le pays, mais que lui  tiendrait bon ; pourtant, il avait évité le bal de Netherfield la semaine suivante. Elle se rappelait aussi que, jusqu'au départ de la famille Netherfield du pays, il n'avait raconté son histoire qu'à elle seule ; mais qu'après leur départ, elle avait été discutée partout ; qu'il n'avait alors plus de réserve, plus de scrupule à ternir le caractère de Monsieur Darcy, bien qu'il lui eût assuré que le respect pour le père l'empêcherait toujours de compromettre le fils.

      Comme tout lui apparaissait désormais sous un jour bien différent en ce qui le concernait ! Ses attentions envers Mademoiselle King n'étaient plus que la conséquence de vues uniquement et odieusement mercantiles ; et la médiocrité de sa fortune ne prouvait plus la modération de ses désirs, mais son empressement à s'accrocher à n'importe quoi. Son comportement à son égard ne pouvait plus avoir de motif tolérable ; il avait soit été trompé quant à sa fortune, soit satisfait sa vanité en encourageant la préférence qu'elle croyait avoir montrée avec trop d'insouciance. Chaque lutte persistante en sa faveur s'amenuisait de plus en plus ; et pour justifier davantage Monsieur Darcy, elle ne pouvait que reconnaître que Monsieur Bingley, interrogé par Jane, avait depuis longtemps affirmé son innocence dans cette affaire ; aussi fiers et rebutants que fussent ses manières, elle n'avait jamais, durant toute la durée de leur connaissance, une connaissance qui, ces derniers temps, les avait beaucoup rapprochés et lui avait donné une sorte d'intimité avec ses habitudes, rien vu qui trahît un homme sans principes ou injuste ⁠ —rien qui évoquât des habitudes irréligieuses ou immorales. Parmi ses propres relations, il était estimé et apprécié ⁠—que même Wickham lui avait reconnu quelque mérite en tant que frère, et qu’elle l’avait souvent entendu parler avec tant d’affection de sa sœur, ce qui prouvait qu’il était capable d’un sentiment quelque peu

      aimable. Si ses actions avaient été telles que Wickham les avait dépeintes, une violation aussi grossière de tout ce qui est juste n’aurait guère pu être dissimulée au monde ; et l’amitié entre une personne capable de cela, et un homme aussi aimable que M. Bingley, était incompréhensible.

      

      Elle en vint à éprouver une honte profonde envers elle-même. Ni Darcy ni Wickham ne pouvaient traverser son esprit sans qu’elle se sente aveugle, partiale, pleine de préjugés, absurde.

      « Comme j’ai agi de manière méprisable ! » s’écria-t-elle. « Moi, qui avais tant fière allure de mon discernement ! ⁠ —Moi, qui avais tant d’estime pour mes capacités ! Moi qui avais souvent méprisé la généreuse franchise de ma sœur, et flatté ma vanité par une méfiance inutile ou blâmable. Quelle découverte humiliante ! ⁠ —Et pourtant, quelle humiliation juste ! ⁠

      —Si j’avais été amoureuse, je n’aurais pas pu être plus misérablement aveugle. Mais c’est la vanité, non l’amour, qui a été ma folie. Flattée par la préférence de l’un, blessée par le dédain de l’autre, dès le début de notre connaissance, j’ai cultivé le préjugé et l’ignorance, et chassé la raison, en ce qui les concernait tous deux. Jusqu’à cet instant, je ne me connaissais pas. »

      De sa propre personne à Jane ⁠ —de Jane à Bingley, ses pensées s’enchaînèrent bientôt, lui rappelant que l’explication de M. Darcy là , lui avait paru fort insuffisante ; et elle la relut. L’effet d’une seconde lecture fut tout autre. Comment pouvait-elle refuser crédit à ses assertions, dans un cas, alors qu’elle avait dû l’accorder dans l’autre ? ⁠ —Il avait déclaré n’avoir jamais eu la moindre suspicion quant à l’attachement de sa sœur ; ⁠

      —et elle ne pouvait s’empêcher de se souvenir de l’opinion que Charlotte avait toujours eue. Elle ne pouvait non plus nier la justesse de sa description de Jane. Elle sentait que les sentiments de Jane, bien que fervents, étaient peu exprimés, et qu’il y avait une constante complaisance dans son air et sa manière, rarement associée à une grande sensibilité.

      Lorsqu'elle parvint à la partie de la lettre où sa famille était évoquée, avec des reproches si mortifiants, mais pourtant mérités, son sentiment de honte fut profond. La justesse de l'accusation la frappait trop vivement pour qu'elle pût la nier, et les circonstances auxquelles il faisait particulièrement allusion, survenues lors du bal de Netherfield, et qui confirmaient toute sa première désapprobation, n'avaient pu marquer son esprit plus fortement que le sien.

      Le compliment adressé à elle-même et à sa sœur ne lui fut pas indifférent. Il l'apaisa, mais ne put la consoler du mépris ainsi attiré sur le reste de sa famille ; ⁠ —et en songeant que la déception de Jane avait, en réalité, été causée par ses proches, et en réfléchissant à quel point la réputation des deux devait être entachée par une conduite aussi déplacée, elle se sentit accablée comme jamais auparavant.

      Après avoir erré le long du chemin pendant deux heures, se livrant à mille pensées diverses ; reconsidérant les événements, évaluant les probabilités, et s'efforçant de s'accommoder, autant que possible, à un changement si soudain et si important, la fatigue et le souvenir de sa longue absence la poussèrent enfin à rentrer chez elle ; elle entra dans la maison avec le désir d’apparaître gaie comme à l’accoutumée, et la résolution de réprimer les réflexions qui la rendraient impropre à la conversation.

      On lui annonça immédiatement que les deux gentlemen de Rosings étaient venus chacun pendant son absence ; M. Darcy, seulement pour quelques minutes afin de prendre congé, mais le colonel Fitzwilliam avait passé au moins une heure avec eux, espérant son retour, et presque décidé à la suivre à pied jusqu’à ce qu’elle soit retrouvée. Elizabeth ne put que feindre un certain souci de l’avoir manqué ; en réalité, elle s’en réjouissait. Le colonel Fitzwilliam n’était plus un objet d’attention. Elle ne pensait qu’à sa lettre.
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      Les deux gentlemen quittèrent Rosings le lendemain matin ; et M. Collins, qui avait attendu près des pavillons pour leur adresser son salut d’adieu, put rapporter la plaisante nouvelle de leur apparente bonne santé, et d’un esprit aussi tolérable que l’on pouvait l’espérer après la scène mélancolique qu’ils venaient de traverser à Rosings. Il se hâta ensuite de retourner à Rosings pour consoler Lady Catherine et sa fille ; et, à son retour, il rapporta avec grande satisfaction un message de sa Seigneurie, exprimant qu’elle se sentait si morose qu’elle désirait vivement les avoir tous à dîner chez elle.

      Elizabeth ne pouvait voir Lady Catherine sans se rappeler que, si elle l’avait voulu, elle aurait déjà pu être présentée à elle en tant que future nièce ; et elle ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à l’indignation que sa Seigneurie aurait éprouvée. « Que dirait-elle ? ⁠ —comment se serait-elle comportée ? » étaient les questions qui la divertissaient.

      Leur premier sujet fut la diminution du cercle de Rosings. « Je vous assure que cela me peine énormément, » dit Lady Catherine ; « je crois que personne ne ressent autant la perte de ses amis que moi. Mais j’attache une affection particulière à ces jeunes hommes ; et je sais qu’ils m’aiment tout autant ! ⁠ —Ils étaient extrêmement désolés de partir ! Mais c’est toujours ainsi. Le cher colonel a réussi à garder son courage jusqu’au bout ; mais Darcy semblait en souffrir plus intensément, je pense même plus que l’année dernière. Son attachement à Rosings ne fait que grandir. »

      M. Collins glissa alors un compliment et une allusion, qui furent accueillis avec un sourire bienveillant par la mère et la fille.

      Lady Catherine remarqua, après le dîner, que Mademoiselle Bennet semblait abattue, et, s’expliquant immédiatement la cause, supposant qu’elle n’aimait pas retourner chez elle si tôt, elle ajouta ⁠ —

      « Mais si tel est le cas, vous devez écrire à votre mère pour la supplier de vous permettre de rester un peu plus longtemps. Madame Collins sera très heureuse de votre compagnie, j'en suis certaine. »

      « Je vous suis fort obligée, Madame, pour votre aimable invitation, » répondit Elizabeth, « mais je ne puis l'accepter. Je dois être en ville samedi prochain. »

      « Eh bien, dans ce cas, vous n’aurez été ici que six semaines. Je comptais que vous resteriez deux mois. Je l’avais dit à Madame Collins avant votre arrivée. Il n’y a aucune raison que vous partiez si tôt. Madame Bennet pourrait certainement se passer de vous encore une quinzaine de jours. »

      « Mais mon père ne le peut pas. Il a écrit la semaine dernière pour hâter mon retour. »

      « Oh ! Votre père, bien sûr, peut se passer de vous, si votre mère le peut. Les filles ne sont jamais si importantes aux yeux d’un père. Et si vous voulez rester un mois complet, je pourrai vous accompagner jusqu’à Londres, car je m’y rends début juin, pour une semaine ; et comme Dawson n’a pas d’objection à la boîte du Barouche, il y aura amplement de place pour l’une de vous ⁠ —et en vérité, si le temps venait à être frais, je ne verrais aucun inconvénient à prendre les deux, puisque vous n’êtes pas grandes. »

      « Vous êtes pleine de bonté, Madame ; mais je crois que nous devons nous en tenir à notre plan initial. »

      Lady Catherine parut résignée.

      « Madame Collins, vous devez leur envoyer un domestique. Vous savez que je dis toujours ce que je pense, et l'idée que deux jeunes femmes voyagent seules en poste m'est insupportable. C'est fort inconvenant. Vous devez absolument faire en sorte d'envoyer quelqu'un. J'ai la plus grande aversion pour ce genre de choses. Les jeunes femmes doivent toujours être convenablement protégées et accompagnées, selon leur rang dans la société. Lorsque ma nièce Georgiana est allée à Ramsgate l'été dernier, j'ai tenu à ce qu'elle soit accompagnée de deux valets. Mademoiselle Darcy, fille de monsieur Darcy de Pemberley, et Lady Anne, n'auraient pu paraître autrement avec décence. Je suis extrêmement attentive à toutes ces choses. Vous devez envoyer John avec les jeunes dames, Madame Collins. Je suis heureuse d'y avoir pensé ; car ce serait vraiment déshonorant pour vous  de les laisser partir seules. »

      « Mon oncle doit nous envoyer un domestique. »

      « Oh ! ⁠ —Votre oncle ! ⁠ —Il a un valet, donc ? ⁠ —Je suis très heureuse que quelqu'un pense à ces choses. Où changerez-vous de chevaux ? ⁠ —Oh ! À Bromley, bien sûr. Si vous donnez mon nom au Bell, vous serez bien reçues. »

      Lady Catherine avait encore bien d'autres questions à poser au sujet de leur voyage, et comme elle ne répondait pas elle-même à toutes, il fallait y prêter attention, ce qu'Elizabeth jugea chanceux ; sinon, l'esprit si occupé qu'elle avait aurait pu lui faire oublier où elle se trouvait. La réflexion devait être réservée aux heures solitaires ; chaque fois qu'elle se retrouvait seule, elle s'y abandonnait comme au plus grand soulagement ; et pas un jour ne passait sans qu'elle ne fasse une promenade solitaire, où elle pouvait se livrer à tout le plaisir des souvenirs désagréables.

      La lettre de M. Darcy, elle était en bonne voie pour bientôt la connaître par cœur. Elle étudiait chaque phrase : et ses sentiments envers son auteur étaient à certains moments profondément contrastés. Lorsqu'elle se rappelait le ton de son adresse, elle était encore pleine d'indignation ; mais quand elle songeait à l'injustice avec laquelle elle l'avait condamné et réprimandé, sa colère se retournait contre elle-même ; et ses sentiments déçus devenaient l'objet de sa compassion. Son attachement éveillait sa gratitude, son caractère général son respect ; mais elle ne pouvait l'approuver ; ni ne pouvait, ne serait-ce qu'un instant, regretter son refus, ni éprouver la moindre inclination à le revoir jamais. Dans son propre comportement passé, elle trouvait une source constante de contrariété et de regret ; et dans les malheureux défauts de sa famille, un sujet de chagrin encore plus lourd. Ils étaient sans espoir de remède. Son père, content de rire d'eux, ne se donnerait jamais la peine de contenir la folle légèreté de ses plus jeunes filles ; et sa mère, dont les manières étaient loin d'être irréprochables, était entièrement insensible au mal. Elizabeth s'était souvent jointe à Jane pour tenter de freiner l'imprudence de Catherine et Lydia ; mais tant qu'elles bénéficiaient de l'indulgence de leur mère, quelle chance y avait-il d'amélioration ? Catherine, faible d'esprit, irritable, et complètement sous l'influence de Lydia, avait toujours été offensée par leurs conseils ; et Lydia, obstinée et insouciante, leur accordait à peine l'oreille. Elles étaient ignorantes, oisives et vaniteuses. Tant qu'il y avait un officier à Meryton, elles flirtèrent avec lui ; et tant que Meryton était à une distance de marche de Longbourn, elles s'y rendaient sans cesse.

      L'inquiétude pour Jane était une autre préoccupation dominante, et l'explication de M. Darcy, en restaurant Bingley à toute son estime d'autrefois, renforçait le sentiment de ce que Jane avait perdu. Son affection avait été prouvée sincère, et sa conduite dégagée de tout reproche, à moins qu'on ne puisse en imputer à la confiance implicite qu'il accordait à son ami. Combien douloureuse était alors la pensée que, d'une situation si désirable à tous égards, si pleine d'avantages, si prometteuse de bonheur, Jane avait été privée par la folie et l'indécence de sa propre famille !

      Lorsque ces souvenirs furent enrichis par le développement du caractère de Wickham, on peut aisément croire que les esprits joyeux, qui jusqu'alors avaient rarement été assombris, furent désormais si profondément affectés qu'il leur devint presque impossible de paraître à peu près enjoués.

      Leurs rendez-vous à Rosings furent aussi fréquents durant la dernière semaine de son séjour qu'ils l'avaient été au début. La toute dernière soirée y fut passée ; et Lady Catherine s'enquit de nouveau avec minutie des détails de leur voyage, leur donna des conseils sur la meilleure manière de faire les valises, et insista tellement sur la nécessité de disposer les robes de la seule façon correcte que Maria se crut obligée, à son retour, de défaire tout le travail du matin pour refaire sa malle.

      Lorsqu'ils se séparèrent, Lady Catherine, avec une grande condescendance, leur souhaita un bon voyage et les invita à revenir à Hunsford l'année suivante ; et Mademoiselle de Bourgh fit l'effort de faire une révérence et de tendre la main à tous deux.
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      Le samedi matin, Elizabeth et M. Collins se rencontrèrent pour le petit-déjeuner quelques instants avant l’arrivée des autres ; et il saisit cette occasion pour adresser les civilités d’adieu qu’il jugeait indispensables.

      « Je ne sais pas, Mademoiselle Elizabeth, » dit-il, « si Mme Collins vous a déjà exprimé sa gratitude pour votre bienveillance à notre égard, mais je suis fort certain que vous ne quitterez pas la maison sans recevoir ses remerciements. La faveur de votre compagnie a été grandement ressentie, je vous l’assure. Nous savons combien peu de choses peuvent tenter quelqu’un à venir dans notre humble demeure. Notre mode de vie simple, nos petites chambres, le peu de domestiques, et la rareté de nos sorties dans le monde doivent rendre Hunsford extrêmement monotone pour une jeune dame telle que vous ; mais j’espère que vous croirez en notre reconnaissance pour cette condescendance, et que nous avons fait tout notre possible pour que votre séjour ne vous ait point déplu. »

      Elizabeth répondit avec empressement, remerciant et assurant son bonheur. Elle avait passé six semaines d’un grand agrément ; et le plaisir d’être auprès de Charlotte, ainsi que les attentions bienveillantes dont elle avait été l’objet, devaient la rendre reconnaissante. M. Collins en fut flatté ; et, avec une solennité plus souriante, il répondit ⁠ —

      « C’est avec le plus grand plaisir que j’apprends que vous avez passé votre temps sans déplaisir. Nous avons certainement fait de notre mieux ; et, fort heureusement, ayant le pouvoir de vous introduire dans une société fort distinguée, et grâce à notre lien avec Rosings, qui nous offre fréquemment l’occasion de varier la scène modeste du foyer, je pense que nous pouvons nous flatter que votre séjour à Hunsford n’a pas été entièrement pénible. Notre situation vis-à-vis de la famille de Lady Catherine est en effet ce genre d’avantage extraordinaire et de bénédiction dont peu peuvent se targuer. Vous voyez à quel rang nous sommes. Vous voyez à quel point nous y sommes continuellement engagés. En vérité, je dois reconnaître que, malgré tous les inconvénients de cette humble cure, je ne considérerais personne qui y réside comme un objet de compassion, tant qu’il partage notre intimité à Rosings. »

      Les mots lui manquaient pour exprimer l’élévation de ses sentiments ; il fut contraint de parcourir la pièce à pas lents, tandis qu’Elizabeth tentait de concilier courtoisie et vérité en quelques phrases brèves.

      « Vous pouvez, en effet, porter un rapport très favorable de nous dans le Hertfordshire, ma chère cousine. Je me flatte du moins que vous en serez capable. Les grandes attentions de Lady Catherine envers Mme Collins, vous en avez été témoin chaque jour ; et dans l’ensemble, j’espère qu’il ne paraît pas que votre amie ait tiré un sort malheureux ⁠ —mais sur ce point, il vaut mieux se taire. Permettez-moi seulement, ma chère Mademoiselle Elizabeth, de vous assurer que je peux, de tout cœur, vous souhaiter une félicité conjugale égale à la nôtre. Ma chère Charlotte et moi ne formons qu’un seul esprit et une seule manière de penser. Il existe entre nous une ressemblance des caractères et des idées des plus remarquables. On croirait que nous avons été faites l’une pour l’autre. »

      Elizabeth pouvait affirmer sans crainte que c’était un grand bonheur lorsque tel était le cas, et elle pouvait ajouter avec une sincérité égale qu’elle croyait fermement en ses joies domestiques et s’en réjouissait. Elle ne fut cependant pas mécontente que le récit en fût interrompu par l’entrée de la dame dont il émanait. Pauvre Charlotte ! ⁠ —il était mélancolique de la laisser à une telle compagnie ! ⁠—Mais elle l'avait choisi en pleine connaissance de cause ; et bien qu'elle regrettât visiblement que ses visiteurs partent, elle ne semblait pas solliciter de compassion. Sa maison et son ménage, sa paroisse et sa basse-cour, ainsi que toutes leurs affaires dépendantes, n'avaient pas encore perdu leur charme.

      Enfin, la chaise arriva, les malles furent attachées, les paquets placés à l'intérieur, et tout fut déclaré prêt. Après un adieu affectueux entre les amies, Elizabeth fut accompagnée jusqu'à la voiture par M. Collins, et tandis qu'ils descendaient le jardin, il lui confia ses plus respectueux hommages à toute sa famille, sans oublier ses remerciements pour la bonté dont il avait été l'objet à Longbourn durant l'hiver, ainsi que ses compliments à M. et Mme Gardiner, bien qu'il ne les connût pas. Il l'aida ensuite à monter, Maria suivit, et la porte allait se refermer lorsque, soudain, il leur rappela, avec une certaine consternation, qu'elles avaient jusqu'ici oublié de laisser un message aux dames de Rosings.

      « Mais, » ajouta-t-il, « vous voudrez bien, bien sûr, leur faire parvenir vos humbles respects, accompagnés de vos remerciements sincères pour leur bienveillance à votre égard durant votre séjour ici. »

      Elizabeth ne fit aucune objection ; ⁠ —la porte fut alors laissée se refermer, et la voiture s'éloigna.

      « Mon Dieu ! » s'écria Maria, après quelques minutes de silence, « il ne semble pas s'être écoulé plus d'un jour ou deux depuis notre arrivée ! ⁠ —et pourtant, combien de choses se sont passées ! »

      « En effet, beaucoup, » répondit sa compagne avec un soupir.

      « Nous avons dîné neuf fois à Rosings, sans compter les deux fois où nous y avons pris le thé ! ⁠ —Que de choses j'aurai à raconter ! »

      Elizabeth ajouta en pensée : « Et combien j'aurai à dissimuler. »

      Leur voyage se déroula sans beaucoup de conversation, ni aucun incident ; et moins de quatre heures après avoir quitté Hunsford, elles atteignirent la maison de M. Gardiner, où elles devaient séjourner quelques jours.

      Jane avait bonne mine, et Elizabeth eut peu d'occasions d'observer son humeur, tant les diverses occupations que la bonté de sa tante leur avait réservées les tenaient occupées. Mais Jane devait rentrer chez elle avec elle, et à Longbourn il y aurait amplement le loisir d'observer.

      Ce ne fut pas sans effort, cependant, qu'elle put attendre d'être à Longbourn avant de confier à sa sœur les propositions de M. Darcy. Savoir qu'elle détenait le pouvoir de révéler ce qui étonnerait tant Jane, et qui, en même temps, devait flatter si vivement la part de vanité qu'elle n'avait pas encore su raisonner en elle-même, constituait une tentation à la franchise que rien n'aurait pu vaincre, si ce n'est l'état d'indécision où elle demeurait quant à l'étendue de ce qu'elle devait communiquer ; et la crainte, une fois le sujet abordé, d'être entraînée à répéter quelque chose sur Bingley, qui ne ferait que peiner davantage sa sœur.
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      C’était la deuxième semaine de mai, lorsque les trois jeunes demoiselles partirent ensemble de Gracechurch-street, en direction de la ville de ⸻  dans le Hertfordshire ; et, à mesure qu’elles approchaient de l’auberge convenue où la voiture de M. Bennet devait les attendre, elles aperçurent rapidement, en signe de la ponctualité du cocher, Kitty et Lydia qui regardaient depuis la salle à manger à l’étage. Ces deux jeunes filles étaient là depuis plus d’une heure, heureusement occupées à visiter une modiste en face, à observer le sentinelle de garde, et à préparer une salade de concombre.

      Après avoir accueilli leurs sœurs, elles exhibèrent triomphalement une table dressée avec la viande froide que l’on trouve ordinairement dans le garde-manger d’une auberge, s’exclamant : « N’est-ce pas charmant ? N’est-ce pas une agréable surprise ? »

      « Et nous avons l’intention de vous offrir à toutes, » ajouta Lydia ; « mais vous devez nous prêter l’argent, car nous venons de dépenser le nôtre dans la boutique là-bas. » Puis, montrant ses achats : « Regardez, j’ai acheté ce bonnet. Je ne pense pas qu’il soit très joli ; mais je me suis dit que je pouvais aussi bien l’acheter que pas. Je vais le défaire dès mon retour, et voir si je peux le refaire mieux. »

      Et lorsque ses sœurs le trouvèrent laid, elle répondit avec un parfait détachement : « Oh ! mais il y en avait deux ou trois bien plus laids dans la boutique ; et quand j’aurai acheté du satin de couleur plus jolie pour le garnir à neuf, je pense qu’il sera tout à fait acceptable. D’ailleurs, peu importe ce qu’on porte cet été, après que les ⸺⁠ shire auront quitté Meryton, et ils partent dans une quinzaine. »

      « Vraiment ? » s’écria Elizabeth, avec la plus grande satisfaction.

      « Ils vont camper près de Brighton ; et je voudrais tant que papa nous y emmène tous pour l'été ! Ce serait un projet tellement délicieux, et je parie que cela ne coûterait presque rien. Maman aimerait y aller aussi, de toutes choses ! Imagine seulement quel été misérable nous aurons autrement ! »

      « Oui, » pensa Elizabeth, « cela  serait en effet un projet charmant, et parfaitement adapté pour nous dès à présent. Bon Dieu ! Brighton, et tout un camp de soldats, pour nous, qui avons déjà été bouleversées par un pauvre régiment de milice, et les bals mensuels de Meryton. »

      « Maintenant, j’ai une nouvelle pour vous, » dit Lydia, alors qu’elles s’asseyaient à table. « Que pensez-vous ? C’est une excellente nouvelle, une nouvelle capitale, et à propos d’une certaine personne que nous aimons toutes. »

      Jane et Elizabeth se regardèrent, et on dit au garçon qu’il n’avait pas besoin de rester. Lydia rit, et dit ⁠ —

      « Oui, c’est bien ta formalité et ta discrétion habituelles. Tu pensais que le garçon ne devait pas entendre, comme s’il s’en souciait ! Je parie qu’il entend souvent pire que ce que je vais dire. Mais c’est un vilain type ! Je suis contente qu’il soit parti. Je n’ai jamais vu un menton aussi long de ma vie. Eh bien, maintenant pour ma nouvelle : c’est à propos du cher Wickham ; trop bonne pour le garçon, n’est-ce pas ? Il n’y a aucun danger que Wickham épouse Mary King. Voilà pour toi ! Elle est partie chez son oncle à Liverpool ; partie pour y rester. Wickham est sauf. »

      « Et Mary King est sauvée ! » ajouta Elizabeth ; « sauvée d’une union imprudente quant à la fortune. »

      « C’est une grande sotte de partir, si elle l’aimait. »

      « Mais j’espère qu’il n’y a pas d’attachement profond des deux côtés, » dit Jane.

      « Je suis sûre qu’il n’y en a pas du côté de lui. Je réponds qu’il ne s’est jamais soucié d’elle le moins du monde. Qui pourrait  s’intéresser à une chose aussi vilaine et tachetée ? »

      Elizabeth fut choquée de penser que, bien qu’incapable d’une telle grossièreté d’expressionelle-même, la rudesse du sentiment n'était guère autre chose que ce que son propre cœur avait autrefois abrité et imaginé généreux !

      Dès que tous eurent mangé, et que les aînés eurent réglé l'addition, la voiture fut commandée ; et après quelques manœuvres, tout le groupe, avec toutes leurs malles, leurs sacs à ouvrage et leurs paquets, ainsi que l'ajout peu souhaité des achats de Kitty et Lydia, fut installé à l'intérieur.

      « Comme nous sommes bien serrés ! » s'écria Lydia. « Je suis ravie d'avoir acheté mon chapeau, ne serait-ce que pour le plaisir d'avoir une boîte à chapeaux supplémentaire ! Eh bien, maintenant, soyons bien à l'aise et confortables, et parlons et rions tout le chemin du retour. Et d'abord, dites-moi ce qui vous est arrivé depuis votre départ. Avez-vous rencontré des hommes charmants ? Avez-vous eu des flirts ? J'espérais tant que l'une d'entre vous aurait trouvé un mari avant de revenir. Jane sera bientôt une vieille fille, je vous le déclare. Elle a presque vingt-trois ans ! Mon Dieu, comme j'aurais honte de ne pas être mariée avant vingt-trois ans ! Ma tante Philips tient tellement à ce que vous trouviez des maris, vous n'imaginez pas. Elle dit que Lizzy aurait mieux fait d'accepter M. Collins ; mais je ne pense pas que cela aurait été amusant. Mon Dieu ! comme j'aimerais être mariée avant vous toutes ; et alors je vous chaperonnerais à tous les bals. Mon Dieu ! nous avons eu tellement de plaisir l'autre jour chez le colonel Forster. Kitty et moi devions y passer la journée, et Mme Forster avait promis une petite danse le soir ; (au fait, Mme Forster et moi sommes de telles amies !) et elle avait donc invité les deux Harrington, mais Harriet était malade, et Pen a donc dû venir seule ; et alors, que crois-tu que nous avons fait ? Nous avons déguisé Chamberlayne en femme, exprès pour qu'il passe pour une dame ⁠—imaginez donc quelle joie ! Personne n’en savait rien, si ce n’est le colonel et madame Forster, Kitty et moi, à l’exception de ma tante, car nous avons dû emprunter une de ses robes ; et vous ne pouvez imaginer à quel point il était élégant ! Lorsque Denny, Wickham, Pratt et deux ou trois autres hommes sont arrivés, ils ne l’ont pas reconnu du tout. Seigneur ! comme j’ai ri ! Et madame Forster aussi. J’ai cru que j’allais en mourir. Et cela  fit soupçonner quelque chose aux hommes, puis ils ont vite découvert ce qui se passait.

      Avec ce genre d’histoires sur leurs soirées et de bonnes plaisanteries, Lydia, aidée par les remarques et ajouts de Kitty, s’efforçait de divertir ses compagnons tout au long du chemin jusqu’à Longbourn. Elizabeth écoutait aussi peu qu’elle le pouvait, mais il était impossible d’échapper à la mention fréquente du nom de Wickham.

      Leur accueil à la maison fut des plus chaleureux. Madame Bennet se réjouissait de voir Jane toujours aussi belle ; et plus d’une fois pendant le dîner, monsieur Bennet dit spontanément à Elizabeth ⁠ —

      « Je suis content que tu sois revenue, Lizzy. »

      Leur groupe dans la salle à manger était nombreux, car presque tous les Lucas étaient venus accueillir Maria et entendre les nouvelles : et les sujets de conversation étaient variés ; lady Lucas demandait à Maria de l’autre côté de la table des nouvelles de la santé et de la basse-cour de sa fille aînée ; madame Bennet était doublement occupée, d’une part à recueillir un compte rendu des modes actuelles auprès de Jane, assise un peu plus bas, et d’autre part à les rapporter à toutes les jeunes demoiselles Lucas ; et Lydia, d’une voix plus forte que celle de quiconque, énumérait les diverses réjouissances de la matinée à quiconque voulait l’entendre.

      « Oh ! Mary, » dit-elle, « comme j'aurais voulu que tu sois venue avec nous, car nous nous sommes tellement amusées ! En chemin, Kitty et moi avons tiré tous les stores, et fait semblant qu'il n'y avait personne dans la voiture ; et j'aurais continué ainsi tout le trajet, si Kitty n'avait pas été malade ; et lorsque nous sommes arrivées au George, je crois que nous nous sommes très bien comportées, car nous avons offert aux trois autres le plus délicieux déjeuner froid du monde, et si tu avais été là, nous t'aurions également invitée. Puis, en repartant, ce fut un tel plaisir ! Je pensais que nous ne monterions jamais dans la voiture. J'étais prête à mourir de rire. Et ensuite, nous avons été si joyeuses tout le chemin du retour ! Nous parlions et riions si fort que n'importe qui aurait pu nous entendre à dix milles à la ronde ! »

      À cela, Mary répondit très gravement : « Loin de moi, ma chère sœur, de déprécier de tels plaisirs. Ils conviendraient sans doute à la plupart des esprits féminins. Mais je confesse qu'ils n'auraient aucun charme pour moi. Je préférerais infiniment un livre. »

      Mais Lydia n'entendit pas un mot de cette réponse. Elle écoutait rarement quelqu'un plus d'une demi-minute, et ne prêtait jamais attention à Mary.

      L'après-midi, Lydia insista auprès des autres filles pour aller à Meryton et voir comment tout le monde se portait ; mais Elizabeth s'opposa fermement à ce projet. On ne dirait pas que les demoiselles Bennet ne pouvaient rester chez elles une demi-journée avant de courir après les officiers. Il y avait aussi une autre raison à son opposition. Elle redoutait de revoir Wickham, et était résolue à l'éviter aussi longtemps que possible. Le soulagement que lui procurait le départ imminent du régiment était en effet indicible. Dans quinze jours, ils partiraient, et une fois partis, elle espérait qu'il ne resterait plus rien pour la tourmenter à son sujet. sa , de l’imminente relégation du régiment, dépassait en effet toute expression. Dans une quinzaine de jours, ils partiraient, et une fois partis, elle espérait qu’il ne resterait plus rien pour la tourmenter à son sujet.

      Elle n'était pas rentrée chez elle depuis bien longtemps lorsqu'elle s'aperçut que le projet de Brighton, dont Lydia leur avait laissé entrevoir l'existence à l'auberge, faisait l'objet de discussions fréquentes entre ses parents. Elizabeth comprit aussitôt que son père n'avait nullement l'intention de céder ; mais ses réponses étaient en même temps si vagues et équivoques que sa mère, bien que souvent découragée, n'avait jamais encore perdu l'espoir de finir par l'emporter.
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      L’impatience d’Elizabeth de mettre Jane au courant de ce qui s’était passé ne pouvait plus être contenue ; et, résolue enfin à taire tout détail concernant sa sœur et à la préparer à être surprise, elle lui relata le lendemain matin l’essentiel de la scène entre M. Darcy et elle-même.

      La stupéfaction de Mademoiselle Bennet s’atténua rapidement sous l’effet du vif attachement fraternel qui rendait toute admiration pour Elizabeth parfaitement naturelle ; et toute surprise céda bientôt la place à d’autres sentiments. Elle regrettait que M. Darcy eût exprimé ses sentiments d’une manière si peu propre à les rendre recommandables ; mais ce qui la peinait davantage encore, c’était le malheur que le refus de sa sœur avait dû lui causer.

      « Le fait qu’il fût si sûr de réussir était une erreur, » dit-elle ; « et cela n’aurait certainement pas dû transparaître ; mais réfléchis à quel point cela doit aggraver sa déception. »

      « En vérité, » répondit Elizabeth, « je le plains sincèrement ; mais il a d’autres sentiments qui, sans doute, chasseront bientôt son affection pour moi. Tu ne m’en veux pourtant pas de l’avoir refusé ? »

      « T’en vouloir ! Oh non. »

      « Mais tu me reproches d’avoir parlé si chaleureusement de Wickham. »

      « Non ⁠ —je ne crois pas que tu aies eu tort de dire ce que tu as dit. »

      « Mais tu vas savoir la vérité, quand je t’aurai raconté ce qui s’est passé le lendemain même. »

      Elle parla alors de la lettre, répétant intégralement son contenu en ce qui concernait George Wickham. Quel coup dur pour la pauvre Jane ! Qui aurait volontiers traversé le monde sans croire que tant de méchanceté pouvait exister dans toute la race humaine, tant elle était ici concentrée en un seul individu. Et la justification de Darcy, bien qu’elle fût un soulagement pour ses sentiments, ne suffisait pas à la consoler d’une telle découverte. Elle s’efforça avec la plus grande ardeur de démontrer la probabilité d’une erreur et de disculper l’un sans compromettre l’autre.

      « Cela ne peut pas aller, » dit Elizabeth. « Tu ne pourras jamais réussir à rendre les deux bons à quelque chose. Fais ton choix, mais tu devras te contenter d’un seul. Il n’y a qu’une quantité de mérite entre eux ; juste assez pour faire un homme de bien ; et dernièrement, cela a beaucoup oscillé. Pour ma part, je suis encline à croire que tout est du côté de M. Darcy, mais tu feras comme tu voudras. »

      Il fallut cependant un certain temps avant d’arracher un sourire à Jane.

      « Je ne sais pas quand j’ai été plus bouleversée, » dit-elle. « Wickham si mauvais ! C’est presque incroyable. Et le pauvre M. Darcy ! chère Lizzy, songe seulement à ce qu’il a dû souffrir. Une telle déception ! Et avec la connaissance de ta mauvaise opinion aussi ! Et devoir raconter une telle chose sur sa sœur ! C’est vraiment trop affligeant. Je suis sûre que tu le ressens ainsi. »

      « Oh ! non, mon regret et ma compassion s’évanouissent en te voyant si pleine des deux. Je sais que tu lui rendras toute la justice qu’il mérite, et je deviens à chaque instant plus indifférente et insouciante. Ta profusion me rend économe ; et si tu pleures sur lui encore longtemps, mon cœur sera léger comme une plume. »

      « Pauvre Wickham ; il y a tant d’expression de bonté dans son visage ! tant de franchise et de douceur dans son comportement. »

      « Il y a certainement eu un grand défaut dans l’éducation de ces deux jeunes hommes. L’un a tout le bien, et l’autre toute l’apparence de ce bien. »

      « Je n’ai jamais pensé que M. Darcy fût aussi dépourvu d’apparence de cette qualité que tu avais coutume de le croire. »

      « Et pourtant, j’avais l’intention d’être extraordinairement maligne en lui prenant une telle antipathie décidée, sans raison. C’est un tel stimulant pour le génie, une telle occasion pour l’esprit d’avoir une antipathie de ce genre. On peut être continuellement médisant sans dire une vérité ; mais on ne peut pas toujours rire d’un homme sans tomber de temps en temps sur quelque chose de spirituel. »

      « Lizzy, lorsque tu as lu cette lettre pour la première fois, je suis sûre que tu ne pouvais pas envisager la situation comme tu le fais à présent. »

      « En effet, je ne le pouvais pas. J’étais déjà bien assez mal à l’aise. Je peux dire que j’étais très mal à l’aise, voire malheureuse. Et sans personne à qui confier ce que je ressentais, sans Jane pour me réconforter et me dire que je n’avais pas été si faible, si vaine et si insensée que je le savais pourtant ! Oh ! comme j’avais besoin de toi ! »

      « Quel malheur que tu aies employé des termes si forts en parlant de Wickham à M. Darcy, car maintenant ils semblent tout à fait injustifiés. »

      « Certainement. Mais le malheur de parler avec amertume est une conséquence tout à fait naturelle des préjugés que j’avais nourris. Il y a un point sur lequel je désire ton avis. Je veux savoir si je dois ou non faire comprendre à nos connaissances en général le véritable caractère de Wickham. »

      Mademoiselle Bennet fit une petite pause, puis répondit : « Il ne saurait y avoir de raison de le dévoiler d’une manière si cruelle. Quelle est ton opinion à toi ? »

      « Qu’il ne faut pas tenter cela. M. Darcy ne m’a pas autorisée à rendre publique sa confidence. Au contraire, chaque détail concernant sa sœur devait rester autant que possible entre nous ; et si je m’efforce de détromper les gens sur le reste de sa conduite, qui me croira ? Le préjugé général contre M. Darcy est si violent que ce serait la ruine de la moitié des bonnes gens de Meryton que de tenter de le présenter sous un jour favorable. Je n’en suis pas capable. Wickham partira bientôt ; et alors, ici, peu importe ce qu’il est réellement. Un jour viendra où tout sera découvert, et alors nous pourrons rire de leur stupidité à ne pas l’avoir su plus tôt. Pour l’heure, je ne dirai rien. »

      « Tu as parfaitement raison. Rendre publiques ses erreurs pourrait le perdre à jamais. Il est peut-être maintenant désolé de ce qu’il a fait, et désireux de restaurer sa réputation. Nous ne devons pas le pousser au désespoir. »

      Le tumulte dans l’esprit d’Elizabeth s’apaisa grâce à cette conversation. Elle s’était débarrassée de deux des secrets qui l’avaient accablée pendant une quinzaine de jours, et était certaine de trouver en Jane une oreille attentive, chaque fois qu’elle souhaiterait reparler de l’un ou l’autre. Mais il restait encore quelque chose de latent, dont la prudence interdisait la révélation. Elle n’osait pas raconter l’autre moitié de la lettre de M. Darcy, ni expliquer à sa sœur combien elle avait été sincèrement estimée par son ami. C’était un savoir que nul ne pouvait partager ; et elle sentait que rien de moins qu’une parfaite entente entre les parties ne pouvait justifier qu’elle se déleste de ce dernier fardeau de mystère. « Et puis, » dit-elle, « si cet événement fort improbable venait à se produire, je ne pourrais que répéter ce que Bingley saura raconter lui-même d’une manière bien plus agréable. La liberté de communiquer ne pourra être mienne que lorsque tout aura perdu sa valeur ! »

      De retour chez elle, elle put enfin observer l’état réel des esprits de sa sœur. Jane n’était pas heureuse. Elle nourrissait encore une affection très tendre pour Bingley. N’ayant jamais même imaginé être amoureuse auparavant, son attachement possédait toute la chaleur d’un premier amour, et, de par son âge et sa nature, une constance plus grande que ne le vantent souvent les premiers sentiments ; et elle chérissait si ardemment son souvenir, le préférant à tout autre homme, que tout son bon sens et toute son attention aux sentiments de ses proches étaient nécessaires pour contenir l’indulgence de ces regrets qui auraient nui à sa propre santé et à leur tranquillité.

      « Eh bien, Lizzy, » dit un jour Mme Bennet, « quelle est ton opinion à présent de cette triste affaire concernant Jane ? Pour ma part, j’ai décidé de n’en plus jamais parler à personne. J’ai dit cela à ma sœur Philips l’autre jour. Mais je ne parviens pas à savoir si Jane l’a revu à Londres. Eh bien, c’est un jeune homme bien indigne ⁠—et je ne suppose pas qu'il y ait la moindre chance au monde qu'elle puisse encore l'avoir maintenant. On ne parle plus du tout de son retour à Netherfield cet été ; et j'ai interrogé tout le monde aussi, ceux qui sont susceptibles de le savoir."

      "Je ne crois pas qu'il vivra jamais plus à Netherfield."

      "Oh, eh bien ! c'est son choix. Personne ne souhaite qu'il revienne. Pourtant, je dirai toujours qu'il a très mal traité ma fille ; et si j'étais elle, je ne l'aurais pas supporté. Enfin, mon réconfort, c'est que je suis sûre que Jane mourra d'un cœur brisé, et alors il regrettera ce qu'il a fait."

      Mais comme Elizabeth ne pouvait trouver aucun réconfort dans une telle attente, elle ne répondit rien.

      "Eh bien, Lizzy," reprit bientôt sa mère, "alors les Collins vivent très confortablement, n'est-ce pas ? Eh bien, eh bien, j'espère seulement que cela durera. Et quel genre de table tiennent-ils ? Charlotte est une excellente gestionnaire, j'en suis sûre. Si elle est aussi vive que sa mère, elle fait des économies suffisantes. Il n'y a rien d'extravagant dans leur  ménage, j'en suis sûre."

      "Non, rien du tout."

      "Beaucoup de bonne gestion, compte là-dessus. Oui, oui. Ils  veilleront à ne pas dépasser leurs revenus. Ils  ne seront jamais en difficulté financière. Eh bien, qu'ils en profitent ! Et donc, je suppose qu'ils parlent souvent d'avoir Longbourn quand ton père sera mort. Ils le considèrent tout à fait comme leur bien, j'en suis sûre, quand cela arrivera."

      "C'était un sujet qu'ils ne pouvaient pas aborder devant moi."

      "Non. Cela aurait été étrange s'ils l'avaient fait. Mais je ne doute pas qu'ils en parlent souvent entre eux. Eh bien, s'ils peuvent être à l'aise avec un domaine qui ne leur appartient pas légalement, tant mieux. Je  serais honteuse d'avoir un bien qui ne m'était légué qu'en entaille."
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      La première semaine de leur retour s'écoula rapidement. La seconde commença. C'était la dernière semaine du séjour du régiment à Meryton, et toutes les jeunes filles du voisinage dépérissaient à vue d'œil. La mélancolie était presque universelle. Seules les aînées des Miss Bennet parvenaient encore à manger, boire, dormir et vaquer à leurs occupations habituelles. Elles étaient fréquemment blâmées pour cette insensibilité par Kitty et Lydia, dont le malheur était extrême, et qui ne pouvaient concevoir une telle dureté de cœur au sein de leur famille.

      « Mon Dieu ! Que va-t-il advenir de nous ? Que devons-nous faire ! » s'exclamaient-elles souvent dans l'amertume de leur douleur. « Comment peux-tu sourire ainsi, Lizzy ? »

      Leur mère affectueuse partageait tous leurs chagrins ; elle se rappelait ce qu'elle avait elle-même enduré lors d'une occasion semblable, il y a vingt-cinq ans.

      « Je suis sûre, » disait-elle, « que j'ai pleuré deux jours de suite quand le régiment du colonel Millar est parti. Je croyais que mon cœur allait se briser. »

      « Je suis sûre que je vais me briser le mien , » dit Lydia.

      « Si seulement on pouvait aller à Brighton ! » observa Mme Bennet.

      « Oh, oui ! ⁠ —si seulement on pouvait aller à Brighton ! Mais papa est si désagréable. »

      « Un peu de bain de mer me remettrait sur pied pour toujours. »

      « Et ma tante Philips est certaine que cela me ferait beaucoup de bien, » ajouta Kitty.

      Telles étaient les lamentations qui résonnaient sans cesse dans la maison de Longbourn. Elizabeth tentait de s'en distraire ; mais tout sentiment de plaisir s'effaçait devant la honte. Elle ressentait à nouveau la justesse des objections de M. Darcy ; et jamais auparavant elle n'avait été aussi encline à pardonner son intervention dans les projets de son ami.

      Mais le sombre tableau qui s'offrait à Lydia s'éclaircit bientôt ; car elle reçut une invitation de Mme Forster, l'épouse du colonel du régiment, à l'accompagner à Brighton. Cette amie précieuse était une toute jeune femme, récemment mariée. Une ressemblance dans la bonne humeur et l'esprit vif avait rapproché Lydia et elle, et au terme de leurs trois  mois de connaissance, elles étaient devenues intimes depuis

      deux

      .

      L'extase de Lydia en cette occasion, son adoration pour Mme Forster, la joie de Mme Bennet, et la contrariété de Kitty sont à peine descriptibles. Complètement indifférente aux sentiments de sa sœur, Lydia courait dans la maison, en proie à une agitation joyeuse, réclamant les félicitations de tous, riant et parlant avec plus d'ardeur que jamais ; tandis que la malheureuse Kitty restait dans le salon, se lamentant sur son sort avec des propos aussi déraisonnables que son accent était maussade.

      « Je ne comprends pas pourquoi Mme Forster ne m'inviterait pas moi  aussi bien que Lydia, » disait-elle, « bien que je ne sois pas

      son amie particulière. J'ai tout autant le droit d'être invitée qu'elle, et même davantage, car j'ai deux ans de plus. »

      En vain Elizabeth tenta de la raisonner, et Jane de la rendre résignée. Quant à Elizabeth elle-même, cette invitation ne suscita en elle aucun des sentiments que partageaient leur mère et Lydia ; elle la considérait plutôt comme le coup de grâce porté à toute possibilité de bon sens chez cette dernière ; et aussi détestable qu'une telle conduite pût paraître si elle venait à être connue, elle ne put s'empêcher de conseiller secrètement à son père de ne pas la laisser partir. Elle lui exposa toutes les fautes de conduite habituelles de Lydia, le peu d'avantages qu'elle pourrait tirer de l'amitié d'une femme comme Mme Forster, et la probabilité qu'elle devînt encore plus imprudente en compagnie d'une telle personne à Brighton, où les tentations seraient plus grandes qu'à la maison. Il l'écouta attentivement, puis répondit ⁠

      —

      « Lydia ne sera jamais tranquille tant qu’elle ne se sera pas exposée en quelque lieu public, et on ne peut jamais espérer qu’elle le fasse sans que sa famille en subisse quelque dépense ou inconvénient, comme dans les circonstances présentes. »

      « Si vous étiez consciente, » dit Elizabeth, « du très grand désavantage que doit entraîner pour nous tous la publicité donnée à la conduite imprudente et sans retenue de Lydia ; non, qui en est déjà résulté, j’en suis sûre, vous porteriez un jugement différent sur cette affaire. »

      « Déjà résulté ! » répéta M. Bennet. « Quoi, a-t-elle fait fuir quelques-uns de tes prétendants ? Pauvre petite Lizzy ! Mais ne te décourage pas. Les jeunes gens si délicats qu’ils ne peuvent supporter d’être mêlés à une petite absurdité ne valent pas la peine qu’on s’en afflige. Allons, laisse-moi voir la liste de ces pauvres garçons qui ont été tenus à l’écart par la folie de Lydia. »

      « Vous vous trompez assurément. Je n’ai aucun de ces torts à déplorer. Ce dont je me plains maintenant, ce ne sont pas des maux particuliers, mais des maux généraux. Notre importance, notre respectabilité dans le monde doivent être affectées par la volatilité effrénée, l’assurance et le mépris de toute contrainte qui caractérisent Lydia. Excusez-moi ⁠ —car je dois parler franchement. Si vous, mon cher père, ne prenez pas la peine de freiner ses esprits débordants et de lui apprendre que ses occupations présentes ne doivent pas être l’affaire de toute sa vie, elle sera bientôt hors d’atteinte de toute amélioration. Son caractère se fixera, et à seize ans elle sera la flirteuse la plus déterminée qui ait jamais rendu ridicule elle-même et sa famille. Une flirteuse, de surcroît, dans le pire et le plus mesquin degré de la coquetterie ; sans aucun attrait au-delà de sa jeunesse et d’une personne passable ; et, par l’ignorance et le vide de son esprit, tout à fait incapable d’éloigner la portion de mépris universel que sa rage d’admiration suscitera. Dans ce danger, Kitty est également comprise. Elle suivra partout où Lydia la mènera. Vaine, ignorante, oisive, et absolument sans contrôle ! Oh ! mon cher père, pouvez-vous supposer qu’il soit possible qu’elles ne soient pas censurées et méprisées partout où elles seront connues, et que leurs sœurs ne soient pas souvent entraînées dans la honte ? »

      M. Bennet vit que tout son cœur était dans le sujet ; et, prenant affectueusement sa main, répondit ⁠ —

      « Ne te fais pas de soucis, mon amour. Partout où toi et Jane serez connues, vous serez respectées et estimées ; et vous ne paraîtrez pas moins avantageuses d’avoir deux ⁠ —ou devrais-je dire, trois sœurs bien sottes. Nous n’aurons pas la paix à Longbourn si Lydia ne va pas à Brighton. Qu’elle y aille donc. Le colonel Forster est un homme sensé, et la tiendra à l’écart de tout véritable mauvais pas ; et, heureusement, elle est trop pauvre pour être la proie de qui que ce soit. À Brighton, elle aura moins d’importance même en tant que simple coquette qu’elle n’en a eue ici. Espérons donc que sa présence là-bas lui enseignera sa propre insignifiance. En tout cas, elle ne peut guère empirer sans nous autoriser à la mettre sous clé pour le reste de sa vie. »

      À cette réponse, Elizabeth dut se contenter ; mais son opinion resta la même, et elle le quitta déçue et attristée. Il n’était pourtant pas dans sa nature d’accroître ses contrariétés en s’y attardant. Elle était sûre d’avoir accompli son devoir, et s’inquiéter pour des maux inévitables, ou les aggraver par l’anxiété, ne faisait pas partie de son caractère.

      Si Lydia et sa mère avaient connu le contenu de sa conversation avec son père, leur indignation n’aurait guère trouvé d’expression dans leur volubilité commune. Dans l’imagination de Lydia, une visite à Brighton comprenait toutes les possibilités de bonheur terrestre. Elle voyait, avec l’œil créatif de la fantaisie, les rues de cette joyeuse station balnéaire couvertes d’officiers. Elle se voyait l’objet d’attentions, de dizaines, voire de centaines d’entre eux, encore inconnus. Elle voyait toutes les splendeurs du camp ; ses tentes déployées en une belle uniformité de lignes, remplies de jeunes gens joyeux, et éblouissantes de rouge écarlate ; et pour parfaire la scène, elle se voyait assise sous une tente, flattant tendrement au moins six officiers à la fois.

      Si elle avait su que sa sœur cherchait à la détourner de telles perspectives et de telles réalités, quelles auraient été ses sensations ? Elles n’auraient pu être comprises que par sa mère, qui aurait pu ressentir à peu près la même chose. Le départ de Lydia pour Brighton était tout ce qui la consolait de la mélancolique conviction que son mari n’avait jamais l’intention d’y aller lui-même.

      Mais ils ignoraient complètement ce qui s’était passé ; et leurs enthousiasmes se poursuivaient presque sans interruption jusqu’au jour même du départ de Lydia.

      Elizabeth allait désormais voir M. Wickham pour la dernière fois. Ayant souvent été en sa compagnie depuis son retour, son agitation s’était presque entièrement dissipée ; celle, plus ancienne, d’une partialité passée, complètement. Elle avait même appris à déceler, dans la douceur même qui l’avait d’abord enchantée, une affectation et une monotonie qui suscitaient dégoût et lassitude. Dans son comportement actuel à son égard, elle trouvait encore une nouvelle source de mécontentement, car l’inclination qu’il manifesta bientôt à renouveler les attentions qui avaient marqué le début de leur connaissance ne pouvait que la provoquer, après tout ce qui s’était passé depuis. Elle perdit tout intérêt pour lui en se voyant ainsi choisie comme objet d’une galanterie aussi vaine et frivole ; et tandis qu’elle la réprimait fermement, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir la réprimande contenue dans sa croyance que, aussi longtemps et pour quelque raison que ses attentions eussent été suspendues, sa vanité serait flattée et sa préférence assurée à tout moment par leur reprise.

      Le tout dernier jour du séjour du régiment à Meryton, il dîna avec d’autres officiers à Longbourn ; et Elizabeth était si peu disposée à se séparer de lui en bons termes que, lorsqu’il s’enquit de la manière dont elle avait passé son temps à Hunsford, elle mentionna que le colonel Fitzwilliam et M. Darcy avaient tous deux passé trois semaines à Rosings, et lui demanda s’il connaissait le premier.

      Il parut surpris, mécontent, alarmé ; mais, après un instant de réflexion et un sourire revenu, il répondit qu’il l’avait souvent vu auparavant ; et, après avoir observé que c’était un homme fort distingué, il lui demanda comment elle l’avait trouvé. Sa réponse fut chaleureusement en sa faveur. D’un air d’indifférence, il ajouta bientôt : « Combien de temps avez-vous dit qu’il est resté à Rosings ? »

      « Près de trois semaines. »

      « Et vous l’avez vu fréquemment ? »

      « Oui, presque tous les jours. »

      « Ses manières sont bien différentes de celles de son cousin. »

      « Oui, très différentes. Mais je pense que M. Darcy s’améliore en se connaissant mieux. »

      « Vraiment ! » s’écria Wickham avec un regard qui ne lui échappa pas. « Et puis-je vous demander ? » mais se reprenant, il ajouta d’un ton plus enjoué : « Est-ce dans son adresse qu’il s’améliore ? A-t-il daigné ajouter quelque civilité à son style ordinaire ? Car je n’ose espérer, » continua-t-il d’un ton plus bas et plus sérieux, « qu’il se soit amélioré dans l’essentiel. »

      « Oh, non ! » dit Elizabeth. « Dans l’essentiel, je crois qu’il est très exactement ce qu’il a toujours été. »

      Pendant qu’elle parlait, Wickham semblait à peine savoir s’il devait se réjouir de ses paroles ou en douter le sens. Il y avait quelque chose dans son visage qui le fit écouter avec une attention inquiète et anxieuse, tandis qu’elle ajoutait ⁠ —

      « Quand j’ai dit qu’il s’améliorait en se connaissant, je ne voulais pas dire que son esprit ou ses manières étaient en voie d’amélioration, mais que, mieux le connaissant, on comprenait mieux sa disposition. »

      L’alarme de Wickham se manifesta alors par un teint plus vif et un regard agité ; il resta silencieux quelques instants ; puis, secouant son embarras, il se tourna de nouveau vers elle et dit d’une voix des plus douces ⁠ —

      « Vous, qui connaissez si bien mes sentiments envers M. Darcy, comprendrez aisément combien je dois me réjouir sincèrement qu’il soit assez sage pour adopter même l’apparence de ce qui est juste. Sa fierté, en ce sens, pourra être utile, sinon à lui-même, du moins à beaucoup d'autres, car elle doit le dissuader de commettre les ignominies que j'ai subies. Je crains seulement que la prudence dont vous parlez, je suppose, ne soit qu'une posture adoptée lors de ses visites chez sa tante, dont il redoute fort l'opinion et le jugement. Sa crainte envers elle a toujours eu son effet, je le sais, quand ils étaient ensemble ; et beaucoup s'explique aussi par son désir d'avancer la prétendue union avec Mademoiselle de Bourgh, qu'il a, j'en suis certaine, fort à cœur.

      Elizabeth ne put retenir un sourire à cela, mais elle ne répondit que par une légère inclinaison de tête. Elle comprit qu'il voulait la faire revenir sur l'ancien sujet de ses griefs, et elle n'était guère d'humeur à lui faire plaisir. Le reste de la soirée se déroula avec l'apparence, de son côté, d'une gaieté ordinaire, mais sans autre tentative pour distinguer Elizabeth ; et ils se séparèrent finalement avec une civilité mutuelle, et peut-être un désir partagé de ne plus jamais se revoir.

      Lorsque le groupe se dispersa, Lydia revint avec Madame Forster à Meryton, d'où elles devaient partir tôt le lendemain matin. La séparation entre elle et sa famille fut plus bruyante que touchante. Kitty fut la seule à verser des larmes ; mais elles étaient de vexation et d'envie. Madame Bennet se montra prolixe dans ses vœux de bonheur pour sa fille, et insistante dans ses recommandations pour qu'elle ne manque pas l'occasion de s'amuser autant que possible ; conseils qu'il y avait toutes les raisons de croire qu'elle suivrait ; et dans le tumulte joyeux de Lydia en disant adieu, les adieux plus doux de ses sœurs furent prononcés sans être entendus.
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      Si l’opinion d’Elizabeth avait été entièrement fondée sur sa propre famille, elle n’aurait pu se faire qu’une image bien peu flatteuse du bonheur conjugal ou du confort domestique. Son père, séduit par la jeunesse et la beauté, ainsi que par cette apparence de bonne humeur que la jeunesse et la beauté confèrent généralement, avait épousé une femme dont l’esprit faible et l’étroitesse d’esprit avaient très tôt mis fin à tout véritable amour pour elle. Le respect, l’estime et la confiance avaient disparu à jamais ; et toutes ses conceptions du bonheur familial étaient renversées. Mais M. Bennet n’était pas du caractère à chercher consolation pour la déception qu’avait provoquée sa propre imprudence dans aucun de ces plaisirs qui, trop souvent, consolent les malheureux de leur folie ou de leur vice. Il aimait la campagne et les livres ; et c’est de ces goûts que naissaient ses principaux plaisirs. À sa femme, il devait fort peu, si ce n’est que son ignorance et sa folie contribuaient à son amusement. Ce n’est pas le genre de bonheur qu’un homme souhaiterait généralement devoir à sa femme ; mais lorsque d’autres sources de divertissement font défaut, le véritable philosophe tire profit de celles qui lui sont offertes.

      Elizabeth, cependant, n’avait jamais fermé les yeux sur l’inconvenance du comportement de son père en tant que mari. Elle l’avait toujours vu avec douleur ; mais respectant ses capacités, et reconnaissante pour l’affection dont il la traitait, elle s’efforçait d’oublier ce qu’elle ne pouvait ignorer, et de bannir de ses pensées cette constante violation des devoirs conjugaux et du décorum qui, en exposant sa mère au mépris de ses propres enfants, était si vivement blâmable. Pourtant, elle n’avait jamais ressenti aussi vivement qu’à présent les désavantages auxquels doivent faire face les enfants d’un mariage si mal assorti, ni pris pleinement conscience des maux résultant d’une si mauvaise gestion des talents ; des talents qui, bien employés, auraient pu au moins préserver la respectabilité de ses filles, même s’ils étaient incapables d’élargir l’esprit de sa mère.

      Lorsque Elizabeth s'était réjouie du départ de Wickham, elle trouva peu d'autres raisons de satisfaction dans la perte du régiment. Leurs sorties à l'étranger étaient moins variées qu'auparavant ; et chez elle, elle avait une mère et une sœur dont les plaintes incessantes sur la monotonie de tout ce qui les entourait jetaient une véritable ombre sur leur cercle domestique ; et, bien que Kitty pût avec le temps retrouver son degré naturel de raison, puisque les perturbateurs de son esprit avaient disparu, son autre sœur, dont la disposition laissait présager un mal plus grand, risquait d'être endurcie dans toute sa folie et son assurance, par une situation à double péril telle qu'une station balnéaire et un camp militaire. Dans l'ensemble, donc, elle constata, comme cela avait déjà été le cas auparavant, qu'un événement qu'elle avait attendu avec un désir impatient n'apportait pas, une fois survenu, toute la satisfaction qu'elle s'était promise. Il fallut par conséquent désigner une autre période pour le commencement du bonheur effectif ; trouver un autre point sur lequel fixer ses vœux et ses espoirs, et, en retrouvant le plaisir de l'anticipation, se consoler du présent et se préparer à une nouvelle déception. Son voyage aux Lacs était désormais l'objet de ses pensées les plus heureuses ; c'était sa meilleure consolation pour toutes les heures désagréables que l'insatisfaction de sa mère et de Kitty rendaient inévitables ; et si elle avait pu inclure Jane dans ce projet, chaque partie en aurait été parfaite.

      « Mais il est heureux, » pensa-t-elle, « que j'aie quelque chose à désirer. Si toute l'organisation était complète, ma déception serait certaine. Mais ici, en emportant avec moi une source incessante de regret dans l'absence de ma sœur, je puis raisonnablement espérer voir toutes mes attentes de plaisir réalisées. Un projet dont chaque partie promet le bonheur ne peut jamais réussir pleinement ; et la déception générale n'est évitée que par la défense d'une petite contrariété particulière. »

      Lorsque Lydia partit, elle promit d'écrire très souvent et avec le plus grand détail à sa mère et à Kitty ; mais ses lettres étaient toujours attendues avec impatience, et toujours fort brèves. Celles adressées à sa mère ne contenaient guère d'autre chose que le récit de leur récente visite à la bibliothèque, où tel ou tel officier les avait accompagnées, et où elle avait aperçu de si beaux ornements qu'elle en était toute émoustillée ; qu'elle possédait une nouvelle robe, ou un nouveau parasol, qu'elle aurait décrit plus amplement, mais qu'elle fut contrainte d'interrompre précipitamment, car Mme Forster l'appelait, et elles allaient au camp ; ⁠ —et de sa correspondance avec sa sœur, il y avait encore moins à apprendre ⁠ —car ses lettres à Kitty, bien que plus longues, étaient bien trop remplies de lignes soulignées sous certains mots pour être rendues publiques.

      Après les quinze premiers jours, voire trois semaines de son absence, la santé, la bonne humeur et la gaieté commencèrent à revenir à Longbourn. Tout prenait un air plus joyeux. Les familles qui avaient passé l'hiver en ville revenaient, et les toilettes d'été ainsi que les engagements estivaux reprenaient place. Mme Bennet retrouvait sa sérénité habituelle, quoique toujours un peu querelleuse, et à la mi-juin, Kitty était si rétablie qu'elle pouvait pénétrer à Meryton sans verser une larme ; un événement si prometteur de bonheur qu'Elizabeth espérait, qu'à Noël suivant, elle serait assez raisonnable pour ne plus mentionner un officier plus d'une fois par jour, à moins qu'une disposition cruelle et malicieuse du bureau de la guerre ne décide de cantonner un autre régiment à Meryton.

      Le moment fixé pour le début de leur tournée dans le Nord approchait rapidement ; et il ne restait plus qu'une quinzaine de jours, lorsque arriva une lettre de Mme Gardiner, qui retarda aussitôt le commencement du voyage et en réduisit la portée. M. Gardiner serait retenu par ses affaires et ne pourrait partir qu'une quinzaine de jours plus tard, en juillet, et devait être de retour à Londres dans le mois ; or, ce délai trop court ne leur permettait pas d'aller aussi loin ni de voir autant qu'ils l'avaient envisagé, ou du moins de le faire avec la tranquillité et le confort qu'ils avaient espérés. Ils furent donc contraints d'abandonner les Lacs et de se contenter d'un voyage plus restreint ; selon le plan actuel, ils ne devaient pas aller plus au nord que le Derbyshire. Dans ce comté, il y avait suffisamment à voir pour occuper la majeure partie de leurs trois semaines ; et pour Mme Gardiner, il exerçait une attraction particulièrement forte. La ville où elle avait autrefois passé quelques années de sa vie, et où ils allaient désormais séjourner quelques jours, était sans doute un objet de curiosité aussi grand pour elle que toutes les beautés célèbres de Matlock, Chatsworth, Dovedale ou le Peak.

      Elizabeth était profondément déçue ; elle s'était mise en tête de voir les Lacs ; et elle pensait encore qu'il y aurait eu assez de temps. Mais il lui appartenait de se contenter ⁠ —et certainement de garder un esprit joyeux ; et tout fut bientôt rétabli.

      À la mention du Derbyshire, de nombreuses idées affluèrent. Il lui était impossible de lire ce mot sans penser à Pemberley et à son propriétaire. « Mais sûrement, » se dit-elle, « je puis pénétrer dans son comté sans crainte, et y dérober quelques pierres fossiles sans qu'il s'en aperçoive. »

      La période d’attente venait de se doubler. Quatre semaines allaient s’écouler avant l’arrivée de son oncle et de sa tante. Mais ces semaines passèrent, et M. et Mme Gardiner, accompagnés de leurs quatre enfants, apparurent enfin à Longbourn. Les enfants, deux filles de six et huit ans, ainsi que deux garçons plus jeunes, devaient être confiés aux soins particuliers de leur cousine Jane, qui était la favorite générale, et dont le bon sens constant et la douceur de caractère la rendaient parfaitement apte à s’occuper d’eux sous tous les aspects ⁠ —à leur enseigner, à jouer avec eux, et à les aimer.

      Les Gardiner ne séjournèrent qu’une seule nuit à Longbourn, et repartirent le lendemain matin avec Elizabeth en quête de nouveautés et de divertissements. Un plaisir était certain ⁠ —celui d’une parfaite adéquation en tant que compagnons ; une adéquation qui comprenait la santé et la patience pour supporter les inconvénients ⁠ —la gaieté pour embellir chaque plaisir ⁠ —et l’affection ainsi que l’intelligence, capables de compenser les déceptions rencontrées à l’extérieur.

      Ce n’est pas le but de ce récit de décrire le Derbyshire, ni aucun des lieux remarquables qui jalonnaient leur route ; Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc. sont suffisamment connus. Seule une petite partie du Derbyshire importe ici. Vers la petite ville de Lambton, où Mme Gardiner avait autrefois résidé, et où elle avait récemment appris que quelques connaissances y demeuraient encore, ils dirigèrent leurs pas, après avoir visité toutes les merveilles principales de la région ; et à moins de cinq miles de Lambton, Elizabeth apprit par sa tante que Pemberley se trouvait là. Ce n’était pas sur leur route directe, ni à plus d’un ou deux miles de celle-ci. En discutant de leur itinéraire la veille au soir, Mme Gardiner exprima le désir de revoir ce lieu. M. Gardiner déclara sa volonté d’y aller, et l’approbation d’Elizabeth fut sollicitée.

      « Ma chère, ne voudrais-tu pas voir un endroit dont tu as tant entendu parler ? » dit sa tante. « Un lieu aussi lié à tant de tes connaissances. Wickham y a passé toute sa jeunesse, tu sais. »

      Elizabeth était contrariée. Elle avait le sentiment de n’avoir rien à faire à Pemberley, et se sentait obligée de feindre un désintérêt pour le visiter. Elle devait avouer qu’elle en avait assez des grandes demeures ; après en avoir parcouru tant, elle ne trouvait guère de plaisir aux tapis somptueux ni aux rideaux de satin.

      Mme Gardiner blâmait sa naïveté. « Si ce n’était qu’une belle maison richement meublée, » disait-elle, « je ne m’en soucierais pas moi-même ; mais les terrains sont charmants. Ils possèdent quelques-uns des plus beaux bois du pays. »

      Elizabeth ne répondit rien de plus ⁠ —mais son esprit ne pouvait s’en satisfaire. La possibilité de rencontrer M. Darcy en visitant le domaine lui traversa aussitôt l’esprit. Ce serait affreux ! Elle rougit à cette seule pensée ; et jugea préférable de parler franchement à sa tante plutôt que de courir un tel risque.

      Mais contre cette idée, il y avait des objections ; et elle finit par décider que ce ne serait que le dernier recours, si ses investigations privées sur l’absence de la famille recevaient une réponse défavorable.

      Ainsi, lorsqu’elle se retira le soir, elle demanda à la femme de chambre si Pemberley n’était pas un très bel endroit, quel était le nom de son propriétaire, et, avec une certaine inquiétude, si la famille y séjournait pour l’été.

      Une réponse négative des plus rassurantes suivit la dernière question ⁠ —et, ses craintes désormais apaisées, elle put se permettre de nourrir une grande curiosité de voir la maison elle-même ; et lorsque le sujet fut repris le lendemain matin, et qu’on lui demanda à nouveau son avis, elle put répondre aisément, avec un air convenable d’indifférence, qu’elle n’éprouvait en réalité aucune antipathie envers ce projet.

      Ce fut donc à Pemberley qu’ils devaient se rendre.
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      Elizabeth, tandis qu’ils avançaient en voiture, guettait avec une certaine inquiétude la première apparition des bois de Pemberley ; et lorsque, enfin, ils tournèrent à la lodge, son cœur battait avec une vive agitation.

      Le parc était très vaste, et présentait une grande variété de terrains. Ils y pénétrèrent par l’un de ses points les plus bas, et roulèrent quelque temps à travers une magnifique forêt s’étendant sur une large étendue.

      L’esprit d’Elizabeth était trop chargé pour se livrer à la conversation, mais elle aperçut et admira chaque lieu remarquable et chaque point de vue. Ils gravirent peu à peu une demi-mile, et se trouvèrent alors au sommet d’une élévation considérable, où la forêt s’interrompait, et où le regard était aussitôt capté par la maison de Pemberley, située de l’autre côté d’une vallée, dans laquelle la route serpentait avec quelque abrupt. C’était un grand et beau bâtiment en pierre, bien posé sur un terrain en pente, et adossé à une crête de collines boisées élevées ; ⁠ —et devant, un cours d’eau d’une certaine importance naturelle s’élargissait, sans aucune apparence artificielle. Ses rives n’étaient ni formelles, ni faussement ornées. Elizabeth était ravie. Elle n’avait jamais vu un lieu pour lequel la nature avait tant fait, ni où la beauté naturelle avait été si peu contrariée par un goût maladroit. Tous étaient animés de leur admiration ; et à cet instant, elle sentit que devenir maîtresse de Pemberley pourrait bien être quelque chose !

      Ils descendirent la colline, franchirent le pont, et roulèrent jusqu’à la porte ; et, tandis qu’elle examinait de plus près la façade de la maison, toutes ses appréhensions de rencontrer son propriétaire revinrent. Elle redoutait que la femme de chambre ne se soit trompée. Lorsqu’ils demandèrent à visiter les lieux, on les fit entrer dans le hall ; et Elizabeth, tandis qu’ils attendaient la gouvernante, eut le loisir de s’étonner d’être là où elle était.

      La gouvernante arriva ; une femme âgée, d'apparence respectable, bien moins raffinée et plus courtoise que ce qu'elle s'était imaginé. Ils la suivirent dans la salle à manger-salon. C'était une grande pièce bien proportionnée, élégamment aménagée. Elizabeth, après l'avoir légèrement parcourue du regard, se dirigea vers une fenêtre pour profiter de la vue. La colline, couronnée de bois, d'où ils étaient descendus, prenant une allure plus escarpée à mesure qu'on s'éloignait, était un spectacle magnifique. Chaque configuration du terrain était harmonieuse ; et elle contemplait avec ravissement l'ensemble du paysage, la rivière, les arbres épars sur ses rives, et le méandre de la vallée, aussi loin qu'elle pouvait le distinguer. En passant dans d'autres pièces, ces éléments prenaient des positions différentes ; mais de chaque fenêtre, la beauté s'offrait au regard. Les pièces étaient hautes de plafond et élégantes, leur mobilier à la hauteur de la fortune de leur propriétaire ; mais Elizabeth remarqua, admirative de son goût, qu'il n'était ni criard ni inutilement fastueux ; avec moins d'éclat, et plus de véritable élégance, que le mobilier de Rosings.

      « Et de ce lieu, » pensa-t-elle, « j'aurais pu être la maîtresse ! Ces pièces, je pourrais à présent les connaître intimement ! Au lieu de les contempler en étrangère, j'aurais pu m'en réjouir comme des miennes, et accueillir ici, en visite, mon oncle et ma tante. Mais non, » ⁠ —se reprenant ⁠ —« cela n'aurait jamais pu être : mon oncle et ma tante m'auraient été retirés : je n'aurais pas eu la permission de les inviter. »

      Cette pensée fut une heureuse prise de conscience ⁠ —elle la préserva d'un sentiment proche du regret.

      Elle brûlait d'envie de demander à la gouvernante si son maître était vraiment absent, mais n'en eut pas le courage. Finalement, cependant, la question fut posée par son oncle ; et elle se détourna, alarmée, tandis que Mme Reynolds répondait qu'il l'était, ajoutant : « mais nous l'attendons demain, avec un grand groupe d'amis. » Comme Elizabeth fut heureuse que leur propre voyage n'ait en aucun cas été retardé d'une journée !

      Sa tante l'appela alors pour lui montrer un portrait. Elle s'approcha et vit le portrait de M. Wickham, suspendu, parmi plusieurs autres miniatures, au-dessus de la cheminée. Sa tante lui demanda, en souriant, ce qu'elle en pensait. La gouvernante s'avança et leur expliqua qu'il s'agissait du portrait d'un jeune gentilhomme, fils de l'intendant de feu son maître, qu'il avait élevé à ses frais. « Il est maintenant entré dans l'armée, » ajouta-t-elle, « mais j'ai bien peur qu'il ne se soit avéré très indiscipliné. »

      Mme Gardiner regarda sa nièce avec un sourire, mais Elizabeth ne put lui rendre son sourire.

      « Et cela, » dit Mme Reynolds en désignant une autre miniature, « c'est mon maître ⁠ —et il lui ressemble beaucoup. Ce portrait a été réalisé en même temps que l'autre ⁠ —il y a environ huit ans. »

      « J'ai beaucoup entendu parler de la belle prestance de votre maître, » dit Mme Gardiner en regardant le portrait ; « c'est un visage élégant. Mais, Lizzy, tu peux nous dire s'il y ressemble ou non. »

      Le respect de Mme Reynolds envers Elizabeth sembla grandir à cette allusion à sa connaissance de son maître.

      « Cette jeune dame connaît-elle M. Darcy ? »

      Elizabeth rougit, et répondit ⁠ —« Un peu. »

      « Et ne le trouvez-vous pas un très bel homme, madame ? »

      « Oui, très beau. »

      « Je suis sûre que je ne connais personne d'aussi beau ; mais dans la galerie à l'étage, vous verrez un portrait plus grand et plus remarquable de lui que celui-ci. Cette pièce était la préférée de mon défunt maître, et ces miniatures y sont encore comme à l'époque. Il y tenait beaucoup. »

      Cela expliqua à Elizabeth la présence de M. Wickham parmi eux.

      Mme Reynolds attira ensuite leur attention sur un portrait de Mademoiselle Darcy, réalisé alors qu'elle n'avait que huit ans.

      « Et Mademoiselle Darcy est-elle aussi belle que son frère ? » demanda M. Gardiner.

      « Oh ! oui ⁠ —la plus belle jeune fille qu'on ait jamais vue ; et si accomplie ! ⁠ —Elle joue et chante toute la journée. Dans la pièce voisine se trouve un nouvel instrument qui vient d'arriver pour elle ⁠—un présent de mon maître ; elle vient ici demain avec lui."

      Monsieur Gardiner, dont les manières étaient aisées et agréables, encourageait sa loquacité par ses questions et remarques ; Madame Reynolds, soit par fierté, soit par attachement, prenait manifestement un grand plaisir à parler de son maître et de sa sœur.

      « Votre maître séjourne-t-il souvent à Pemberley au cours de l’année ? »

      « Pas autant que je le souhaiterais, Monsieur ; mais je suppose qu’il peut passer la moitié de son temps ici ; et Mademoiselle Darcy est toujours là durant les mois d’été. »

      « Sauf, » pensa Elizabeth, « quand elle va à Ramsgate. »

      « Si votre maître se mariait, vous pourriez le voir plus souvent. »

      « Oui, Monsieur ; mais je ne sais pas quand cela arrivera. Je ne sais pas qui serait assez bien pour lui. »

      Monsieur et Madame Gardiner sourirent. Elizabeth ne put s’empêcher de dire : « C’est un grand honneur pour lui, j’en suis sûre, que vous pensiez ainsi. »

      « Je ne dis rien d’autre que la vérité, et ce que tout le monde dira de lui qui le connaît, » répondit l’autre. Elizabeth trouva cela un peu exagéré ; elle écoutait avec un étonnement croissant lorsque la gouvernante ajouta : « Je n’ai jamais eu un mot dur de sa part de toute ma vie, et je le connais depuis qu’il a quatre ans. »

      C’était un éloge, parmi tous les autres, des plus extraordinaires, le plus opposé à ses idées. Que ce ne fût pas un homme au bon caractère, telle avait été son opinion la plus ferme. Son attention fut vivement éveillée ; elle brûlait d’en entendre davantage, et elle fut reconnaissante envers son oncle d’avoir dit ⁠ —

      « Il y a très peu de gens dont on puisse dire autant. Vous avez de la chance d’avoir un tel maître. »

      « Oui, Monsieur, je le sais. Si je devais parcourir le monde, je ne pourrais trouver mieux. Mais j’ai toujours remarqué que ceux qui sont de bonne nature enfants le restent en grandissant ; et il a toujours été le garçon le plus doux, le plus généreux du monde. »

      Elizabeth la regarda presque bouche bée. « Peut-il s’agir de Monsieur Darcy ! » pensa-t-elle.

      « Son père était un homme excellent, » dit Mme Gardiner.

      « Oui, Madame, il l’était en effet ; et son fils lui ressemblera tout à fait ⁠ —tout aussi affable envers les pauvres. »

      Elizabeth écoutait, se surprenait, doutait, et brûlait d’impatience d’en savoir davantage. Mme Reynolds ne pouvait la captiver sur aucun autre sujet. Elle relata en vain le thème des tableaux, les dimensions des pièces, et le prix des meubles. M. Gardiner, vivement amusé par ce genre de préjugé familial auquel il attribuait son éloge excessive de son maître, revint bientôt sur le sujet ; et elle s’attarda avec énergie sur ses nombreux mérites, tandis qu’ils montaient ensemble le grand escalier.

      « C’est le meilleur propriétaire, et le meilleur maître, » disait-elle, « qui ait jamais vécu. Pas comme ces jeunes hommes indisciplinés d’aujourd’hui, qui ne pensent qu’à eux-mêmes. Aucun de ses locataires ou domestiques ne tarit d’éloges à son sujet. Certains le traitent d’orgueilleux ; mais je n’en ai jamais rien vu. À mon sens, c’est seulement parce qu’il ne jacasse pas comme les autres jeunes hommes. »

      « Sous quel jour aimable cela le place-t-il ! » pensa Elizabeth.

      « Ce beau portrait de lui, » murmura sa tante en marchant, « n’est pas tout à fait en accord avec son comportement envers notre pauvre amie. »

      « Peut-être sommes-nous trompées. »

      « Ce n’est guère probable ; notre source était trop fiable. »

      Arrivés dans le vaste hall à l’étage, on les conduisit dans un très joli salon, récemment aménagé avec plus d’élégance et de légèreté que les appartements du dessous ; on leur expliqua que cela venait d’être fait pour faire plaisir à Mademoiselle Darcy, qui avait pris goût à cette pièce lors de son dernier séjour à Pemberley.

      « C’est assurément un bon frère, » dit Elizabeth en se dirigeant vers l’une des fenêtres.

      Mme Reynolds anticipait la joie de Mademoiselle Darcy lorsqu’elle entrerait dans la pièce. « Et c’est toujours ainsi avec lui, » ajouta-t-elle. « Tout ce qui peut faire plaisir à sa sœur est aussitôt réalisé. Il n’y a rien qu’il ne ferait pour elle. »

      La galerie de tableaux, ainsi que deux ou trois des principales chambres à coucher, étaient tout ce qui restait à visiter. Dans la première se trouvaient de nombreuses bonnes peintures ; mais Elizabeth ne connaissait rien à l'art ; et, parmi celles qui avaient déjà été visibles en bas, elle s'était volontiers tournée vers quelques dessins de Mademoiselle Darcy, au crayon, dont les sujets étaient généralement plus intéressants et aussi plus compréhensibles.

      Dans la galerie, il y avait de nombreux portraits de famille, mais ils pouvaient difficilement retenir l'attention d'une étrangère. Elizabeth avançait en quête du seul visage dont elle reconnaîtrait les traits. Enfin, il la saisit ⁠ —et elle contempla une ressemblance frappante de Monsieur Darcy, avec ce sourire sur le visage qu'elle se souvenait avoir parfois vu lorsqu'il la regardait. Elle resta plusieurs minutes devant le tableau, plongée dans une contemplation sérieuse, et y retourna encore avant qu'ils ne quittent la galerie. Madame Reynolds leur informa qu'il avait été réalisé du vivant de son père.

      À cet instant précis, dans l'esprit d'Elizabeth, une sensation plus douce envers l'original s'éveillait, plus tendre que jamais au plus fort de leur connaissance. L'éloge que lui adressait Madame Reynolds n'était pas de peu d'importance. Quelle louange est plus précieuse que celle d'une servante avisée ? En tant que frère, propriétaire, maître, elle réfléchissait au bonheur de tant de personnes placé sous sa garde ! ⁠ —Combien de plaisirs ou de douleurs il avait le pouvoir d'accorder ! ⁠ —Combien de bien ou de mal devait nécessairement découler de lui ! Chaque idée avancée par la gouvernante était favorable à son caractère, et tandis qu'elle se tenait devant la toile où il était représenté, fixant ses yeux sur elle-même, elle songeait à son attention avec un sentiment de gratitude plus profond que jamais auparavant ; elle se rappelait sa chaleur, et adoucissait l'inconvenance de son expression.

      Lorsque tout ce qui était ouvert à la visite générale dans la maison eut été vu, ils redescendirent, et, après avoir pris congé de la gouvernante, furent confiés au jardinier qui les attendait à la porte du hall.

      Alors qu'ils traversaient la pelouse en direction de la rivière, Elizabeth se retourna pour regarder une fois de plus ; son oncle et sa tante s'arrêtèrent également, et tandis que le premier conjecturait sur la date de construction du bâtiment, le propriétaire lui-même surgit soudainement de la route qui menait derrière, vers les écuries.

      Ils se trouvaient à moins de vingt mètres l'un de l'autre, et son apparition si brusque rendait impossible d'éviter son regard. Leurs yeux se croisèrent instantanément, et les joues de chacun s'empourprèrent d'un rouge profond. Il sursauta presque, et demeura un instant immobile, surpris ; mais, se reprenant rapidement, il s'avança vers le groupe et s'adressa à Elizabeth, non sans une certaine gêne, mais avec une parfaite courtoisie.

      Elle s'était instinctivement détournée ; mais, s'arrêtant à son approche, elle reçut ses compliments avec une embarras qu'elle ne parvenait pas à surmonter. Si sa première apparition, ou sa ressemblance avec le portrait qu'ils venaient d'examiner, n'avaient pas suffi à convaincre les deux autres qu'ils avaient devant eux M. Darcy, l'expression de surprise du jardinier à la vue de son maître l'aurait aussitôt révélé. Ils restèrent un peu à l'écart pendant qu'il parlait à leur nièce, qui, étonnée et confuse, n'osait guère lever les yeux vers son visage, et ne savait que répondre à ses questions courtoises sur sa famille. Étonnée par le changement dans son comportement depuis leur dernière séparation, chaque phrase qu'il prononçait augmentait son embarras ; et chaque pensée sur l'inconvenance d'être là revenait à son esprit, faisant de ces quelques minutes partagées l'un des moments les plus désagréables de sa vie. Lui-même ne semblait guère plus à l'aise ; lorsqu'il parlait, son ton perdait toute sa sérénité habituelle ; il répétait ses questions sur le moment où elle avait quitté Longbourn et la durée de son séjour dans le Derbyshire avec tant de précipitation et d'empressement qu'on devinait aisément la distraction de son esprit.

      Finalement, toutes ses pensées semblèrent l'abandonner ; et, après être resté quelques instants sans dire un mot, il se ressaisit soudainement et prit congé.

      Les autres la rejoignirent alors, exprimant leur admiration pour sa silhouette ; mais Elizabeth n’entendit pas un mot, entièrement absorbée par ses propres sentiments, elle les suivit en silence. Elle était submergée par la honte et la contrariété. Sa venue ici était la chose la plus malheureuse, la plus mal avisée au monde ! Combien cela devait lui paraître étrange ! Sous quelle lumière si déshonorante cela ne pouvait-il pas apparaître aux yeux d’un homme si vaniteux ! On aurait pu croire qu’elle s’était délibérément jetée de nouveau sur son chemin ! Oh ! pourquoi était-elle venue ? Ou, pourquoi était-il arrivé un jour avant qu’on ne l’attendît ? S’ils avaient eu seulement dix minutes d’avance, ils auraient été hors de portée de sa perspicacité, car il était évident qu’il venait d’arriver à l’instant même, venait de descendre de son cheval ou de son carrosse. Elle rougit encore et encore devant la perversité de cette rencontre. Et son comportement, si singulièrement changé ⁠ —qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Qu’il lui adressât la parole était déjà étonnant ! ⁠ —mais parler avec tant de civilité, s’enquérir de sa famille ! Jamais de sa vie elle n’avait vu ses manières si peu dignes, jamais il n’avait parlé avec une telle douceur qu’à cette rencontre inattendue. Quel contraste frappant avec son dernier entretien dans le parc de Rosing, lorsqu’il lui remit sa lettre ! Elle ne savait que penser, ni comment l’expliquer.

      Ils étaient à présent engagés dans une magnifique promenade au bord de l'eau, chaque pas révélant un relief plus noble, ou une étendue plus belle des bois qu'ils approchaient ; mais il fallut un certain temps avant qu'Elizabeth ne perçût quoi que ce soit de tout cela ; et, bien qu'elle répondît machinalement aux sollicitations répétées de son oncle et de sa tante, et semblât diriger ses yeux vers les objets qu'ils lui montraient, elle ne distinguait aucune partie du paysage. Toutes ses pensées étaient fixées sur ce seul point de la maison de Pemberley, quel qu'il fût, où M. Darcy se trouvait alors. Elle brûlait de savoir ce qui traversait son esprit à cet instant ; de quelle manière il pensait à elle, et si, envers et contre tout, elle lui était encore chère. Peut-être avait-il été courtois seulement parce qu'il se sentait à l'aise ; pourtant, il y avait eu ce  quelque chose dans sa voix, qui n'était pas de l'aisance. Qu'il eût ressenti davantage de douleur ou de plaisir en la voyant, elle ne pouvait le dire, mais il était certain qu'il ne l'avait pas regardée avec sérénité.

      Cependant, les remarques de ses compagnons sur son absentement la tirèrent enfin de sa rêverie, et elle sentit la nécessité de paraître davantage elle-même.

      Ils pénétrèrent dans les bois, et, faisant leurs adieux à la rivière pour un temps, gravirent quelques hauteurs ; de là, dans des clairières où l’ouverture des arbres laissait errer le regard, s’offraient à eux de nombreux paysages charmants de la vallée, des collines opposées, avec la longue étendue de bois recouvrant plusieurs d’entre elles, et parfois une partie du cours d’eau. M. Gardiner exprima le désir de faire le tour complet du parc, mais craignait que cela ne fût trop long pour une promenade. Avec un sourire triomphant, on lui apprit que le circuit faisait dix milles. La décision fut prise ; ils suivirent donc le chemin habituel, qui les conduisit, après quelque temps, en descente parmi les bois suspendus, jusqu’au bord de l’eau, en un de ses passages les plus étroits. Ils la traversèrent par un simple pont, en harmonie avec l’atmosphère générale du lieu ; c’était un endroit moins orné que tous ceux qu’ils avaient visités jusqu’alors ; et la vallée, ici resserrée en un ravin, ne laissait place qu’au cours d’eau et à un sentier étroit au milieu du taillis sauvage qui le bordait. Elizabeth brûlait d’explorer ses méandres ; mais une fois le pont franchi et la distance de la maison constatée, Mme Gardiner, qui n’était pas une grande marcheuse, ne put aller plus loin et ne songeait qu’à retourner au plus vite à la voiture. Sa nièce dut donc s’y résoudre, et elles prirent la direction de la maison de l’autre côté de la rivière, par le chemin le plus direct ; mais leur avancée fut lente, car M. Gardiner, bien que rarement en mesure de satisfaire ce penchant, aimait beaucoup la pêche, et était si absorbé à observer l’apparition occasionnelle de quelques truites dans l’eau, et à converser avec l’homme à ce sujet, qu’il progressait à peine. En cheminant ainsi lentement, ils furent de nouveau surpris, et l’étonnement d’Elizabeth fut aussi vif que lors de leur première rencontre, en voyant M. Darcy s’approcher d’eux, à une distance modérée. La promenade étant ici moins abritée que de l’autre côté, ils purent le voir avant de se croiser. Elizabeth, bien qu’étonnée, était au moins mieux préparée à cet entretien qu’auparavant, et résolut d’apparaître et de parler avec calme, s’il avait vraiment l’intention de les rencontrer. Pendant quelques instants, en effet, elle crut qu’il allait probablement emprunter un autre chemin. Cette idée persista tant qu’un virage du sentier le cacha à leur vue ; une fois le tournant passé, il se trouva immédiatement devant eux. D’un regard, elle vit qu’il n’avait rien perdu de sa récente courtoisie ; et, pour imiter sa politesse, elle commença, à leur rencontre, à admirer la beauté du lieu ; mais elle n’avait pas dépassé les mots « délicieux » et « charmant » quand quelques souvenirs malencontreux surgirent, et elle crut que ses louanges à l’égard de Pemberley pourraient être malicieusement interprétées. Son teint changea, et elle ne dit plus rien.

      Mrs. Gardiner se tenait un peu en retrait ; et lorsqu'elle s'arrêta, il lui demanda si elle daignerait lui faire l'honneur de le présenter à ses amis. Ce fut un trait de civilité auquel elle ne s'attendait nullement ; et elle eut bien du mal à réprimer un sourire, à le voir chercher à présent à faire la connaissance de ces mêmes personnes contre lesquelles son orgueil s'était révolté lors de sa proposition à elle. « Quelle surprise il aura, » pensa-t-elle, « quand il saura qui ils sont ! Il les prend maintenant pour des gens du monde. »

      L'introduction fut cependant immédiatement faite ; et tandis qu'elle nommait leur lien de parenté avec elle, elle jeta un regard en coin vers lui, pour voir comment il le supportait ; et elle ne manquait pas de s'attendre à ce qu'il prît la fuite aussi vite que possible de tels compagnons si honteux. Qu'il fût surpris par cette parenté était évident ; il la soutint cependant avec fermeté, et loin de s'en aller, il revint avec eux et engagea la conversation avec M. Gardiner. Elizabeth ne put qu'en être ravie, ne put qu'en triompher. Il était réconfortant qu'il sache qu'elle avait des proches dont elle n'avait pas à rougir. Elle écouta avec la plus grande attention tout ce qui se dit entre eux, et s'enorgueillit de chaque expression, chaque phrase de son oncle, qui trahissait son intelligence, son goût ou sa bonne manière.

      La conversation tourna bientôt autour de la pêche, et elle entendit M. Darcy inviter avec la plus grande courtoisie M. Gardiner à venir pêcher ici aussi souvent qu'il le voudrait, tant qu'il resterait dans les environs, offrant en même temps de lui fournir le matériel de pêche, et indiquant les parties du cours d'eau où l'on faisait habituellement le plus de prises. Mme Gardiner, qui marchait bras dessus bras dessous avec Elizabeth, lui lança un regard exprimant sa surprise. Elizabeth ne dit rien, mais en fut extrêmement flattée ; le compliment devait être entièrement pour elle. Son étonnement, cependant, fut extrême ; et elle répétait sans cesse : « Pourquoi est-il si changé ? D'où cela peut-il venir ? Ce ne peut être pour moi, ce ne peut être pour moi pour que ses manières s’adoucissent ainsi. Mes reproches à Hunsford n’auraient pu provoquer un tel changement. Il est impossible qu’il m’aime encore."

      Après avoir marché un moment de cette façon, les deux dames devant, les deux messieurs derrière, en reprenant leurs places après être descendus au bord de la rivière pour mieux observer une plante aquatique curieuse, il se produisit un léger changement. Il vint de Mrs. Gardiner, qui, fatiguée par l’exercice du matin, trouva le bras d’Elizabeth insuffisant pour la soutenir, et préféra donc celui de son mari. Mr. Darcy prit sa place auprès de sa nièce, et ils continuèrent leur promenade ensemble. Après un court silence, la dame prit la parole la première. Elle souhaitait qu’il sache qu’on lui avait assuré de son absence avant qu’elle ne vienne à cet endroit, et commença donc par observer que son arrivée avait été fort inattendue ⁠ — « car votre gouvernante, » ajouta-t-elle, « nous avait informés que vous ne seriez certainement pas ici avant demain ; et en effet, avant de quitter Bakewell, nous avions compris que votre venue dans la région n’était pas imminente. » Il reconnut la vérité de tout cela ; et expliqua que des affaires avec son intendant avaient motivé son arrivée quelques heures avant le reste du groupe avec lequel il voyageait. « Ils me rejoindront demain tôt, » poursuivit-il, « et parmi eux se trouvent certains qui souhaiteront faire votre connaissance ⁠ — Mr. Bingley et ses sœurs. »

      Elizabeth ne répondit que par un léger signe de tête. Ses pensées furent aussitôt ramenées au moment où le nom de Mr. Bingley avait été évoqué pour la dernière fois entre eux ; et si elle pouvait juger à son teint, son  esprit n’était pas bien différent.

      « Il y a aussi une autre personne dans le groupe, » continua-t-il après une pause, « qui souhaite plus particulièrement faire votre connaissance ⁠ — Me permettrez-vous, ou est-ce trop demander, de vous présenter ma sœur durant votre séjour à Lambton ? »

      La surprise d'une telle démarche fut en effet grande ; elle fut si grande qu'elle ne sut comment y céder. Elle sentit aussitôt que quel que fût le désir de Mademoiselle Darcy de faire sa connaissance, il devait être l'œuvre de son frère, et sans chercher plus loin, cela lui parut satisfaisant ; il était flatteur de savoir que son ressentiment ne l'avait pas conduit à penser réellement du mal d'elle.

      Ils poursuivirent leur chemin en silence, chacun perdu dans ses pensées. Elizabeth ne se sentait pas à l'aise ; c'était impossible ; mais elle était flattée et ravie. Son souhait de lui présenter sa sœur était un compliment des plus élevés. Ils dépassèrent bientôt les autres, et lorsqu'ils atteignirent la voiture, Monsieur et Madame Gardiner étaient à un quart de mille derrière.

      Il lui demanda alors d'entrer dans la maison ⁠ —mais elle déclara ne pas être fatiguée, et ils restèrent debout ensemble sur la pelouse. En un tel moment, beaucoup aurait pu être dit, mais le silence était très embarrassant. Elle voulait parler, mais chaque sujet semblait interdit. Enfin, elle se souvint qu'elle avait voyagé, et ils parlèrent avec persévérance de Matlock et de Dove Dale. Pourtant, le temps et sa tante s'écoulaient lentement ⁠ —et sa patience ainsi que ses idées furent presque épuisées avant que le tête-à-tête ne prenne fin. À l'arrivée de Monsieur et Madame Gardiner, ils furent tous invités à entrer dans la maison pour prendre quelque rafraîchissement ; mais cette invitation fut déclinée, et ils se séparèrent de part et d'autre avec la plus grande politesse. Monsieur Darcy accompagna les dames jusqu'à la voiture, et lorsqu'elle s'éloigna, Elizabeth le vit marcher lentement vers la maison.

      Les observations de son oncle et de sa tante commencèrent alors ; chacun d'eux le jugea infiniment supérieur à tout ce qu'ils avaient imaginé. « Il est parfaitement bien élevé, poli et modeste, » dit son oncle.

      « Il a  certes quelque chose d'un peu majestueux, » répondit sa tante, « mais cela se limite à son maintien, et cela ne lui sied pas mal. Je peux maintenant dire avec la gouvernante que, bien que certains puissent le qualifier d'orgueilleux, je  n'en ai rien vu. »

      « Je n’ai jamais été plus surprise que par sa conduite envers nous. Elle dépassait la simple civilité ; elle était véritablement attentive ; et pourtant, rien ne l’exigeait. Sa connaissance d’Elizabeth était fort limitée. »

      « C’est vrai, Lizzy, » répondit sa tante, « il n’est pas aussi séduisant que Wickham ; ou plutôt, il n’a pas le visage de Wickham, car ses traits sont tout à fait agréables. Mais comment as-tu pu nous dire qu’il était si désagréable ? »

      Elizabeth s’excusa du mieux qu’elle put ; elle expliqua qu’elle l’avait trouvé plus aimable lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans le Kent qu’auparavant, et qu’elle ne l’avait jamais vu aussi plaisant que ce matin-là.

      « Mais peut-être est-il un peu fantasque dans ses civilités, » répliqua son oncle. « Les grands hommes le sont souvent ; aussi ne prendrai-je pas au pied de la lettre ses paroles sur la pêche, car il pourrait changer d’avis un autre jour et m’interdire l’accès de ses terres. »

      Elizabeth sentit qu’ils s’étaient complètement mépris sur son caractère, mais elle garda le silence.

      « D’après ce que nous avons vu de lui, » poursuivit Mme Gardiner, « je n’aurais vraiment pas cru qu’il pût se conduire avec une telle cruauté envers quiconque, comme il l’a fait envers le pauvre Wickham. Il n’a pas un regard malveillant. Au contraire, il y a quelque chose de plaisant dans son sourire lorsqu’il parle. Et il y a une certaine dignité dans son visage, qui ne laisse pas présager un cœur défavorable. Mais, à vrai dire, la bonne dame qui nous a fait visiter la maison lui a donné un portrait des plus flamboyants ! J’ai parfois failli éclater de rire. Mais il est sans doute un maître généreux, et que  aux yeux d’un domestique, cela englobe toutes les vertus. »

      Elizabeth se sentit alors obligée de dire quelques mots en défense de sa conduite envers Wickham ; elle leur fit donc comprendre, avec toute la prudence dont elle était capable, que d’après ce qu’elle avait appris de ses proches dans le Kent, ses actions pouvaient être interprétées tout autrement ; et que son caractère n’était nullement aussi défectueux, ni celui de Wickham aussi charmant, qu’on les avait considérés dans le Hertfordshire.

      Pour en attester, elle relata les détails de toutes les transactions pécuniaires auxquelles ils avaient été liés, sans nommer explicitement sa source, mais affirmant qu'elle était digne de confiance.

      Mme Gardiner fut surprise et préoccupée ; mais, alors qu'ils approchaient désormais du lieu de ses anciens plaisirs, toute pensée céda devant le charme des souvenirs ; et elle était trop absorbée à montrer à son mari tous les endroits intéressants de ses environs pour penser à autre chose.

      Fatiguée par la promenade matinale, à peine avaient-ils dîné qu'elle repartit à la recherche de ses anciennes connaissances, et la soirée se passa dans les joies d'une relation renouée après de nombreuses années d'interruption.

      Les événements de la journée étaient trop riches en intérêt pour qu'Élisabeth prête beaucoup d'attention à ces nouveaux amis ; elle ne pouvait que penser, et penser avec étonnement, à la civilité de M. Darcy, et surtout à son désir qu'elle fasse la connaissance de sa sœur.
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      Elizabeth avait décidé que M. Darcy amènerait sa sœur lui rendre visite, le jour même de son arrivée à Pemberley ; et elle avait donc résolu de ne pas quitter des yeux l’auberge durant toute cette matinée. Mais sa conclusion était erronée ; car dès le matin suivant leur propre arrivée à Lambton, ces visiteurs se présentèrent. Ils avaient passé du temps à se promener dans le lieu avec quelques-uns de leurs nouveaux amis, et venaient tout juste de revenir à l’auberge pour se préparer à dîner avec la même famille, lorsqu’un bruit de voiture les attira vers une fenêtre, et ils aperçurent un gentilhomme et une dame dans un curricle, remontant la rue. Elizabeth reconnut immédiatement la livrée, devina ce que cela signifiait, et causa une certaine surprise parmi ses proches en leur annonçant l’honneur qu’elle attendait. Son oncle et sa tante étaient tout étonnés ; et la gêne qu’elle manifestait en parlant, jointe à la circonstance elle-même, ainsi qu’à plusieurs événements de la journée précédente, leur ouvrirent une nouvelle perspective sur l’affaire. Rien ne l’avait jamais suggéré auparavant, mais ils sentaient désormais qu’il n’y avait pas d’autre explication à de telles attentions venant d’un tel côté, que de supposer une préférence pour leur nièce. Tandis que ces idées naissantes traversaient leur esprit, l’agitation dans le cœur d’Elizabeth croissait à chaque instant. Elle était fort étonnée de son propre trouble ; mais parmi les diverses causes de son inquiétude, elle redoutait que la faveur du frère n’eût trop parlé en sa faveur ; et, plus que jamais désireuse de plaire, elle soupçonnait naturellement que tous ses charmes lui feraient défaut.

      Elle se retira de la fenêtre, craignant d’être vue ; et tandis qu’elle parcourait la pièce, tentant de se maîtriser, elle aperçut sur le visage de son oncle et de sa tante des regards d’une surprise interrogative qui ne firent qu’aggraver son trouble.

      Mademoiselle Darcy et son frère apparurent, et cette introduction redoutable eut lieu. Avec étonnement, Elizabeth constata que sa nouvelle connaissance était au moins aussi embarrassée qu’elle-même. Depuis son arrivée à Lambton, elle avait entendu dire que Mademoiselle Darcy était d’une fierté extrême ; mais l’observation de quelques minutes seulement la convainquit qu’elle n’était en réalité que d’une timidité extrême. Elle peinait à lui arracher ne serait-ce qu’un mot, au-delà d’un monosyllabe.

      Mademoiselle Darcy était grande, et d’une carrure plus imposante que celle d’Elizabeth ; et, bien qu’à peine âgée de seize ans, sa silhouette était déjà formée, et son allure féminine et gracieuse. Elle était moins belle que son frère, mais son visage exprimait la raison et la bonne humeur, et ses manières étaient d’une simplicité et d’une douceur parfaites. Elizabeth, qui s’attendait à trouver en elle une observatrice aussi perspicace et assurée que M. Darcy, fut grandement soulagée de discerner en elle des sentiments si différents.

      Ils n’étaient pas restés longtemps ensemble que Darcy lui annonça que Bingley viendrait aussi lui rendre visite ; elle n’eut guère le temps d’exprimer sa satisfaction et de se préparer à recevoir un tel visiteur, que le pas vif de Bingley se fit entendre dans l’escalier, et qu’en un instant il entra dans la pièce. Toute la colère qu’Elizabeth avait pu éprouver à son égard s’était depuis longtemps dissipée ; mais si elle en avait encore ressentie, elle aurait difficilement pu résister à la cordialité sincère avec laquelle il s’exprima en la revoyant. Il s’enquit de manière amicale, bien que générale, de sa famille, et regarda et parla avec la même aisance bonhomme qu’à l’accoutumée.

      Pour M. et Mme Gardiner, il n’était guère un personnage moins intéressant que pour elle-même. Ils avaient depuis longtemps souhaité le voir. L’ensemble du groupe devant eux, en effet, suscita une vive attention. Les soupçons qui venaient de naître à propos de M. Darcy et de leur nièce orientèrent leur observation vers chacun d’eux, dans une enquête attentive mais prudente ; et ils tirèrent bientôt de ces investigations la conviction pleine et entière que l’un d’eux, au moins, savait ce qu’était l’amour. Quant aux sentiments de la jeune fille, ils restèrent un peu incertains ; mais qu’il débordât d’admiration pour elle était suffisamment évident.

      Elizabeth, de son côté, avait beaucoup à faire. Elle voulait sonder les sentiments de chacun de ses visiteurs, composer les siens propres, et se rendre agréable à tous ; et dans ce dernier dessein, où elle craignait le plus d’échouer, elle était la plus assurée de réussir, car ceux à qui elle cherchait à donner du plaisir étaient déjà prédisposés en sa faveur. Bingley était prêt, Georgiana était impatiente, et Darcy résolu à être charmé.

      En voyant Bingley, ses pensées s’envolaient naturellement vers sa sœur ; et oh ! avec quelle ardeur elle brûlait de savoir si ses propres sentiments allaient dans la même direction. Parfois, elle s’imaginait qu’il parlait moins que lors des occasions précédentes, et une ou deux fois elle se plaisait à croire qu’en la regardant, il cherchait à déceler une ressemblance. Mais, même si cela pouvait être le fruit de son imagination, elle ne pouvait se méprendre quant à son comportement envers Mademoiselle Darcy, qui avait été établie comme rivale de Jane. Aucun regard ne s’échangeait entre eux qui trahît une attention particulière. Rien ne se passait entre eux qui pût justifier les espoirs de sa sœur. Sur ce point, elle fut bientôt rassurée ; et deux ou trois petites circonstances survinrent avant qu’ils ne se quittent, qui, dans son interprétation anxieuse, laissaient entendre un souvenir de Jane, non dénué de tendresse, et un désir de dire davantage qui aurait pu mener à son évocation, s’il avait osé. Il lui fit remarquer, à un moment où les autres conversaient ensemble, et sur un ton qui portait un soupçon de véritable regret, que cela « faisait très longtemps qu’il n’avait eu le plaisir de la voir » ; et, avant qu’elle pût répondre, il ajouta : « Cela fait plus de huit mois. Nous ne nous sommes pas revus depuis le 26 novembre, lorsque nous dansions tous ensemble à Netherfield. »

      Elizabeth fut heureuse de constater que sa mémoire était si précise ; et il profita plus tard d’un moment où aucun autre ne les entourait pour lui demander si toutes  ses sœurs étaient à Longbourn. La question n’avait rien de particulier, pas plus que la remarque précédente, mais un regard et une manière leur donnaient un sens.

      Il n'était pas fréquent qu'elle puisse poser ses yeux sur M. Darcy en personne ; mais, chaque fois qu'elle en apercevait un instant le regard, elle y lisait une expression de complaisance générale, et dans tout ce qu'il disait, elle percevait un accent si éloigné de la hauteur ou du mépris envers ses compagnons, qu'elle en était convaincue : l'amélioration de ses manières, qu'elle avait observée la veille, aussi éphémère fût-elle, avait au moins duré plus d'un jour. Lorsqu'elle le voyait ainsi chercher la connaissance et solliciter la bonne opinion de personnes avec lesquelles un quelconque lien, il y a quelques mois à peine, aurait été une honte ; lorsqu'elle le voyait si civil, non seulement envers elle, mais envers ces mêmes parents qu'il avait publiquement méprisés, et qu'elle se rappelait leur dernière vive scène au presbytère de Hunsford, la différence, le changement lui semblaient si grands et frappaient son esprit avec tant de force qu'elle peinait à dissimuler son étonnement. Jamais, même en compagnie de ses chers amis de Netherfield, ni de ses dignes parents de Rosings, elle ne l'avait vu aussi désireux de plaire, aussi dépourvu de prétention ou de réserve inflexible qu'à présent, quand aucun intérêt ne pouvait découler du succès de ses efforts, et quand même la simple connaissance de ceux à qui il adressait ses attentions attirerait le ridicule et la critique des dames de Netherfield et de Rosings.

      Leur visite dura plus d'une demi-heure, et lorsqu'ils se levèrent pour partir, M. Darcy invita sa sœur à se joindre à lui pour exprimer leur souhait de voir M. et Mme Gardiner ainsi que Mlle Bennet dîner à Pemberley avant leur départ du pays. Mlle Darcy, bien que marquée d'une certaine timidité peu habituelle chez elle pour ce genre d'invitations, obéit volontiers. Mme Gardiner regarda sa nièce, désireuse de savoir comment elle , à qui l'invitation s'adressait principalement, se sentait à l'idée de l'accepter, mais Elizabeth détourna la tête. Supposant cependant que cette évitement étudié traduisait plutôt un embarras passager que quelque déplaisir face à la proposition, et voyant en son mari, qui aimait la société, une parfaite disposition à l'accepter, elle se risqua à s'engager pour sa présence, et le surlendemain fut fixé.

      Bingley manifesta une grande joie à la perspective de revoir Elizabeth, ayant encore beaucoup à lui dire et de nombreuses questions à poser au sujet de tous leurs amis du Hertfordshire. Elizabeth, interprétant tout cela comme un désir d'entendre parler de sa sœur, en fut ravie ; et pour cette raison, ainsi que pour d'autres, elle se trouva, une fois leurs visiteurs partis, capable de considérer la dernière demi-heure avec une certaine satisfaction, bien que, sur le moment, le plaisir en eût été mince. Désireuse de se retrouver seule et craignant les questions ou les allusions de son oncle et de sa tante, elle resta avec eux juste assez longtemps pour entendre leur opinion favorable sur Bingley, puis se hâta de se préparer.

      Mais elle n’avait aucune raison de redouter la curiosité de M. et Mme Gardiner ; il ne leur venait pas à l’esprit de la forcer à communiquer. Il était évident qu’elle connaissait M. Darcy bien mieux qu’ils ne l’avaient jamais imaginé ; il était évident qu’il était profondément épris d’elle. Ils voyaient beaucoup d’éléments d’intérêt, mais rien qui justifiât une enquête.

      À propos de M. Darcy, il était désormais source d’une certaine anxiété de penser en bien de lui ; et, pour autant que leur connaissance s’étendait, il n’y avait aucun défaut à relever. Ils ne pouvaient rester insensibles à sa politesse, et s’ils avaient tiré son portrait d’après leurs propres sentiments et le rapport de son serviteur, sans se référer à aucun autre témoignage, le cercle du Hertfordshire où il était connu ne l’aurait pas reconnu pour M. Darcy. Il y avait cependant un intérêt à croire la gouvernante ; et ils devinrent vite conscients que l’autorité d’une servante qui le connaissait depuis l’âge de quatre ans, et dont les manières mêmes témoignaient de respectabilité, ne devait pas être rejetée à la légère. Rien dans les nouvelles de leurs amis de Lambton n’avait non plus diminué la valeur de ce témoignage. Ils n’avaient rien à lui reprocher, sinon de l’orgueil ; orgueil qu’il avait probablement, et sinon, il serait certainement imputé par les habitants d’une petite ville de marché que la famille ne fréquentait pas. On reconnaissait cependant qu’il était un homme généreux, faisant beaucoup de bien parmi les pauvres.

      En ce qui concerne Wickham, les voyageurs découvrirent bientôt qu'il n'était guère estimé en ces lieux ; car bien que l'essentiel de ses affaires, avec le fils de son protecteur, fût mal compris, il était néanmoins un fait bien connu que, lorsqu'il avait quitté le Derbyshire, il avait laissé derrière lui de nombreuses dettes, que M. Darcy s'était ensuite chargé de régler.

      Quant à Elizabeth, ses pensées étaient ce soir davantage à Pemberley qu'auparavant ; et la soirée, bien qu'elle semblât longue en s'écoulant, ne fut pas assez prolongée pour qu'elle puisse clarifier ses sentiments envers un habitants de ce manoir ; elle resta éveillée pendant deux longues heures, tentant de les déchiffrer. Elle ne le détestait certainement pas. Non ; la haine avait disparu depuis longtemps, et elle avait presque tout autant longtemps éprouvé de la honte d'avoir jamais ressenti une antipathie à son égard, qu'on pourrait appeler ainsi. Le respect né de la conviction de ses qualités précieuses, bien qu'au début admis à contrecœur, avait cessé depuis un certain temps d'être contraire à ses sentiments ; il s'était désormais élevé en une sorte d'amitié, grâce au témoignage si élogieux à son sujet, mettant en lumière son caractère sous un jour si aimable, que la veille avait suscité. Mais par-dessus tout, au-delà du respect et de l'estime, il y avait en elle un motif de bienveillance qu'elle ne pouvait négliger. C'était la gratitude. Une gratitude non seulement d'avoir été aimée autrefois, mais d'être encore aimée suffisamment pour lui pardonner toute la pétulance et l'acrimonie de son comportement lors de son refus, ainsi que toutes les accusations injustes qui accompagnaient ce rejet. Celui que l'on lui avait persuadé d'éviter comme son pire ennemi semblait, à cette rencontre fortuite, le plus désireux de préserver la connaissance, et sans aucune démonstration indécente d'affection, ni aucune singularité de manière, lorsque leurs deux êtres seuls étaient concernés, sollicitait la bonne opinion de ses amis, et s'efforçait de la faire connaître à sa sœur. Un tel changement chez un homme d'un tel orgueil éveillait non seulement l'étonnement, mais aussi la gratitude ⁠—car pour aimer, un amour ardent, il faut que cela lui soit attribué ; et en tant que tel, son impression sur elle était d’un genre à être encouragée, non sans un certain plaisir, bien qu’elle ne pût en définir exactement la nature. Elle le respectait, elle l’estimait, elle lui était reconnaissante, elle éprouvait un véritable intérêt pour son bien-être ; et elle voulait seulement savoir dans quelle mesure elle désirait que ce bien-être dépende d’elle-même, et à quel point il serait pour le bonheur de tous deux qu’elle employât le pouvoir, que son imagination lui disait encore posséder, de provoquer le renouvellement de ses avances.

      Il avait été convenu, dans la soirée, entre la tante et la nièce, qu’une civilité aussi remarquable que celle de Mademoiselle Darcy, venue les voir le jour même de son arrivée à Pemberley — car elle n’y était arrivée qu’après un petit déjeuner tardif — devait être imitée, bien qu’elle ne pût être égalée, par quelque marque de politesse de leur part ; et, par conséquent, qu’il serait fort à propos de lui rendre visite à Pemberley le lendemain matin. Elles devaient donc s’y rendre. Elizabeth en fut ravie, bien qu’en s’interrogeant sur la raison, elle eut bien peu à répondre.

      M. Gardiner les quitta peu après le petit déjeuner. Le projet de pêche avait été renouvelé la veille, et un engagement formel avait été pris pour qu’il rencontrât quelques messieurs à Pemberley à midi.
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      Convaincue désormais qu'à l'origine de l'antipathie de Mademoiselle Bingley à son égard se trouvait la jalousie, Elizabeth ne pouvait s'empêcher de ressentir à quel point sa présence à Pemberley devait être fort peu souhaitée par cette dernière, et elle était curieuse de savoir avec quelle civilité, de la part de cette dame, la connaissance allait désormais être renouée.

      Arrivées à la maison, elles furent conduites à travers le hall jusque dans le salon, dont l'orientation nord le rendait délicieux en été. Ses fenêtres s'ouvrant jusqu'au sol offraient une vue des plus rafraîchissantes sur les hautes collines boisées qui s'élevaient derrière la demeure, ainsi que sur les magnifiques chênes et marronniers d'Inde éparpillés sur la pelouse intermédiaire.

      Dans cette pièce, elles furent reçues par Mademoiselle Darcy, qui était assise là avec Madame Hurst, Mademoiselle Bingley, et la dame avec laquelle elle vivait à Londres. L'accueil que leur réserva Georgiana fut fort civil, mais empreint de toute cette gêne qui, bien que née de la timidité et de la crainte de commettre une faute, donnerait aisément à ceux qui se sentent inférieurs l'impression qu'elle est fière et réservée. Madame Gardiner et sa nièce, cependant, lui rendirent justice et éprouvèrent de la compassion pour elle.

      Madame Hurst et Mademoiselle Bingley ne leur accordèrent qu'une simple révérence ; puis, une fois assises, un silence, aussi embarrassant que ces silences doivent toujours l'être, s'installa pendant quelques instants. Il fut d'abord rompu par Madame Annesley, une femme distinguée et agréable, dont l'effort pour engager une conversation témoignait d'une véritable bonne éducation, bien plus que chez les autres ; et entre elle et Madame Gardiner, avec l'aide occasionnelle d'Elizabeth, la conversation se poursuivit. Mademoiselle Darcy semblait souhaiter avoir assez de courage pour y prendre part ; et elle osa parfois prononcer une courte phrase, lorsque le risque d'être entendue était moindre.

      Elizabeth s’aperçut bientôt qu’elle-même était étroitement observée par Miss Bingley, et qu’elle ne pouvait prononcer un mot, surtout à Miss Darcy, sans attirer son attention. Cette constatation ne l’aurait pas empêchée de tenter de parler à cette dernière, n’eût été la distance peu commode qui les séparait ; mais elle ne regretta pas d’être dispensée de la nécessité de dire beaucoup. Ses pensées l’occupaient pleinement. Elle s’attendait à tout instant à ce que quelques-uns des gentlemen entrassent dans la pièce. Elle souhaitait, elle redoutait que le maître de la maison fût parmi eux ; et, entre ce qu’elle désirait et ce qu’elle craignait le plus, elle ne saurait se prononcer. Après être restée ainsi un quart d’heure sans entendre la voix de Miss Bingley, Elizabeth fut tirée de sa rêverie par une froide question de celle-ci sur la santé de sa famille. Elle répondit avec une indifférence et une brièveté égales, et l’autre ne dit plus rien.

      La variation suivante que leur visite offrit fut provoquée par l’entrée des domestiques portant de la viande froide, des gâteaux et une variété de tous les plus beaux fruits de saison ; mais cela ne se produisit qu’après de nombreux regards et sourires significatifs de Mme Annesley à l’adresse de Miss Darcy, pour lui rappeler sa place. Il y eut alors de l’occupation pour tout le groupe ; car, bien qu’ils ne pussent pas tous parler, ils pouvaient tous manger ; et les magnifiques pyramides de raisins, nectarines et pêches les rassemblèrent bientôt autour de la table.

      Tandis qu’elle était ainsi occupée, Elizabeth eut une belle occasion de décider si elle redoutait davantage ou souhaitait la venue de M. Darcy, par les sentiments qui prévalurent à son entrée dans la pièce ; et alors, bien qu’un instant plus tôt elle eût cru que ses désirs l’emportaient, elle commença à regretter qu’il fût venu.

      Il avait passé quelque temps avec M. Gardiner, qui, avec deux ou trois autres gentlemen de la maison, s’était occupé au bord de la rivière, et ne l’avait quitté qu’en apprenant que les dames de la famille prévoyaient une visite à Georgiana ce matin-là. À peine apparut-il qu’Elizabeth résolut sagement d’être parfaitement à l’aise et sans gêne ; ⁠ —une résolution d’autant plus nécessaire à prendre, mais peut-être pas plus facile à tenir, car elle voyait que les soupçons de tout le groupe étaient éveillés contre eux, et qu’il n’y avait guère un regard qui ne scrutât son comportement dès son entrée dans la pièce. Aucun visage ne trahissait une curiosité aussi attentive que celui de Miss Bingley, malgré les sourires qui illuminaient son visage chaque fois qu’elle s’adressait à l’un de ses interlocuteurs ; car la jalousie ne l’avait pas encore rendue désespérée, et ses attentions envers M. Darcy n’étaient nullement terminées. Miss Darcy, à l’arrivée de son frère, s’efforça beaucoup plus de parler ; et Elizabeth remarqua qu’il souhaitait ardemment que sa sœur et elle fassent connaissance, et favorisait autant que possible toute tentative de conversation de part et d’autre. Miss Bingley vit tout cela également ; et, dans l’imprudence de la colère, saisit la première occasion de dire, avec une civilité moqueuse ⁠ —

      « Je vous prie, Miss Eliza, la milice du ⸺⁠ shire n’a-t-elle pas été retirée de Meryton ? Ils doivent représenter une grande perte pour votre  famille. »

      En présence de Darcy, elle n'osait prononcer le nom de Wickham ; mais Elizabeth comprit aussitôt qu'il occupait toutes ses pensées ; et les divers souvenirs qui s'y rattachaient lui causèrent un instant de peine ; cependant, se forçant vigoureusement à repousser cette attaque malveillante, elle répondit bientôt à la question d'un ton assez détaché. Pendant qu'elle parlait, un regard involontaire lui montra Darcy le visage coloré, la regardant avec intensité, et sa sœur, prise de confusion, incapable de lever les yeux. Si Mademoiselle Bingley avait su la douleur qu'elle infligeait alors à son cher ami, elle se serait sans doute abstenue de cette allusion ; mais elle avait simplement voulu déstabiliser Elizabeth en évoquant l'idée d'un homme pour lequel elle la croyait partiale, afin de la faire trahir une sensibilité qui pourrait lui nuire aux yeux de Darcy, et peut-être rappeler à ce dernier toutes les folies et absurdités qui liaient une partie de sa famille à ce corps. Pas un mot ne lui était jamais parvenu concernant la tentative d'enlèvement méditée par Mademoiselle Darcy. Nul n'en avait été informé, là où le secret était possible, excepté Elizabeth ; et parmi toutes les connaissances de Bingley, son frère tenait particulièrement à le lui cacher, animé de ce même désir qu'Elizabeth lui avait jadis attribué, qu'ils deviennent un jour sa propre famille. Il avait certainement conçu un tel projet, et sans vouloir que cela affectât son effort pour le séparer de Mademoiselle Bennet, il est probable que cela ajoutait à son vif souci du bien-être de son ami.

      Le comportement recueilli d'Elizabeth calma bientôt son émotion ; et comme Mademoiselle Bingley, vexée et déçue, n'osait s'approcher davantage de Wickham, Georgiana retrouva aussi ses esprits à temps, bien que pas assez pour pouvoir parler davantage. Son frère, dont elle craignait de croiser le regard, se souvenait à peine de son intérêt pour l'affaire, et la circonstance même qui avait été conçue pour détourner ses pensées d'Elizabeth semblait au contraire les fixer davantage sur elle, et avec plus de gaieté.

      Leur visite ne se prolongea guère après la question et la réponse susmentionnées ; et tandis que M. Darcy les accompagnait jusqu'à leur carrosse, Mademoiselle Bingley laissait éclater ses ressentiments en critiques sur la personne, le comportement et la tenue d'Elizabeth. Mais Georgiana ne voulait pas se joindre à elle. La recommandation de son frère suffisait à lui assurer sa faveur : son jugement ne pouvait se tromper, et il avait parlé d'Elizabeth en des termes tels que Georgiana ne pouvait la trouver autrement que charmante et aimable. Lorsque Darcy revint au salon, Mademoiselle Bingley ne put s'empêcher de lui répéter une partie de ce qu'elle avait dit à sa sœur.

      « Comme Eliza Bennet a mauvaise mine ce matin, M. Darcy, » s'écria-t-elle ; « Je n'ai jamais vu personne autant changée que depuis l'hiver. Elle est devenue si brune et grossière ! Louisa et moi étions d'accord pour dire que nous ne l'aurions pas reconnue. »

      Aussi peu que M. Darcy ait pu apprécier une telle remarque, il se contenta de répondre froidement qu'il ne percevait aucun autre changement que celui d'un teint un peu hâlé ⁠ — rien de miraculeux, conséquence d'un voyage en été.

      « Pour ma part, » répliqua-t-elle, « je dois avouer que je n'ai jamais vu en elle la moindre beauté. Son visage est trop maigre ; son teint manque d'éclat ; et ses traits ne sont nullement harmonieux. Son nez manque de caractère ; rien de marqué dans ses lignes. Ses dents sont passables, mais rien d'exceptionnel ; quant à ses yeux, parfois qualifiés de si beaux, je n'ai jamais perçu en eux quoi que ce soit d'extraordinaire. Ils ont un regard aigu et querelleur, qui ne me plaît pas du tout ; et dans son allure en général, il y a une suffisance dépourvue de grâce, qui est insupportable. »

      Persuadée, comme Mademoiselle Bingley l'était, que Darcy admirait Elizabeth, ce n'était pas la meilleure façon de se recommander à lui ; mais les gens en colère ne sont pas toujours sages ; et voyant enfin qu'il paraissait quelque peu irrité, elle obtint tout le succès qu'elle attendait. Il resta cependant résolument silencieux ; et, déterminée à le faire parler, elle continua ⁠ —

      « Je me souviens, lorsque nous l'avons rencontrée pour la première fois dans le Hertfordshire, combien nous avions tous été étonnés d'apprendre qu'elle était considérée comme une beauté ; et je me rappelle particulièrement que vous aviez dit un soir, après leur dîner à Netherfield, ‘Elle  une beauté ! ⁠ —je devrais tout aussi bien qualifier sa mère d'esprit.’ Mais par la suite, elle sembla vous plaire davantage, et je crois que vous l'avez trouvée assez jolie à un moment donné. »

      « Oui, » répondit Darcy, qui ne put plus se contenir, « mais cela  n'était vrai que lorsque je la connaissais à peine, car cela fait plusieurs mois que je ne la considère plus comme l'une des plus belles femmes que je connaisse. »

      Il s'éloigna alors, laissant Miss Bingley savourer pleinement la satisfaction d'avoir réussi à lui faire dire ce qui ne faisait de peine à personne d'autre qu'à elle-même.

      Mme Gardiner et Elizabeth évoquèrent tout ce qui s'était passé durant leur visite, à leur retour, excepté ce qui les avait particulièrement intéressées toutes deux. Les regards et le comportement de chacun qu'elles avaient rencontrés furent discutés, sauf celui de la personne qui avait surtout retenu leur attention. Elles parlèrent de sa sœur, de ses amis, de sa maison, de ses fruits, de tout sauf de lui-même ; pourtant Elizabeth brûlait de savoir ce que Mme Gardiner pensait de lui, et Mme Gardiner aurait été profondément flattée que sa nièce entame ce sujet.
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      Elizabeth avait été fort déçue de ne pas trouver de lettre de Jane à leur arrivée à Lambton ; cette déception s’était renouvelée chaque matin passé là-bas ; mais au troisième jour, son chagrin prit fin, et sa sœur fut justifiée par la réception simultanée de deux lettres de sa part, dont l’une portait la mention d’une erreur d’acheminement. Elizabeth ne fut pas surprise, car Jane avait écrit l’adresse de façon remarquablement maladroite.

      Ils venaient de se préparer pour une promenade lorsque les lettres arrivèrent ; son oncle et sa tante, la laissant les lire en paix, partirent seuls. La lettre mal envoyée devait être examinée en premier ; elle avait été écrite cinq jours auparavant. Le début contenait le récit de toutes leurs petites réunions et engagements, ainsi que les nouvelles que la campagne pouvait offrir ; mais la seconde moitié, datée d’un jour plus tard et manifestement écrite dans l’agitation, apportait des informations plus graves. Elle disait ceci :

      « Depuis que j’ai écrit ce qui précède, ma chère Lizzy, un événement des plus inattendus et graves s’est produit ; mais j’ai peur de t’inquiéter ⁠ —sois assurée que nous sommes tous en bonne santé. Ce que j’ai à te dire concerne la pauvre Lydia. Un courrier est arrivé à minuit hier, alors que nous étions tous couchés, venant du colonel Forster, pour nous informer qu’elle s’était enfuie en Écosse avec l’un de ses officiers ; pour dire la vérité, avec Wickham ! ⁠ —Imagine notre surprise. Pour Kitty, cependant, cela ne semble pas si totalement inattendu. Je suis très, très désolée. Une union si imprudente des deux côtés ! ⁠—Mais je veux garder l'espoir du meilleur, et croire que son caractère a été mal compris. Imprudent et indiscret, cela, je peux l'admettre aisément, mais ce pas (et réjouissons-nous-en) ne trahit rien de mauvais au fond de lui. Son choix est du moins désintéressé, car il doit savoir que mon père ne pourra rien lui offrir. Notre pauvre mère en est profondément attristée. Mon père le supporte mieux. Que je suis reconnaissante que nous ne les ayons jamais laissés apprendre ce qui a été dit contre lui ; nous devons l'oublier nous-mêmes. Ils sont partis samedi soir vers minuit, selon ce que l'on suppose, mais ce n'est qu'hier matin à huit heures qu'on s'est aperçu de leur absence. Un courrier a été envoyé immédiatement. Ma chère Lizzy, ils ont dû passer à moins de dix milles d'ici. Le colonel Forster nous donne raison d'espérer son arrivée prochaine. Lydia a laissé quelques lignes pour sa femme, l'informant de leur projet. Je dois conclure, car je ne puis rester longtemps auprès de ma pauvre mère. J'ai bien peur que tu ne comprennes pas tout, mais je ne sais guère ce que j'ai écrit.

      Sans se laisser le temps de la réflexion, et à peine consciente de ce qu'elle ressentait, Elizabeth, en terminant cette lettre, saisit aussitôt l'autre, et l'ouvrant avec la plus grande impatience, lut ce qui suit : elle avait été écrite un jour plus tard que la fin de la première.

      « À présent, ma très chère sœur, tu as dû recevoir ma lettre précipitée ; j’espère que celle-ci sera plus intelligible, mais bien que je ne sois pas pressée par le temps, mon esprit est si troublé que je ne puis garantir la cohérence de mes propos. Ma chère Lizzy, je ne sais guère ce que je devrais écrire, mais j’ai de mauvaises nouvelles à te communiquer, et il n’est plus temps de les différer. Aussi imprudent qu’un mariage entre M. Wickham et notre pauvre Lydia puisse paraître, nous sommes désormais anxieux d’être assurés qu’il a bien eu lieu, car il y a malheureusement trop de raisons de craindre qu’ils ne soient pas partis pour l’Écosse. Le colonel Forster est venu hier, ayant quitté Brighton la veille, seulement quelques heures après l’expédition du courrier. Bien que la brève lettre de Lydia à Mme F. leur ait laissé entendre qu’ils se rendaient à Gretna Green, Denny a laissé échapper qu’il croyait que W. n’avait jamais eu l’intention d’y aller, ni même d’épouser Lydia, ce qui fut rapporté au colonel F. qui, aussitôt alerté, partit de B. dans l’intention de retracer leur itinéraire. Il parvint sans peine à les suivre jusqu’à Clapham, mais pas au-delà ; car, à leur entrée dans ce lieu, ils prirent un fiacre et renvoyèrent la chaise qui les avait conduits d’Epsom. Tout ce que l’on sait ensuite, c’est qu’ils furent vus continuant la route de Londres. Je ne sais que penser. Après avoir fait toutes les recherches possibles aux alentours de Londres, le colonel F. s’est rendu dans le Hertfordshire, interrogeant avec anxiété à chaque barrières de péage, ainsi qu’aux auberges de Barnet et Hatfield, sans succès, aucun tel couple n’y avait été aperçu. Avec la plus grande sollicitude, il est venu à Longbourn, et nous a fait part de ses craintes d’une manière qui honore profondément son cœur. Je suis sincèrement peinée pour lui et Mme F., mais personne ne peut leur reprocher quoi que ce soit. Notre détresse, ma chère Lizzy, est immense. Mon père et ma mère redoutent le pire, mais je ne puis penser si mal de lui. Bien des circonstances pourraient rendre préférable pour eux un mariage secret en ville plutôt que de suivre leur premier dessein ; et même si hepourrait former un tel dessein contre une jeune femme des relations de Lydia, ce qui est peu probable, puis-je supposer qu'elle soit à ce point perdue pour tout ? ⁠ —Impossible. Je suis attristée de constater, cependant, que le colonel F. ne semble pas disposé à compter sur leur mariage ; il a secoué la tête lorsque j'ai exprimé mes espoirs, et a dit qu'il craignait que W. ne soit pas un homme de confiance. Ma pauvre mère est vraiment malade et reste cloîtrée dans sa chambre. Si elle pouvait se forcer, ce serait mieux, mais on ne peut l'espérer ; quant à mon père, je ne l'ai jamais vu aussi affecté de toute ma vie. La pauvre Kitty est en colère d'avoir caché leur attachement ; mais comme c'était une affaire de confiance, on ne peut s'en étonner. Je suis sincèrement heureuse, ma chère Lizzy, que tu aies été épargnée de certaines de ces scènes pénibles ; mais maintenant que le premier choc est passé, dois-je avouer que je languis de ton retour ? Je ne suis cependant pas si égoïste que d'insister si cela t'est incommode. Adieu. Je reprends ma plume pour faire ce que je t'ai dit que je ne ferais pas, mais les circonstances sont telles que je ne puis m'empêcher de vous supplier tous ardemment de venir ici dès que possible. Je connais si bien mon cher oncle et ma tante que je n'ai pas peur de le demander, bien que j'aie encore quelque chose de plus à solliciter auprès du premier. Mon père s'en va immédiatement à Londres avec le colonel Forster, pour tenter de la retrouver. Ce qu'il compte faire, je l'ignore absolument ; mais sa douleur excessive ne lui permet pas de suivre la meilleure et la plus sûre des démarches, et le colonel Forster doit être de retour à Brighton demain soir. Dans une telle urgence, les conseils et l'aide de mon oncle seraient tout pour moi ; il comprendra immédiatement ce que je dois ressentir, et je compte sur sa bonté."

      « Oh ! où est-il, où est mon oncle ? » s’écria Elizabeth, se levant d’un bond à la fin de sa lecture, impatiente de le suivre sans perdre une minute de ce temps si précieux ; mais alors qu’elle atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit, laissant apparaître un domestique, puis M. Darcy. Son visage pâle et son air impétueux le firent sursauter, et avant qu’il ne puisse reprendre assez ses esprits pour parler, elle, dont l’esprit était entièrement absorbé par la situation de Lydia, s’écria précipitamment : « Je vous demande pardon, mais je dois vous quitter. Il faut que je trouve M. Gardiner sur-le-champ, pour une affaire qui ne saurait attendre ; je n’ai pas une seconde à perdre. »

      « Mon Dieu ! que se passe-t-il ? » s’exclama-t-il, plus avec émotion qu’avec politesse ; puis, se ressaisissant, « Je ne vous retiendrai pas une minute, mais permettez-moi, ou laissez le domestique, aller chercher M. et Mme Gardiner. Vous n’êtes pas assez bien portante ; ⁠ — vous ne pouvez pas y aller vous-même. »

      Elizabeth hésita, mais ses genoux tremblaient sous elle, et elle sentait combien il serait vain de tenter de les poursuivre. Rappelant donc le domestique, elle le chargea, d’un accent si haletant qu’elle en devenait presque incompréhensible, d’aller chercher immédiatement son maître et sa maîtresse.

      Dès qu’il eut quitté la pièce, elle s’assit, incapable de se soutenir, et paraissait si misérablement souffrante que Darcy ne pouvait la quitter ni s’empêcher de dire, d’un ton doux et compatissant, « Laissez-moi appeler votre femme de chambre. Ne pourriez-vous rien prendre pour vous soulager sur-le-champ ? ⁠ — Un verre de vin ; ⁠ — voulez-vous que je vous en apporte un ? ⁠ — Vous êtes très mal en point. »

      « Non, je vous remercie, » répondit-elle en s’efforçant de reprendre contenance. « Il ne m’arrive rien. Je vais tout à fait bien. C’est seulement une terrible nouvelle que je viens de recevoir de Longbourn qui me trouble. »

      Elle éclata en sanglots en y faisant allusion, et pendant quelques minutes, ne put prononcer un mot de plus. Darcy, dans une attente douloureuse, ne put que murmurer indistinctement son inquiétude, tout en l'observant en silence, plein de compassion. Enfin, elle reprit la parole. « Je viens de recevoir une lettre de Jane, avec des nouvelles si affreuses. Il est impossible de le cacher à qui que ce soit. Ma sœur cadette a abandonné tous ses amis ⁠ —elle s’est enfuie ; ⁠ —elle s’est livrée au pouvoir de ⁠ —de M. Wickham. Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous  le connaissez trop bien pour douter du reste. Elle n’a ni argent, ni relations, rien qui puisse l’attirer à ⁠ —elle est perdue à jamais. »

      Darcy resta figé d’étonnement. « Quand je considère, » ajouta-t-elle d’une voix encore plus agitée, « que je  aurais pu l’empêcher ! ⁠ — je , qui savais ce qu’il était. Si seulement j’avais expliqué une partie de cela ⁠ —une partie seulement de ce que j’ai appris, à ma propre famille ! Si son caractère avait été connu, cela n’aurait pas pu arriver. Mais tout est, tout est bien trop tard maintenant. »

      « Je suis vraiment peiné, » s’écria Darcy ; « peiné ⁠ —choqué. Mais est-ce certain, absolument certain ? »

      « Oh oui ! ⁠ —Ils ont quitté Brighton ensemble dimanche soir, et ont été suivis presque jusqu’à Londres, mais pas au-delà ; ils ne sont certainement pas allés en Écosse. »

      « Et qu’a-t-on fait, qu’a-t-on tenté, pour la retrouver ? »

      « Mon père est parti pour Londres, et Jane a écrit pour solliciter l’aide immédiate de mon oncle, et nous partirons, je l’espère, dans une demi-heure. Mais rien ne peut être fait ; je sais très bien que rien ne peut être fait. Comment agir sur un tel homme ? Comment pourraient-ils même être découverts ? Je n’ai pas le moindre espoir. C’est horrible en tous points ! »

      Darcy secoua la tête en signe d’acquiescement silencieux.

      « Quand mes  yeux se sont ouverts sur son véritable caractère. Oh ! si j’avais su ce que je devais, ce que j’osais faire ! Mais je ne savais pas ⁠ —j’avais peur d’en faire trop. Quelle erreur misérable, misérable ! »

      Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l'entendre, et marchait de long en large dans la pièce, plongé dans une méditation profonde ; son front se plissait, son air était sombre. Elizabeth observa bientôt, et comprit aussitôt. Son pouvoir s'effritait ; tout devait sombrer sous une telle preuve de faiblesse familiale, une telle assurance d'une honte profonde. Elle ne pouvait ni s'étonner ni condamner, mais la conviction de sa maîtrise de soi n'apportait aucun réconfort à son cœur, ne soulageait en rien sa douleur. C'était, au contraire, exactement ce qu'il fallait pour lui faire comprendre ses propres désirs ; et jamais elle n'avait ressenti aussi sincèrement qu'elle aurait pu l'aimer, que maintenant, quand tout amour devait être vain.

      Mais le moi, bien qu'il s'imposât, ne pouvait l'absorber entièrement. Lydia ⁠ —l'humiliation, le malheur qu'elle faisait peser sur eux tous, engloutit bientôt toute préoccupation personnelle ; et, couvrant son visage de son mouchoir, Elizabeth se perdit bientôt dans tout autre chose ; et, après un silence de plusieurs minutes, elle ne fut rappelée à la conscience de sa situation que par la voix de son compagnon, qui, d'une manière qui exprimait à la fois compassion et retenue, dit : « Je crains que vous n'ayez longtemps désiré mon absence, et je n'ai rien à opposer en excuse à mon séjour, sinon une réelle, bien que vaine, inquiétude. Puissé-je, par la parole ou l'action, offrir quelque consolation à une telle détresse. Mais je ne vous tourmenterai pas avec des vœux vains, qui pourraient sembler réclamer vos remerciements. Ce malheureux événement empêchera, je le crains, ma sœur d'avoir le plaisir de vous voir à Pemberley aujourd'hui. »

      « Oh, oui. Soyez assez aimable pour présenter nos excuses à Mademoiselle Darcy. Dites que des affaires urgentes nous appellent immédiatement à la maison. Cachez la triste vérité aussi longtemps que possible. Je sais que cela ne pourra durer. »

      Il lui assura volontiers son secret ⁠ —exprima de nouveau son regret pour sa douleur, souhaita une issue plus heureuse que ce que la situation laissait espérer, et, laissant ses compliments à ses proches, avec un seul regard sérieux et d'adieu, s'en alla.

      Lorsqu'il quitta la pièce, Elizabeth éprouva combien il semblait improbable qu'ils se revoient un jour dans une telle cordialité, semblable à celle qui avait marqué leurs rencontres successives dans le Derbyshire ; et tandis qu'elle jetait un regard rétrospectif sur l'ensemble de leur connaissance, si pleine de contradictions et de nuances, elle soupira à la pensée de la perversité de ces sentiments qui, aujourd'hui, auraient favorisé sa continuation, alors qu'autrefois ils se réjouissaient de sa fin.

      Si la gratitude et l'estime sont de bonnes bases pour l'affection, le changement de sentiment d'Elizabeth ne sera ni improbable ni fautif. Mais si, au contraire, l'attachement né de telles sources est déraisonnable ou contre nature, comparé à ce que l'on décrit si souvent comme naissant dès la première entrevue avec l'objet de son affection, et même avant l'échange de deux mots, rien ne peut être dit en sa défense, sinon qu'elle avait quelque peu expérimenté cette dernière méthode dans sa partialité pour Wickham, et que son échec pouvait peut-être la conduire à rechercher l'autre mode d'attachement, moins séduisant. Quoi qu'il en soit, elle le vit partir avec regret ; et dans ce premier exemple de ce que devait produire l'infamie de Lydia, elle trouva une douleur accrue en réfléchissant à cette affaire misérable. Jamais, depuis la lecture de la seconde lettre de Jane, elle n'avait nourri l'espoir que Wickham ait l'intention de l'épouser. Personne, excepté Jane, pensa-t-elle, ne pouvait s'illusionner à un tel point. La surprise était le moindre de ses sentiments face à ce développement. Tant que le contenu de la première lettre demeurait dans son esprit, elle était toute surprise ⁠ —toute étonnement que Wickham puisse épouser une jeune fille qu'il était impossible qu'il épouse pour son argent ; et comment Lydia avait pu jamais l'attacher lui semblait incompréhensible. Mais désormais, tout cela paraissait trop naturel. Pour un tel attachement, elle pouvait posséder des charmes suffisants ; et bien qu'elle ne supposât pas que Lydia se livrât délibérément à une fuite sans intention de mariage, elle n'avait aucun mal à croire que ni sa vertu ni son entendement ne la préserveraient d'en devenir une proie facile.

      Elle n'avait jamais perçu, alors que le régiment était dans le Hertfordshire, que Lydia éprouvât la moindre inclination pour lui, mais elle était convaincue que Lydia n'avait eu besoin que d'un simple encouragement pour s'attacher à n'importe qui. Tantôt un officier, tantôt un autre, avait été son favori, selon que leurs attentions les élevaient à ses yeux. Ses affections avaient constamment fluctué, mais jamais sans but. Quel malheur que la négligence et l'indulgence mal avisée envers une telle jeune fille. Oh ! combien elle en ressentait maintenant toute l'acuité.

      Elle brûlait de rentrer chez elle ⁠ —d’entendre, de voir, d’être sur place, de partager avec Jane les soucis qui devaient désormais reposer entièrement sur elle, dans une famille si bouleversée ; un père absent, une mère incapable de se montrer énergique et nécessitant une présence constante ; et bien qu'à peu près persuadée qu’on ne pouvait rien faire pour Lydia, l’intervention de son oncle lui semblait d’une importance capitale, et jusqu’à ce qu’il franchisse la porte, la douleur de son impatience était intense. Monsieur et Madame Gardiner étaient revenus précipitamment, alarmés, supposant, d’après le récit du domestique, que leur nièce avait soudainement été prise d’un malaise ; ⁠ —mais les rassurant aussitôt sur ce point, elle leur communiqua avec empressement la raison de leur convocation, lisant à haute voix les deux lettres, s’attardant avec une énergie tremblante sur le post-scriptum de la dernière. Bien que Lydia n’ait jamais été leur favorite, Monsieur et Madame Gardiner ne purent s’empêcher d’être profondément touchés. Ce n’était pas seulement Lydia, mais toute la famille qui était concernée ; et après les premiers cris de surprise et d’horreur, Monsieur Gardiner promit volontiers toute l’aide dont il serait capable. Elizabeth, bien qu’attendant rien de moins, le remercia avec des larmes de gratitude ; et tous trois animés d’un même esprit, tout ce qui concernait leur voyage fut rapidement réglé. Ils devaient partir dès que possible. « Mais que faire de Pemberley ? » s’écria Madame Gardiner. « John nous a dit que Monsieur Darcy était ici quand vous nous avez fait appeler ; ⁠ —est-ce exact ? »

      « Oui ; et je lui ai dit que nous ne pourrions pas honorer notre rendez-vous. C’est  tout réglé. »

      « C'est réglé ; » répéta l'autre, en courant dans sa chambre pour se préparer. « Et sont-ils en de tels termes qu'elle puisse révéler la vérité entière ? Oh, si seulement je savais comment cela s'est passé ! »

      Mais les souhaits étaient vains ; ou au mieux ne pouvaient que la distraire dans la précipitation et la confusion de l'heure suivante. Si Elizabeth avait eu le loisir de s'abandonner à l'oisiveté, elle serait restée certaine que toute occupation était impossible pour une âme si malheureuse qu'elle ; mais elle avait sa part de devoirs tout comme sa tante, et parmi ceux-ci figuraient des lettres à écrire à tous leurs amis de Lambton, avec de fausses excuses pour leur départ précipité. Cependant, une heure plus tard, tout était achevé ; et M. Gardiner, ayant réglé sa note à l'auberge, il ne restait plus qu'à partir ; et Elizabeth, après tout le malheur de la matinée, se retrouva, en un temps plus court qu'elle n'aurait pu le supposer, assise dans la voiture, en route pour Longbourn.
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      « J’y ai longuement réfléchi, Elizabeth, » dit son oncle, tandis qu’ils quittaient la ville ; « et vraiment, après mûre réflexion, je tends beaucoup plus qu’auparavant à partager l’avis de votre sœur aînée sur cette affaire. Il me semble tellement improbable qu’un jeune homme puisse nourrir de telles intentions envers une jeune fille qui n’est ni sans protection ni sans amis, et qui séjournait d’ailleurs dans la famille de son colonel, que je suis fortement porté à espérer le meilleur. Pourrait-il s’attendre à ce que ses amis ne se manifestent pas ? Pourrait-il croire être à nouveau remarqué par le régiment, après une telle offense portée au colonel Forster ? La tentation ne vaut pas le risque encouru. »

      « Le pensez-vous vraiment ? » s’écria Elizabeth, s’illuminant un instant.

      « Par ma foi, » dit Mme Gardiner, « je commence à partager l’opinion de votre oncle. Ce serait vraiment une trop grande violation de la décence, de l’honneur et de l’intérêt pour qu’il en soit coupable. Je ne puis penser si mal de Wickham. Et vous-même, Lizzy, pouvez-vous le renier à ce point, croire qu’il en soit capable ? »

      « Peut-être pas au point de négliger son propre intérêt. Mais pour tout le reste, je le crois capable de tout manquement. Si cela devait être vrai ! Mais je n’ose l’espérer. Pourquoi n’auraient-ils pas continué vers l’Écosse, si tel avait été le cas ? »

      « D’abord, » répondit M. Gardiner, « il n’y a aucune preuve formelle qu’ils ne soient pas partis pour l’Écosse. »

      « Oh ! mais leur passage de la chaise à un fiacre est une telle présomption ! Et, de plus, aucune trace d’eux n’a été trouvée sur la route de Barnet. »

      « Eh bien, alors ⁠ —supposant qu’ils soient à Londres. Ils peuvent s’y trouver, certes, mais dans un but de dissimulation, et pour aucun motif plus répréhensible. Il est peu probable que l’argent abonde de part et d’autre ; et il pourrait leur venir à l’esprit qu’ils pourraient se marier plus économiquement, quoique moins rapidement, à Londres qu’en Écosse. »

      « Mais pourquoi tout ce secret ? Pourquoi craindre d’être découverts ? Pourquoi leur mariage doit-il rester privé ? Oh ! non, non, cela ne semble pas vraisemblable. Son ami le plus proche, d’après le récit de Jane, était convaincu qu’il n’avait jamais l’intention de l’épouser. Wickham ne se mariera jamais à une femme sans dot. Il ne peut se le permettre. Et quels titres Lydia a-t-elle, quels attraits possède-t-elle au-delà de sa jeunesse, de sa santé et de sa bonne humeur, qui pourraient le pousser, pour elle, à renoncer à toute chance de s’assurer un avenir avantageux par un mariage avantageux ? Quant à la contrainte que la crainte du déshonneur dans le régiment pourrait imposer à une fuite déshonorante avec elle, je ne puis juger ; car j’ignore quels effets une telle démarche pourrait produire. Mais en ce qui concerne votre autre objection, j’ai bien peur qu’elle ne tienne guère. Lydia n’a pas de frères pour intervenir ; et il pourrait supposer, d’après le comportement de mon père, son indolence et la faible attention qu’il a toujours semblé porter à ce qui se passait dans sa famille, que il  ferait aussi peu, et penserait aussi peu à cela, que n’importe quel père dans une telle affaire. »

      « Mais pouvez-vous penser que Lydia soit à ce point aveuglée par son amour pour lui, qu’elle consente à vivre avec lui à d’autres conditions que le mariage ? »

      « Il semble en effet, et c’est véritablement choquant, » répondit Elizabeth, les larmes aux yeux, « qu’une sœur puisse douter du sens de la décence et de la vertu en une telle affaire. Mais, vraiment, je ne sais que dire. Peut-être ne lui rends-je pas justice. Elle est très jeune ; on ne lui a jamais appris à réfléchir sur des sujets sérieux ; et depuis six mois, non, depuis un an, elle n’a été livrée qu’aux amusements et à la vanité. On lui a permis de passer son temps de la manière la plus oisive et frivole qui soit, et d’adopter toutes les opinions qui lui tombaient sous la main. Depuis que les ⸺⁠ shire ont d’abord été cantonnés à Meryton, il n’y a eu dans sa tête que l’amour, les flirtations et les officiers. Elle a tout fait, par la pensée et la parole, pour donner plus de ⁠ —comment dire ?—de sensibilité à ses sentiments, qui sont naturellement assez vifs. Et nous savons tous que Wickham possède tous les charmes, tant physiques que d’allure, capables de captiver une femme. »

      « Mais tu vois que Jane, » dit sa tante, « ne pense pas si mal de Wickham, au point de le croire capable d’une telle tentative. »

      « De qui Jane pense-t-elle jamais du mal ? Et qui, quel que soit son passé, croirait-elle capable d’une telle tentative, tant que ce ne serait pas prouvé ? Mais Jane sait aussi bien que moi ce qu’est vraiment Wickham. Nous savons toutes deux qu’il a été débauché dans tous les sens du terme. Qu’il n’a ni intégrité ni honneur. Qu’il est aussi faux que perfide, autant qu’il est insinuant. »

      « Et sais-tu vraiment tout cela ? » s’exclama Mme Gardiner, dont la curiosité quant à la source de ces informations était toute éveillée.

      « Oui, en effet, » répondit Elizabeth, rougissante. « Je t’ai raconté l’autre jour son comportement infâme envers M. Darcy ; et toi-même, lors de ta dernière visite à Longbourn, tu as entendu de quelle manière il parlait de cet homme, qui s’était montré si patient et si généreux envers lui. Et il y a d’autres circonstances dont je ne suis pas libre ⁠—ce qui ne vaut pas la peine d’être raconté ; mais ses mensonges à propos de toute la famille Pemberley sont sans fin. D’après ce qu’il disait de Mademoiselle Darcy, je m’attendais à voir une jeune fille fière, réservée et désagréable. Pourtant, lui-même savait le contraire. Il doit savoir qu’elle est aussi aimable et modeste que nous l’avons trouvée. »

      « Mais Lydia ne sait rien de tout cela ? Peut-elle ignorer ce que vous et Jane semblez si bien comprendre ? »

      « Oh, si ! ⁠ —c’est là le pire de tout. Jusqu’à ce que je me rende dans le Kent, et que je voie tant de choses à la fois chez M. Darcy et son parent, le colonel Fitzwilliam, j’ignorais moi-même la vérité. Et lorsque je suis rentrée chez moi, le ⸺⁠ shire devait quitter Meryton dans une semaine ou deux. Puisque tel était le cas, ni Jane, à qui j’avais tout raconté, ni moi, ne jugeâmes nécessaire de rendre notre connaissance publique ; car à quoi cela aurait-il servi apparemment, que la bonne opinion que tout le voisinage avait de lui soit alors renversée ? Et même lorsqu’il fut décidé que Lydia partirait avec Mme Forster, l’idée de lui ouvrir les yeux sur son caractère ne me vint jamais à l’esprit. Que elle puisse être en danger à cause de cette tromperie ne m’effleura jamais l’esprit. Que de telles conséquences que celle-ci  puissent en découler, vous pouvez aisément croire que cela était bien loin de mes pensées. »

      « Lorsqu’ils partirent tous pour Brighton, donc, vous n’aviez aucune raison, je suppose, de croire qu’ils s’aimaient. »

      « Pas le moindre soupçon. Je ne me souviens d’aucun signe d’affection de part et d’autre ; et si quelque chose de ce genre avait été perceptible, vous devez savoir que nous ne sommes pas une famille à qui cela pourrait être inutile. Lorsqu’il entra dans le corps, elle était tout à fait prête à l’admirer ; mais nous l’étions toutes. Chaque fille à Meryton ou dans ses environs était folle de lui pendant les deux premiers mois ; mais il ne la distinguait jamais elle sans attirer d’attention particulière, et, par conséquent, après une période modérée d’admiration extravagante et effrénée, son engouement pour lui céda, et d’autres membres du régiment, qui la traitaient avec plus de distinction, redevinrent ses favoris.
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        * * *

      

      Il est aisé de croire que, si peu de nouveautés pouvaient être ajoutées à leurs peurs, espoirs et conjectures sur ce sujet si poignant, par ses discussions répétées, rien d’autre ne pouvait les détourner longtemps de cette pensée tout au long du voyage. Les pensées d’Elizabeth n’en étaient jamais absentes. Fixée là par le plus vif de tous les tourments, le reproche de soi-même, elle ne trouvait aucun instant de répit ni d’oubli.

      Ils voyageaient aussi rapidement que possible ; ayant passé une nuit sur la route, ils atteignirent Longbourn à l’heure du dîner le lendemain. C’était un réconfort pour Elizabeth de penser que Jane n’avait pas été lassée par de longues attentes.

      Les petits Gardiner, attirés par la vue d’une chaise, se tenaient sur les marches de la maison lorsqu’ils entrèrent dans la prairie ; et lorsque la voiture s’arrêta à la porte, la surprise joyeuse qui illumina leurs visages, et se manifesta sur tout leur corps à travers une variété de cabrioles et de sauts, fut le premier signe réjouissant de leur accueil.

      Elizabeth sauta hors de la voiture ; et, après avoir donné à chacun un baiser rapide, se hâta dans le vestibule, où Jane, qui descendait en courant de l’appartement de sa mère, la rencontra aussitôt.

      Elizabeth, tout en l’embrassant affectueusement, tandis que les larmes emplissaient les yeux des deux, ne perdit pas un instant pour demander si l’on avait eu des nouvelles des fugitifs.

      « Pas encore, » répondit Jane. « Mais maintenant que mon cher oncle est arrivé, j’espère que tout ira bien. »

      « Mon père est-il en ville ? »

      « Oui, il est parti mardi, comme je te l’ai écrit. »

      « Et as-tu souvent eu de ses nouvelles ? »

      « Nous n’avons eu qu’une seule lettre. Il m’a écrit quelques lignes mercredi pour dire qu’il était arrivé sain et sauf, et pour me donner ses instructions, que je lui avais expressément demandées. Il ajoutait seulement qu’il n’écrirait plus avant d’avoir quelque chose d’important à annoncer. »

      « Et ma mère ⁠ —Comment va-t-elle ? Comment allez-vous tous ? »

      « Ma mère se porte assez bien, je l’espère ; bien que son moral soit profondément ébranlé. Elle est à l’étage, et sera très heureuse de vous voir tous. Elle ne quitte pas encore son boudoir. Mary et Kitty, grâce au ciel ! se portent parfaitement. »

      « Mais vous ⁠ —Comment allez-vous ? » s’écria Elizabeth. « Vous avez l’air pâle. Vous avez dû tant endurer ! »

      Sa sœur, cependant, la rassura sur son parfait état de santé ; et leur conversation, qui avait continué pendant que M. et Mme Gardiner s’occupaient de leurs enfants, fut interrompue par l’arrivée de tout le groupe. Jane courut vers son oncle et sa tante, les accueillit et les remercia, alternant sourires et larmes.

      Une fois tous réunis dans le salon, les questions qu’Elizabeth avait déjà posées furent bien sûr répétées par les autres, et ils constatèrent vite que Jane n’avait aucune nouvelle à donner. L’espoir optimiste du bonheur, cependant, que la bonté de son cœur lui inspirait, ne l’avait pas encore quittée ; elle espérait toujours que tout finirait bien, et que chaque matin apporterait une lettre, soit de Lydia, soit de son père, expliquant leurs démarches, et peut-être annonçant le mariage.

      Mme Bennet, dans l’appartement de laquelle ils se rendirent tous après quelques minutes de conversation, les reçut exactement comme on pouvait s’y attendre ; en larmes et lamentations de regret, invectives contre la conduite infâme de Wickham, et plaintes sur ses propres souffrances et mauvais traitements ; blâmant tout le monde sauf la personne dont l’indulgence mal avisée devait être principalement responsable des erreurs de sa fille.

      « Si j’avais pu, » dit-elle, « faire valoir mon désir d’aller à Brighton, avec toute ma famille,  thisCela ne serait pas arrivé ; mais la pauvre chère Lydia n’avait personne pour prendre soin d’elle. Pourquoi les Forster l’ont-ils jamais laissée sortir de leur vue ? Je suis certaine qu’il y a eu une grande négligence de leur part, car ce n’est pas le genre de fille à faire une telle chose si elle avait été bien surveillée. J’ai toujours pensé qu’ils étaient très inaptes à avoir sa charge ; mais j’ai été contrée, comme toujours. Pauvre chère enfant ! Et maintenant voilà Monsieur Bennet parti, et je sais qu’il ira affronter Wickham, où qu’il le rencontre, et alors il sera tué, et que deviendrons-nous tous ? Les Collins nous mettront à la porte avant même qu’il ne soit froid dans sa tombe ; et si tu n’es pas bon pour nous, frère, je ne sais pas ce que nous deviendrons. »

      Tous s’exclamèrent contre de telles idées terrifiantes ; et Monsieur Gardiner, après avoir donné de générales assurances de son affection pour elle et toute sa famille, lui annonça qu’il comptait être à Londres dès le lendemain, et qu’il aiderait Monsieur Bennet dans toutes ses démarches pour retrouver Lydia.

      « Ne cède pas à une inquiétude inutile, » ajouta-t-il, « bien qu’il soit juste d’être préparé au pire, il n’y a aucune raison de le considérer comme certain. Cela ne fait pas tout à fait une semaine qu’ils ont quitté Brighton. Dans quelques jours, nous pourrons avoir de leurs nouvelles, et tant que nous ne saurons pas qu’ils ne sont pas mariés, et qu’ils n’ont pas l’intention de se marier, ne perdons pas espoir. Dès mon arrivée en ville, j’irai voir mon frère, et je le ferai venir avec moi à Gracechurch Street, puis nous pourrons consulter ensemble sur ce qu’il faut faire. »

      « Oh ! mon cher frère, » répondit Madame Bennet, « c’est exactement ce que je souhaite le plus. Et maintenant, fais, dès que tu seras en ville, tout pour les retrouver, où qu’ils soient ; et s’ils ne sont pas encore mariés, make les marier. Et quant aux vêtements de noces, ne les laissez pas attendre pour cela, mais dites à Lydia qu’elle aura autant d’argent qu’elle le souhaite, pour les acheter, une fois mariée. Et, par-dessus tout, empêchez M. Bennet de se disputer. Dites-lui dans quel état épouvantable je me trouve ⁠ —que je suis terrifiée au point d’en perdre la raison ; que j’ai de telles tremblements, de telles palpitations partout en moi, de tels spasmes au côté, des douleurs à la tête, et des battements de cœur si violents que je ne trouve ni repos la nuit ni le jour. Et dites à ma chère Lydia de ne rien décider concernant ses vêtements avant de m’avoir vue, car elle ne sait pas quels sont les meilleurs magasins. Oh, mon frère, que tu es bon ! Je sais que tu vas tout arranger.”

      Mais M. Gardiner, bien qu’il lui ait de nouveau assuré ses efforts sincères dans cette affaire, ne put s’empêcher de lui recommander la modération, tant dans ses espérances que dans ses craintes ; et, après avoir discuté ainsi avec elle jusqu’à ce que le dîner fût servi, ils la laissèrent déverser tous ses sentiments sur la gouvernante, qui veillait en l’absence de ses filles.

      Bien que son frère et sa sœur fussent convaincus qu’il n’y avait aucune raison réelle pour un tel isolement vis-à-vis de la famille, ils n’essayèrent pas de s’y opposer, car ils savaient qu’elle n’avait pas assez de prudence pour garder le silence devant les domestiques, pendant qu’ils servaient à table, et ils jugèrent préférable qu’une seule personne du foyer, et celle en qui ils avaient le plus confiance, fût au courant de toutes ses craintes et de ses inquiétudes à ce sujet.

      Dans la salle à manger, elles furent bientôt rejointes par Mary et Kitty, qui avaient été trop occupées dans leurs appartements respectifs pour se montrer auparavant. L’une venait de ses livres, l’autre de sa toilette. Les visages des deux étaient cependant assez calmes ; et aucun changement n’était visible chez l’une ou l’autre, si ce n’est que la perte de sa sœur préférée, ou la colère qu’elle-même avait encourue dans cette affaire, avait donné à Kitty une teinte de plus grande irritabilité que d’ordinaire dans ses paroles. Quant à Mary, elle était assez maîtresse d’elle-même pour chuchoter à Elizabeth, le visage empreint de grave réflexion, peu après qu’elles furent assises à table ⁠ —

      « C’est une affaire des plus malheureuses ; et elle fera sans doute grand bruit. Mais nous devons résister au flot de la malveillance, et verser dans les cœurs blessés l’onction consolatrice de la fraternité. »

      Puis, voyant qu’Elizabeth ne montrait aucune inclination à répondre, elle ajouta : « Aussi funeste que soit l’issue pour Lydia, nous pouvons en tirer cette leçon utile : que la perte de la vertu chez une femme est irréparable ⁠ — qu’un faux pas l’entraîne dans une ruine sans fin ⁠ — que sa réputation est aussi fragile que belle ⁠ — et qu’elle ne saurait être trop prudente dans sa conduite envers ceux du sexe opposé qui ne le méritent pas. »

      Elizabeth leva les yeux, étonnée, mais était trop accablée pour répondre. Mary, cependant, continua de se consoler par ce genre de réflexions morales tirées du mal qui les entourait.

      Dans l'après-midi, les deux aînées des Miss Bennet purent rester seules pendant une demi-heure ; et Elizabeth saisit aussitôt cette occasion pour poser de nombreuses questions, auxquelles Jane était tout aussi désireuse de répondre. Après s'être jointes à des lamentations générales sur l'horrible conséquence de cet événement, que Elizabeth considérait comme presque certaine, et que Miss Bennet ne pouvait affirmer être entièrement impossible ; la première poursuivit le sujet en disant : « Mais raconte-moi tout, absolument tout ce que je n'ai pas encore entendu. Donne-moi plus de détails. Que disait le colonel Forster ? N'avaient-ils pas eu la moindre appréhension avant la fuite ? Ils ont dû les voir ensemble à maintes reprises. »

      « Le colonel Forster avoua qu'il avait souvent soupçonné une certaine inclination, surtout de la part de Lydia, mais rien qui ait pu l'alarmer. Je suis si peinée pour lui. Son comportement fut des plus attentionnés et bienveillants. Il était sur le point de venir nous voir, afin de nous assurer de son inquiétude, avant même d'avoir la moindre idée qu'ils n'étaient pas partis pour l'Écosse : lorsque cette crainte se répandit, cela hâta son voyage. »

      « Et Denny était-il convaincu que Wickham ne se marierait pas ? Savait-il qu'ils avaient l'intention de s'enfuir ? Le colonel Forster avait-il vu Denny lui-même ? »

      « Oui ; mais, interrogé par lui, Denny niait tout savoir de leur projet, et refusait de donner son véritable avis à ce sujet. Il ne réitéra pas sa conviction qu'ils ne se marieraient pas ⁠—et d'après cela, j'ai tendance à espérer qu'il avait été mal compris auparavant. »

      « Et jusqu'à l'arrivée du colonel Forster lui-même, aucun d'entre vous ne doutait, je suppose, qu'ils étaient réellement mariés ? »

      « Comment une telle idée aurait-elle pu effleurer nos esprits ! Je me sentais un peu mal à l'aise ⁠—un peu craintive du bonheur de ma sœur avec lui dans le mariage, car je savais que sa conduite n'avait pas toujours été tout à fait irréprochable. Mon père et ma mère n'en savaient rien, ils ressentaient seulement à quel point cette union devait être imprudente. Kitty avoua alors, avec un triomphe très naturel de savoir plus que nous tous, que dans la dernière lettre de Lydia, elle l'avait préparée à une telle démarche. Il semble qu'elle savait depuis plusieurs semaines qu'ils étaient amoureux l'un de l'autre.

      « Mais pas avant qu'ils ne soient allés à Brighton ? »

      « Non, je ne crois pas. »

      « Et le colonel Forster semblait-il penser du mal de Wickham lui-même ? Connaît-il vraiment son caractère ? »

      « Je dois avouer qu'il ne parlait pas de Wickham aussi bien qu'auparavant. Il le croyait imprudent et dépensier. Et depuis cet affreux événement, on dit qu'il a quitté Meryton avec de lourdes dettes ; mais j'espère que cela est faux. »

      « Oh, Jane, si nous avions été moins secrètes, si nous avions révélé ce que nous savions de lui, cela n'aurait pas pu arriver ! »

      « Peut-être aurait-ce été mieux ; » répondit sa sœur. « Mais exposer les fautes passées de quelqu'un, sans connaître ses sentiments présents, semblait injustifiable. Nous avons agi avec les meilleures intentions. »

      « Le colonel Forster pourrait-il répéter les détails de la lettre de Lydia à sa femme ? »

      « Il l'a apportée avec lui pour que nous la voyions. »

      Jane la sortit alors de son portefeuille et la donna à Elizabeth. Voici son contenu :

      « Ma chère Harriet,

      « Vous rirez quand vous saurez où je suis partie, et je ne pourrai m'empêcher de rire moi-même de votre surprise demain matin, dès qu'on remarquera mon absence. Je vais à Gretna Green, et si vous ne devinez pas avec qui, je vous prendrai pour une simple d'esprit, car il n'y a qu'un seul homme au monde que j'aime, et c'est un ange. Je ne serais jamais heureuse sans lui, alors ne prenez pas mal mon départ. Vous n'avez pas besoin d'envoyer de nouvelles à Longbourn si cela vous déplaît, car cela rendra la surprise d'autant plus grande lorsque je leur écrirai, en signant de mon nom Lydia Wickham. Quelle bonne plaisanterie ce sera ! J'ai du mal à écrire tant je ris. Je vous prie de présenter mes excuses à Pratt, pour ne pas avoir honoré mon engagement et danser avec lui ce soir. Dites-lui que j'espère qu'il me pardonnera quand il saura tout, et que je danserai volontiers avec lui au prochain bal où nous nous rencontrerons. Je ferai venir mes vêtements quand j'arriverai à Longbourn ; mais j'aimerais que vous disiez à Sally de raccommoder une grande déchirure dans ma robe de mousseline brodée, avant qu'on ne les emballe. Adieu. Donnez mon amour au colonel Forster, j'espère que vous porterez un toast à notre bon voyage.

      « Votre amie affectueuse,

      « Lydia Bennet. »

      « Oh ! Lydia, insouciante, insouciante ! » s'écria Elizabeth une fois la lettre terminée. « Quelle lettre écrire en un tel moment. Mais au moins, cela montre que elle  était sérieuse dans l'objet de son voyage. Quoi qu'il ait pu ensuite la persuader de faire, ce n'était pas de son côté un plan  d'infamie. Mon pauvre père ! comme il a dû le ressentir ! »

      « Je n'ai jamais vu personne aussi bouleversé. Il est resté muet pendant dix bonnes minutes. Ma mère est tombée malade sur-le-champ, et toute la maison était en tel désarroi ! »

      « Oh ! Jane, » s'écria Elizabeth, « y avait-il un domestique dans la maison qui ne connaissait pas toute l'histoire avant la fin de la journée ? »

      « Je ne sais pas. J’espère qu’il y en a eu. Mais être sur ses gardes en un tel moment est fort difficile. Ma mère était en pleine hystérie, et bien que je me sois efforcée de lui apporter toute l’aide dont j’étais capable, je crains de ne pas avoir fait autant que j’aurais dû ! Mais l’horreur de ce qui aurait pu arriver m’a presque fait perdre la raison. »

      « Votre présence auprès d’elle vous a trop épuisée. Vous n’avez pas bonne mine. Oh ! si j’avais pu être avec vous, vous n’auriez pas porté seul tant de soins et d’angoisses. »

      « Mary et Kitty ont été très aimables, et j’en suis sûre qu’elles auraient partagé toutes les fatigues, mais je ne jugeais pas cela convenable pour l’une ou l’autre. Kitty est frêle et délicate, et Mary étudie tant que ses heures de repos ne devraient pas être troublées. Ma tante Philips est venue à Longbourn mardi, après le départ de mon père ; elle a eu la bonté de rester jusqu’à jeudi avec moi. Elle nous a tous grandement aidés et réconfortés, et lady Lucas a été très aimable ; elle est venue à pied mercredi matin pour nous présenter ses condoléances et a offert ses services, ou ceux de ses filles, si elles pouvaient nous être utiles. »

      « Elle aurait mieux fait de rester chez elle, » s’écria Elizabeth ; « peut-être elle  voulait bien faire, mais, dans une telle malheureuse circonstance, on ne peut voir ses voisins que trop peu. L’aide est impossible ; les condoléances, insupportables. Qu’ils triomphent de loin, et s’en contentent. »

      Elle s’enquit alors des mesures que son père avait prévu de prendre, pendant son séjour en ville, pour retrouver sa fille.

      « Il voulait, je crois, » répondit Jane, « se rendre à Epsom, l’endroit où ils avaient changé de chevaux pour la dernière fois, voir les postillons, et tenter d’en tirer quelque information. Son principal objectif devait être de découvrir le numéro du fiacre qui les avait pris à Clapham. Ce fiacre venait avec un client de Londres ; et comme il pensait que le fait qu’un gentleman et une dame passent d’un carrosse à un autre pourrait attirer l’attention, il comptait faire des enquêtes à Clapham. S’il pouvait d’une manière ou d’une autre découvrir dans quelle maison le cocher avait auparavant déposé son client, il avait résolu d’y faire des investigations, espérant qu’il ne serait pas impossible de retrouver la station et le numéro du fiacre. Je ne connais pas d’autres projets qu’il aurait pu concevoir : mais il était si pressé de partir, et son esprit si profondément troublé, que j’ai eu peine à obtenir même ces quelques détails. »
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      Toute la compagnie espérait recevoir une lettre de M. Bennet le lendemain matin, mais le courrier arriva sans apporter une seule ligne de sa part. Sa famille le savait, en toutes circonstances ordinaires, être un correspondant fort négligent et dilatoire, mais en un tel moment, ils avaient espéré qu’il ferait un effort. Ils durent conclure qu’il n’avait point de nouvelles agréables à transmettre, mais même de cela ils auraient été heureux d’en être assurés. M. Gardiner n’avait attendu que les lettres avant de partir.

      Lorsqu’il fut parti, ils étaient au moins certains de recevoir des informations constantes sur ce qui se passait, et leur oncle promit, en partant, de persuader M. Bennet de revenir à Longbourn dès qu’il le pourrait, ce qui consolait grandement sa sœur, qui considérait cela comme la seule garantie que son mari ne soit pas tué dans un duel.

      Mme Gardiner et les enfants devaient rester encore quelques jours dans le Hertfordshire, car la première pensait que sa présence pourrait être utile à ses nièces. Elle partageait leurs soins auprès de Mme Bennet, et leur était d’un grand réconfort durant leurs moments de liberté. Leur autre tante leur rendait aussi fréquemment visite, et toujours, disait-elle, dans le dessein de les égayer et de les encourager, bien que, ne venant jamais sans rapporter quelque nouvelle extravagance ou irrégularité de Wickham, elle repartait rarement sans les laisser plus abattues qu’elle ne les avait trouvées.

      Tout Meryton semblait s'efforcer de noircir l'homme qui, trois mois auparavant à peine, avait été presque un ange de lumière. On disait qu'il devait de l'argent à tous les commerçants du village, et ses intrigues, toutes honorées du titre de séduction, s'étaient étendues dans chaque famille de commerçants. Chacun déclarait qu'il était le jeune homme le plus méchant du monde ; et chacun commençait à se rendre compte qu'il avait toujours douté de l'apparence de sa bonté. Elizabeth, bien qu'elle ne crût pas plus de la moitié de ce qui se disait, en croyait assez pour rendre sa précédente assurance sur la ruine de sa sœur encore plus certaine ; et même Jane, qui y croyait encore moins, devenait presque désespérée, surtout maintenant que le temps était venu où, s'ils étaient allés en Écosse, ce dont elle n'avait jamais complètement désespéré, ils auraient probablement reçu des nouvelles d'eux.

      M. Gardiner quitta Longbourn le dimanche ; le mardi, sa femme reçut une lettre de sa part ; elle leur apprenait qu'à son arrivée, il avait immédiatement retrouvé son frère et l'avait persuadé de venir à Gracechurch Street. Que M. Bennet s'était rendu à Epsom et à Clapham avant son arrivée, mais sans obtenir d'informations satisfaisantes ; et qu'il était désormais décidé à s'enquérir dans tous les hôtels principaux de la ville, car M. Bennet pensait qu'ils avaient peut-être séjourné dans l'un d'eux à leur première venue à Londres, avant de trouver un logement. M. Gardiner lui-même n'attendait aucun succès de cette démarche, mais comme son frère y tenait, il avait l'intention de l'aider à la poursuivre. Il ajouta que M. Bennet semblait pour l'instant tout à fait réticent à quitter Londres, et promit d'écrire de nouveau très bientôt. Il y avait aussi un post-scriptum à cet effet ⁠ —

      « J’ai écrit au colonel Forster pour lui demander de découvrir, si possible, auprès de quelques intimes du jeune homme dans le régiment, si Wickham a des parents ou des connaissances susceptibles de savoir dans quelle partie de la ville il s’est à présent caché. S’il y avait quelqu’un à qui l’on pourrait s’adresser avec une chance d’obtenir un tel indice, cela pourrait être d’une importance capitale. Pour l’instant, nous n’avons rien pour nous guider. Le colonel Forster fera, j’en suis sûr, tout ce qui est en son pouvoir pour nous éclairer à ce sujet. Mais, à bien y réfléchir, peut-être que Lizzy pourrait mieux que quiconque nous dire quels parents il a encore en vie. »

      Elizabeth ne tarda pas à comprendre d’où venait cette déférence à son autorité ; mais elle ne pouvait fournir aucune information d’une nature aussi satisfaisante que le compliment le méritait.

      Elle n’avait jamais entendu dire qu’il eût eu d’autres parents que son père et sa mère, tous deux décédés depuis de nombreuses années. Il était toutefois possible que certains de ses compagnons dans le ⸺⁠ shire puissent fournir plus de renseignements ; et, bien qu’elle ne fût guère optimiste quant à cette attente, cette démarche restait un espoir à nourrir.

      Chaque jour à Longbourn était désormais un jour d’angoisse ; mais le moment le plus angoissant de chacun était celui où l’on attendait le courrier. L’arrivée des lettres était l’objet premier de toute impatience matinale. Par elles, tout ce qui devait être dit de bon ou de mauvais serait communiqué, et chaque jour suivant était attendu comme porteur de nouvelles importantes.

      Mais avant qu’ils n’aient de nouveau des nouvelles de M. Gardiner, une lettre arriva pour leur père, venue d’une autre source, de M. Collins ; et, comme Jane avait reçu l’ordre d’ouvrir tout ce qui lui était adressé en son absence, elle la lut en conséquence ; et Elizabeth, qui savait combien les lettres de ce dernier étaient toujours pleines de curiosités, la survola et la lut aussi. Elle se présentait ainsi :

      « Mon cher Monsieur,

      « Je me sens appelé, par notre relation et ma situation dans la vie, à vous présenter mes condoléances pour la douloureuse épreuve que vous traversez à présent, dont nous avons été informés hier par une lettre du Hertfordshire. Soyez assuré, mon cher Monsieur, que Mme Collins et moi-même compatissons sincèrement avec vous et toute votre respectable famille dans votre détresse actuelle, qui doit être des plus amères, puisqu'elle découle d'une cause que le temps ne saurait effacer. Aucun argument ne manquera de ma part pour alléger un malheur si cruel, ni pour vous réconforter dans une circonstance qui doit être, de toutes, la plus affligeante pour l'esprit d'un parent. La mort de votre fille aurait été une bénédiction en comparaison de ceci. Et c'est d'autant plus regrettable qu'il y a lieu de penser, comme ma chère Charlotte me l'a appris, que cette conduite licencieuse de votre fille est le fruit d'un excès d'indulgence, bien que, pour la consolation de vous-même et de Mme Bennet, je sois porté à croire que sa nature doit être mauvaise, sinon elle n'aurait pu commettre une telle atrocité à un âge si tendre. Quoi qu'il en soit, vous êtes profondément digne de pitié, opinion à laquelle ne se joint pas seulement Mme Collins, mais aussi Lady Catherine et sa fille, à qui j'ai relaté l'affaire. Elles partagent mon inquiétude que cette faute d'une fille porte préjudice aux fortunes des autres, car qui, comme le dit elle-même Lady Catherine avec condescendance, s'alliera à une telle famille ? Et cette considération m'amène par ailleurs à réfléchir avec une satisfaction accrue à un certain événement de novembre dernier, car si les choses avaient été autrement, j'aurais été mêlé à tout votre chagrin et votre disgrâce. Permettez-moi donc, mon cher Monsieur, de vous conseiller de vous consoler autant que possible, de rejeter à jamais de votre affection cet enfant indigne, et de la laisser récolter les fruits de son crime odieux.

      « Je suis, cher Monsieur, etc., etc. »

      M. Gardiner n’écrivit pas de nouveau avant d’avoir reçu une réponse du colonel Forster ; et alors, il n’avait rien de réjouissant à communiquer. On ne savait pas que Wickham eût un seul parent avec lequel il entretenait quelque relation, et il était certain qu’il n’avait aucun proche vivant. Ses anciennes connaissances avaient été nombreuses ; mais depuis qu’il servait dans la milice, il ne semblait pas entretenir d’amitiés particulières avec aucun d’eux. Il n’y avait donc personne à désigner comme susceptible de donner de ses nouvelles. Et dans l’état lamentable de ses finances, il y avait un motif très puissant de garder le secret, en plus de sa crainte d’être découvert par les proches de Lydia, car il venait de se révéler qu’il avait laissé derrière lui des dettes de jeu, d’un montant fort considérable. Le colonel Forster croyait qu’il faudrait plus de mille livres pour régler ses dépenses à Brighton. Il devait beaucoup en ville, mais ses dettes d’honneur étaient encore plus redoutables. M. Gardiner ne tenta pas de dissimuler ces détails à la famille Longbourn ; Jane les entendit avec horreur. « Un joueur ! » s’écria-t-elle. « C’est tout à fait inattendu. Je n’en avais pas la moindre idée. »

      M. Gardiner ajouta dans sa lettre qu’ils pouvaient s’attendre à voir leur père rentrer chez lui le lendemain, qui était un samedi. Abattu par l’échec de toutes leurs tentatives, il avait cédé à la prière de son beau-frère de revenir auprès de sa famille, et de lui laisser le soin de faire, selon les circonstances, ce qui pourrait sembler judicieux pour poursuivre leur recherche. Lorsque Mme Bennet fut informée de cela, elle n’exprima pas autant de satisfaction que ses enfants l’avaient espéré, compte tenu de l’angoisse qu’elle avait éprouvée pour sa vie auparavant.

      « Quoi, il revient à la maison, et sans la pauvre Lydia ! » s’écria-t-elle. « Sûrement, il ne quittera pas Londres avant de les avoir trouvés. Qui combattra Wickham, et le forcera à l’épouser, s’il part ? »

      Alors que Mme Gardiner commençait à désirer être chez elle, il fut décidé qu'elle et ses enfants iraient à Londres, au même moment où M. Bennet en reviendrait. Le car les conduisit donc jusqu'à la première étape de leur voyage, ramenant son maître à Longbourn.

      Mme Gardiner partit dans toute la perplexité qui l'avait accompagnée depuis cette région, à propos d'Elizabeth et de son ami du Derbyshire. Son nom n'avait jamais été évoqué volontairement devant elle par sa nièce ; et la sorte de demi-espoir que Mme Gardiner avait nourri, celui qu'ils seraient suivis d'une lettre de sa part, s'était finalement évanoui. Elizabeth n'avait reçu aucune missive depuis son retour qui pût venir de Pemberley.

      L'état malheureux actuel de la famille rendait toute autre explication à la mélancolie de son esprit superflue ; rien, par conséquent, ne pouvait être justement déduit de cela, bien qu'Elizabeth, qui était à présent assez bien familiarisée avec ses propres sentiments, fût parfaitement consciente que, si elle n'avait rien su de Darcy, elle aurait pu supporter un peu mieux la peur de l'infamie de Lydia. Elle pensa que cela lui aurait épargné une nuit blanche sur deux.

      Lorsque M. Bennet arriva, il avait toute l'apparence de son habituel calme philosophique. Il disait aussi peu que d'ordinaire ; ne fit aucune mention de l'affaire qui l'avait éloigné, et ce ne fut qu'au bout d'un certain temps que ses filles eurent le courage d'en parler.

      Ce ne fut que l'après-midi, lorsqu'il les rejoignit pour le thé, qu'Elizabeth osa aborder le sujet ; et alors, après avoir brièvement exprimé sa douleur pour ce qu'il avait dû endurer, il répondit : « N'en parle pas. Qui d'autre que moi devrait souffrir ? C'est ma propre faute, et je dois en ressentir les conséquences. »

      « Tu ne dois pas être trop dur envers toi-même, » répliqua Elizabeth.

      « Vous avez bien raison de me mettre en garde contre un tel mal. La nature humaine est si encline à y succomber ! Non, Lizzy, laissez-moi, pour une fois dans ma vie, ressentir pleinement combien j’ai été en faute. Je ne crains point d’être submergé par cette impression. Elle s’estompera bien assez vite. »

      « Pensez-vous qu’ils soient à Londres ? »

      « Oui ; où pourraient-ils être mieux cachés ? »

      « Et Lydia voulait toujours aller à Londres, » ajouta Kitty.

      « Elle est donc heureuse, » dit son père, avec un ton sec ; « et son séjour là-bas sera probablement de quelque durée. »

      Puis, après un court silence, il reprit : « Lizzy, je ne vous en veux pas de m’avoir donné raison dans votre conseil du mois de mai dernier, ce qui, compte tenu des événements, témoigne d’une certaine grandeur d’esprit. »

      Ils furent interrompus par Mademoiselle Bennet, venue chercher le thé de sa mère.

      « Voilà une parade, » s’écria-t-il, « qui fait du bien ; elle confère tant d’élégance au malheur ! Un autre jour, je ferai de même ; je m’assiérai dans ma bibliothèque, coiffé de mon bonnet de nuit et vêtu de ma robe de chambre poudrée, et je causerai autant d’ennuis que possible ⁠ —ou peut-être, je remettrai cela jusqu’à ce que Kitty s’enfuie. »

      « Je ne compte pas m’enfuir, Papa, » dit Kitty, d’un ton agacé ; « si je devais jamais aller à Brighton, je me conduirais mieux que Lydia. »

      « Tu vas à Brighton ! ⁠ —je ne te laisserais pas approcher à moins de East Bourne pour cinquante livres ! Non, Kitty, j’ai enfin appris à être prudent, et tu en subiras les conséquences. Plus aucun officier ne mettra les pieds dans ma maison, ni même ne traversera le village. Les bals seront absolument interdits, à moins que tu ne danses avec l’une de tes sœurs. Et tu ne sortiras jamais de chez toi tant que tu ne pourras pas prouver que tu as passé dix minutes par jour de manière raisonnable. »

      Kitty, qui prit toutes ces menaces au sérieux, se mit à pleurer.

      « Eh bien, eh bien, » dit-il, « ne te rends pas malheureuse. Si tu es une bonne fille pendant les dix prochaines années, je t’emmènerai à une revue à la fin de ce délai. »
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      Deux jours après le retour de M. Bennet, alors que Jane et Elizabeth se promenaient ensemble dans les bosquets derrière la maison, elles aperçurent la gouvernante qui s’avançait vers elles et, supposant qu’elle venait les appeler auprès de leur mère, elles allèrent à sa rencontre ; mais, au lieu de l’appel attendu, lorsqu’elles s’approchèrent, elle dit à Mademoiselle Bennet : « Je vous prie de m’excuser, madame, de vous interrompre, mais j’espérais que vous auriez reçu de bonnes nouvelles de la ville, alors je me suis permis de venir vous demander. »

      « Que voulez-vous dire, Hill ? Nous n’avons rien entendu venir de la ville. »

      « Chère madame, » s’exclama Mme Hill, très étonnée, « ne savez-vous pas qu’un courrier est arrivé pour monsieur de la part de M. Gardiner ? Il est ici depuis une demi-heure, et monsieur a reçu une lettre. »

      Les filles s’enfuirent aussitôt, trop impatientes de rentrer pour prendre le temps de parler. Elles traversèrent le vestibule pour gagner la salle à manger ; de là, elles se dirigèrent vers la bibliothèque ; ⁠ —leur père n’y était dans aucun des deux endroits ; elles étaient sur le point de le chercher à l’étage avec leur mère, lorsqu’elles furent arrêtées par le majordome, qui leur dit ⁠ —

      « Si vous cherchez monsieur, madame, il se promène vers le petit bosquet. »

      Sur cette information, elles traversèrent de nouveau le hall et coururent à travers la pelouse après leur père, qui avançait d’un pas délibéré vers un petit bois situé sur le côté du parc.

      Jane, qui n’était ni aussi légère ni aussi habituée à courir qu’Elizabeth, se retrouva bientôt en arrière, tandis que sa sœur, haletante, rattrapait leur père et s’écria avec empressement ⁠ —

      « Oh, Papa, quelles nouvelles ? quelles nouvelles ? Avez-vous eu des nouvelles de mon oncle ? »

      « Oui, j’ai reçu une lettre de sa part par courrier express. »

      « Eh bien, quelles nouvelles apporte-t-elle ? Bonnes ou mauvaises ? »

      « Qu’y a-t-il de bon à espérer ? » dit-il en tirant la lettre de sa poche ; « mais peut-être voudriez-vous la lire. »

      Elizabeth la saisit avec impatience de sa main. Jane arriva alors.

      « Lisez-la à voix haute, » dit leur père, « car je ne sais guère moi-même de quoi il s'agit. »

      « Gracechurch-street, lundi,

      2 août.

      « Mon cher frère,

      « Enfin, je puis vous envoyer quelques nouvelles de ma nièce, et telles, dans l’ensemble, que j’espère vous donneront satisfaction. Peu après que vous m’eûtes quitté samedi, j’ai eu la chance de découvrir dans quelle partie de Londres ils se trouvaient. Les détails, je les réserve pour notre rencontre. Il suffit de savoir qu’ils ont été découverts, je les ai vus tous deux ⁠ — »

      « Alors c’est bien comme je l’ai toujours espéré, » s’écria Jane ; « ils sont mariés ! »

      Elizabeth poursuivit sa lecture ;

      « Je les ai vus tous deux. Ils ne sont pas mariés, et je ne trouve aucune intention de l’être ; mais si vous êtes disposé à honorer les engagements que j’ai osé prendre en votre nom, j’espère qu’il ne tardera pas à ce qu’ils le soient. Tout ce qui vous est demandé, c’est d’assurer à votre fille, par un acte de partage, sa part égale des cinq mille livres, à répartir entre vos enfants après le décès de vous-même et de ma sœur ; et, de plus, de vous engager à lui verser, de votre vivant, une rente annuelle de cent livres. Ce sont des conditions que, compte tenu de tout, je n’ai eu aucune hésitation à accepter, autant que je me suis cru habilité à le faire pour vous. Je ferai parvenir ceci par courrier express, afin qu’aucun délai ne soit perdu pour me faire parvenir votre réponse. Vous saisirez aisément, d’après ces détails, que la situation de M. Wickham n’est pas aussi désespérée qu’on le croit généralement. Le monde s’est trompé à ce sujet ; et j’ai le plaisir de dire qu’il y aura quelque petite somme, même une fois toutes ses dettes acquittées, à attribuer à ma nièce, en plus de sa propre fortune. Si, comme je le suppose, vous me donnez pleins pouvoirs pour agir en votre nom dans toute cette affaire, je donnerai immédiatement des instructions à Haggerston pour préparer un contrat de mariage approprié. Il n’y aura pas la moindre nécessité que vous reveniez en ville ; restez donc tranquillement à Longbourn, et comptez sur mon zèle et mon attention. Renvoyez votre réponse dès que possible, et veillez à écrire avec précision. Nous avons jugé préférable que ma nièce soit mariée depuis cette maison, ce dont j’espère que vous approuverez. Elle vient chez nous aujourd’hui. Je vous écrirai à nouveau dès que quelque chose de plus sera décidé. Votre dévoué, etc.

      « Edw. Gardiner. »

      « Est-ce possible ! » s’écria Elizabeth, une fois sa lecture achevée. « Peut-il vraiment être possible qu’il l’épouse ? »

      « Wickham n’est donc pas aussi indigne que nous l’avions cru, » dit sa sœur. « Mon cher père, je vous félicite. »

      « Et avez-vous répondu à la lettre ? » demanda Elizabeth.

      « Non ; mais cela doit être fait bientôt. »

      Avec la plus grande insistance, elle le supplia alors de ne plus perdre de temps avant d’écrire.

      « Oh ! mon cher père, » s’écria-t-elle, « revenez, et écrivez sur-le-champ. Songez à l’importance de chaque instant, dans une telle affaire. »

      « Laissez-moi écrire pour vous, » dit Jane, « si vous redoutez vous-même cette peine. »

      « Je la redoute fort, » répondit-il ; « mais cela doit être fait. »

      Sur ces mots, il fit demi-tour avec elles et se dirigea vers la maison.

      « Puis-je demander ? » dit Elizabeth, « mais les conditions, j’imagine, doivent être respectées. »

      « Respectées ! Je suis seulement honteux qu’il demande si peu. »

      « Et ils doivent se marier ! Pourtant, c’est un homme ! »

      « Oui, oui, ils doivent se marier. Il n’y a pas d’autre issue. Mais deux choses me tiennent beaucoup à cœur : ⁠ — la première, c’est combien d’argent votre oncle a investi pour que cela se réalise ; la seconde, comment je pourrai jamais le rembourser. »

      « De l’argent ! mon oncle ! » s’écria Jane, « que voulez-vous dire, Monsieur ? »

      « Je veux dire qu’aucun homme sensé ne marierait Lydia pour une si faible tentation que cent livres par an de mon vivant, et cinquante après ma mort. »

      « C’est très vrai, » dit Elizabeth ; « bien que cela ne m’ait jamais traversé l’esprit auparavant. Ses dettes à régler, et encore quelque chose à laisser ! Oh ! cela doit être l’œuvre de mon oncle ! Homme généreux et bon, je crains qu’il ne se soit mis dans le besoin. Une petite somme ne suffirait pas à tout cela. »

      « Non, » dit son père, « Wickham est un imbécile s’il l’épouse pour moins de dix mille livres. Je serais désolé de penser si mal de lui au tout début de notre relation. »

      « Dix mille livres ! Dieu nous en préserve ! Comment rembourser une telle somme ? »

      M. Bennet ne répondit pas, et chacune, plongée dans ses pensées, resta silencieuse jusqu’à ce qu’elles atteignent la maison. Leur père se rendit alors à la bibliothèque pour écrire, tandis que les filles se dirigèrent vers la salle du petit-déjeuner.

      « Et ils vont vraiment se marier ! » s’écria Elizabeth, dès qu’elles furent seules. « Comme c’est étrange ! Et c’est à cela que nous devons être reconnaissantes. Qu’ils se marient, si minces que soient leurs chances de bonheur, et si déplorable que soit son caractère, nous sommes forcées de nous réjouir ! Oh, Lydia ! »

      « Je me console en pensant, » répondit Jane, « qu’il ne voudrait certainement pas épouser Lydia s’il n’avait pas un véritable sentiment pour elle. Bien que notre bon oncle ait fait quelque chose pour l’innocenter, je ne peux croire qu’il ait avancé dix mille livres, ou quoi que ce soit d’approchant. Il a ses propres enfants, et peut-être d’autres à venir. Comment aurait-il pu se permettre de dépenser la moitié de dix mille livres ? »

      « Si jamais nous parvenons à savoir quelles ont été les dettes de Wickham, » dit Elizabeth, « et combien a été réglé de son côté pour notre sœur, nous saurons exactement ce que M. Gardiner a fait pour eux, car Wickham n’a pas un sou à lui. La bonté de mon oncle et de ma tante ne pourra jamais être récompensée. Le fait qu’ils l’aient recueillie, lui offrant leur protection personnelle et leur soutien, est un sacrifice en sa faveur que des années de reconnaissance ne sauraient assez reconnaître. À cette heure, elle est déjà chez eux ! Si une telle bonté ne la rend pas malheureuse maintenant, elle ne méritera jamais d’être heureuse ! Quelle rencontre pour elle, quand elle verra ma tante pour la première fois ! »

      « Nous devons nous efforcer d’oublier tout ce qui s’est passé de part et d’autre, » dit Jane : « J’espère et je crois qu’ils seront encore heureux. Le fait qu’il ait consenti à l’épouser est une preuve, je veux y croire, qu’il a pris la bonne voie. Leur affection mutuelle les stabilisera ; et je me plais à penser qu’ils s’établiront si paisiblement et vivront d’une manière si raisonnable que, avec le temps, leur imprudence passée sera oubliée. »

      « Leur conduite a été telle, » répondit Elizabeth, « que ni toi, ni moi, ni personne ne pourra jamais l’oublier. Il est inutile d’en parler. »

      Il vint alors à l’esprit des jeunes filles que leur mère ignorait fort probablement tout ce qui s’était passé. Elles se rendirent donc à la bibliothèque et demandèrent à leur père s’il ne souhaitait pas qu’elles lui fassent part de la nouvelle. Il était en train d’écrire et, sans lever la tête, répondit froidement ⁠ —

      « Comme vous voudrez. »

      « Pouvons-nous lui lire la lettre de mon oncle ? »

      « Prenez ce que vous voulez, et allez-vous-en. »

      Elizabeth prit la lettre sur son bureau, et elles montèrent ensemble à l’étage. Mary et Kitty étaient toutes deux avec Mme Bennet : une seule communication suffirait donc pour toutes. Après une brève préparation à la bonne nouvelle, la lettre fut lue à voix haute. Mme Bennet ne put se contenir. Dès que Jane eut lu l’espoir de M. Gardiner que Lydia serait bientôt mariée, sa joie éclata, et chaque phrase suivante ne fit qu’ajouter à son exubérance. Elle était maintenant agitée d’une irritation aussi violente de bonheur que celle dont elle avait été autrefois agitée d’inquiétude et de contrariété. Savoir que sa fille serait mariée lui suffisait. Elle ne fut troublée d’aucune crainte pour son bonheur, ni humiliée par le souvenir de sa conduite.

      « Ma chère, chère Lydia ! » s’écria-t-elle : « C’est vraiment délicieux ! ⁠ — Elle va se marier ! ⁠ — Je la reverrai ! ⁠ — Elle se mariera à seize ans ! ⁠ — Mon bon et gentil frère ! ⁠ — Je savais comment cela finirait ⁠ — Je savais qu’il s’occuperait de tout. Comme j’ai hâte de la voir ! et de voir le cher Wickham aussi ! Mais les vêtements, les habits de noces ! Je vais écrire tout de suite à ma sœur Gardiner à ce sujet. Lizzy, ma chère, cours auprès de ton père, et demande-lui combien il lui donnera. Non, non, j’irai moi-même. Sonne la cloche, Kitty, pour Hill. Je vais m’habiller dans un instant. Ma chère, chère Lydia ! ⁠ — Comme nous serons joyeuses ensemble quand nous nous retrouverons ! »

      Sa fille aînée s’efforça d’apaiser la violence de ces transports en orientant ses pensées vers les obligations que le comportement de M. Gardiner faisait peser sur elles toutes.

      « Car nous devons attribuer cette heureuse conclusion, » ajouta-t-elle, « en grande partie, à sa bonté. Nous sommes persuadés qu'il s'est engagé à venir en aide à M. Wickham financièrement. »

      « Eh bien, » s'écria sa mère, « c'est tout à fait juste ; qui d'autre que son propre oncle pourrait le faire ? S'il n'avait pas eu sa propre famille, moi et mes enfants aurions dû recevoir tout son argent, vous savez, et c'est la première fois que nous recevons quoi que ce soit de sa part, à part quelques présents. Eh bien ! Je suis si heureuse. Bientôt, j'aurai une fille mariée. Madame Wickham ! Comme cela sonne bien. Et elle n'avait que seize ans en juin dernier. Ma chère Jane, je suis dans un tel émoi que je suis sûre de ne pas pouvoir écrire ; alors je vais dicter, et tu écriras pour moi. Nous réglerons l'argent avec ton père plus tard ; mais les choses doivent être commandées immédiatement. »

      Elle commençait alors à détailler tout ce qui concernait le calicot, la mousseline et le cambric, et aurait bientôt dicté des commandes très abondantes, si Jane, bien que difficilement, ne l'avait persuadée d'attendre que son père soit disponible pour en discuter. Un jour de retard, observait-elle, serait d'une faible importance ; et sa mère était trop heureuse pour être aussi obstinée que d'habitude. D'autres projets lui vinrent aussi à l'esprit.

      « J'irai à Meryton, » dit-elle, « dès que je serai habillée, pour annoncer la bonne, la très bonne nouvelle à ma sœur Philips. Et en revenant, je pourrai rendre visite à Lady Lucas et à Mme Long. Kitty, descends commander la voiture. Une promenade me ferait beaucoup de bien, j'en suis sûre. Mes filles, puis-je faire quelque chose pour vous à Meryton ? Oh ! voilà Hill qui arrive. Ma chère Hill, as-tu entendu la bonne nouvelle ? Mademoiselle Lydia va se marier ; et vous aurez toutes un bol de punch pour faire la fête à son mariage. »

      Mme Hill commença aussitôt à exprimer sa joie. Elizabeth reçut ses félicitations parmi les autres, puis, lasse de cette folie, se réfugia dans sa chambre afin de réfléchir en toute liberté.

      La situation de la pauvre Lydia devait, au mieux, être suffisamment mauvaise ; mais qu’elle ne fût pas pire, elle avait de quoi en être reconnaissante. Elle le ressentait ainsi ; et bien qu’en regardant vers l’avenir, ni un bonheur rationnel ni une prospérité mondaine ne puissent légitimement être attendus pour sa sœur ; en repensant à ce qu’elles avaient craint, il y a à peine deux heures, elle éprouvait pleinement les bienfaits de ce qu’elles avaient gagné.
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      M. Bennet avait souvent souhaité, avant cette période de sa vie, qu’au lieu de dépenser la totalité de ses revenus, il eût mis de côté une somme annuelle, pour assurer un meilleur avenir à ses enfants et à son épouse, si celle-ci lui survivait. Il le regrettait à présent plus que jamais. S’il avait accompli son devoir en ce sens, Lydia n’aurait pas eu à s’en remettre à son oncle pour obtenir ce qui, désormais, pouvait seule lui procurer un semblant d’honneur ou de crédit. La satisfaction d’avoir persuadé l’un des jeunes hommes les plus indignes de Grande-Bretagne de devenir son mari aurait alors trouvé sa juste place.

      Il était profondément préoccupé qu’une cause si peu avantageuse pour quiconque fût soutenue aux seuls frais de son beau-frère, et il était résolu, si possible, à découvrir l’étendue de son aide et à s’acquitter de cette obligation dès qu’il le pourrait.

      Lorsque M. Bennet s’était marié, l’économie était jugée parfaitement inutile ; car, naturellement, ils auraient un fils. Ce fils devait participer à la suppression de la clause d’inaliénabilité dès qu’il serait majeur, et la veuve ainsi que les enfants cadets seraient ainsi pourvus. Cinq filles vinrent au monde successivement, mais le fils devait encore arriver ; et Mme Bennet, pendant de nombreuses années après la naissance de Lydia, en était certaine. Cet événement avait finalement été désespéré, mais il était alors trop tard pour épargner. Mme Bennet n’avait aucun penchant pour l’économie, et seul l’amour de l’indépendance de son mari avait empêché qu’ils ne dépassent leurs revenus.

      Cinq mille livres avaient été fixées par contrat de mariage au profit de Mme Bennet et des enfants. Mais la répartition de cette somme entre ces derniers dépendait de la volonté des parents. C’était là un point, du moins en ce qui concernait Lydia, qui devait désormais être réglé, et M. Bennet ne pouvait hésiter à acquiescer à la proposition qui lui était présentée. En termes de reconnaissance pleine de gratitude pour la bienveillance de son frère, bien que formulée avec la plus grande concision, il remit alors par écrit sa parfaite approbation de tout ce qui avait été accompli, ainsi que sa volonté de respecter les engagements pris en son nom. Il n’avait jamais supposé auparavant que, si l’on pouvait convaincre Wickham d’épouser sa fille, cela se ferait avec si peu d’inconvénients pour lui, grâce à l’arrangement actuel. Il perdrait à peine dix livres par an, malgré les cent livres qui leur seraient versées ; car, entre sa pension alimentaire, son argent de poche et les présents d’argent continus qui lui étaient transmis par l’intermédiaire de sa mère, les dépenses de Lydia avaient rarement été inférieures à cette somme.

      Que cela se fasse avec un si faible effort de sa part était une autre surprise des plus agréables ; car son principal souhait à ce moment était de rencontrer le moins de difficultés possible dans cette affaire. Une fois passés les premiers accès de colère qui avaient suscité son empressement à la rechercher, il était naturellement retourné à son indolence habituelle. Sa lettre fut rapidement expédiée ; car, bien qu’il fût lent à entreprendre une tâche, il en était prompt à l’exécution. Il demanda à connaître plus en détail ce qu’il devait à son frère ; mais il était trop courroucé contre Lydia pour lui adresser le moindre message.

      La bonne nouvelle se répandit rapidement dans la maison ; et avec une célérité proportionnée dans le quartier. Elle fut accueillie dans ce dernier avec une philosophie décente. Il est vrai que cela aurait été davantage propice à la conversation si Mademoiselle Lydia Bennet avait quitté la ville ; ou, comme alternative la plus heureuse, si elle avait été retirée du monde, dans quelque ferme lointaine. Mais il y avait beaucoup à dire à propos de son mariage ; et les vœux bienveillants pour son bonheur, qui avaient précédé, émanant de toutes les vieilles dames rancunières de Meryton, perdirent peu de leur esprit dans ce changement de circonstances, car avec un tel mari, son malheur était considéré comme certain.

      Cela faisait quinze jours que Madame Bennet n’était pas descendue, mais en ce jour heureux, elle reprit sa place à la tête de sa table, dans un esprit d’une exaltation oppressante. Aucun sentiment de honte ne vint ternir son triomphe. Le mariage d’une fille, qui avait été l’objet premier de ses vœux depuis que Jane avait seize ans, était à présent sur le point de se réaliser, et ses pensées et ses paroles ne portaient que sur les préparatifs d’élégantes noces, de beaux mousselines, de nouvelles voitures et de domestiques. Elle cherchait activement dans le voisinage un logement convenable pour sa fille, et, sans savoir ni considérer ce que leur revenu pouvait être, en rejetait beaucoup comme insuffisants en taille et en importance.

      « Haye-Park pourrait convenir, » disait-elle, « si les Goulding le quittaient, ou la grande maison de Stoke, si le salon était plus vaste ; mais Ashworth est trop éloigné ! Je ne supporterais pas de l’avoir à dix milles de moi ; et quant à Purvis Lodge, les greniers y sont affreux. »

      Son mari la laissait parler sans interruption, tandis que les domestiques restaient. Mais lorsqu’ils se furent retirés, il lui dit : « Madame Bennet, avant que vous ne preniez une ou toutes ces maisons, pour votre fils et votre fille, mettons-nous bien d’accord. Dans une  maison de ce voisinage, ils n’auront jamais accès. Je ne veux pas encourager l’impudence de l’un ou de l’autre, en les recevant à Longbourn. »

      Une longue dispute suivit cette déclaration ; mais M. Bennet resta inflexible : cela conduisit bientôt à une autre altercation ; et Mme Bennet constata, avec étonnement et horreur, que son mari ne consentirait pas à avancer une guinea pour acheter des vêtements à sa fille. Il protesta qu'elle ne devait recevoir de sa part aucun signe d'affection en cette occasion. Mme Bennet avait du mal à le comprendre. Que sa colère pût atteindre un tel degré de ressentiment inconcevable, au point de refuser à sa fille un privilège sans lequel son mariage paraîtrait à peine valide, dépassait tout ce qu'elle pouvait croire possible. Elle était plus sensible à la disgrâce que le manque de vêtements neufs devait jeter sur les noces de sa fille qu'à tout sentiment de honte à l'idée qu'elle s'était enfuie pour vivre avec Wickham, deux semaines avant la cérémonie.

      Elizabeth regrettait désormais de tout cœur d'avoir, dans la détresse du moment, informé M. Darcy de leurs craintes pour sa sœur ; car puisque son mariage allait si bientôt mettre un terme convenable à cette fugue, ils pouvaient espérer dissimuler son début fâcheux à tous ceux qui n'étaient pas immédiatement sur place.

      Elle ne redoutait pas que cela se répandît davantage par son intermédiaire. Il y avait peu de personnes en qui elle aurait eu plus confiance pour garder un secret ; mais en même temps, il n'y avait personne dont la connaissance de la faiblesse d'une sœur l'aurait autant mortifiée. Non pas, cependant, par crainte d'en subir un préjudice personnel ; car en tout cas, il semblait exister un gouffre infranchissable entre eux. Même si le mariage de Lydia avait été conclu dans les termes les plus honorables, il n'était pas à supposer que M. Darcy s'associerait à une famille où, à chaque autre objection, s'ajouterait désormais une alliance et une parenté des plus proches avec l'homme qu'il méprisait si justement.

      D'une telle liaison, elle ne pouvait s'étonner qu'il se rétractât. Le désir d'obtenir son estime, dont elle s'était assurée dans le Derbyshire, ne pouvait raisonnablement survivre à un coup aussi rude. Elle était humiliée, elle était peinée ; elle se repentait, bien qu'elle ne sût guère de quoi. Elle devint jalouse de son estime, lorsqu'elle ne pouvait plus espérer en tirer profit. Elle voulait avoir de ses nouvelles, dès qu'il semblait y avoir la moindre chance d'en apprendre quelque chose. Elle était convaincue qu'elle aurait pu être heureuse avec lui ; alors qu'il était désormais improbable qu'ils se revoient.

      Quel triomphe pour lui, pensait-elle souvent, s'il savait que les propositions qu'elle avait fièrement repoussées il y a seulement quatre mois auraient aujourd'hui été accueillies avec joie et reconnaissance ! Il était aussi généreux, n'en doutait-elle pas, que les plus généreux de son sexe. Mais tant qu'il était mortel, il devait y avoir un triomphe.

      Elle commençait à comprendre qu'il était précisément l'homme qui, par son caractère et ses talents, lui conviendrait le mieux. Son intelligence et son tempérament, bien que différents des siens, auraient satisfait tous ses désirs. C'était une union qui aurait profité à tous deux ; par sa facilité et sa vivacité, son esprit aurait pu s'adoucir, ses manières s'améliorer, et de son jugement, de son savoir et de sa connaissance du monde, elle aurait tiré un bénéfice d'une importance plus grande.

      Mais aucun mariage heureux de ce genre ne pourrait désormais enseigner à la foule admirative ce qu'est réellement le bonheur conjugal. Une union d'une nature différente, excluant la possibilité de l'autre, allait bientôt se former dans leur famille.

      Comment Wickham et Lydia pourraient subsister dans une indépendance tolérable, elle ne pouvait l'imaginer. Mais combien peu de bonheur durable pouvait appartenir à un couple réuni uniquement parce que leurs passions l'emportaient sur leur vertu, elle pouvait facilement le conjecturer.
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        * * *

      

      M. Gardiner écrivit bientôt de nouveau à son frère. Aux remerciements de M. Bennet, il répondit brièvement, en assurant son empressement à favoriser le bien-être de tout membre de sa famille ; et conclut par des supplications pour que ce sujet ne lui fût plus jamais évoqué. Le principal objet de sa lettre était de les informer que M. Wickham avait décidé de quitter la milice.

      « C’était grandement mon souhait qu’il le fît, » ajouta-t-il, « dès que son mariage serait fixé. Et je pense que vous conviendrez avec moi qu’un départ de ce corps est fort conseillé, tant pour son bien que pour celui de ma nièce. M. Wickham a l’intention d’entrer dans les troupes régulières ; et, parmi ses anciens amis, certains sont encore capables et disposés à l’aider dans l’armée. Il a la promesse d’un grade d’enseigne dans le régiment du général ⸻ , actuellement cantonné dans le Nord. C’est un avantage qu’il soit si éloigné de cette partie du royaume. Il promet de se conduire honorablement, et j’espère qu’auprès de personnes différentes, où chacun aura un honneur à préserver, ils seront tous deux plus prudents. J’ai écrit au colonel Forster pour l’informer de nos arrangements actuels, et pour lui demander de rassurer les divers créanciers de M. Wickham à Brighton et aux environs, en leur assurant un paiement rapide, pour lequel je me suis porté garant. Et voudriez-vous avoir la gentillesse de porter des assurances semblables aux créanciers de Meryton, dont je joins une liste, selon ses informations. Il a déclaré toutes ses dettes ; j’espère du moins qu’il ne nous a pas trompés. Haggerston a nos instructions, et tout sera réglé dans une semaine. Ils rejoindront alors son régiment, à moins qu’ils ne soient d’abord invités à Longbourn ; et je comprends par Mme Gardiner que ma nièce désire ardemment vous voir tous avant de quitter le Sud. Elle se porte bien, et vous prie de lui transmettre ses respects dévoués, ainsi qu’à votre mère. Bien à vous, etc.

      « E. Gardiner. »

      M. Bennet et ses filles virent tous les avantages du départ de Wickham de la ⸺⁠shire, aussi clairement que M. Gardiner le pouvait faire. Mais Mme Bennet n'en était pas si satisfaite. Le fait que Lydia soit installée dans le Nord, alors qu'elle avait espéré tirer le plus grand plaisir et la plus grande fierté de sa compagnie, car elle n'avait nullement renoncé à son projet de les voir résider dans le Hertfordshire, était une déception cuisante ; et de plus, c'était bien dommage que Lydia soit arrachée à un régiment où elle connaissait tout le monde et avait tant de favoris.

      « Elle est si attachée à Mme Forster, » disait-elle, « ce sera tout à fait affligeant de la voir partir ! Et il y a plusieurs jeunes hommes aussi qu'elle apprécie beaucoup. Les officiers ne seront peut-être pas aussi aimables dans le régiment du général ⸻ . »

      La demande de sa fille, car on pouvait la considérer ainsi, d'être à nouveau admise dans sa famille avant de partir pour le Nord, reçut d'abord un refus catégorique. Mais Jane et Elizabeth, qui souhaitaient d'un commun accord, pour le bien-être et la dignité de leur sœur, qu'elle soit reconnue par ses parents lors de son mariage, le pressèrent avec tant d'ardeur, de raison et de douceur, de recevoir elle et son mari à Longbourn dès leur union, qu'il fut convaincu de penser comme elles et d'agir selon leurs désirs. Et leur mère eut la satisfaction de savoir qu'elle pourrait exhiber sa fille mariée dans le voisinage, avant qu'elle ne soit exilée dans le Nord. Lorsque M. Bennet écrivit de nouveau à son frère, il lui accorda donc la permission de venir ; et il fut convenu que, dès la fin de la cérémonie, ils se rendraient à Longbourn. Elizabeth fut cependant surprise que Wickham consentît à un tel arrangement et, si elle n'avait suivi que son inclination, toute rencontre avec lui aurait été le dernier de ses souhaits.
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      Le jour du mariage de leur sœur était enfin arrivé ; et Jane et Elizabeth éprouvaient pour elle sans doute plus de sentiments qu’elle-même n’en avait. La calèche avait été envoyée pour aller les chercher à ⸻ , et elles devaient revenir avec elle avant le dîner. Leur arrivée était redoutée par les aînées des Miss Bennet ; et tout particulièrement par Jane, qui éprouvait pour Lydia les émotions qu’elle aurait eues si elle-même avait  été la coupable, et qui était affligée à la pensée de ce que sa sœur allait devoir endurer.

      Elles arrivèrent. La famille s’était rassemblée dans la salle du petit-déjeuner pour les recevoir. Un sourire illuminait le visage de Mme Bennet lorsque la calèche s’arrêta devant la porte ; son mari affichait une gravité impénétrable ; ses filles, elles, étaient alarmées, anxieuses, mal à l’aise.

      La voix de Lydia se fit entendre dans le vestibule ; la porte s’ouvrit brusquement, et elle entra en courant dans la pièce. Sa mère s’avança, la serra dans ses bras et l’accueillit avec un ravissement sincère ; elle lui prit la main avec un sourire affectueux, puis la tendit à Wickham, qui suivait sa compagne, et leur adressa ses vœux de bonheur avec une vivacité qui ne laissait aucun doute sur la joie qu’il leur souhaitait.

      Leur réception par M. Bennet, vers qui elles se tournèrent alors, fut un peu moins chaleureuse. Son visage prit une expression plus austère ; il ouvrit à peine la bouche. L’assurance naturelle du jeune couple suffisait en effet à l’irriter. Elizabeth était dégoûtée, et même Miss Bennet était choquée. Lydia restait Lydia : indomptée, effrontée, vive, bruyante et intrépide. Elle passait d’une sœur à l’autre, exigeant leurs félicitations, et, lorsque toutes furent enfin assises, elle regarda la pièce avec empressement, remarqua quelques petits changements, et s’amusa en disant que cela faisait bien longtemps qu’elle n’y avait pas mis les pieds.

      Wickham n’était pas plus troublé qu’elle, mais ses manières étaient toujours si agréables que, si son caractère et son mariage avaient été exactement ce qu’ils auraient dû être, ses sourires et son aisance, lorsqu’il revendiquait leur lien, les auraient tous ravis. Elizabeth ne l’avait pas cru capable d’une telle assurance auparavant ; mais elle s’assit, résolue intérieurement à ne plus jamais poser de limites à l’impudence d’un homme impudent. Elle rougit, et Jane rougit aussi ; mais les joues des deux qui causaient leur confusion ne virèrent pas d’une seule nuance.

      Il ne manquait pas de conversation. La mariée et sa mère ne pouvaient parler assez vite ; et Wickham, qui se trouvait près d’Elizabeth, commença à s’enquérir de ses connaissances dans le voisinage, avec une bonne humeur désinvolte que celle-ci peinait à égaler dans ses réponses. Ils semblaient tous deux posséder les souvenirs les plus heureux du monde. Rien du passé n’était rappelé avec douleur ; et Lydia abordait volontairement des sujets que ses sœurs n’auraient jamais évoqués, même pour rien au monde.

      « Imaginez seulement que cela fait trois mois », s’écria-t-elle, « depuis mon départ ; cela ne me semble pas plus long qu’une quinzaine, je vous le jure ; et pourtant, il s’est passé tant de choses pendant ce temps. Mon Dieu ! quand je suis partie, je n’avais aucune idée que je serais mariée à mon retour ! même si je pensais que ce serait très amusant si cela arrivait. »

      Son père leva les yeux au ciel. Jane était bouleversée. Elizabeth regarda Lydia avec une expression éloquente ; mais celle-ci, qui ne voulait jamais entendre ni voir ce dont elle choisissait d’être insensible, continua gaiement : « Oh ! Maman, est-ce que les gens d’ici savent que je me suis mariée aujourd’hui ? J’avais peur qu’ils ne le sachent pas ; et nous avons croisé William Goulding dans son curricle, alors j’ai décidé qu’il devait le savoir, alors j’ai baissé la vitre à côté de lui, j’ai enlevé mon gant, et j’ai laissé ma main juste posée sur le cadre de la fenêtre, pour qu’il voie l’anneau, puis j’ai salué et souri comme jamais. »

      Elizabeth ne pouvait plus le supporter. Elle se leva et sortit précipitamment de la pièce ; elle ne revint qu’au moment où elle les entendit traverser le hall en direction du salon à manger. Elle les rejoignit alors assez vite pour voir Lydia, avec une parade anxieuse, s’avancer du côté droit de sa mère, et l’entendre dire à sa sœur aînée : « Ah ! Jane, je prends ta place maintenant, et tu dois descendre d’un rang, car je suis une femme mariée. »

      Il ne fallait pas supposer que le temps ôterait à Lydia cette assurance dont elle avait joui si pleinement au début. Sa décontraction et sa gaieté ne faisaient que croître. Elle brûlait de revoir Mme Philips, les Lucas et tous leurs autres voisins, et d’entendre chacun l’appeler « Madame Wickham » ; en attendant, elle alla après le dîner montrer son anneau et se vanter de son mariage auprès de Mme Hill et des deux bonnes.

      « Eh bien, maman, » dit-elle, lorsque tous furent revenus dans la salle du petit-déjeuner, « que pensez-vous de mon mari ? N’est-il pas un homme charmant ? Je suis sûre que mes sœurs doivent toutes m’envier. J’espère seulement qu’elles auront la moitié de ma chance. Elles doivent toutes aller à Brighton. C’est là qu’on trouve des maris. Quel dommage, maman, que nous ne soyons pas toutes parties. »

      « C’est bien vrai ; et si j’en avais le pouvoir, nous y irions. Mais ma chère Lydia, je n’aime pas du tout que tu partes si loin. Est-ce vraiment nécessaire ? »

      « Oh, mon Dieu ! oui ; ⁠ —ce n’est rien du tout. Je vais adorer ça par-dessus tout. Toi et papa, et mes sœurs, vous devrez venir nous voir. Nous serons à Newcastle tout l’hiver, et je parie qu’il y aura quelques bals, et je veillerai à leur trouver de bons partenaires à toutes. »

      « Cela me plairait au-delà de tout ! » dit sa mère.

      « Et puis, quand vous partirez, vous pourrez en laisser une ou deux de mes sœurs avec nous ; et je parie que je leur trouverai des maris avant la fin de l’hiver. »

      « Je vous remercie pour la part qui me revient de cette faveur, » dit Elizabeth ; « mais je n’apprécie guère votre manière de conquérir des maris. »

      Leur séjour ne devait pas excéder dix jours. M. Wickham avait reçu sa commission avant de quitter Londres, et il devait rejoindre son régiment au bout de quinze jours.

      Personne, à l’exception de Mme Bennet, ne regrettait que leur visite fût si brève ; et celle-ci profitait pleinement du temps, allant de visite en visite avec sa fille, et organisant fréquemment des réceptions chez elle. Ces réunions étaient agréables à tous ; éviter le cercle familial était encore plus souhaitable pour ceux qui y pensaient que pour ceux qui ne s’en souciaient pas.

      L’affection de Wickham pour Lydia était exactement ce à quoi Elizabeth s’attendait ; elle n’était pas à la hauteur de celle que Lydia lui portait. Elle n’avait guère eu besoin de cette observation pour être convaincue, par la logique des choses, que leur fuite avait été provoquée davantage par la force de l’amour de Lydia que par la sienne ; et elle se serait étonnée que, sans éprouver un amour passionné pour elle, il choisisse pourtant de s’enfuir avec elle, si elle n’avait été certaine que sa fuite était dictée par des circonstances pénibles ; et si tel était le cas, il n’était pas du genre à refuser la compagnie qui se présentait.

      Lydia l’aimait énormément. C’était son cher Wickham en toutes occasions ; personne ne pouvait rivaliser avec lui. Il excellait en tout ; elle était persuadée qu’il tuerait plus d’oiseaux le premier septembre que quiconque dans la région.

      Un matin, peu après leur arrivée, alors qu’elle était assise avec ses deux sœurs aînées, elle dit à Elizabeth ⁠ —

      « Lizzy, je ne t’ai jamais raconté mon mariage, je crois. Tu n’étais pas là quand j’en ai tout dit à maman et aux autres. Ne brûles-tu pas de savoir comment cela s’est arrangé ? »

      « Pas vraiment, » répondit Elizabeth ; « je crois qu’on ne peut trop peu en dire à ce sujet. »

      « La ! Tu es si étrange ! Mais je dois te raconter comment cela s’est passé. Nous nous sommes mariés, tu sais, à Saint-Clément, parce que la demeure de Wickham se trouvait dans cette paroisse. Et il avait été convenu que nous serions tous là à onze heures. Mon oncle, ma tante et moi devions y aller ensemble ; les autres devaient nous retrouver à l’église. Eh bien, le lundi matin arriva, et j’étais dans un tel état ! J’avais si peur, tu sais, que quelque chose vienne tout faire échouer, et alors j’aurais perdu la raison. Et ma tante, pendant que je m’habillais, ne cessait de prêcher et de parler comme si elle lisait un sermon. Cependant, je n’entendais pas plus d’un mot sur dix, car je pensais, tu peux l’imaginer, à mon cher Wickham. Je brûlais de savoir s’il serait marié en son habit bleu.

      « Eh bien, nous avons donc pris le petit-déjeuner à dix heures comme à l’accoutumée ; je pensais que cela ne finirait jamais ; d’ailleurs, il faut que tu comprennes que mon oncle et ma tante furent horriblement désagréables tout le temps que je passai chez eux. Crois-moi, je ne mis jamais le pied dehors, bien que j’y fusse restée quinze jours. Pas une seule fête, ni sortie, ni rien. Certes, Londres était un peu calme, mais le petit théâtre était ouvert. Eh bien, juste au moment où la voiture arriva à la porte, mon oncle fut appelé pour une affaire avec ce horrible monsieur Stone. Et tu sais, quand ils se retrouvent tous les deux, ça n’en finit jamais. Eh bien, j’étais si effrayée que je ne savais plus quoi faire, car mon oncle devait me conduire à l’autel ; et si nous dépassions l’heure, nous ne pourrions pas nous marier ce jour-là. Mais heureusement, il revint au bout de dix minutes, et nous partîmes tous ensemble. Cependant, je me rappelai plus tard que si jamais il avait été empêché d’y aller, le mariage n’aurait pas eu besoin d’être remis, car monsieur Darcy aurait pu tout aussi bien le faire. »

      « Monsieur Darcy ! » répéta Elizabeth, complètement stupéfaite.

      « Oh, oui ! ⁠ —il devait venir là avec Wickham, vous savez. Mais mon Dieu ! J’ai complètement oublié ! Je n’aurais pas dû en dire un mot. Je leur avais pourtant si fidèlement promis ! Que dira Wickham ? C’était censé être un secret !»

      « Si c’était un secret, » dit Jane, « ne prononce plus un mot à ce sujet. Tu peux compter sur moi pour ne pas chercher plus loin. »

      « Oh ! certainement, » répondit Elizabeth, bien qu’elle brûlât de curiosité ; « nous ne te poserons aucune question. »

      « Merci, » dit Lydia, « car si vous le faisiez, je vous dirais tout, et alors Wickham serait fâché. »

      Face à une telle invitation à interroger, Elizabeth fut contrainte de se mettre hors de portée en s’enfuyant.

      Mais vivre dans l’ignorance sur un tel sujet lui était impossible ; ou du moins, il lui était impossible de ne pas chercher à en savoir davantage. M. Darcy avait assisté au mariage de sa sœur. C’était précisément une scène, et parmi des gens, où il semblait avoir le moins à faire et la plus faible tentation d’aller. Des conjectures, rapides et folles, se bousculèrent dans son esprit ; mais aucune ne la satisfit. Celles qui lui plaisaient le plus, car elles plaçaient sa conduite sous la lumière la plus noble, lui semblaient les plus improbables. Elle ne pouvait supporter une telle attente ; et saisissant précipitamment une feuille de papier, elle écrivit une courte lettre à sa tante, pour demander une explication de ce que Lydia avait laissé échapper, si cela était compatible avec le secret qui avait été voulu.

      « Vous pouvez aisément comprendre, » ajouta-t-elle, « à quel point ma curiosité est grande de savoir comment une personne sans lien avec nous, et (comparativement parlant) étrangère à notre famille, a pu se trouver parmi vous en un tel moment. Je vous prie d’écrire immédiatement, et de m’éclairer ⁠ —à moins que ce ne soit, pour des raisons très impérieuses, destiné à rester un secret que Lydia semble juger nécessaire ; et alors je devrai m’efforcer de me contenter de l’ignorance. »

      « Pas que je doive—bien que, » se dit-elle en achevant sa lettre ; « et ma chère tante, si vous ne me le dites pas de manière honorable, je serai assurément réduite à user de ruses et de stratagèmes pour le découvrir. »

      Le délicat sens de l’honneur de Jane ne lui permettait pas de parler en privé à Elizabeth de ce que Lydia avait laissé échapper ; Elizabeth s’en réjouissait ; ⁠ —jusqu’à ce qu’il soit clair si ses recherches recevraient quelque satisfaction, elle préférait se passer de confidente.
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      Elizabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse à sa lettre dès que possible. À peine en eut-elle pris possession, qu’elle se hâta de gagner le petit bosquet, où elle risquait le moins d’être interrompue, s’assit sur l’un des bancs, et se prépara à être heureuse ; car la longueur de la lettre lui confirmait qu’elle ne contenait pas de déni.

      « Gracechurch-street, 6 septembre.

      « Ma chère nièce,

      « Je viens tout juste de recevoir votre lettre, et je vais consacrer toute cette matinée à y répondre, car je pressens qu’une petite lettre  ne suffira pas à vous dire tout ce que j’ai à vous raconter. Je dois avouer que votre démarche m’a surprise ; je ne m’y attendais pas de votre part . Ne me croyez pas fâchée toutefois, car je tiens seulement à vous faire savoir que je n’avais pas imaginé qu’une telle enquête fût nécessaire de . Ne me prenez pas pour un homme en colère, toutefois, car je souhaite seulement vous faire savoir que je n'avais pas imaginé que de telles questions seraient nécessaires pour côté. Si vous choisissez de ne pas me comprendre, pardonnez mon impertinence. Votre oncle est aussi surpris que moi ⁠ —et rien d’autre que la croyance que vous étiez impliquée, ne l’aurait poussé à agir comme il l’a fait. Mais si vous êtes vraiment innocente et ignorante, je dois être plus explicite. Le jour même de mon retour de Longbourn, votre oncle a reçu un visiteur des plus inattendus. M. Darcy est venu, et est resté enfermé avec lui plusieurs heures. Tout était terminé avant mon arrivée ; ma curiosité n’a donc pas été aussi douloureusement mise à l’épreuve que la vôtre semble avoir été. Il est venu annoncer à M. Gardiner qu'il avait découvert où se trouvaient votre sœur et M. Wickham, et qu'il les avait vus et entretenus tous deux, Wickham à plusieurs reprises, Lydia une fois. D'après ce que je peux recueillir, il a quitté le Derbyshire seulement un jour après nous, et est venu en ville avec la résolution de les chercher. Le motif qu'il professait était sa conviction qu'il était responsable du fait que l'indignité de Wickham n'ait pas été suffisamment connue pour empêcher toute jeune femme de caractère de l'aimer ou de lui faire confiance. Il attribuait généreusement tout cela à son orgueil mal placé, et avouait qu'il avait auparavant jugé indigne de lui de révéler ses actions privées au grand jour. Son caractère devait parler pour lui-même. Il appelait donc cela son devoir de se manifester et de tenter de réparer un mal qu'il avait lui-même causé. S'il avait une autre  motivation, je suis certain qu'elle ne le déshonorerait jamais. Il avait passé plusieurs jours en ville avant de pouvoir les découvrir ; mais il avait quelque chose pour orienter sa recherche, ce qui était plus que nous avait ; et la conscience de cela fut une autre raison qui le poussa à nous suivre. Il y a, semble-t-il, une dame, Mme Younge, qui fut il y a quelque temps gouvernante de Mademoiselle Darcy, et qui fut renvoyée de sa charge pour quelque motif de désapprobation, bien qu'il n'ait pas précisé lequel. Elle prit alors une grande maison dans Edward-street, et s'est depuis maintenue en louant des chambres. Cette Mme Younge connaissait intimement Wickham ; et il alla la voir pour obtenir des renseignements sur lui dès son arrivée en ville. Mais il lui fallut deux ou trois jours avant d'obtenir ce qu'il désirait. Elle ne voulait pas trahir sa confiance, sans doute sans corruption ni pot-de-vin, car elle savait vraiment où se trouvait son ami. Wickham était effectivement allé la voir à leur première arrivée à Londres, et si elle avait pu les recevoir chez elle, ils y auraient pris demeure. Finalement, cependant, notre bon ami obtint l'adresse tant convoitée. Ils étaient dans la rue ⸻ . Il vit Wickham, et insista ensuite pour voir Lydia. Son premier but avec elle, avoua-t-il, avait été de la persuader d'abandonner sa situation déshonorante actuelle, et de revenir auprès de ses proches dès qu'ils pourraient être convaincus de la recevoir, lui offrant son aide, dans la mesure du possible. Mais il trouva Lydia absolument résolue à rester où elle était. Elle ne se souciait nullement de ses amis, ne voulait aucune aide de sa part, et refusait d'entendre parler de quitter Wickham. Elle était certaine qu'ils se marieraient un jour ou l'autre, et cela n'avait guère d'importance quand. Puisque tels étaient ses sentiments, il ne restait, pensa-t-il, qu'à assurer et hâter un mariage qui, lors de sa toute première conversation avec Wickham, il apprit facilement, n'avait jamais été his design. Il avoua qu'il se voyait contraint de quitter le régiment, en raison de quelques dettes d'honneur, très pressantes ; et ne craignit pas d'attribuer toutes les conséquences fâcheuses de la fuite de Lydia à sa seule folie. Il avait l'intention de démissionner immédiatement de sa commission ; quant à son avenir, il ne pouvait guère se faire d'idée. Il devait partir quelque part, mais ignorait où, et savait qu'il n'aurait rien pour vivre. M. Darcy lui demanda pourquoi il n'avait pas épousé votre sœur sur-le-champ. Bien que M. Bennet ne fût pas supposé être très riche, il aurait pu lui venir en aide, et sa situation aurait été améliorée par un mariage. Mais il apprit, en réponse à cette question, que Wickham nourrissait encore l'espoir de faire fortune plus efficacement par un mariage, dans quelque autre pays. Dans de telles circonstances, cependant, il n'était pas probable qu'il résistât à la tentation d'un soulagement immédiat. Ils se rencontrèrent plusieurs fois, car beaucoup de choses devaient être discutées. Wickham, bien sûr, voulait plus que ce qu'il pouvait obtenir ; mais il finit par se montrer raisonnable. Tout étant réglé entre eux , la démarche suivante de M. Darcy fut d'en informer votre oncle, et il alla d'abord à Gracechurch Street la veille de mon retour. Mais M. Gardiner ne put être vu, et M. Darcy apprit, après enquête, que votre père était encore chez lui, mais qu'il quitterait la ville le lendemain matin. Il ne jugea pas que votre père fût une personne à qui il pouvait s'adresser aussi convenablement que votre oncle, et remit donc volontiers sa visite à plus tard, après le départ de celui-ci. Il ne laissa pas son nom, et jusqu'au lendemain, on ne sut qu'un gentleman était venu pour affaires. Le samedi, il revint. Votre père était parti, votre oncle chez lui, et, comme je l'ai dit, ils eurent une longue conversation. Ils se retrouvèrent dimanche, et alors I l'a vu aussi. Tout n'était pas réglé avant lundi : dès que ce fut fait, l'express fut envoyé à Longbourn. Mais notre visiteur se montrait très obstiné. Je crois, Lizzy, que l'obstination est en vérité le véritable défaut de son caractère. On l'a accusé de bien des fautes à différents moments ; mais celle-ci est la bonne. Rien ne devait être fait sans qu'il n'intervînt lui-même ; bien que je sois sûr (et je ne le dis pas pour qu'on me remercie, donc ne t'en vante pas) que ton oncle aurait très volontiers réglé l'affaire. Ils se sont affrontés longtemps, ce qui était plus que ce que méritaient le gentleman ou la dame concernés. Mais enfin, ton oncle fut contraint de céder, et au lieu de pouvoir être utile à sa nièce, il dut se contenter du crédit probable de l'affaire, ce qui lui pesait beaucoup ; et je crois vraiment que ta lettre de ce matin lui a fait grand plaisir, car elle nécessitait une explication qui le dépouillait de ses plumes empruntées, et rendait hommage à qui de droit. Mais, Lizzy, cela ne doit pas aller plus loin que toi, ou au plus Jane. Tu sais assez bien, je suppose, ce qui a été fait pour les jeunes gens. Ses dettes doivent être réglées, s'élevant, je crois, à plus de mille livres, mille autres livres en plus de sa dot propre lui ont été attribuées à elle, et sa commission achetée. La raison pour laquelle tout cela devait être fait par lui seul, est celle que j'ai donnée plus haut. C'est à cause de lui, de sa réserve, et de son manque de considération convenable, que le caractère de Wickham a été si mal compris, et par conséquent qu'il a été reçu et traité comme il l'a été. Peut-être y avait-il un fond de vérité dans cela ; bien que je doute que sa réserve, ou la réserve de quiconque, puisse être tenue responsable de l'événement. Mais malgré tout ce beau discours, ma chère Lizzy, tu peux être parfaitement assurée que ton oncle n'aurait jamais cédé, si nous ne lui avions prêté un autre intérêt dans cette affaire. Une fois tout cela réglé, il retourna auprès de ses amis, qui séjournaient encore à Pemberley ; mais il fut convenu qu'il serait de nouveau à Londres lors du mariage, et que toutes les questions d'argent recevraient alors leur dernier réglage. Je crois vous avoir maintenant tout raconté. C'est un récit qui, me dites-vous, doit vous surprendre beaucoup ; j'espère au moins qu'il ne vous causera aucun déplaisir. Lydia vint chez nous ; et Wickham avait un accès constant à la maison. Il  était exactement ce qu'il avait été lorsque je le connus dans le Hertfordshire ; mais je ne vous dirais pas à quel point j'étais mécontente de son  comportement durant son séjour chez nous, si je n'avais pas perçu, par la lettre de Jane de mercredi dernier, que sa conduite à son retour était tout à fait conforme à cela, et donc ce que je vous dis maintenant ne peut vous causer aucune douleur nouvelle. Je lui parlai à plusieurs reprises avec le plus grand sérieux, lui représentant toute la méchanceté de ce qu'elle avait fait, et tout le malheur qu'elle avait apporté à sa famille. Si elle m'écouta, ce fut par un heureux hasard, car je suis sûre qu'elle n'entendait pas. Parfois, j'étais tout à fait irritée, mais alors je me rappelais ma chère Elizabeth et Jane, et pour elles, je faisais preuve de patience envers elle. M. Darcy fut ponctuel à son retour, et comme Lydia vous l'a informé, assista au mariage. Il dîna chez nous le lendemain, et devait repartir de Londres mercredi ou jeudi. Serez-vous très fâchée contre moi, ma chère Lizzy, si je profite de cette occasion pour vous dire (ce que je n'ai jamais osé dire auparavant) combien je l'aime bien. Son comportement envers nous a, à tous égards, été aussi agréable que lorsque nous étions dans le Derbyshire. Son intelligence et ses opinions me plaisent toutes ; il ne lui manque qu'un peu plus de vivacité, et cela, s'il épouse prudemment, sa femme pourra lui apprendre. Je le trouvais très rusé ; ⁠—il prononçait à peine ton nom. Mais la ruse semble être la mode. Je te prie de me pardonner si j'ai été trop présomptueuse, ou du moins de ne pas me punir au point de m'exclure de P. Je ne serai jamais tout à fait heureuse tant que je n'aurai pas fait le tour complet du parc. Un phaéton léger, avec un joli petit attelage de poneys, serait exactement ce qu'il faut. Mais je ne dois plus écrire. Les enfants me réclament depuis une demi-heure. À toi, très sincèrement,

      « M. Gardiner. »

      Le contenu de cette lettre jeta Elizabeth dans un tourbillon d’émotions où il était difficile de discerner si le plaisir ou la douleur prenait le pas. Les soupçons vagues et incertains que l’incertitude avait fait naître sur ce que M. Darcy avait pu entreprendre pour favoriser l’union de sa sœur, soupçons qu’elle avait redouté d’encourager, tant cette bonté lui semblait trop grande pour être probable, et qu’elle craignait en même temps d’être fondée, à cause de la douleur que lui inspirait le sentiment d’obligation, se révélèrent, au-delà de toute attente, exacts ! Il les avait suivies exprès jusqu’en ville, il avait assumé toutes les peines et humiliations que pouvait entraîner une telle enquête ; où il avait dû supplier une femme qu’il devait abominer et mépriser, et où il s’était vu réduit à rencontrer, souvent rencontrer, raisonner, persuader, et finalement soudoyer, l’homme qu’il avait toujours le plus souhaité éviter, et dont le simple nom lui était une torture à prononcer. Il avait fait tout cela pour une jeune fille qu’il ne pouvait ni considérer ni estimer. Son cœur lui soufflait qu’il l’avait fait pour elle. Mais cet espoir fut bientôt réprimé par d’autres considérations, et elle sentit vite que même sa vanité ne suffisait pas, lorsqu’il s’agissait de s’appuyer sur son affection pour elle, pour une femme qui l’avait déjà repoussé, pour triompher d’un sentiment aussi naturel que l’horreur de toute relation avec Wickham. Beau-frère de Wickham ! Toute fierté devait se révolter contre cette alliance. Il avait sans doute beaucoup fait. Elle avait honte de penser à tout ce qu’il avait fait. Mais il avait donné une raison à son intervention, qui ne demandait pas un effort de foi extraordinaire. Il était raisonnable qu’il se fût senti dans l’erreur ; il avait de la largesse d’esprit, et les moyens de l’exercer ; et, bien qu’elle ne se placât pas comme sa principale motivation, elle pouvait peut-être croire qu’une partialité persistante à son égard pouvait aider ses efforts dans une cause où sa tranquillité d’esprit devait être profondément impliquée. Il était douloureux, extrêmement douloureux, de savoir qu’ils étaient redevables à une personne qui ne pourrait jamais en recevoir de retour. Ils devaient à lui la restauration de Lydia, de sa réputation, tout. Oh ! comme elle regrettait sincèrement chaque sensation désagréable qu’elle avait jamais encouragée, chaque parole insolente qu’elle lui avait jamais adressée. Pour elle-même, elle était humiliée ; mais elle était fière de lui. Fière que, dans une cause de compassion et d’honneur, il ait su dominer sa propre nature. Elle relut encore et encore l’éloge que sa tante lui avait fait. Ce n’était guère suffisant ; mais cela lui plaisait. Elle éprouvait même un certain plaisir, mêlé de regret, à constater à quel point elle et son oncle avaient été convaincus que l’affection et la confiance subsistaient entre M. Darcy et elle.

      Elle fut tirée de sa place, et de ses réflexions, par l'approche de quelqu'un ; et avant qu'elle ne puisse emprunter un autre chemin, elle fut rejointe par Wickham.

      « Je crains d'interrompre votre promenade solitaire, ma chère sœur ? » dit-il en la rejoignant.

      « Vous le faites assurément, » répondit-elle avec un sourire ; « mais cela ne signifie pas que cette interruption doive être désagréable. »

      « Je serais vraiment désolé si tel était le cas. Nous  avons toujours été de bons amis ; et à présent, nous le sommes encore davantage. »

      « C’est vrai. Les autres vont-ils sortir ? »

      « Je ne sais pas. Mme Bennet et Lydia vont en voiture à Meryton. Et donc, ma chère sœur, j’apprends de notre oncle et de notre tante que vous avez effectivement vu Pemberley. »

      Elle répondit par l’affirmative.

      « Je vous envie presque ce plaisir, et pourtant je crois que cela serait trop pour moi, ou bien j’aurais pu en profiter en allant à Newcastle. Et vous avez vu la vieille gouvernante, je suppose ? La pauvre Reynolds, elle m’a toujours beaucoup appréciée. Mais bien sûr, elle ne vous a pas mentionné mon nom. »

      « Si, elle l’a fait. »

      « Et qu’a-t-elle dit ? »

      « Que vous étiez parti dans l’armée, et qu’elle craignait que cela n’ait ⁠ —mal tourné. À une telle distance, comme cela, vous savez, les choses sont étrangement déformées. »

      « Certainement, » répondit-il en se mordillant les lèvres.

      Elizabeth espérait l’avoir réduit au silence ; mais il ajouta peu après ⁠ —

      « J’ai été surpris de voir Darcy en ville le mois dernier. Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me demande ce qu’il peut bien faire là. »

      « Peut-être prépare-t-il son mariage avec Mademoiselle de Bourgh, » dit Elizabeth. « Cela doit être quelque chose d’important pour le conduire là-bas à cette époque de l’année. »

      « Sans doute. L’avez-vous vu pendant que vous étiez à Lambton ? Je croyais avoir compris par les Gardiner que oui. »

      « Oui ; il nous a présentés à sa sœur. »

      « Et l’aimez-vous bien ? »

      « Beaucoup. »

      « J’ai entendu dire, en effet, qu’elle s’est singulièrement améliorée ces un ou deux dernières années. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne paraissait pas très prometteuse. Je suis fort aise que vous l’ayez appréciée. J’espère qu’elle se révélera à la hauteur. »

      « Je suppose que oui ; elle a passé l’âge le plus difficile. »

      « Êtes-vous passé par le village de Kympton ? »

      « Je ne me souviens pas que nous y soyons allés. »

      « J’en parle parce que c’est la cure que j’aurais dû obtenir. Un endroit des plus charmants ! ⁠ —Une maison de presbytère excellente ! Elle m’aurait convenu en tous points. »

      « Comment auriez-vous trouvé l’exercice de faire des sermons ? »

      « Extrêmement bien. Je l’aurais considéré comme une part de mon devoir, et l’effort serait vite devenu naturel. On ne doit pas se plaindre ; ⁠ —mais, à vrai dire, cela aurait été une chose pour moi ! Le calme, le retrait d’une telle vie auraient comblé toutes mes idées du bonheur ! Mais il n’en fut rien. Avez-vous jamais entendu Darcy mentionner cette affaire, lorsque vous étiez dans le Kent ? »

      « J’ ai  entendu de source que je jugeais  aussi bonne , qu’elle ne vous avait été laissée que conditionnellement, et à la volonté du patron actuel. »

      « Vous avez raison. Oui, il y avait quelque chose là-dedans ; je vous l’avais dit dès le début, vous vous en souvenez peut-être. » cela ; je vous l’avais bien dit dès le début, vous vous en souvenez peut-être.”

      ai

      aussi entendu dire qu’il fut un temps où l’exercice de faire des sermons ne vous plaisait pas autant qu’aujourd’hui ; que vous aviez même déclaré votre résolution de ne jamais prendre d’ordres, et que l’affaire avait été réglée en conséquence. »  « Vous l’avez fait ! Et ce n’était pas sans fondement. Vous vous souvenez sans doute de ce que je vous disais à ce sujet, lorsque nous en avons parlé la première fois. »

      Ils étaient à présent presque devant la porte de la maison, car elle avait marché vite pour se débarrasser de lui ; et, ne voulant pas, pour l’amour de sa sœur, le provoquer davantage, elle se contenta de répondre avec un sourire bonhomme

      ⁠

      —

      « Viens, M. Wickham, nous sommes frère et sœur, tu le sais bien. Ne nous disputons pas à propos du passé. À l'avenir, j'espère que nous serons toujours d'un même esprit. »

      Elle tendit la main ; il la baisa avec une galanterie affectueuse, bien qu'il ne sut guère où poser son regard, puis ils entrèrent dans la maison.
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      M. Wickham était si parfaitement satisfait de cette conversation qu’il ne s’en inquiéta plus jamais, ni ne provoqua sa chère sœur Elizabeth en abordant ce sujet ; et elle fut heureuse de constater qu’elle avait dit assez pour le tenir tranquille.

      Le jour de leur départ à lui et Lydia arriva bientôt, et Mme Bennet fut contrainte de subir une séparation qui, puisque son mari ne partageait en rien son projet de tous partir pour Newcastle, risquait de durer au moins une année entière.

      « Oh ! ma chère Lydia, » s’écria-t-elle, « quand nous reverrons-nous ? »

      « Oh, mon Dieu ! Je ne sais pas. Peut-être pas avant deux ou trois ans. »

      « Écris-moi très souvent, ma chère. »

      « Aussi souvent que je pourrai. Mais tu sais que les femmes mariées n’ont jamais beaucoup de temps pour écrire. Mes sœurs pourront m’écrire à moi. Elles n’auront rien d’autre à faire. »

      Les adieux de M. Wickham furent bien plus affectueux que ceux de sa femme. Il souriait, avait belle allure, et prononça maintes paroles charmantes.

      « C’est un homme aussi remarquable, » dit M. Bennet dès qu’ils furent sortis de la maison, « que je n’en ai jamais vu. Il fait des minauderies, des sourires en coin, et fait la cour à toutes. Je suis prodigieusement fier de lui. Je défie même Sir William Lucas lui-même de produire un gendre plus précieux. »

      La perte de sa fille rendit Mme Bennet très morose pendant plusieurs jours.

      « Je pense souvent, » disait-elle, « qu’il n’y a rien de plus pénible que de se séparer de ses amis. On semble si abandonnée sans eux. »

      « Voilà la conséquence, voyez-vous, madame, d’avoir marié une fille, » répondit Elizabeth. « Cela doit vous rendre plus satisfaite que vos quatre autres soient célibataires. »

      « Ce n’est pas du tout ça. Lydia ne me quitte pas parce qu’elle est mariée ; mais seulement parce que le régiment de son mari se trouve si loin. Si cela avait été plus proche, elle ne serait pas partie si tôt. »

      Mais l'état d'abattement dans lequel cet événement l'avait plongée fut bientôt dissipé, et son esprit s'ouvrit de nouveau à l'agitation de l'espoir grâce à une nouvelle qui commençait alors à circuler. La gouvernante de Netherfield avait reçu l'ordre de préparer l'arrivée de son maître, qui devait descendre dans un jour ou deux pour y tirer pendant plusieurs semaines. Mme Bennet était toute agitée. Elle regardait Jane, souriait, puis secouait la tête tour à tour.

      « Eh bien, eh bien, donc M. Bingley descend, ma sœur, » (car c’est Mme Philips qui lui avait d’abord apporté la nouvelle.) « Eh bien, tant mieux. Ce n’est pas comme si cela m’importait, pourtant. Il n’est rien pour nous, tu sais, et je suis sûre je ne veux plus jamais le revoir. Mais, quoi qu’il en soit, il est tout à fait le bienvenu à Netherfield, s’il lui plaît d’y venir. Et qui sait ce qui peut arriver ? Mais cela ne nous concerne pas. Tu sais, ma sœur, nous avons convenu depuis longtemps de ne plus jamais en parler. Alors, est-ce bien certain qu’il vient ? »

      « Tu peux en être sûre, » répondit l’autre, « car Mme Nicholls était à Meryton hier soir ; je l’ai vue passer, et je suis sortie exprès pour savoir la vérité ; elle m’a assuré que c’était absolument vrai. Il descend au plus tard jeudi, très probablement mercredi. Elle allait chez le boucher, m’a-t-elle dit, exprès pour commander de la viande pour mercredi, et elle a pris trois paires de canards, juste prêts à être tués. »

      Mademoiselle Bennet n’avait pu apprendre son arrivée sans changer de couleur. Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’avait pas prononcé son nom devant Elizabeth ; mais maintenant, dès qu’elles furent seules, elle dit ⁠ —

      « Je t’ai vue me regarder aujourd’hui, Lizzy, quand ma tante nous a parlé de cette rumeur ; et je sais que j’ai paru troublée. Mais ne crois pas que ce soit pour une raison futile. J’étais simplement confuse un instant, parce que je sentais que je devais être regardé. Je vous assure que cette nouvelle ne me touche ni par plaisir ni par douleur. Je me réjouis d'une chose, c'est qu'il vient seul ; car nous le verrons moins. Non que j'aie peur de moi-même, mais je redoute les commentaires des autres. »

      Elizabeth ne savait qu'en penser. Si elle ne l'avait pas vu dans le Derbyshire, elle aurait pu le croire capable de venir ici, sans autre dessein que celui qu'il avouait ; mais elle le pensait toujours attaché à Jane, et elle hésitait quant à la probabilité qu'il vienne ici avec la permission de son ami, ou qu'il ait l'audace de venir sans elle.

      « Pourtant, c'est dur, » songeait-elle parfois, « que ce pauvre homme ne puisse venir dans une maison qu'il a légalement louée sans susciter toutes ces spéculations ! Je le laisserai tranquille. »

      Malgré ce que sa sœur déclarait, et croyait sincèrement ressentir à l'attente de son arrivée, Elizabeth percevait aisément que son esprit en était affecté. Il était plus troublé, plus instable, qu'elle ne l'avait souvent vu.

      Le sujet qui avait été si vivement débattu entre leurs parents, il y a environ un an, revenait à l'ordre du jour.

      « Dès que M. Bingley viendra, ma chère, » dit Mme Bennet, « tu iras naturellement lui rendre visite. »

      « Non, non. Tu m'as forcée à lui rendre visite l'an passé, et tu m'as promis que s'il me voyait, il épouserait une de mes filles. Mais cela n'a rien donné, et je ne me laisserai plus envoyer en mission inutile. »

      Sa femme lui fit remarquer combien une telle attention serait absolument nécessaire de la part de tous les gentlemen du voisinage, à son retour à Netherfield.

      « C’est une étiquette que je méprise, » dit-il. « S'il désire notre compagnie, qu'il la cherche. Il sait où nous habitons. Je ne passerai pas mes heures à courir après mes voisins à chaque fois qu'ils partent et reviennent. »

      « Eh bien, tout ce que je sais, c’est que ce serait abominablement impoli de ne pas le recevoir. Mais cela ne m’empêchera pas de l’inviter à dîner ici, j’en suis résolue. Nous devons bientôt convier Mme Long et les Goulding. Cela fera treize convives avec nous, juste assez de place à table pour lui. »

      Rassurée par cette décision, elle supportait mieux l’incivilité de son mari ; bien qu’il fût très humiliant de savoir que ses voisins pourraient tous voir M. Bingley avant eux . À l’approche du jour de son arrivée, « Je commence à regretter qu’il vienne, » confia Jane à sa sœur. « Cela ne serait rien ; je pourrais le voir avec une parfaite indifférence, mais je supporte à peine qu’on en parle ainsi sans cesse. Ma mère veut bien faire ; mais elle ne sait pas, personne ne peut savoir combien je souffre de ce qu’elle dit. Je serai heureuse quand son séjour à Netherfield sera terminé ! »

      « J’aimerais pouvoir te dire quelque chose pour te consoler, » répondit Elizabeth ; « mais cela dépasse entièrement mes forces. Tu dois le ressentir ; et le plaisir habituel de prêcher la patience à un souffrant m’est refusé, car tu en as toujours tant. »

      M. Bingley arriva. Mme Bennet, grâce à l’aide des domestiques, parvint à être informée la première, afin que sa période d’angoisse et d’impatience fût aussi longue que possible. Elle compta les jours qui devaient s’écouler avant que leur invitation puisse être envoyée ; sans espoir de le voir avant. Mais, au troisième matin après son arrivée dans le Hertfordshire, elle le vit, depuis la fenêtre de sa chambre, entrer dans le paddock et monter à cheval en direction de la maison.

      Elle appela vivement ses filles pour partager sa joie. Jane resta fermement à sa place à table ; mais Elizabeth, pour satisfaire sa mère, alla à la fenêtre ⁠ —elle regarda ⁠ —elle aperçut M. Darcy avec lui, et se rassit auprès de sa sœur.

      « Il y a un monsieur avec lui, maman, » dit Kitty ; « qui cela peut-il être ? »

      « Quelqu’un de connaissance ou autre, ma chère, je suppose ; je vous assure que je ne sais pas. »

      « Mon Dieu ! » répondit Kitty, « il ressemble tout à fait à cet homme qui était avec lui auparavant. Monsieur… comment s’appelle-t-il déjà ? Cet homme grand et fier. »

      « Bon sang ! Monsieur Darcy ! ⁠ —et en effet, je le reconnais, je le jure. Eh bien, tout ami de Monsieur Bingley sera toujours le bienvenu ici, c’est certain ; mais autrement, je dois dire que je déteste le simple aperçu de sa personne. »

      Jane regarda Elizabeth avec surprise et inquiétude. Elle savait peu de choses de leur rencontre dans le Derbyshire, et ressentait donc la gêne qui devait accompagner sa sœur en voyant cet homme presque pour la première fois après avoir reçu sa lettre explicative. Les deux sœurs étaient fort mal à l’aise. Chacune compatissait à la situation de l’autre, et bien sûr à la sienne ; tandis que leur mère continuait à parler de son aversion pour Monsieur Darcy, et de sa résolution à ne lui témoigner de la civilité qu’en tant qu’ami de Monsieur Bingley, sans que l’une ou l’autre ne l’entende. Mais Elizabeth portait en elle des inquiétudes que Jane ne pouvait soupçonner, n’ayant jamais eu le courage de lui montrer la lettre de Madame Gardiner, ni de lui confier son propre changement de sentiment envers lui. Pour Jane, il ne pouvait être qu’un homme dont elle avait refusé la demande et dont elle avait sous-estimé les mérites ; mais, pour Elizabeth, mieux informée, il était celui à qui toute la famille devait les premiers bienfaits, et qu’elle regardait avec un intérêt, sinon aussi tendre, du moins aussi raisonnable et juste que celui que Jane éprouvait pour Bingley. Sa stupéfaction à l’idée de sa venue ⁠ —de sa venue à Netherfield, à Longbourn, et de sa recherche volontaire d’elle—était presque aussi grande que celle qu’elle avait ressentie en découvrant pour la première fois son changement de comportement dans le Derbyshire.

      La couleur qui avait déserté son visage revint pour une demi-minute avec un éclat nouveau, et un sourire de joie ajouta de la lumière à ses yeux, tandis qu’elle songeait, durant cet instant, que son affection et ses souhaits devaient encore être intacts. Mais elle ne se sentait pas en sécurité.

      « Laissez-moi d'abord voir comment il se comporte, » dit-elle ; « ce sera alors le moment d'espérer. »

      Elle s'assit, absorbée dans son ouvrage, s'efforçant de garder son calme, sans oser lever les yeux, jusqu'à ce qu'une curiosité anxieuse les porta vers le visage de sa sœur, alors que le domestique approchait de la porte. Jane paraissait un peu plus pâle que d'habitude, mais plus recueillie que ne l'avait prévu Elizabeth. À l'apparition des messieurs, sa couleur monta ; pourtant, elle les reçut avec une aisance relative, et une tenue convenable, dénuée à la fois de tout signe de ressentiment et de toute complaisance excessive.

      Elizabeth adressa le moins de paroles possible à chacun, autant que la civilité le permettait, puis se remit à son ouvrage avec un empressement qu'il ne lui arrivait pas souvent de manifester. Elle n'avait osé qu'un seul regard vers Darcy. Il avait l'air sérieux, comme à son habitude ; et elle le trouva plus conforme à l'expression qu'il avait l'habitude d'arborer dans le Hertfordshire, qu'à celle qu'elle avait vue à Pemberley. Mais, peut-être ne pouvait-il pas, en présence de sa mère, être le même qu'en présence de son oncle et de sa tante. C'était une supposition douloureuse, mais non improbable.

      Bingley, elle l'avait également aperçu un instant, et durant ce bref moment, elle le vit à la fois content et embarrassé. Mme Bennet le reçut avec une civilité telle que ses deux filles en furent honteuses, surtout en comparaison avec la froide et cérémonieuse politesse de son salut et de son adresse envers son ami.

      Elizabeth, en particulier, qui savait que sa mère devait à ce dernier la préservation de sa fille préférée d'une infamie irréparable, fut blessée et peinée à un degré des plus vifs par une distinction aussi mal placée.

      Darcy, après s’être enquit de la santé de M. et Mme Gardiner, question à laquelle elle ne put répondre sans confusion, ne dit guère rien. Il n’était pas assis à ses côtés ; peut-être était-ce la raison de son silence ; mais cela n’avait pas été le cas dans le Derbyshire. Là-bas, il avait parlé à ses amis, lorsqu’il ne pouvait s’adresser à elle. Mais à présent, plusieurs minutes s’écoulaient sans que sa voix ne se fasse entendre ; et lorsqu’elle élevait occasionnellement les yeux vers son visage, incapable de résister à l’élan de la curiosité, elle le trouvait aussi souvent en train de regarder Jane que de la regarder elle-même, et fréquemment, sans fixer aucun objet, le regard perdu au sol. Plus de réflexion, et moins de désir de plaire que lors de leur dernière rencontre, s’exprimaient clairement. Elle était déçue, et se fâchait contre elle-même de l’être.

      « Puis-je espérer autre chose ? » se dit-elle. « Pourtant, pourquoi est-il venu ? »

      Elle n’était d’humeur à converser avec personne d’autre que lui ; et envers lui, elle avait à peine le courage de parler.

      Elle s’enquit de sa sœur, mais ne put faire davantage.

      « Cela fait longtemps, M. Bingley, que vous êtes parti, » dit Mme Bennet.

      Il acquiesça volontiers.

      « J’avais commencé à craindre que vous ne reveniez jamais. On disait que vous aviez l’intention de quitter définitivement la région à la Saint-Michel ; mais, cependant, j’espère que ce n’est pas vrai. Beaucoup de changements sont survenus dans le voisinage depuis votre départ. Mademoiselle Lucas est mariée et installée. Et l’une de mes filles également. Je suppose que vous en avez entendu parler ; en vérité, vous avez dû le voir dans les journaux. C’était dans le Times et le Courier, je le sais ; bien que ce ne fût pas présenté comme il aurait fallu. Il était simplement écrit : « Récemment, M. George Wickham à Mlle Lydia Bennet », sans qu’aucune mention ne soit faite de son père, ni du lieu où elle réside, ni rien d’autre. C’était aussi la rédaction de mon frère Gardiner, et je m’étonne qu’il ait fait un si maladroit travail. L’avez-vous vu ? » avez-vous dit que vous aviez l'intention de quitter entièrement la demeure à la Saint-Michel ; mais, toutefois, j'espère que ce n'est pas vrai. De nombreux changements sont survenus dans le voisinage depuis votre départ. Mademoiselle Lucas s'est mariée et installée. Et l'une de mes propres filles aussi. Je suppose que vous en avez entendu parler ; en effet, vous avez dû le voir dans les journaux. C'était dans le Times et le Courier, je le sais ; bien que ce ne fût pas présenté comme il aurait fallu. Il était simplement écrit : « Récemment, George Wickham, Esq. à Mademoiselle Lydia Bennet », sans qu'aucune mention ne soit faite de son père, ni du lieu où elle résidait, ni d'autre chose. C'était aussi la rédaction de mon frère Gardiner, et je m'étonne qu'il ait fait une si maladroite affaire de cela. L'avez-vous vu ?

      Bingley répondit que oui, et adressa ses félicitations. Elizabeth n'osa pas lever les yeux. Elle ne put donc dire quel regard Mr. Darcy avait alors.

      « C’est assurément une chose délicieuse, d’avoir une fille bien mariée, » poursuivit sa mère, « mais en même temps, Mr. Bingley, c’est bien dur de la voir ainsi emportée loin de moi. Ils sont partis pour Newcastle, un endroit tout au nord, il paraît, et ils doivent y rester, je ne sais combien de temps. Son régiment est là-bas ; car je suppose que vous avez entendu parler de son départ du ⸺⁠ shire, et de son entrée dans les réguliers. Dieu merci ! il a quelques amis, bien que peut-être pas autant qu’il ne mérite. »

      Elizabeth, qui sut que ces paroles visaient Mr. Darcy, se sentit dans un tel tourment de honte qu’elle eut peine à garder sa place. Cela lui arracha pourtant l’effort de parler, que rien d’autre n’avait su provoquer auparavant ; et elle demanda à Bingley s’il comptait rester quelque temps à la campagne. Quelques semaines, croyait-il.

      « Quand vous aurez tué tous vos propres oiseaux, Mr. Bingley, » dit sa mère, « je vous prie de venir ici, et de tirer autant que vous voudrez sur le domaine de Mr. Bennet. Je suis sûre qu’il sera fort heureux de vous faire plaisir, et qu’il réservera pour vous les meilleures bandes de faisans. »

      Le tourment d’Elizabeth s’accrut devant une attention si inutile, si importune ! Si le même bel espoir devait se présenter aujourd’hui, comme il les avait charmées un an plus tôt, elle était persuadée que tout se hâterait vers la même conclusion si pénible. À cet instant, elle sentit que des années de bonheur ne sauraient compenser pour Jane ou elle-même des instants de si douloureuse confusion.

      « Le premier vœu de mon cœur, » se dit-elle, « est de ne plus jamais être en compagnie de l’un ou de l’autre. Leur présence ne saurait offrir aucun plaisir capable de réparer une telle misère ! Que je ne voie plus jamais ni l’un ni l’autre ! »

      Pourtant, le malheur, pour lequel des années de bonheur ne sauraient offrir de compensation, reçut peu après un soulagement matériel, en observant combien la beauté de sa sœur ravivait l’admiration de son ancien amant. Lorsqu’il entra pour la première fois, il lui avait parlé peu ; mais chaque cinq minutes semblait lui accorder davantage d’attention. Il la trouvait aussi belle qu’elle l’avait été l’année précédente ; aussi bonne et aussi naturelle, bien qu’un peu moins bavarde. Jane tenait à ce qu’aucune différence ne fût perçue en elle, et elle était vraiment persuadée de parler autant que d’ordinaire. Mais son esprit était si absorbé qu’elle ne se rendait pas toujours compte de ses silences.

      Lorsque les messieurs se levèrent pour partir, Mme Bennet, soucieuse de sa civilité promise, les invita et obtint leur engagement à dîner à Longbourn quelques jours plus tard.

      « Vous me devez une visite, M. Bingley, » ajouta-t-elle, « car lorsque vous êtes allé en ville l’hiver dernier, vous aviez promis de venir dîner en famille chez nous dès votre retour. Vous voyez, je n’ai pas oublié ; et je vous assure que j’ai été fort déçue que vous ne soyez pas revenu honorer votre engagement. »

      Bingley parut un peu embarrassé à cette remarque, et exprima son regret d’avoir été retenu par ses affaires. Puis ils partirent.

      Mme Bennet avait été vivement tentée de leur demander de rester dîner ce jour-là ; mais, bien qu’elle eût toujours une table fort bien tenue, elle ne pensait rien de moins que deux services digne d’un homme sur lequel elle avait de si pressantes vues, ni capable de satisfaire l’appétit et la fierté de celui qui avait dix mille livres par an.
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      Dès qu’ils furent partis, Elizabeth sortit pour reprendre son calme ; ou, en d’autres termes, pour s’attarder sans interruption sur ces sujets qui ne pouvaient que l’attrister davantage. Le comportement de M. Darcy la surprenait et l’irritait.

      « Pourquoi, s’il n’était venu que pour rester silencieux, grave et indifférent, » se dit-elle, « est-il donc venu ? »

      Elle ne parvenait à se convaincre d’aucune explication qui lui fût agréable.

      « Il peut encore être aimable, encore plaisant envers mon oncle et ma tante lorsqu’il est en ville ; pourquoi ne le serait-il pas envers moi ? S’il me craint, pourquoi venir ici ? S’il ne tient plus à moi, pourquoi rester silencieux ? Espiègle, espiègle, cet homme ! Je ne penserai plus à lui. »

      Sa résolution fut cependant involontairement suspendue un court instant par l’arrivée de sa sœur, qui la rejoignit avec un air joyeux, preuve qu’elle était bien plus satisfaite de leurs visiteurs qu’Elizabeth.

      « Maintenant, » dit-elle, « que cette première rencontre est passée, je me sens parfaitement tranquille. Je connais ma propre force, et je ne serai plus jamais embarrassée par sa venue. Je suis heureuse qu’il dîne ici mardi. Il sera alors publiquement évident que, de part et d’autre, nous ne sommes que de simples connaissances indifférentes. »

      « Oui, très indifférentes en effet, » répondit Elizabeth en riant. « Oh, Jane, fais attention. »

      « Ma chère Lizzy, tu ne peux pas me croire si faible, au point d’être en danger maintenant. »

      « Je pense que tu es en grand danger de le rendre aussi amoureux de toi qu’il ne l’a jamais été. »
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      Ils ne revirent pas les messieurs avant mardi ; et, entre-temps, Mme Bennet laissait libre cours à tous les projets heureux que la bonne humeur et la politesse ordinaire de Bingley, lors de sa visite de trente minutes, avaient ravivés.

      Mardi, une grande assemblée s'était réunie à Longbourn ; et les deux invités les plus attendus avec impatience, à la gloire de leur ponctualité de sportifs, étaient arrivés fort à l'heure. Lorsqu'ils se rendirent dans la salle à manger, Elizabeth observa avec ardeur pour voir si Bingley prendrait la place qui, lors de toutes leurs précédentes réunions, lui avait toujours été réservée auprès de sa sœur. Sa mère prudente, partagée par les mêmes pensées, s'abstint d'inviter Bingley à s'asseoir à ses côtés. En entrant dans la pièce, il sembla hésiter ; mais Jane, par un heureux hasard, jeta un regard autour d'elle et esquissa un sourire : la décision fut prise. Il s'installa près d'elle.

      Elizabeth, animée d'une sensation triomphante, tourna les yeux vers son ami. Celui-ci supporta la scène avec une noble indifférence, et elle aurait cru que Bingley avait reçu son approbation pour être heureux, si elle n'avait pas vu ses yeux se tourner également vers M. Darcy, avec une expression mêlée d'alarme et de demi-sourire.

      Son comportement envers sa sœur durant le dîner témoignait d'une admiration pour elle, qui, bien que plus retenue qu'auparavant, persuada Elizabeth que, laissés à eux-mêmes, le bonheur de Jane et le sien seraient bientôt assurés. Bien qu'elle n'osât pas trop compter sur cette issue, elle prenait néanmoins plaisir à observer son attitude. Cela lui insufflait toute l'animation dont son esprit pouvait se targuer ; car elle n'était guère d'humeur joyeuse. M. Darcy était presque aussi éloigné d'elle que la table pouvait le permettre. Il se trouvait d'un côté de sa mère. Elle savait combien une telle situation serait peu agréable pour l'un comme pour l'autre, et combien elle ne les mettrait pas en valeur. Elle n'était pas assez proche pour entendre leur conversation, mais elle pouvait voir combien ils s'adressaient rarement la parole, et combien leur manière était formelle et froide lorsqu'ils le faisaient. L'ingratitude de sa mère rendait la conscience de ce qu'ils lui devaient plus douloureuse encore à l'esprit d'Elizabeth ; et parfois, elle aurait donné n'importe quoi pour avoir le privilège de lui dire que sa gentillesse n'était ni ignorée ni insensible à toute la famille.

      Elle espérait que la soirée offrirait quelque occasion de les rapprocher ; que la totalité de la visite ne s’écoulerait pas sans leur permettre d’engager une conversation un peu plus approfondie que la simple salutation cérémonieuse qui accompagnait son entrée. Anxieuse et mal à l’aise, le temps passé dans le salon avant l’arrivée des messieurs lui parut si long et si ennuyeux qu’elle en devint presque discourtoise. Elle attendait leur entrée comme le moment où toute sa chance de plaisir pour la soirée devait se jouer.

      « S’il ne vient pas à moi, alors , » dit-elle, « je l’abandonnerai pour toujours. »

      Les messieurs arrivèrent ; et elle crut qu’il avait l’air de répondre à ses espoirs ; mais, hélas ! les dames s’étaient amassées autour de la table où Mademoiselle Bennet préparait le thé, et Elizabeth servait le café, dans une telle complicité que pas une place libre ne se trouvait près d’elle pour y poser une chaise. Et à l’approche des messieurs, l’une des jeunes filles se rapprocha d’elle encore davantage et murmura ⁠ —

      « Les hommes ne viendront pas nous séparer, j’en suis résolue. Nous n’avons besoin d’aucun d’eux, n’est-ce pas ? »

      Darcy s’était éloigné vers un autre coin de la pièce. Elle le suivait du regard, enviait tous ceux à qui il parlait, avait à peine la patience d’aider quelqu’un à se servir du café ; puis se fâchait contre elle-même d’être aussi sotte !

      « Un homme qui a déjà été refusé ! Comment ai-je pu être assez folle pour espérer un renouvellement de son amour ? Y a-t-il un seul homme qui n’exclurait pas avec véhémence une faiblesse telle qu’une seconde demande à la même femme ? Il n’y a pas d’indignité plus odieuse à leurs yeux ! »

      Elle fut cependant un peu ranimée lorsqu’il rapporta lui-même sa tasse de café ; et elle saisit l’occasion pour demander : « Votre sœur est-elle encore à Pemberley ? »

      « Oui, elle y restera jusqu’à Noël. »

      « Et tout à fait seule ? Tous ses amis l’ont-ils quittée ? »

      « Madame Annesley est avec elle. Les autres sont parties pour Scarborough depuis trois semaines. »

      Elle ne trouvait rien de plus à dire ; mais s’il désirait converser avec elle, il pourrait sans doute y réussir mieux. Il resta cependant à ses côtés plusieurs minutes, en silence ; et, enfin, lorsque la jeune demoiselle murmura de nouveau à Elizabeth, il s’éloigna.

      Quand le service du thé fut enlevé et les tables de cartes installées, les dames se levèrent toutes, et Elizabeth espérait alors qu’il viendrait bientôt la rejoindre, lorsque toutes ses attentes furent anéanties en le voyant succomber à l’avidité de sa mère pour les joueurs de whist, et, quelques instants plus tard, s’asseoir avec le reste du groupe. Elle perdit désormais toute espérance de plaisir. Ils furent dispersés pour la soirée à des tables différentes, et elle n’avait d’autre espoir que ses regards se tournent si souvent vers son côté de la pièce qu’il joue aussi mal qu’elle.

      Mme Bennet avait prévu de retenir les deux gentlemen de Netherfield pour le souper ; mais leur voiture fut malheureusement commandée avant celle des autres, et elle ne put les retenir davantage.

      « Eh bien, mes filles, » dit-elle dès qu’elles furent seules, « que pensez-vous de cette journée ? Je crois que tout s’est déroulé à merveille, je vous l’assure. Le dîner était aussi bien dressé que n’importe lequel que j’aie jamais vu. Le venaison était rôti à la perfection ⁠ — et tout le monde disait n’avoir jamais vu une cuisse aussi grasse. La soupe surpassait cinquante fois celle que nous avons eue chez les Lucas la semaine dernière ; et même M. Darcy reconnut que les perdrix étaient remarquablement bien préparées ; et je suppose qu’il a au moins deux ou trois cuisiniers français. Et, ma chère Jane, je ne t’ai jamais vue d’une beauté plus éclatante. Mme Long l’a dit aussi, car je lui ai demandé si ce n’était pas le cas. Et que penses-tu qu’elle ait ajouté ? « Ah ! Mme Bennet, nous l’aurons enfin à Netherfield. » C’est vrai. Je pense que Mme Long est une créature aussi bonne que jamais il n’en a existé ⁠ — et ses nièces sont des jeunes filles très bien élevées, et pas du tout belles : je les aime prodigieusement. »

      Mrs. Bennet, en résumé, était d’une humeur fort joyeuse ; elle avait observé suffisamment le comportement de Bingley envers Jane pour être convaincue qu’il finirait par la conquérir ; et ses espoirs d’avantages pour sa famille, lorsqu’elle était de bonne humeur, dépassaient si largement la raison qu’elle fut fort déçue de ne pas le voir revenir le lendemain pour faire sa demande.

      « Ce fut une journée très agréable, » dit Mademoiselle Bennet à Elizabeth. « Le groupe semblait si bien choisi, si harmonieux. J’espère que nous aurons souvent l’occasion de nous revoir. »

      Elizabeth sourit.

      « Lizzy, tu ne dois pas faire cela. Tu ne dois pas me soupçonner. Cela me mortifie. Je t’assure que j’ai désormais appris à apprécier sa conversation en tant que jeune homme agréable et sensé, sans entretenir le moindre désir au-delà de cela. Je suis parfaitement convaincue, d’après sa conduite actuelle, qu’il n’a jamais eu l’intention de conquérir mon affection. C’est simplement qu’il est doté d’une douceur d’allure plus grande et d’un désir plus vif de plaire en général que tout autre homme. »

      « Tu es bien cruelle, » dit sa sœur, « tu ne me laisses pas sourire, et tu me pousses à le faire à chaque instant. »

      « Comme il est difficile, dans certains cas, d’être crue ! »

      « Et comme c’est impossible dans d’autres ! »

      « Mais pourquoi voudrais-tu me persuader que je ressens davantage que je ne l’avoue ? »

      « C’est une question à laquelle je ne sais guère répondre. Nous aimons tous instruire, bien que nous ne puissions enseigner que ce qui ne vaut pas la peine d’être su. Pardonne-moi ; et si tu persistes dans ton indifférence, ne fais pas de moi ta confidente. »
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      Quelques jours après cette visite, M. Bingley revint, cette fois seul. Son ami l’avait quitté ce matin-là pour Londres, mais devait revenir dans dix jours. Il resta avec eux plus d’une heure, et semblait d’une humeur particulièrement joyeuse. Mme Bennet l’invita à dîner chez eux ; mais, avec maintes expressions de regret, il avoua être déjà engagé ailleurs.

      « La prochaine fois que vous viendrez, » dit-elle, « j’espère que nous aurons plus de chance. »

      Il répondit qu’il serait toujours particulièrement heureux de leur rendre visite, etc., etc. ; et que, si elle le permettait, il saisirait la première occasion pour venir les voir.

      « Pouvez-vous venir demain ? »

      Oui, il n’avait aucun engagement pour le lendemain ; et son invitation fut acceptée avec empressement.

      Il arriva si tôt que les dames n’étaient encore habillées. Mme Bennet courut dans la chambre de sa fille, en robe de chambre, les cheveux à moitié coiffés, s’écriant ⁠ —

      « Ma chère Jane, dépêche-toi de descendre. Il est arrivé ⁠ — M. Bingley est là. Vraiment. Dépêche-toi, dépêche-toi. Sarah, viens tout de suite aider Mlle Bennet à enfiler sa robe. Ne t’occupe pas des cheveux de Mlle Lizzy. »

      « Nous descendrons dès que possible, » répondit Jane ; « mais je parie que Kitty est plus rapide que nous deux, car elle est montée il y a une demi-heure. »

      « Oh ! à bas Kitty ! qu’a-t-elle à voir là-dedans ? Allez, dépêche-toi, dépêche-toi ! Où est ta ceinture, ma chère ? »

      Mais, une fois sa mère partie, Jane refusa de descendre sans l’une de ses sœurs.

      La même impatience à les avoir seuls se manifesta de nouveau le soir venu. Après le thé, M. Bennet se retira dans la bibliothèque, comme à son habitude, tandis que Mary montait à l’étage pour s’exercer à son instrument. Deux obstacles sur cinq ainsi levés, Mme Bennet resta assise, regardant et faisant des clins d’œil à Elizabeth et Catherine pendant un temps considérable, sans parvenir à les émouvoir. Elizabeth refusait de la regarder ; et lorsque enfin Kitty le fit, elle demanda très innocemment : « Qu’y a-t-il, maman ? Pourquoi me fais-tu tous ces clins d’œil ? Que veux-tu que je fasse ? »

      « Rien, ma chérie, rien. Je ne t’ai pas fait de clin d’œil. »

      Elle resta alors immobile encore cinq minutes ; mais, incapable de laisser passer une occasion si précieuse, elle se leva soudainement, et disant à Kitty : « Viens ici, mon amour, je veux te parler », l’emmena hors de la pièce. Jane lança aussitôt un regard à Elizabeth, qui exprimait sa détresse face à une telle préméditation, et sa supplique pour qu’elle ne s’y laisse pas prendre.

      Quelques minutes plus tard, Mme Bennet entrouvrit la porte et appela : « Lizzy, ma chère, je veux te parler. »

      Elizabeth fut contrainte d’y aller. « Nous ferions bien de les laisser seules, tu sais, » dit sa mère dès qu’elles furent dans le hall. « Kitty et moi allons monter nous asseoir dans mon boudoir. »

      Elizabeth ne tenta pas de raisonner sa mère, mais resta tranquillement dans le hall, jusqu’à ce qu’elle et Kitty ne soient plus visibles, puis retourna dans le salon.

      Les plans de Mme Bennet pour cette journée furent vains. Bingley était tout ce qu’il y avait de charmant, hormis le prétendant déclaré de sa fille. Sa facilité et sa gaieté faisaient de lui un ajout des plus agréables à leur soirée ; il supportait avec patience l’ingérence mal avisée de la mère, et écoutait ses remarques insensées avec une indulgence et un contrôle de son visage particulièrement appréciés par la fille.

      Il n’avait guère besoin d’invitation pour rester dîner ; et avant de partir, un engagement fut pris, principalement grâce à ses propres initiatives et à celles de Mme Bennet, pour qu’il vienne le lendemain matin chasser avec son mari.

      Après ce jour, Jane ne fit plus mention de son indifférence. Aucun mot ne passa entre les sœurs au sujet de Bingley ; mais Elizabeth se coucha avec la douce conviction que tout devait bientôt être réglé, à moins que M. Darcy ne revînt dans le délai imparti. Toutefois, elle était assez persuadée que tout cela s’était déroulé avec le consentement de ce gentleman.

      Bingley arriva ponctuellement à son rendez-vous ; il passa la matinée avec M. Bennet, comme convenu. Ce dernier se révéla bien plus agréable que son compagnon ne l’avait anticipé. Il n’y avait rien de présomptueux ni de frivole chez Bingley qui pût susciter son ridicule ou l’amener à se taire par dégoût ; il se montrait plus communicatif et moins excentrique que ce qu’il avait jamais observé chez lui. Bingley, bien entendu, revint dîner avec lui ; et le soir, l’inventivité de Mme Bennet s’activa de nouveau pour éloigner tout le monde de lui et de sa fille. Elizabeth, qui avait une lettre à écrire, se rendit dans la salle du petit-déjeuner peu après le thé ; car, puisque les autres allaient tous s’asseoir pour jouer aux cartes, elle ne pouvait être requise pour contrecarrer les manœuvres de sa mère.

      Mais en revenant au salon, une fois sa lettre terminée, elle vit, à sa grande surprise, qu’il y avait lieu de craindre que sa mère n’ait été trop ingénieuse pour elle. En ouvrant la porte, elle aperçut sa sœur et Bingley debout ensemble devant la cheminée, comme engagés dans une conversation sérieuse ; et si cela n’avait suscité aucun soupçon, les visages des deux, qui se tournèrent vivement et s’éloignèrent l’un de l’autre, auraient tout révélé. Leur  situation était assez embarrassante ; mais la sienne, pensa-t-elle, était encore pire. Aucun mot ne fut prononcé par l’un ou l’autre ; et Elizabeth s’apprêtait à repartir quand Bingley, qui, tout comme l’autre, s’était assis, se leva soudain, murmura quelques mots à sa sœur, puis sortit précipitamment de la pièce.

      Jane ne pouvait rien lui cacher lorsqu’une confidence devait lui faire plaisir ; et, l’embrassant aussitôt, elle avoua avec la plus vive émotion qu’elle était la créature la plus heureuse du monde.

      « C’est bien trop ! » ajouta-t-elle, « bien trop, vraiment. Je ne le mérite pas. Oh ! pourquoi tout le monde n’est-il pas aussi heureux ? »

      Les félicitations d’Elizabeth étaient données avec une sincérité, une chaleur, un enchantement que les mots ne pouvaient que maladroitement exprimer. Chaque phrase de bonté était une source nouvelle de bonheur pour Jane. Mais elle ne se permit pas de rester auprès de sa sœur, ni de dire la moitié de ce qui restait à dire, pour le moment.

      « Je dois aller aussitôt auprès de ma mère, » s’écria-t-elle. « Je ne voudrais en aucun cas jouer avec sa sollicitude affectueuse, ni lui permettre d’apprendre la nouvelle par quelqu’un d’autre que moi. Il est déjà parti voir mon père. Oh ! Lizzy, savoir que ce que je vais raconter va tant réjouir toute ma chère famille ! comment supporterai-je un tel bonheur ? »

      Elle se hâta alors vers sa mère, qui avait délibérément interrompu la partie de cartes et se tenait assise à l’étage avec Kitty.

      Elizabeth, laissée seule, sourit à la rapidité et à la facilité avec lesquelles une affaire s’était finalement réglée, après tant de mois de suspense et d’agacement.

      « Et voilà, » dit-elle, « la fin de toutes les précautions anxieuses de ses amis ! de tous les mensonges et artifices de sa sœur ! la fin la plus heureuse, la plus sage, la plus raisonnable ! »

      Quelques minutes plus tard, Bingley la rejoignit, sa conversation avec son père ayant été brève et directe.

      « Où est ta sœur ? » demanda-t-il précipitamment en ouvrant la porte.

      « Avec ma mère à l’étage. Elle va descendre dans un instant, j’en suis sûre. »

      Il referma alors la porte, et s’approchant d’elle, réclama les vœux de bonheur et l’affection d’une sœur. Elizabeth exprima avec sincérité et chaleur sa joie à la perspective de cette relation. Ils se serrèrent la main avec une grande cordialité ; puis, jusqu’à ce que sa sœur descende, elle dut écouter tout ce qu’il avait à dire sur son propre bonheur et sur les perfections de Jane ; et malgré son rôle d’amoureux, Elizabeth crut vraiment que toutes ses espérances de félicité étaient fondées rationnellement, car elles reposaient sur l’excellent entendement, la disposition fort exquise de Jane, et une similitude générale de sentiments et de goûts entre elle et lui.

      Ce fut une soirée d’un plaisir peu commun pour tous ; la satisfaction de Mademoiselle Bennet illuminait son visage d’une douce animation qui la rendait plus belle que jamais. Kitty souriait timidement et espérait que son tour viendrait bientôt. Madame Bennet ne pouvait donner son consentement ni exprimer son approbation avec des termes assez chaleureux pour satisfaire ses sentiments, bien qu’elle ne parlât de rien d’autre à Bingley pendant une demi-heure ; et lorsque Monsieur Bennet les rejoignit au dîner, sa voix et son attitude montraient clairement combien il était réellement heureux.

      Cependant, pas un mot ne franchit ses lèvres en allusion à cela, jusqu’à ce que leur visiteur prît congé pour la nuit ; mais dès qu’il fut parti, il se tourna vers sa fille et dit ⁠ —

      « Jane, je te félicite. Tu seras une femme très heureuse. »

      Jane se précipita vers lui, l’embrassa et le remercia pour sa bonté.

      « Tu es une bonne fille, » répondit-il, « et j’éprouve un grand plaisir à penser que tu vas être si heureusement installée. Je ne doute pas que vous ferez très bon ménage. Vos tempéraments ne sont en rien dissemblables. Vous êtes toutes deux si accommodantes que rien ne sera jamais décidé ; si indulgentes que chaque domestique vous trompera ; et si généreuses que vous dépasserez toujours vos revenus. »

      « Je l’espère bien. L’imprudence ou l’insouciance en matière d’argent serait impardonnable de ma part . »

      « Dépasser leurs revenus ! Mon cher M. Bennet, » s’écria sa femme, « de quoi parlez-vous ? Il a bien quatre ou cinq mille livres par an, et sans doute plus encore. » Puis, s’adressant à sa fille, « Oh ! ma chère, chère Jane, je suis si heureuse ! Je suis certaine que je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Je savais comment cela finirait. J’ai toujours dit que cela devait arriver, enfin. J’étais sûre que tu ne pouvais pas être si belle sans raison ! Je me rappelle, dès que je l’ai vu, lorsqu’il est arrivé pour la première fois dans le Hertfordshire l’an dernier, j’ai pensé combien il était probable que vous finissiez par vous rencontrer. Oh ! c’est le plus bel homme qu’on ait jamais vu ! »

      Wickham, Lydia, tout cela fut aussitôt oublié. Jane était, sans conteste, son enfant préférée. À cet instant, elle ne se souciait de personne d’autre. Ses jeunes sœurs ne tardèrent pas à solliciter son appui pour des objets de bonheur qu’elle pourrait, à l’avenir, leur accorder.

      Mary demanda la permission d’utiliser la bibliothèque de Netherfield ; et Kitty insista vivement pour obtenir quelques bals là-bas chaque hiver.

      Bingley, dès lors, devint naturellement un visiteur quotidien à Longbourn ; venant fréquemment avant le petit-déjeuner, et restant toujours jusqu’après le souper ; sauf lorsque quelque voisin barbare, qu’on ne pouvait assez détester, lui avait donné une invitation à dîner, qu’il se sentait obligé d’accepter.

      Elizabeth avait désormais peu de temps pour converser avec sa sœur ; car tant qu’il était présent, Jane ne prêtait d’attention à personne d’autre ; mais elle se trouvait fort utile à toutes deux durant ces heures de séparation qui devaient parfois survenir. En l’absence de Jane, il s’attachait toujours à Elizabeth, pour le plaisir de parler d’elle ; et quand Bingley était parti, Jane cherchait constamment le même soulagement.

      « Il m’a rendue si heureuse, » dit-elle un soir, « en me révélant qu’il ignorait totalement que j’étais en ville au printemps dernier ! Je n’aurais jamais cru cela possible. »

      « Je le soupçonnais, » répondit Elizabeth. « Mais comment l’expliquait-il ? »

      « Cela a dû être l'œuvre de sa sœur. Elles n’étaient assurément pas amies de ma connaissance avec lui, ce dont je ne puis m’étonner, puisqu’il aurait pu faire un choix bien plus avantageux à bien des égards. Mais lorsqu’elles verront, comme je l’espère, que leur frère est heureux avec moi, elles apprendront à s’en contenter, et nous retrouverons de bonnes relations ; bien que nous ne puissions jamais redevenir ce que nous étions autrefois l’un pour l’autre. »

      « C’est le discours le plus impitoyable, » dit Elizabeth, « que je vous aie jamais entendu prononcer. Brave fille ! Cela me peinerait vraiment de vous savoir à nouveau la dupe de l’affection feinte de Mademoiselle Bingley. »

      « Croiriez-vous, Lizzy, que lorsqu’il est allé en ville en novembre dernier, il m’aimait sincèrement, et rien d’autre qu’une conviction de mon indifférence n’aurait pu l’empêcher de revenir ici ! »

      « Il a certes commis une petite erreur ; mais c’est à son honneur qu’elle soit due à sa modestie. »

      

      Cela amena naturellement un éloge de Jane sur sa timidité, et sur la faible estime qu’il avait de ses propres qualités.

      

      Elizabeth fut heureuse de constater qu’il n’avait pas trahi l’intervention de son ami, car, bien que Jane eût le cœur le plus généreux et indulgent du monde, elle savait que cette circonstance devait la préjuger contre lui.

      

      « Je suis assurément la créature la plus chanceuse qui ait jamais existé ! » s’écria Jane. « Oh ! Lizzy, pourquoi suis-je ainsi distinguée au sein de ma famille, et bénie au-dessus de tous ! Si seulement je pouvais te voir aussi heureuse ! S’il existait un autre homme pareil pour toi ! »

      « Si tu me donnais quarante hommes semblables, je ne pourrais jamais être aussi heureuse que toi. Tant que je n’aurai pas ton caractère, ta bonté, je ne pourrai jamais connaître ton bonheur. Non, non, laisse-moi me débrouiller seule ; et, peut-être, si la chance me sourit, rencontrerai-je un autre M. Collins en temps voulu. »

      La situation des affaires dans la famille Longbourn ne pouvait rester longtemps secrète. Mme Bennet eut le privilège de la confier à Mme Philips, et

      elle

      La situation des affaires dans la famille Longbourn ne pouvait rester longtemps secrète. Mme Bennet eut le privilège de la murmurer à Mme Philips, et elle s'était aventurée, sans aucune permission, à faire de même auprès de tous ses voisins à Meryton.

      Les Bennet furent rapidement proclamés comme la famille la plus chanceuse du monde, bien que seulement quelques semaines auparavant, lorsque Lydia s'était enfuie pour la première fois, ils eussent été généralement considérés comme voués au malheur.
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      Un matin, environ une semaine après la formation des fiançailles de Bingley avec Jane, alors qu’il était assis avec les dames de la famille dans la salle à manger, leur attention fut soudain attirée vers la fenêtre par le bruit d’une voiture ; et elles aperçurent une calèche à quatre chevaux gravissant la pelouse. Il était trop tôt le matin pour des visiteurs, et d’ailleurs, l’attelage ne correspondait à aucun de ceux de leurs voisins. Les chevaux étaient de poste ; ni la voiture, ni la livrée du domestique qui la précédait ne leur étaient familiers. Cependant, étant certain que quelqu’un arrivait, Bingley persuada immédiatement Mademoiselle Bennet d’éviter la contrainte d’une telle intrusion, et de l’accompagner dans le bosquet. Tous deux s’éloignèrent, tandis que les conjectures des trois restantes continuaient, bien que sans grand contentement, jusqu’à ce que la porte s’ouvre brusquement et que leur visiteuse fasse son entrée. C’était Lady Catherine de Bourgh.

      Ils s’étaient bien sûr tous préparés à être surpris ; mais leur étonnement dépassa leurs attentes ; et du côté de Mme Bennet et Kitty, bien qu’elle leur fût parfaitement inconnue, il fut même moindre que celui ressenti par Elizabeth.

      Elle entra dans la pièce avec un air plus qu’ordinairement peu gracieux, ne répondit à la salutation d’Elizabeth que par une légère inclinaison de tête, et s’assit sans prononcer un mot. Elizabeth avait mentionné son nom à sa mère dès l’entrée de sa dame, bien qu’aucune demande de présentation n’ait été formulée.

      Mme Bennet, toute stupéfaite, bien que flattée d’avoir une invitée d’une telle importance, la reçut avec la plus grande politesse. Après un moment de silence, elle dit très sèchement à Elizabeth ⁠ —

      « J’espère que vous allez bien, Mademoiselle Bennet. Cette dame, je suppose, est votre mère. »

      Elizabeth répondit très brièvement qu’il en était ainsi.

      « Et cette , je suppose, est l’une de vos sœurs. »

      « Oui, madame, » répondit Mrs. Bennet, ravie de s’adresser à Lady Catherine. « C’est ma deuxième plus jeune fille. La plus jeune de toutes vient de se marier, et mon aînée se promène quelque part dans le parc avec un jeune homme, qui, je crois, fera bientôt partie de la famille. »

      « Vous avez un parc bien modeste ici, » répliqua Lady Catherine après un court silence.

      « Ce n’est rien en comparaison de Rosings, ma dame, j’en conviens ; mais je vous assure qu’il est bien plus vaste que celui de Sir William Lucas. »

      « Cette pièce doit être fort incommode pour y séjourner le soir en été ; les fenêtres donnent plein ouest. »

      Mrs. Bennet lui assura qu’ils ne s’y asseyaient jamais après le dîner ; puis ajouta ⁠ —

      « Puis-je me permettre de demander à votre ladyship si M. et Mme Collins se portent bien ? »

      « Oui, très bien. Je les ai vus avant-hier soir. »

      Elizabeth s’attendait alors à ce qu’elle produise une lettre de Charlotte à son intention, ce qui semblait être la seule raison probable de sa visite. Mais aucune lettre ne parut, et elle resta complètement déconcertée.

      Mrs. Bennet, avec beaucoup de courtoisie, pria sa ladyship de prendre quelque rafraîchissement ; mais Lady Catherine refusa très résolument, et pas très poliment, de manger quoi que ce soit ; puis, se levant, elle dit à Elizabeth ⁠ —

      « Mademoiselle Bennet, il semble qu’il y ait une sorte de charmant petit bosquet d’un côté de votre pelouse. Je serais ravie d’y faire un tour, si vous daignez m’accompagner. »

      « Allez, ma chère, » s’écria sa mère, « et montrez à sa ladyship les différents sentiers. Je pense qu’elle sera enchantée par l’ermitage. »

      Elizabeth obéit, courut dans sa chambre chercher son parasol, puis accompagna son noble invité en bas. En traversant le hall, Lady Catherine ouvrit les portes du salon à manger et du salon de réception, et, après une brève inspection, les déclara des pièces convenables, puis continua son chemin.

      Son carrosse resta à la porte, et Elizabeth vit que sa femme de chambre y était encore. Elles avancèrent en silence le long de l’allée de gravier qui menait au bosquet ; Elizabeth était résolue à ne faire aucun effort pour engager la conversation avec une femme désormais plus insolente et désagréable que jamais.

      « Comment ai-je pu jamais la comparer à son neveu ? » se dit-elle en la regardant en face.

      Dès qu’elles entrèrent dans le bosquet, Lady Catherine commença de la manière suivante : ⁠ —

      « Vous ne pouvez guère ignorer, Mademoiselle Bennet, la raison de mon voyage jusqu’ici. Votre propre cœur, votre propre conscience, doivent vous dire pourquoi je viens. »

      Elizabeth le regarda avec une étonnement sincère.

      « En vérité, vous vous méprenez, Madame. Je n’ai nullement su expliquer l’honneur que vous me faites en venant ici. »

      « Mademoiselle Bennet, » répondit sa dame d’un ton courroucé, « vous devriez savoir que je ne suis pas du genre à me laisser mener en bateau. Mais, aussi insincère que vous puissiez choisir de l’être, vous ne me trouverez pas ainsi. Mon caractère a toujours été loué pour sa sincérité et sa franchise, et dans une affaire de cette importance, je ne m’en écarterai certainement pas. Il y a deux jours, une nouvelle des plus alarmantes m’est parvenue. On m’a dit que non seulement votre sœur était sur le point d’être mariée de la manière la plus avantageuse, mais que moi  ainsi. Mon caractère a toujours été loué pour sa sincérité et sa franchise, et dans une affaire d'une telle importance que celle-ci, je ne m'en écarterai certainement pas. Il m’est parvenu il y a deux jours un rapport des plus alarmants. On m’a dit que non seulement votre sœur était sur le point de contracter un mariage des plus avantageux, mais que je sache  que cela ne peut être qu’un mensonge scandaleux ; bien que je ne voudrais pas lui nuire au point de supposer que la vérité soit possible, j’ai aussitôt résolu de partir pour ce lieu afin de vous faire part de mes sentiments. »  « Si vous croyiez cela impossible, » répondit Elizabeth, rougissant d’étonnement et de dédain, « je m’étonne que vous ayez pris la peine de venir si loin. Que pouvait donc vouloir votre dame de compagnie ? »

      « Insister d’emblée pour que cette rumeur soit universellement démentie. »

      

      « Votre venue à Longbourn, pour me voir, moi et ma famille, » dit Elizabeth d'un ton froid, « ne fera que confirmer cela ; si toutefois un tel bruit existe. »

      « Si ! prétendez-vous donc l'ignorer ? N'a-t-il pas été activement répandu par vous-mêmes ? Ne savez-vous pas qu'une telle rumeur court ? »

      « Je n'en ai jamais entendu parler. »

      « Et pouvez-vous également affirmer qu'il n'existe aucun fondement à cela ? »

      « Je ne prétends pas faire preuve d'une franchise égale à la vôtre, madame. Vous pouvez poser des questions auxquelles je choisirai de ne pas répondre. »

      « Cela est insupportable. Mademoiselle Bennet, j'exige une réponse claire. A-t-il, mon neveu, fait une demande en mariage ? »

      « Votre grâce a déclaré que c'était impossible. »

      « Cela doit être ainsi ; cela doit être ainsi, tant qu'il conserve l'usage de sa raison. Mais vos ruses et séductions ont pu, dans un moment d'égarement, lui faire oublier ce qu'il doit à lui-même et à toute sa famille. Vous avez pu l'entraîner. »

      « Si c'est le cas, je serai la dernière à l'avouer. »

      « Mademoiselle Bennet, savez-vous qui je suis ? Je n'ai pas l'habitude d'un tel langage. Je suis presque la plus proche parente qu'il ait au monde, et j'ai le droit de connaître tous ses intérêts les plus chers. »

      « Mais vous n'avez aucun droit de connaître les miens ; ni un tel comportement ne me fera jamais être explicite. »

      « Que l'on me comprenne bien. Cette alliance, à laquelle vous avez l'audace d'aspirer, ne pourra jamais avoir lieu. Non, jamais. Monsieur Darcy est fiancé à ma fille. Que dites-vous à cela ? »

      « Seulement ceci : que s'il en est ainsi, vous n'avez aucune raison de penser qu'il me fera une demande. »

      Lady Catherine hésita un instant, puis répondit ⁠ —

      « Les fiançailles qui les unissent sont d’une nature particulière. Depuis leur plus tendre enfance, ils ont été destinés l’un à l’autre. C’était le vœu le plus cher de sa mère, ainsi que de la sienne. Alors qu’ils étaient encore dans leurs berceaux, nous avons conçu cette union : et maintenant, au moment où les souhaits des deux sœurs allaient se réaliser, par leur mariage, venir être empêchés par une jeune femme d’une naissance inférieure, sans aucune importance dans le monde, et totalement étrangère à la famille ! Ne t’importes-tu donc guère des désirs de ses amis ? De ses fiançailles tacites avec Mademoiselle de Bourgh ? Es-tu donc dépourvue de tout sentiment de convenance et de délicatesse ? Ne m’as-tu pas entendu dire que, dès ses premières heures, il était destiné à sa cousine ? »

      « Oui, et je l’avais déjà entendu. Mais qu’est-ce que cela me fait ? S’il n’y a pas d’autre objection à mon mariage avec votre neveu, je ne me laisserai certainement pas en empêcher sous prétexte que sa mère et sa tante souhaitaient qu’il épouse Mademoiselle de Bourgh. Vous avez toutes deux fait tout ce qui était en votre pouvoir pour organiser ce mariage. Sa réalisation dépendait d’autres personnes. Si M. Darcy n’est lié ni par l’honneur ni par l’inclination à sa cousine, pourquoi ne pourrait-il pas faire un autre choix ? Et si je suis ce choix, pourquoi ne pourrais-je pas l’accepter ? »

      « Parce que l’honneur, la bienséance, la prudence, et même l’intérêt, l’interdisent. Oui, Mademoiselle Bennet, l’intérêt ; car ne vous attendez pas à être reconnue par sa famille ou ses amis si vous agissez délibérément contre les inclinations de tous. Vous serez censurée, méprisée, et dédaignée par tous ceux qui lui sont liés. Votre alliance sera une honte ; votre nom ne sera même jamais prononcé par aucun d’entre nous. »

      « Ce sont là de lourds malheurs, » répondit Elizabeth. « Mais l’épouse de M. Darcy doit nécessairement posséder de telles sources extraordinaires de bonheur attachées à sa condition, qu’au fond elle n’aurait aucune raison de se plaindre. »

      « Fille obstinée et entêtée ! J’ai honte de toi ! Est-ce là ta gratitude pour les attentions que je t’ai témoignées au printemps dernier ? Ne me dois-tu rien à ce sujet ? »

      « Asseyons-nous. Vous devez comprendre, Mademoiselle Bennet, que je suis venu ici avec la ferme résolution de mener à bien mon dessein ; et rien ne me détournera de cet objectif. Je n’ai jamais eu l’habitude de me plier aux caprices d’autrui. Je ne supporte pas la déception. »

      « Cela  rendra la situation de votre grâce d’autant plus pitoyable en ce moment ; mais cela n’aura aucune prise sur moi . »

      « Je ne serai pas interrompue. Écoutez-moi en silence. Ma fille et mon neveu sont faits l’un pour l’autre. Ils descendent, du côté maternel, de la même noble lignée ; et, du côté paternel, de familles respectables, honorables et anciennes, bien que non titrées. Leur fortune, des deux côtés, est splendide. Ils sont destinés l’un à l’autre par la voix de chaque membre de leurs maisons respectives ; et qu’est-ce qui pourrait les séparer ? Les prétentions arrogantes d’une jeune femme sans famille, ni relations, ni fortune. Est-ce cela qu’il faut supporter ? Mais cela ne doit pas être, ne sera pas. Si vous aviez conscience de votre propre intérêt, vous ne souhaiteriez pas quitter le cercle dans lequel vous avez été élevée. »

      « En épousant votre neveu, je ne considérerais pas que je quitte ce cercle. C’est un gentleman ; je suis la fille d’un gentleman ; en cela, nous sommes égaux. »

      « C’est vrai. Vous êtes la fille d’un gentleman. Mais qui était votre mère ? Qui sont vos oncles et tantes ? Ne croyez pas que j’ignore leur condition. »

      « Quelles que soient mes relations, » répondit Elizabeth, « si votre neveu ne s’y oppose pas, elles ne peuvent rien changer pour vous. »

      « Dites-moi une bonne fois pour toutes, êtes-vous promise à lui ? »

      Bien qu’Elizabeth n’aurait pas, simplement pour faire plaisir à Lady Catherine, répondu à cette question ; elle ne put s’empêcher, après un moment de réflexion, de dire ⁠ —

      « Je ne le suis pas. »

      Lady Catherine sembla satisfaite.

      « Et me promettez-vous de ne jamais vous engager dans une telle liaison ? »

      « Je ne ferai aucune promesse de ce genre. »

      « Mademoiselle Bennet, je suis choquée et stupéfaite. Je m'attendais à trouver une jeune femme plus raisonnable. Mais ne vous bercez pas d'illusions en croyant que je reculerai un jour. Je ne partirai pas avant que vous ne m'ayez donné l'assurance que j'exige. »

      « Et je ne la donnerai  certainement jamais. Je ne me laisserai pas intimider au point d'accepter quelque chose d'aussi déraisonnable. Votre altesse souhaite que M. Darcy épouse votre fille ; mais si je vous donnais la promesse espérée, cela rendrait-il leur mariage  plus probable ? Supposons qu'il soit attaché à moi, mon refus d'accepter sa main le pousserait-il à la donner à sa cousine ? Permettez-moi de dire, Lady Catherine, que les arguments que vous avez avancés pour soutenir cette demande extraordinaire ont été aussi frivoles que cette demande elle-même était mal avisée. Vous vous êtes profondément méprise sur mon caractère, si vous pensez que je peux être influencée par de telles pressions. Quant à savoir dans quelle mesure votre neveu pourrait apprécier votre ingérence dans mon  refusant d'accepter sa main, le pousser à souhaiter l'offrir à sa cousine ? Permettez-moi de dire, Lady Catherine, que les arguments par lesquels vous avez soutenu cette demande extraordinaire ont été aussi frivoles que cette demande était mal avisée. Vous vous êtes largement méprisez sur mon caractère, si vous pensez que je peux être influencé par de telles persuasions. Jusqu'où votre neveu pourrait-il approuver votre ingérence dans  « Ne soyez pas si prompte, je vous prie. Je n'ai pas fini. À toutes les objections déjà formulées, j'en ajoute une autre. Je ne suis pas étrangère aux détails de la fuite infâme de votre plus jeune sœur. Je sais tout ; que le mariage de ce jeune homme avec elle fut un arrangement de fortune, aux dépens de votre père et de vos oncles. Et une

      fille

      pareille doit-elle être la sœur de mon neveu ? Son mari, fils du défunt intendant de son père, doit-il être son frère ? Ciel et terre ! ⁠ — à quoi pensez-vous ? Les ombres de Pemberley doivent-elles ainsi être souillées ? » son  mari, qui est le fils du défunt intendant de son père, pour qu'il devienne son frère ? Ciel et terre !plus  rien à dire, » répondit-elle avec ressentiment. « Vous m'avez insultée de toutes les manières possibles. Je vous prie de me laisser retourner à la maison. »

      Et elle se leva en parlant. Lady Catherine se leva aussi, et elles firent demi-tour. Son altesse était fort irritée.

      

      « Vous n'avez donc aucun égard pour l'honneur et la réputation de mon neveu ! Fille insensible et égoïste ! Ne pensez-vous pas qu'une liaison avec vous doit le déshonorer aux yeux de tous ? »

      « Lady Catherine, je n'ai rien de plus à dire. Vous connaissez mes sentiments. »

      « Vous êtes donc résolue à l'avoir ? »

      « Je n'ai jamais dit une telle chose. Je suis simplement résolue à agir de la manière qui, selon mon propre jugement, constituera mon bonheur, sans me soucier de vous , ni de quiconque n'ayant aucun lien avec moi. »

      « Très bien. Vous refusez donc de m'obéir. Vous refusez de répondre aux exigences du devoir, de l'honneur et de la gratitude. Vous êtes décidée à le perdre aux yeux de tous ses amis, et à en faire le mépris du monde entier. »

      « Ni le devoir, ni l'honneur, ni la gratitude, » répondit Elizabeth, « ne peuvent en aucun cas prétendre à moi dans cette affaire. Aucun principe de ces valeurs ne serait violé par mon mariage avec M. Darcy. Quant au ressentiment de sa famille, ou à l'indignation du monde, si le premier était  provoqué par son mariage avec moi, cela ne me troublerait pas un instant ⁠ —et le monde en général aurait trop de raison pour ne pas se joindre au mépris. »

      « Et c'est là votre véritable opinion ! C'est votre décision finale ! Très bien. Je saurai désormais comment agir. Ne vous imaginez pas, Mademoiselle Bennet, que votre ambition sera jamais satisfaite. Je suis venue pour vous éprouver. J'espérais vous trouver raisonnable ; mais comptez sur moi, je ferai valoir mon point de vue. »

      Ainsi Lady Catherine continua de parler, jusqu'à ce qu'elles arrivent à la porte de la calèche, puis, se retournant brusquement, elle ajouta ⁠ —

      « Je ne prends pas congé de vous, Mademoiselle Bennet. Je n'adresse aucun compliment à votre mère. Vous ne méritez pas une telle attention. Je suis profondément mécontente. »

      Elizabeth ne répondit rien ; et sans tenter de persuader sa ladyship de revenir dans la maison, elle y entra tranquillement. Elle entendit la voiture s'éloigner alors qu'elle montait l'escalier. Sa mère, impatiente, la rejoignit à la porte de la chambre de toilette, pour lui demander pourquoi Lady Catherine ne voulait pas revenir se reposer.

      « Elle ne l’a pas voulu, » répondit sa fille, « elle voulait partir. »

      « C’est une femme d’une très grande prestance ! et sa visite ici était prodigieusement polie ! car elle n’est venue, je suppose, que pour nous dire que les Collins allaient bien. Elle est en chemin quelque part, j’imagine, et traversant Meryton, elle a pensé qu’elle pourrait aussi bien vous faire une visite. Je suppose qu’elle n’avait rien de particulier à vous dire, Lizzy ? »

      Elizabeth fut contrainte de céder à un léger mensonge ici ; car avouer le fond de leur conversation était impossible.
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      Le trouble d’esprit dans lequel cette visite extraordinaire avait plongé Elizabeth ne se dissipait guère ; elle ne pouvait, pendant de longues heures, cesser d’y penser sans distraction. Il semblait que Lady Catherine eût réellement pris la peine de ce voyage depuis Rosings dans le seul but de rompre l’engagement supposé qu’elle croyait exister entre elle et M. Darcy. Voilà un dessein bien raisonné, certes ! Mais d’où pouvait bien provenir cette rumeur d’un engagement ? Elizabeth en demeurait perplexe, jusqu’à ce qu’elle se rappelât que son  intime amitié avec Bingley, et sa  parenté avec Jane, suffisaient à alimenter cette idée, à une époque où l’attente d’un mariage en faisait espérer un autre. Elle-même n’avait pas oublié de penser que le mariage de sa sœur les réunirait plus fréquemment. Et ses voisins de Lucas Lodge, par leur lien avec les Collins, avaient donc, croyait-elle, transmis cette rumeur à Lady Catherine, qui n’avait fait que considérer cela  comme presque certain et imminent, alors qu’elle  l’envisageait seulement comme possible, à un moment futur.

      En repensant aux paroles de Lady Catherine, Elizabeth ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine inquiétude quant aux conséquences possibles de cette ingérence persistante. D’après ce qu’elle avait dit de sa résolution d’empêcher ce mariage, il lui sembla que Lady Catherine devait songer à s’adresser à son neveu ; et comment il  pourrait recevoir une pareille mise en garde contre les malheurs attachés à une union avec elle, elle n’osait le pronostiquer. Elle ignorait à quel point il était attaché à sa tante, ni dans quelle mesure il dépendait de son jugement, mais il était naturel de supposer qu’il tenait Lady Catherine en bien plus haute estime qu’elle  ne pouvait le faire ; et il était certain que, dans l’énumération des misères d’un mariage avec un , dont les liens immédiats étaient si inégaux aux siens, sa tante s'adresserait à lui sur son point le plus faible. Avec ses notions de dignité, il sentirait probablement que les arguments, qui à Elizabeth avaient paru faibles et ridicules, contenaient beaucoup de bon sens et un raisonnement solide.

      S'il avait hésité auparavant sur ce qu'il devait faire, ce qui semblait souvent probable, les conseils et les supplications d'un parent si proche pourraient dissiper tout doute et le déterminer sur-le-champ à être aussi heureux que la dignité sans tache pouvait le permettre. Dans ce cas, il ne reviendrait plus. Lady Catherine pourrait le croiser à son gré en ville ; et son engagement auprès de Bingley de revenir à Netherfield devrait céder la place.

      « Si donc, une excuse pour ne pas tenir sa promesse venait à son ami dans les jours qui suivraient, » ajouta-t-elle, « je saurai comment l'interpréter. Je renoncerai alors à toute attente, à tout espoir de sa constance. S'il se contente de ne faire que me regretter, alors qu'il aurait pu obtenir mon affection et ma main, je cesserai bientôt de le regretter du tout. »
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      La surprise du reste de la famille en apprenant qui avait été leur visiteur fut très grande ; mais ils satisfirent obligeamment leur curiosité par la même sorte de supposition qui avait apaisé celle de Mme Bennet ; et Elizabeth fut épargnée de bien des taquineries à ce sujet.

      Le lendemain matin, alors qu'elle descendait l'escalier, elle fut arrêtée par son père, qui sortit de sa bibliothèque une lettre à la main.

      « Lizzy, » dit-il, « je voulais te chercher ; viens dans ma chambre. »

      Elle le suivit ; et sa curiosité de savoir ce qu'il avait à lui dire fut accrue par la supposition que cela avait quelque rapport avec la lettre qu'il tenait. Il lui vint soudain à l'esprit que cela pouvait venir de Lady Catherine ; et elle redouta d'avance toutes les explications qui en découleraient.

      Elle suivit son père jusqu'à la cheminée, et ils s'assirent tous deux. Il dit alors ⁠ —

      « J’ai reçu ce matin une lettre qui m’a fort étonné. Comme elle vous concerne principalement, vous devez en connaître le contenu. Je ne savais pas auparavant que j’avais deux filles sur le point de se marier. Permettez-moi de vous féliciter pour une conquête des plus importantes. »

      Une rougeur monta aussitôt aux joues d’Elizabeth, convaincue instantanément qu’il s’agissait d’une lettre du neveu, et non de la tante ; elle ne savait si elle devait être davantage flattée qu’il daignât s’expliquer, ou contrariée que sa lettre ne fût pas plutôt adressée à elle-même ; lorsque son père reprit ⁠ —

      « Tu as l’air consciente. Les jeunes filles ont souvent une grande perspicacité en ces matières ; mais je pense pouvoir défier même ta sagacité de découvrir le nom de ton admirateur. Cette lettre vient de M. Collins. »

      « De M. Collins ! Et que peut-il bien avoir à dire ? »

      « Quelque chose de fort à propos, bien sûr. Il commence par des félicitations pour les prochaines noces de ma fille aînée, dont il semble avoir été informé par quelques bons Lucas, toujours prompts à bavarder. Je ne vais pas jouer avec ton impatience en te lisant ce qu’il dit à ce sujet. Ce qui te concerne, c’est ceci : ‘Ayant ainsi offert à Mme Collins et à moi-même nos sincères félicitations pour cet heureux événement, permets-moi maintenant d’ajouter une brève allusion à un autre : dont nous avons été avisés par la même source. Ta fille Elizabeth, on suppose, ne portera pas longtemps le nom de Bennet, après que sa sœur aînée l’aura abandonné, et le partenaire choisi par son destin peut être raisonnablement considéré comme l’une des personnalités les plus illustres de ce pays.’

      « Peux-tu deviner, Lizzy, de qui il s’agit ? ‘Ce jeune homme est d’une manière particulière comblé de tout ce que le cœur d’un mortel peut le plus désirer ⁠—une propriété splendide, une noble lignée, et un vaste patronage. Pourtant, en dépit de toutes ces tentations, permettez-moi d’avertir ma cousine Elizabeth, ainsi que vous-même, des maux que vous pourriez encourir en concluant trop hâtivement avec les propositions de ce gentleman, auxquelles, bien sûr, vous serez tentée de donner suite immédiatement.’

      « Savez-vous, Lizzy, qui est ce gentleman ? Mais voilà que cela se dévoile ⁠ —

      « Mon motif pour vous mettre en garde est le suivant. Nous avons de bonnes raisons de penser que sa tante, Lady Catherine de Bourgh, ne voit pas d’un œil favorable cette union. »

      « M. Darcy , voyez-vous, est l’homme en question ! Maintenant, Lizzy, je crois que je vous ai surprise. Pourrait-il, ou les Lucas, avoir choisi un homme dans notre cercle de connaissances dont le nom aurait plus efficacement démenti leurs récits ? M. Darcy, qui ne regarde jamais une femme sans en chercher un défaut, et qui, probablement, ne vous a jamais regardée de sa vie ! C’est admirable ! »

      Elizabeth tenta de se joindre à la plaisanterie de son père, mais ne put esquisser qu’un sourire des plus réticents. Jamais son esprit ne s’était exprimé d’une manière aussi peu agréable à son égard.

      « N’êtes-vous pas divertie ? »

      « Oh ! si. Je vous en prie, continuez la lecture. »

      « Après avoir évoqué la probabilité de ce mariage auprès de sa dame la nuit dernière, elle a immédiatement, avec sa condescendance habituelle, exprimé ce qu'elle ressentait à cette occasion ; lorsqu'il est devenu évident que, en raison de certaines objections familiales de la part de ma cousine, elle ne donnerait jamais son consentement à ce qu'elle qualifiait de mariage si honteux. J'ai cru devoir transmettre la plus rapidement possible cette information à ma cousine, afin qu'elle et son noble admirateur soient conscients de ce qu'ils entreprennent, et ne se précipitent pas dans une union qui n'a pas été dûment approuvée. » M. Collins ajoute, « Je suis véritablement soulagé que la triste affaire de ma cousine Lydia ait été si bien étouffée, et je ne m'inquiète que du fait que leur vie commune avant le mariage soit si largement connue. Je ne dois cependant pas négliger les devoirs de ma charge, ni m'abstenir de déclarer mon étonnement d'apprendre que vous avez accueilli le jeune couple chez vous dès leur mariage. C'était une incitation au vice ; et si j'avais été le recteur de Longbourn, je m'y serais vigoureusement opposé. Vous devriez certes leur pardonner en chrétien, mais ne jamais les admettre en votre présence, ni permettre que leurs noms soient prononcés devant vous. » Cela  est sa conception du pardon chrétien ! Le reste de sa lettre ne parle que de la situation de sa chère Charlotte, et de son espoir d'une jeune branche d'olivier. Mais, Lizzy, tu as l'air de ne pas avoir apprécié. Tu ne vas pas faire ta mademoiselle, j'espère, et feindre d'être offensée par une rumeur futile. Car à quoi vivons-nous sinon pour divertir nos voisins, et rire d'eux à notre tour ? »

      « Oh ! » s'exclama Elizabeth, « Je suis excessivement amusée. Mais c'est si étrange ! »

      « Oui ⁠ — c'est  ce qui rend cela si divertissant. S'ils avaient choisi un autre homme, cela n'aurait rien été ; mais son  parfait indifférence, et tonun déplaisir marqué, le rend si délicieusement absurde ! Aussi grand que soit mon aversion pour l’écriture, je ne renoncerais pour rien au monde à la correspondance de M. Collins. Non, quand je lis une de ses lettres, je ne peux m’empêcher de lui préférer même Wickham, aussi grande que soit mon estime pour l’impudence et l’hypocrisie de mon gendre. Et dites-moi, Lizzy, qu’a dit Lady Catherine à propos de cette rumeur ? Est-elle venue refuser son consentement ? »

      À cette question, sa fille ne répondit que d’un rire ; et comme elle avait été posée sans la moindre suspicion, elle ne fut point troublée qu’il la répétât. Elizabeth n’avait jamais été si embarrassée pour dissimuler ses véritables sentiments. Il lui fallait rire alors qu’elle eût préféré pleurer. Son père l’avait cruellement mortifiée par ce qu’il disait de l’indifférence de M. Darcy, et elle ne pouvait que s’étonner d’une telle absence de perspicacité, ou craindre que, au lieu de voir trop peu, il n’eût peut-être imaginé trop beaucoup.
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      Au lieu de recevoir une quelconque lettre d’excuse de la part de son ami, comme Elizabeth s’y attendait à demi, M. Bingley parvint à amener Darcy avec lui à Longbourn avant que plusieurs jours ne se soient écoulés depuis la visite de Lady Catherine. Les messieurs arrivèrent tôt ; et, avant que Mme Bennet eût eu le temps de lui raconter qu’ils avaient vu sa tante, ce dont sa fille redoutait à l’instant même, Bingley, qui désirait être seul avec Jane, proposa qu’ils sortent tous ensemble. La proposition fut acceptée. Mme Bennet n’avait pas l’habitude de marcher, Mary ne pouvait jamais se libérer, mais les cinq autres partirent ensemble. Bingley et Jane laissèrent bientôt les autres les devancer. Ils prirent du retard, tandis qu’Elizabeth, Kitty et Darcy se retrouvaient pour s’occuper l’un de l’autre. Peu de paroles furent échangées ; Kitty avait trop peur de lui pour parler ; Elizabeth formait secrètement une résolution désespérée ; et peut-être lui-même faisait-il de même.

      Ils se dirigèrent vers les Lucas, car Kitty souhaitait rendre visite à Maria ; et comme Elizabeth ne voyait pas l’utilité d’en faire un sujet d’intérêt général, lorsque Kitty les quitta, elle continua hardiment seule avec lui. C’était le moment d’exécuter sa résolution et, tandis que son courage était à son comble, elle dit aussitôt ⁠ —

      « M. Darcy, je suis une créature très égoïste ; et, pour soulager mes propres sentiments, je ne me soucie guère de la douleur que je peux causer aux vôtres. Je ne peux plus m’empêcher de vous remercier pour votre bonté sans pareille envers ma pauvre sœur. Depuis que je le sais, je brûle du désir de vous exprimer toute ma reconnaissance. Si le reste de ma famille en était informé, je n’aurais pas seulement ma propre gratitude à témoigner. »

      « Je suis désolé, extrêmement désolé, » répondit Darcy, d’un ton mêlé de surprise et d’émotion, « que vous ayez jamais été informée de ce qui, sous un jour erroné, a pu vous causer du trouble. Je ne pensais pas que Mme Gardiner fût si peu digne de confiance. »

      « Vous ne devez pas blâmer ma tante. La légèreté de Lydia m’a d’abord trahi que vous aviez été mêlé à cette affaire ; et, bien sûr, je ne pouvais trouver de repos tant que je n’en avais pas connu les détails. Permettez-moi de vous remercier encore et encore, au nom de toute ma famille, pour cette compassion généreuse qui vous a poussé à tant d’efforts et à supporter tant d’humiliations, dans le seul but de les retrouver. »

      « Si vous voulez  me remercier, » répondit-il, « que ce soit pour vous seule. Que le désir de vous rendre heureuse ait pu renforcer les autres motifs qui m’ont poussé, je ne tenterai pas de le nier. Mais votre famille  ne me doit rien. Aussi grand que soit le respect que je leur porte, je crois que je n’ai pensé qu’à vous . »

      Elizabeth était trop troublée pour prononcer un mot. Après une courte pause, son compagnon ajouta : « Vous êtes trop généreuse pour jouer avec moi. Si vos sentiments sont encore ceux qu’ils étaient en avril dernier, dites-le-moi tout de suite. Mes  affections et mes souhaits restent inchangés, mais un seul mot de votre part me fera taire à jamais sur ce sujet. »

      Elizabeth, ressentant avec une intensité accrue l'embarras et l'angoisse si particuliers à sa situation, se força à parler ; et aussitôt, bien que d'une manière peu fluide, elle lui fit comprendre que ses sentiments avaient subi un changement si profond depuis l'époque à laquelle il faisait allusion, qu'elle accueillait avec gratitude et plaisir ses assurances présentes. Le bonheur que cette réponse suscita en lui fut sans doute plus grand qu’il ne l’avait jamais éprouvé auparavant ; et il s’exprima alors avec la sensibilité et la chaleur qu’on peut attendre d’un homme éperdument amoureux. Si Elizabeth avait pu soutenir son regard, elle aurait peut-être vu combien l’expression d’un plaisir sincère, illuminant son visage, lui seyait à merveille ; mais, bien qu’elle ne pût le regarder, elle pouvait l’écouter, et il lui confiait des sentiments qui, en témoignant de l’importance qu’elle avait à ses yeux, rendaient son affection chaque instant plus précieuse.

      Ils marchèrent ainsi, sans savoir vers quelle direction. Il y avait trop à penser, à ressentir, à dire, pour prêter attention à quoi que ce soit d’autre. Elle apprit bientôt qu’ils devaient leur entente présente aux efforts de sa tante, qui avait  rendu visite à son retour par Londres, et y avait raconté son voyage à Longbourn, le motif, ainsi que le contenu de sa conversation avec Elizabeth ; insistant avec emphase sur chaque expression de cette dernière qui, selon la perception de sa dame, témoignait particulièrement de son entêtement et de son assurance, persuadée qu’un tel récit devait faciliter ses efforts pour obtenir de son neveu la promesse qu’elle  avait refusé de donner. Mais, malheureusement pour sa dame, l’effet en avait été tout le contraire.

      « Cela m’a appris à espérer, » dit-il, « comme je ne m’étais guère permis d’espérer auparavant. Je connaissais assez votre caractère pour être certain que, si vous aviez été absolument, irrévocablement décidée contre moi, vous l’auriez reconnu à Lady Catherine, franchement et ouvertement. »

      Elizabeth rougit et rit en répondant : « Oui, vous connaissez assez ma franchise  pour me croire capable de celaAprès vous avoir si abominablement maltraitée en face, je n'aurais eu aucun scrupule à vous maltraiter auprès de tous vos proches.

      « Qu'avez-vous dit de moi que je ne méritais pas ? Car bien que vos accusations fussent infondées, basées sur des prémisses erronées, mon comportement envers vous à ce moment-là méritait la plus sévère réprimande. C'était impardonnable. Je ne peux y penser sans horreur. »

      « Nous ne nous querellerons pas pour savoir qui porte la plus grande part de blâme attachée à cette soirée, » dit Elizabeth. « La conduite de l'un comme de l'autre, si elle était examinée à la loupe, ne serait pas irréprochable ; mais depuis, nous nous sommes tous deux, je l'espère, améliorés en civilité. »

      « Je ne puis me réconcilier si aisément avec moi-même. Le souvenir de ce que j'ai alors dit, de mon comportement, de mes manières, de mes expressions durant tout ce temps, est aujourd'hui, et l'a été pendant de longs mois, d'une douleur indicible pour moi. Votre réprimande, si justement adressée, je ne l'oublierai jamais : ‘si vous vous étiez comporté de manière plus digne d'un gentleman.’ Ce furent vos mots. Vous ne savez pas, vous ne pouvez guère concevoir combien ils m'ont torturé ; ⁠ —bien que je doive avouer qu'il m'a fallu un certain temps avant d'admettre leur justesse. »

      « Je ne m'attendais certainement pas à ce qu'ils fassent une impression si forte. Je n'avais pas la moindre idée qu'ils fussent ressentis de cette manière. »

      « Je le crois volontiers. Vous me preniez alors pour dépourvu de tout sentiment convenable, j'en suis sûr. Le changement sur votre visage, quand vous avez dit que je ne pouvais vous adresser la parole d'aucune manière qui vous inciterait à m'accepter, je ne l'oublierai jamais. »

      « Oh ! Ne répétez pas ce que j'ai dit alors. Ces souvenirs ne sont pas du tout agréables. Je vous assure que j'en ai longtemps eu une honte profonde. »

      Darcy évoqua sa lettre. « L'a-t-elle, » dit-il, « l'a-t-elle bientôt fait changer d'avis à votre sujet ? Avez-vous, en la lisant, accordé quelque crédit à son contenu ? »

      Elle expliqua l'effet qu'elle avait eu sur elle, et comment, peu à peu, tous ses anciens préjugés avaient disparu.

      « Je savais, » dit-il, « que ce que j’écrivais devait vous causer de la peine, mais c’était nécessaire. J’espère que vous avez détruit la lettre. Il y avait une partie en particulier, son ouverture, que je redouterais que vous ayez le pouvoir de relire. Je me souviens de certaines expressions qui pourraient à juste titre vous faire me haïr. »

      « La lettre sera assurément brûlée, si vous croyez cela essentiel à la conservation de mon estime ; mais, bien que nous ayons tous deux des raisons de penser que mes opinions ne sont pas entièrement immuables, elles ne sont, je l’espère, pas si aisément changées que cela le laisse entendre. »

      « Lorsque j’ai écrit cette lettre, » répondit Darcy, « je croyais être parfaitement calme et posé, mais je suis depuis convaincu qu’elle a été rédigée dans une amertume d’esprit terrible. »

      « La lettre, peut-être, commença dans l’amertume, mais elle ne s’acheva pas ainsi. L’adieu en est la plus pure charité. Mais ne pensez plus à cette lettre. Les sentiments de la personne qui l’a écrite, et de celle qui l’a reçue, sont désormais si profondément différents de ce qu’ils étaient alors, que toute circonstance désagréable qui y est liée doit être oubliée. Vous devez apprendre un peu de ma philosophie. Ne pensez au passé que dans la mesure où son souvenir vous procure du plaisir. »

      « Je ne puis vous accorder crédit pour une philosophie de ce genre. Vos rétrospections doivent être si totalement dépourvues de reproche, que le contentement qui en découle n’est pas de la philosophie, mais ce qui est bien meilleur, de l’ignorance. Mais avec moi , il n’en est pas ainsi. Des souvenirs douloureux s’imposent, qu’on ne peut, qu’on ne doit pas repousser. J’ai été un être égoïste toute ma vie, en pratique, bien que non en principe. Enfant, on m’a enseigné ce qui était juste , mais on ne m’a pas appris à corriger mon caractère. On m’a donné de bons principes, mais on m’a laissé les suivre avec orgueil et vanité. Malheureusement fils unique, (pendant de nombreuses années enfant unique)enfant) J'étais gâté par mes parents, qui, bien qu'eux-mêmes bons (mon père en particulier, tout ce qu'il y avait de bienveillant et d'aimable), me permettaient, encourageaient, presque m'enseignaient à être égoïste et autoritaire, à ne me soucier que de mon cercle familial, à penser avec mépris du reste du monde, à souhaiter  du moins à penser avec mépris de leur sens et de leur valeur comparés aux miens. Tel j'étais, de mes huit ans à mes vingt-huit ; et tel je serais peut-être encore sans vous, ma plus chère, ma plus belle Elizabeth ! Que ne vous dois-je pas ! Vous m'avez donné une leçon, dure au début, certes, mais des plus profitables. C'est par vous que j'ai été véritablement humilié. Je suis venu à vous sans aucun doute quant à l'accueil qui m'était réservé. Vous m'avez montré combien toutes mes prétentions étaient insuffisantes pour plaire à une femme digne d'être agréée.

      « Aviez-vous donc persuadé vous-même que je devrais ? »

      « En effet, oui. Que penserez-vous de ma vanité ? Je croyais que vous désiriez, que vous attendiez mes avances. »

      « Mes manières ont dû être fautives, mais pas intentionnellement, je vous l'assure. Je n'ai jamais voulu vous tromper, mais mon humeur pouvait souvent me jouer des tours. Comme vous avez dû me haïr après cela  cette soirée ? »

      « Vous haïr ! J'ai peut-être d'abord été en colère, mais ma colère a vite pris la bonne direction. »

      « J'ai presque peur de vous demander ce que vous avez pensé de moi ; quand nous nous sommes rencontrés à Pemberley. M'en avez-vous voulu de venir ? »

      « Pas du tout ; je n'ai ressenti que de la surprise. »

      « Votre surprise n'a pas pu être plus grande que la mienne  d'être remarquée par vous. Ma conscience me disait que je ne méritais aucune politesse extraordinaire, et j'avoue que je ne m'attendais pas à recevoir plus  que ce qui m'était dû. »

      « Mon but alors, » répondit Darcy, « c’était pour vous montrer, par toutes les civilités dont j’étais capable, que je n’étais pas assez mesquin pour nourrir du ressentiment envers le passé ; et j’espérais obtenir votre pardon, atténuer votre mauvaise opinion, en vous laissant voir que vos reproches avaient été pris en considération. Combien de temps après avoir fait votre connaissance d’autres désirs se sont-ils manifestés, je ne saurais le dire avec exactitude, mais je crois que cela s’est produit environ une demi-heure après notre rencontre. »

      Il lui parla alors de la joie qu’éprouvait Georgiana à cette connaissance, et de sa déception face à son interruption soudaine ; ce qui, naturellement, conduisit à la cause de cette interruption, et elle apprit bientôt que sa résolution de la suivre depuis le Derbyshire à la recherche de sa sœur avait été prise avant même qu’il quittât l’auberge, et que sa gravité et sa réflexion là-bas n’avaient été causées par aucun autre combat intérieur que ceux qu’un tel dessein devait nécessairement entraîner.

      Elle exprima de nouveau sa gratitude, mais c’était un sujet trop douloureux pour chacun d’eux, pour qu’ils s’y attardassent davantage.

      Après avoir marché plusieurs kilomètres d’un pas tranquille, trop absorbés pour remarquer quoi que ce soit d’autre, ils constatèrent enfin, en regardant leur montre, qu’il était temps de rentrer chez eux.

      « Que pouvait-il bien être advenu de M. Bingley et de Jane ! » s’étonnèrent-ils, ce qui donna lieu à une discussion sur leurs affaires. Darcy était ravi de leurs fiançailles ; son ami lui en avait donné la primeur.

      « Je dois vous demander si vous en avez été surpris ? » dit Elizabeth.

      « Pas du tout. Lorsque je suis parti, je pressentais que cela arriverait bientôt. »

      « C’est-à-dire que vous aviez donné votre consentement. Je m’en doutais un peu. » Et bien qu’il s’exclamât contre ce terme, elle constata que c’était en réalité à peu près le cas.

      « La veille de mon départ pour Londres, » dit-il, « je lui fis une confession que je crois devoir avoir faite bien plus tôt. Je lui racontai tout ce qui avait rendu mon ingérence passée dans ses affaires à la fois absurde et impertinente. Sa surprise fut grande. Il n’avait jamais eu la moindre suspicion. Je lui dis, de plus, que je pensais m’être trompé en supposant, comme je l’avais fait, que votre sœur lui était indifférente ; et, comme je pouvais aisément percevoir que son attachement pour elle n’avait pas faibli, je ne doutais pas un instant de leur bonheur ensemble. »

      Elizabeth ne put s’empêcher de sourire devant la manière si naturelle qu’il avait de guider son ami.

      « Parlez-vous d’après votre propre observation, » demanda-t-elle, « quand vous lui avez dit que ma sœur l’aimait, ou simplement d’après ce que je vous avais dit au printemps dernier ? »

      « De la première, répondit-il. Je l’avais soigneusement observée lors des deux visites récentes que je lui avais faites ici ; et j’étais convaincu de son affection. »

      « Et votre assurance à ce sujet, je suppose, lui a aussitôt inspiré confiance. »

      « Oui. Bingley est d’une modestie tout à fait sincère. Sa timidité l’avait empêché de se fier à son propre jugement dans une affaire aussi délicate, mais sa confiance en moi a tout facilité. Je dus avouer une chose qui, un temps, et à juste titre, le blessa. Je ne pus me résoudre à lui cacher que votre sœur avait passé trois mois en ville l’hiver dernier, que je le savais, et que je l’avais délibérément tenu dans l’ignorance. Il fut fâché. Mais je suis persuadé que sa colère ne dura pas plus longtemps que son doute sur les sentiments de votre sœur. Il m’a maintenant pardonné de tout cœur. »

      Elizabeth eut envie de faire remarquer que M. Bingley avait été un ami des plus charmants ; si facile à guider que sa valeur en devenait inestimable ; mais elle se retint. Elle se rappela qu’il devait encore apprendre à se laisser railler, et qu’il était un peu tôt pour commencer. En anticipant sur le bonheur de Bingley, qui, bien sûr, ne devait être inférieur qu’au sien propre, il poursuivit la conversation jusqu’à ce qu’ils atteignent la maison. Dans le hall, ils se séparèrent.
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      « Ma chère Lizzy, où as-tu bien pu te promener ? » fut la question qu’Elizabeth reçut de Jane dès son entrée dans la pièce, et de tous les autres lorsqu’ils s’assirent à table. Elle se contenta de répondre qu’ils avaient erré jusqu’à ce qu’elle perde le fil de ses pensées. Elle rougit en parlant ; mais ni cela, ni quoi que ce soit d’autre, ne suscita la moindre suspicion quant à la vérité.

      La soirée se déroula paisiblement, sans rien d’extraordinaire. Les amants avoués conversaient et riaient, tandis que les autres demeuraient silencieux. Darcy n’était pas de ceux dont la joie déborde en allégresse ; et Elizabeth, agitée et confuse, savait plutôt qu’elle ne ressentait qu’elle était heureuse ; car, au-delà de l’embarras immédiat, d’autres tourments l’attendaient. Elle anticipait la réaction de sa famille lorsqu’elle révélerait sa situation ; elle savait que personne ne l’appréciait à l’exception de Jane ; et craignait même que, pour les autres, ce ne fût qu’une aversion que ni sa fortune ni sa position ne sauraient effacer.

      La nuit venue, elle ouvrit son cœur à Jane. Bien que le doute fût bien éloigné des habitudes de Mademoiselle Bennet, celle-ci demeura absolument incrédule.

      « Tu plaisantes, Lizzy. Cela ne peut être ! ⁠ — fiancée à M. Darcy ! Non, non, tu ne me tromperas pas. Je sais que c’est impossible. »

      « Voilà un bien mauvais début ! Mon seul espoir reposait sur toi ; et je suis sûre que personne d’autre ne me croira, si tu ne le fais pas. Pourtant, je t’assure que je suis sincère. Je ne dis que la vérité. Il m’aime toujours, et nous sommes fiancés. »

      Jane la regarda avec doute. « Oh, Lizzy ! Ce ne peut être vrai. Je sais combien tu le détestes. »

      « Tu n’y connais rien. QueTout cela doit être oublié. Peut-être ne l’ai-je pas toujours aimé aussi tendrement qu’à présent. Mais dans des cas comme celui-ci, une bonne mémoire est impardonnable. C’est la dernière fois que je m’en souviendrai moi-même.

      Mademoiselle Bennet paraissait encore toute stupéfaite. Elizabeth, une fois de plus, et avec plus de sérieux, lui assura de la véracité de ses propos.

      « Mon Dieu ! Est-ce vraiment possible ? Pourtant, je dois vous croire maintenant, » s’écria Jane. « Ma chère, chère Lizzy, je voudrais ⁠ —je vous félicite de tout cœur⁠ —mais êtes-vous certaine ? Pardonnez ma question ⁠ —êtes-vous tout à fait sûre que vous pourrez être heureuse avec lui ? »

      « Il n’y a aucun doute là-dessus. C’est déjà convenu entre nous : nous serons le couple le plus heureux du monde. Mais êtes-vous contente, Jane ? Cela vous plaira-t-il d’avoir un tel frère ? »

      « Très, très certainement. Rien ne pourrait donner plus de joie ni à Bingley ni à moi-même. Mais nous l’avions envisagé, nous en avions parlé comme d’une impossibilité. Et l’aimez-vous vraiment assez ? Oh, Lizzy ! Faites tout plutôt que d’épouser sans affection. Êtes-vous bien sûre de ressentir ce que vous devez ? »

      « Oh, oui ! Vous ne penserez que je ressens plus que je ne devrais, quand je vous dirai tout. »

      « Que voulez-vous dire ? »

      « Eh bien, je dois avouer que je l’aime davantage que Bingley. J’ai peur que vous ne soyez fâchée. »

      « Ma très chère sœur, maintenant soyez sérieuse. Je veux parler très sérieusement. Faites-moi savoir tout ce que je dois savoir, sans délai. Me direz-vous depuis combien de temps vous l’aimez ? »

      « Cela s’est développé si peu à peu que j’ignore presque quand cela a commencé. Mais je crois devoir en dater la première fois où j’ai vu ses magnifiques terres à Pemberley. »

      Une nouvelle exhortation à la gravité produisit l’effet désiré ; elle rassura bientôt Jane par ses solennelles assurances d’attachement. Une fois convaincue sur ce point, Mademoiselle Bennet ne souhaita plus rien de plus.

      « Maintenant, je suis tout à fait heureuse, » dit-elle, « car vous serez aussi heureuse que moi. Je l’ai toujours estimé. Ne fût-ce que pour son amour envers vous, je l’aurais toujours apprécié ; mais désormais, en tant qu’ami de Bingley et votre époux, il ne peut y avoir que Bingley et vous-même qui me soyez plus chers. Mais Lizzy, tu as été bien rusée, bien réservée avec moi. Que peu m’as-tu raconté de ce qui s’est passé à Pemberley et à Lambton ! Je dois tout ce que j’en sais à une autre personne, pas à toi. »

      Elizabeth lui expliqua les raisons de son secret. Elle avait été réticente à mentionner Bingley ; et l’état tourmenté de ses propres sentiments l’avait également poussée à éviter le nom de son ami. Mais désormais, elle ne cacherait plus à sa sœur la part qu’il avait prise dans le mariage de Lydia. Tout fut avoué, et une bonne partie de la nuit fut consacrée à la conversation.
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      « Mon Dieu ! » s’écria Mme Bennet, debout près d’une fenêtre le lendemain matin, « si ce désagréable M. Darcy ne revient pas ici avec notre cher Bingley ! Que peut-il bien vouloir en étant si pénible à toujours venir chez nous ? Je pensais qu’il irait à la chasse, ou faire quelque autre activité, sans nous importuner de sa présence. Que ferons-nous de lui ? Lizzy, tu dois sortir à nouveau avec lui, pour qu’il ne gêne pas Bingley. »

      Elizabeth ne put s’empêcher de rire devant une proposition si commode ; mais elle était vraiment contrariée que sa mère ne cesse de lui coller un tel surnom.

      Dès leur entrée, Bingley la regarda avec tant d’expression, et serra la main avec tant de chaleur, qu’il ne laissa aucun doute sur la justesse de ses informations ; et peu après, il dit à haute voix : « M. Bennet, n’avez-vous pas d’autres chemins dans les environs où Lizzy pourrait à nouveau se perdre aujourd’hui ? »

      « Je conseille à M. Darcy, à Lizzy et à Kitty, » dit Mme Bennet, « de faire une promenade jusqu’à Oakham Mount ce matin. C’est une belle longue balade, et M. Darcy n’a jamais vu la vue. »

      « Cela peut très bien convenir aux autres, » répondit M. Bingley ; « mais je suis sûr que ce sera trop pour Kitty. N’est-ce pas, Kitty ? »

      Kitty admit qu’elle préférait rester à la maison. Darcy déclara une grande curiosité à voir la vue depuis la colline, et Elizabeth consentit silencieusement. En montant se préparer, Mme Bennet la suivit en disant ⁠ —

      « Je suis vraiment désolée, Lizzy, que tu sois obligée d’avoir cet homme désagréable tout à toi. Mais j’espère que cela ne te dérangera pas : c’est pour Jane, tu sais ; et il n’y a pas lieu de lui parler, sauf de temps en temps. Alors, ne te mets pas en peine. »

      Au cours de leur promenade, il fut décidé de demander le consentement de M. Bennet dans la soirée. Elizabeth se réserva la demande pour sa mère. Elle ne pouvait déterminer comment sa mère réagirait ; doutant parfois que toute sa richesse et sa grandeur suffiraient à surmonter son aversion pour cet homme. Mais qu’elle fût violemment opposée à cette union ou au contraire vivement enchantée, il était certain que sa manière serait tout aussi mal adaptée à honorer son jugement ; et elle ne pouvait supporter que M. Darcy entende les premiers élans de sa joie comme les premières violences de son désaccord.
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      Le soir, peu après que M. Bennet se fut retiré dans la bibliothèque, elle vit M. Darcy se lever aussi et le suivre, et son agitation en le voyant fut extrême. Elle ne craignait pas l’opposition de son père, mais il allait être rendu malheureux, et que ce soit par sa faute, que elle, son enfant préféré, aurait dû le troubler par son choix, le remplir de craintes et de regrets en la disposant ainsi, c’était une pensée affligeante, et elle demeurait dans le désespoir jusqu’à ce que M. Darcy reparût, et qu’en le regardant, elle fût un peu soulagée par son sourire. En quelques instants, il s’approcha de la table où elle était assise avec Kitty ; et, tout en feignant d’admirer son ouvrage, il murmura : « Va auprès de ton père, il te veut dans la bibliothèque. » Elle partit aussitôt.

      Son père arpentait la pièce, l’air grave et inquiet. « Lizzy, » dit-il, « que fais-tu ? Es-tu devenue folle, à accepter cet homme ? Ne l’as-tu pas toujours haï ? »

      Avec quelle ardeur elle souhaita alors que ses opinions passées eussent été plus raisonnables, ses paroles plus modérées ! Cela lui aurait évité des explications et des aveux dont il était fort embarrassant de s’acquitter ; mais ils étaient désormais nécessaires, et elle lui assura, un peu confuse, de son attachement pour M. Darcy.

      « Ou, en d’autres termes, tu es résolue à l’avoir. Il est riche, certes, et tu pourras avoir plus de beaux vêtements et de belles voitures que Jane. Mais cela te rendra-t-il heureuse ? »

      « As-tu une autre objection, » reprit Elizabeth, « que ta croyance en mon indifférence ? »

      « Aucune du tout. Nous savons tous qu’il est un homme fier, désagréable ; mais cela ne serait rien si tu l’aimais vraiment. »

      « Je l’aime, je l’aime, » répondit-elle, les larmes aux yeux, « je l’aime profondément. Il n’a point d’orgueil déplacé. Il est parfaitement aimable. Tu ne sais pas ce qu’il est réellement ; je t’en prie, ne me fais pas souffrir en parlant de lui ainsi. »

      « Lizzy, » dit son père, « je lui ai donné ma bénédiction. C’est le genre d’homme, en vérité, à qui je n’oserais jamais refuser quoi que ce soit qu’il daignât demander. Je te la donne maintenant, , si vous êtes résolue à l’avoir. Mais permettez-moi de vous conseiller de mieux y réfléchir. Je connais votre caractère, Lizzy. Je sais que vous ne pourriez être ni heureuse ni respectable, à moins d’estimer véritablement votre mari ; à moins de le regarder comme un supérieur. Vos talents vifs vous exposeraient au plus grand danger dans un mariage inégal. Vous ne pourriez guère échapper au déshonneur et au malheur. Mon enfant, ne me donnez pas le chagrin de vous voir vous  incapable de respecter votre compagnon de vie. Vous ne savez pas ce que vous faites."

      Elizabeth, encore plus émue, répondit avec ferveur et gravité ; et, finalement, par de nombreuses assurances que M. Darcy était réellement l’objet de son choix, en expliquant le changement progressif qu’avait subi son estime pour lui, en relatant sa certitude absolue que son affection n’était pas l’ouvrage d’un jour, mais avait résisté à l’épreuve de plusieurs mois d’attente, et en énumérant avec énergie toutes ses qualités, elle vainquit l’incrédulité de son père et le réconcilia avec cette union.

      « Eh bien, ma chère, » dit-il, lorsqu’elle cessa de parler, « je n’ai plus rien à dire. Si tel est le cas, il vous mérite. Je n’aurais pu vous confier, ma Lizzy, à personne de moins digne. »

      Pour parfaire l’impression favorable, elle lui raconta alors ce que M. Darcy avait fait de son propre chef pour Lydia. Il l’écouta avec étonnement.

      « Voilà une soirée pleine de merveilles, en vérité ! Et donc, Darcy a tout arrangé ; il a conclu l’affaire, donné l’argent, payé les dettes du jeune homme, et obtenu sa commission ! Tant mieux. Cela m’épargnera bien des soucis et des économies. Si cela avait été l’œuvre de votre oncle, j’aurais dû et aurais  dû le payer ; mais ces jeunes amants passionnés emportent tout à leur manière. Je lui proposerai de le payer demain ; il fera des éclats et des orages à propos de son amour pour vous, et l’affaire en restera là. »

      Il se rappela alors son embarras quelques jours auparavant, lorsqu’il avait lu la lettre de M. Collins ; et après l’avoir un moment raillée, il lui permit enfin de partir —disant, en quittant la pièce, « Si des jeunes hommes viennent pour Mary ou Kitty, faites-les entrer, car je suis tout à fait disponible. »

      L’esprit d’Elizabeth fut alors libéré d’un poids très lourd ; et, après une demi-heure de tranquille réflexion dans sa propre chambre, elle put rejoindre les autres avec une certaine maîtrise d’elle-même. Tout était trop récent pour la gaieté, mais la soirée s’écoula paisiblement ; il n’y avait plus rien de tangible à redouter, et le réconfort de la facilité et de la familiarité viendrait avec le temps.

      Lorsque sa mère monta dans sa chambre pour la nuit, elle la suivit et lui fit cette importante communication. Son effet fut des plus extraordinaires ; car, à la première écoute, Mme Bennet resta immobile, incapable de prononcer un seul mot. Il lui fallut de longues minutes avant de pouvoir comprendre ce qu’elle venait d’entendre ; bien qu’en général elle ne fût guère encline à douter de ce qui pouvait profiter à sa famille, ou qui se présentait sous la forme d’un prétendant pour l’une de ses filles. Peu à peu, elle commença à se remettre, s’agita sur sa chaise, se leva, se rassit, s’émerveilla, et se bénit elle-même.

      « Mon Dieu ! Que le Seigneur me bénisse ! Imaginez donc ! Mon Dieu ! Monsieur Darcy ! Qui l’aurait cru ! Et est-ce vraiment vrai ? Oh ! ma chère Lizzy ! comme tu seras riche et grande ! Quel argent de poche, quels bijoux, quelles voitures tu auras ! Ce n’est rien comparé à Jane ⁠ —rien du tout. Je suis si contente ⁠ —si heureuse. Un homme si charmant ! ⁠ —si beau ! si grand ! ⁠ —Oh, ma chère Lizzy ! je te prie de lui pardonner que je l’aie tant détesté auparavant. J’espère qu’il saura passer outre. Ma chère, chère Lizzy. Une maison en ville ! Tout ce qu’il y a de charmant ! Trois filles mariées ! Dix mille livres par an ! Oh, Seigneur ! Que va-t-il m’arriver ? Je vais devenir folle. »

      Cela suffisait à prouver que son approbation ne faisait aucun doute : et Elizabeth, se réjouissant que cette effusion n’ait été entendue que par elle seule, s’éloigna bientôt. Mais avant qu’elle n’eût passé trois minutes dans sa chambre, sa mère la rejoignit.

      « Mon cher enfant, » s’écria-t-elle, « je ne pense à rien d’autre ! Dix mille livres par an, et très probablement davantage ! C’est comme être un Lord ! Et une licence spéciale. Tu dois et tu seras mariée par une licence spéciale. Mais, mon amour le plus tendre, dis-moi quel plat M. Darcy affectionne particulièrement, afin que je puisse le préparer demain. »

      Ce fut un triste présage de ce que le comportement de sa mère envers le gentleman lui-même pourrait être ; et Elizabeth constata que, bien qu’elle fût assurée de son affection la plus vive et du consentement de ses proches, il restait encore quelque chose à désirer. Mais le lendemain se déroula bien mieux qu’elle ne l’avait prévu ; car Mme Bennet, par chance, éprouvait une telle crainte envers son futur gendre qu’elle n’osa lui adresser la parole, sauf lorsqu’il lui était possible de lui témoigner quelque attention ou de marquer son respect pour son opinion.

      Elizabeth eut la satisfaction de voir son père s’efforcer de faire sa connaissance ; et M. Bennet lui assura bientôt qu’il gagnait son estime à chaque heure qui passait.

      « J’admire beaucoup mes trois gendres, » dit-il. « Wickham, peut-être, est mon préféré ; mais je pense que j’aimerai votre  mari tout autant que celui de Jane. »
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      L’esprit d’Elizabeth, bientôt redevenu joueur, la poussa à demander à M. Darcy comment il avait pu jamais tomber amoureux d’elle. « Comment avez-vous pu commencer ? » dit-elle. « Je peux comprendre que vous ayez continué avec tant de charme, une fois le premier pas fait ; mais qu’est-ce qui a pu vous pousser à vous lancer au départ ? »

      « Je ne saurais fixer l’heure, ni le lieu, ni le regard, ni les paroles qui ont jeté les fondations. C’est bien trop ancien. J’étais déjà au milieu du chemin avant même de m’apercevoir que j’avais  commencé. »

      « Ma beauté, vous l’aviez tôt résistée, et quant à mes manières ⁠ —mon comportement envers vous  frôlait toujours l’impolitesse, et jamais je ne vous parlais sans avoir plutôt envie de vous blesser que le contraire. Soyez sincère maintenant ; m’admiriez-vous pour mon impertinence ? »

      « Pour la vivacité de votre esprit, oui, je l’admirais. »

      « Vous pouvez tout aussi bien appeler cela de l’impertinence tout de suite. Ce n’en était guère moins. En vérité, vous étiez las de la civilité, de la déférence, de l’attention importune. Vous étiez dégoûté par ces femmes qui ne faisaient que parler, regarder et penser uniquement pour obtenir votre approbation . Je vous ai éveillé et captivé parce que j’étais si différente d’elles . Si vous n’aviez pas été vraiment aimable, vous m’auriez détestée pour cela ; mais malgré tous vos efforts pour vous dissimuler, vos sentiments étaient toujours nobles et justes ; et au fond de votre cœur, vous méprisiez profondément les personnes qui vous courtisaient si assidûment. Voilà ⁠ —je vous ai épargné la peine de l’expliquer ; et vraiment, tout bien considéré, je commence à trouver cela parfaitement raisonnable. Certes, vous ne connaissiez aucun véritable mérite en moi ⁠ —mais personne n’y pense lorsqu’on tombe amoureux. »

      « N’y avait-il aucun mérite dans votre affection pour Jane, pendant qu’elle était malade à Netherfield ? »

      « Ma chère Jane ! qui aurait pu faire moins pour elle ? Mais faites-en une vertu, par tous les moyens. Mes bonnes qualités sont sous votre protection, et vous devez les exagérer autant que possible ; et, en retour, il m’appartient de trouver des occasions de vous taquiner et de me quereller avec vous aussi souvent que possible ; et je commencerai tout de suite en vous demandant ce qui vous a rendue si réticente à aller enfin au but. Qu’est-ce qui vous a rendue si timide envers moi, lorsque vous êtes venue la première fois, et ensuite lorsque vous avez dîné ici ? Pourquoi, surtout, lorsque vous êtes venue, aviez-vous l’air de ne pas vous soucier de moi ? »

      « Parce que vous étiez grave et silencieux, et ne m’avez donné aucun encouragement. »

      « Mais j’étais embarrassé. »

      « Et moi aussi. »

      « Vous auriez pu me parler davantage lorsque vous êtes venu dîner. »

      « Un homme qui aurait ressenti moins, aurait pu. »

      « Quel malheur que vous ayez une réponse raisonnable à donner, et que je sois assez raisonnable pour l’admettre ! Mais je me demande combien de temps vous auriez continué, si vous aviez été laissé à vous-même. Je me demande quand vous auriez parlé, si je ne vous avais pas interrogé ! Ma résolution de vous remercier pour votre bonté envers Lydia a certainement eu un grand effet. Trop , je crains ; car que devient la morale, si notre réconfort naît d’une rupture de promesse, alors que je n’aurais pas dû aborder le sujet ? Cela ne peut pas aller. »

      « Vous ne devez pas vous tourmenter. La morale sera parfaitement juste. Les efforts injustifiables de Lady Catherine pour nous séparer ont été le moyen d’éloigner tous mes doutes. Je ne dois pas mon bonheur présent à votre empressement à exprimer votre gratitude. Je n’étais pas disposée à attendre la moindre ouverture de votre part. Les informations de ma tante m’avaient donné de l’espoir, et j’étais résolue à savoir tout immédiatement. »

      « Lady Catherine a été d'une aide infinie, ce qui devrait la rendre heureuse, car elle aime être utile. Mais dites-moi, qu'êtes-vous venue faire à Netherfield ? Était-ce simplement pour monter à cheval jusqu'à Longbourn et vous embarrasser ? Ou aviez-vous envisagé une conséquence plus sérieuse ? »

      « Mon véritable but était de vous voir vous , et de juger, si je le pouvais, si je pouvais un jour espérer vous faire m'aimer. Mon objectif avoué, ou du moins celui que je m'étais avoué à moi-même, était de voir si votre sœur était encore partiale pour Bingley, et si c'était le cas, de lui faire la confession que j'ai depuis faite. »

      « Aurez-vous jamais le courage d'annoncer à Lady Catherine ce qui doit lui arriver ? »

      « Je suis plus susceptible d'avoir besoin de temps que de courage, Elizabeth. Mais cela doit être fait, et si vous voulez bien me donner une feuille de papier, ce sera fait tout de suite. »

      « Et si je n'avais pas moi-même une lettre à écrire, je pourrais m'asseoir près de vous et admirer la régularité de votre écriture, comme une autre jeune fille l'a fait jadis. Mais j'ai aussi une tante, qui ne doit pas être négligée plus longtemps. »

      Par une réticence à avouer à quel point son intimité avec M. Darcy avait été surestimée, Elizabeth n'avait encore jamais répondu à la longue lettre de Mme Gardiner, mais maintenant, ayant cela  à communiquer dont elle savait qu'il serait le plus bienvenu, elle avait presque honte de constater que son oncle et sa tante avaient déjà perdu trois jours de bonheur, et écrivit immédiatement ce qui suit :

      « Je vous aurais remerciée plus tôt, ma chère tante, comme j'aurais dû le faire, pour votre long, aimable et satisfaisant détail de faits ; mais pour dire la vérité, j'étais trop irritable pour écrire. Vous supposiez plus qu'il n'y avait réellement. Mais maintenantSupposez autant que vous le voulez ; laissez libre cours à votre imagination, laissez votre esprit s'envoler dans toutes les directions que ce sujet peut offrir, et à moins que vous ne me croyiez réellement marié, vous ne pouvez guère vous tromper. Vous devez m'écrire de nouveau très bientôt, et louer bien davantage qu'auparavant. Je vous remercie, encore et encore, de ne pas être allée aux Lacs. Comment ai-je pu être assez folle pour le désirer ! Votre idée des poneys est charmante. Nous ferons le tour du parc chaque jour. Je suis la créature la plus heureuse du monde. Peut-être d'autres l'ont-ils dit avant moi, mais aucun avec autant de justesse. Je suis plus heureuse encore que Jane ; elle sourit seulement, moi je ris. Monsieur Darcy vous envoie tout l'amour qu'il peut vous consacrer, après m'en avoir réservé. Vous viendrez tous à Pemberley pour Noël.

      À vous, etc. »

      La lettre de M. Darcy à Lady Catherine avait un style différent ; et encore différent, de celles-ci, était la réponse que M. Bennet envoya à M. Collins, à la suite de sa dernière lettre.

      « Cher Monsieur,

      Je dois vous importuner encore une fois pour vous adresser mes félicitations. Elizabeth sera bientôt l'épouse de M. Darcy. Consolez Lady Catherine du mieux que vous pourrez. Mais, si j'étais vous, je prendrais parti pour le neveu. Il a davantage à offrir.

      « Sincèrement vôtre, etc. »

      Les félicitations de Mademoiselle Bingley à son frère, à l'occasion de son mariage prochain, étaient tout ce qu'il y a de plus affectueuses et d'insincères. Elle écrivit même à Jane pour exprimer sa joie et répéter toutes ses anciennes professions d'estime. Jane ne s'y laissa pas prendre, mais elle fut touchée ; et bien qu'elle ne se fût aucune confiance en elle, elle ne put s'empêcher de lui écrire une réponse bien plus aimable qu'elle ne le méritait.

      La joie que Mademoiselle Darcy exprima en recevant une nouvelle semblable était aussi sincère que celle de son frère en l'envoyant. Quatre pages ne suffisaient pas à contenir tout son bonheur, ni tout son ardent désir d'être aimée de sa sœur.

      Avant que la moindre réponse puisse parvenir de la part de M. Collins, ou que des félicitations ne soient adressées à Elizabeth par son épouse, la famille Longbourn apprit que les Collins eux-mêmes étaient arrivés à Lucas Lodge. La raison de ce départ précipité devint rapidement évidente. Lady Catherine avait été rendue si furieusement en colère par le contenu de la lettre de son neveu que Charlotte, véritablement enchantée par cette alliance, souhaitait s’éloigner jusqu’à ce que la tempête se soit apaisée. En un tel moment, l’arrivée de son amie fut un véritable soulagement pour Elizabeth, bien que, lors de leurs rencontres, elle doive parfois penser que ce plaisir avait un prix élevé, lorsqu’elle voyait M. Darcy exposé à tous les défilés et à la civilité obséquieuse de son mari. Cependant, il supportait cela avec une admirable sérénité. Il pouvait même écouter Sir William Lucas lorsqu’il le complimentait d’avoir conquis le joyau le plus précieux de la région, et exprimait son espoir de les voir tous se rencontrer fréquemment à St. James, avec un calme très digne. S’il haussait les épaules, ce n’était qu’une fois Sir William hors de vue.

      La vulgarité de Mme Philips était une autre épreuve, peut-être plus grande encore pour sa patience ; et bien que Mme Philips, tout comme sa sœur, ait trop de respect pour lui pour lui parler avec la familiarité que l’humour bon enfant de Bingley encourageait, chaque fois qu’elle prenait la parole, elle ne pouvait s’empêcher d’être vulgaire. Son respect pour lui, bien qu’il la rendît plus silencieuse, n’était nullement susceptible de la rendre plus élégante. Elizabeth faisait tout son possible pour le protéger des remarques fréquentes de l’une comme de l’autre, et veillait toujours à le garder pour elle-même, ainsi que pour les membres de sa famille avec qui il pouvait converser sans humiliation ; et bien que les sentiments désagréables suscités par tout cela ôtassent beaucoup du plaisir de cette période de courtship, cela renforçait l’espoir en l’avenir ; et elle attendait avec délice le moment où ils seraient éloignés d’une société si peu agréable pour l’un comme pour l’autre, pour retrouver tout le confort et l’élégance de leur cercle familial à Pemberley.
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      Le jour où Mme Bennet se débarrassa de ses deux filles les plus méritantes fut un jour de joie profonde pour tous ses sentiments maternels. On devine avec quelle fierté ravie elle alla ensuite rendre visite à Mme Bingley et parler de Mme Darcy. Je souhaiterais pouvoir dire, pour le bien de sa famille, que la réalisation de son désir ardent, à savoir le mariage de tant de ses enfants, produisit un effet si heureux qu’elle devint pour le reste de sa vie une femme sensée, aimable et cultivée ; bien qu’il fût peut-être heureux pour son mari, qui n’aurait pas apprécié une félicité domestique sous une forme aussi inhabituelle, qu’elle fût encore parfois nerveuse et invariablement sotte.

      M. Bennet regrettait énormément sa seconde fille ; son affection pour elle le poussait à s’éloigner de la maison plus souvent que tout autre chose. Il prenait un grand plaisir à se rendre à Pemberley, surtout lorsqu’il y allait à l’improviste.

      M. Bingley et Jane ne restèrent à Netherfield qu’une année. Une proximité aussi grande avec sa mère et les relations de Meryton n’était pas souhaitable, même pour son  tempérament facile, ni pour son  cœur affectueux. Le vœu chéri de ses sœurs fut alors exaucé ; il acheta une propriété dans un comté voisin du Derbyshire, et Jane et Elizabeth, en plus de toutes les autres sources de bonheur, se trouvaient à moins de trente miles l’une de l’autre.

      Kitty, à son grand avantage matériel, passa la majeure partie de son temps avec ses deux sœurs aînées. Dans une société si supérieure à celle qu’elle avait généralement connue, ses progrès furent considérables. Elle n’avait pas un tempérament aussi ingérable que Lydia, et, éloignée de l’influence de l’exemple de Lydia, elle devint, grâce à une attention et une éducation appropriées, moins irritable, moins ignorante et moins fade. On la tint bien sûr soigneusement à l’écart de la société de Lydia, et bien que Mme Wickham l’invitât fréquemment à venir séjourner chez elle, avec la promesse de bals et de jeunes hommes, son père ne consentit jamais à ce qu’elle y aille.

      Mary était la seule fille à demeurer au foyer ; et elle était nécessairement détournée de la poursuite des accomplissements par l'incapacité totale de Mme Bennet à rester seule. Mary était contrainte de se mêler davantage au monde, mais elle pouvait encore moraliser sur chaque visite matinale ; et comme elle n'était plus mortifiée par les comparaisons entre la beauté de ses sœurs et la sienne, son père soupçonnait qu'elle acceptait ce changement sans trop de réticence.

      Quant à Wickham et Lydia, leur caractère ne subit aucune révolution après le mariage de ses sœurs. Il supportait avec philosophie la conviction qu'Elizabeth devait désormais être mise au courant de tout ce qui, de son ingratitude et de ses mensonges, lui avait jusqu'alors été inconnu ; et malgré tout, il n'était pas complètement dépourvu d'espoir que Darcy pourrait encore être convaincu de faire fortune. La lettre de félicitations qu'Elizabeth reçut de Lydia à l'occasion de son mariage lui expliquait que, du moins par sa femme, sinon par lui-même, un tel espoir était nourri. La lettre disait ceci :

      « Ma chère Lizzy,

      « Je te souhaite beaucoup de bonheur. Si tu aimes M. Darcy ne serait-ce que la moitié de ce que j'aime mon cher Wickham, tu dois être très heureuse. C'est un grand réconfort que tu sois si riche, et quand tu n'auras rien d'autre à faire, j'espère que tu penseras à nous. Je suis sûre que Wickham aimerait beaucoup avoir une place à la cour, et je ne pense pas que nous aurons tout à fait assez d'argent pour vivre sans un peu d'aide. N'importe quelle place ferait l'affaire, d'environ trois ou quatre cents par an ; mais, cependant, ne parle pas de cela à M. Darcy, si tu préfères ne pas le faire.

      « À toi, etc. »

      Il se trouvait qu'Elizabeth avait muchplutôt pas, elle s'efforçait dans sa réponse de mettre fin à toute supplication et attente de ce genre. Cependant, le soulagement qu'elle pouvait offrir, par la pratique de ce que l'on pourrait appeler l'économie dans ses propres dépenses privées, elle le leur envoyait fréquemment. Il lui avait toujours été évident qu'un revenu tel que le leur, sous la direction de deux personnes si extravagantes dans leurs besoins et insouciantes de l'avenir, devait être très insuffisant pour leur subsistance ; et chaque fois qu'ils changeaient de domicile, soit Jane, soit elle-même étaient assurées d'être sollicitées pour une petite aide afin de régler leurs factures. Leur manière de vivre, même lorsque la restauration de la paix les renvoyait chez eux, était extrêmement instable. Ils ne cessaient de déménager, cherchant un endroit bon marché, et dépensaient toujours plus qu'ils ne devaient. Son affection pour elle s'éteignit bientôt en indifférence ; la sienne dura un peu plus longtemps ; et malgré sa jeunesse et ses manières, elle conserva tous les droits à la réputation que son mariage lui avait conférés.

      Bien que Darcy ne pût jamais recevoir lui à Pemberley, c'est pourtant pour l'amour d'Elizabeth qu'il l'aida davantage dans sa profession. Lydia était parfois une visiteuse là-bas, lorsque son mari était parti s'amuser à Londres ou à Bath ; et chez les Bingley, ils restaient tous deux si longtemps que même la bonne humeur de Bingley était mise à rude épreuve, au point qu'il en vint à parler  de leur donner un avertissement pour qu'ils s'en aillent.

      Mademoiselle Bingley fut profondément mortifiée par le mariage de Darcy ; mais jugeant prudent de conserver le droit de visite à Pemberley, elle laissa tomber toute rancune ; elle devint plus attachée que jamais à Georgiana, presque aussi attentive à Darcy qu'auparavant, et régla toutes ses dettes de civilité envers Elizabeth.

      Pemberley était désormais le foyer de Georgiana ; et l’attachement des sœurs était exactement ce que Darcy espérait voir. Elles étaient capables de s’aimer l’une l’autre, aussi bien qu’elles le souhaitaient. Georgiana avait la plus haute opinion d’Elizabeth au monde ; bien qu’au début, elle écoutât souvent avec une étonnement frôlant l’effroi, sa manière vive et enjouée de s’adresser à son frère. Lui, qui avait toujours inspiré en elle un respect presque supérieur à son affection, elle le voyait maintenant l’objet de plaisanteries ouvertes. Son esprit recevait des connaissances qui ne lui étaient jamais encore tombées sous la main. Sous la direction d’Elizabeth, elle commença à comprendre qu’une femme peut se permettre des libertés avec son mari, que ne tolère pas toujours un frère envers une sœur de plus de dix ans sa cadette.

      Lady Catherine fut extrêmement indignée par le mariage de son neveu ; et, laissant libre cours à toute la franchise authentique de son caractère dans sa réponse à la lettre annonçant cet arrangement, elle lui adressa des propos si injurieux, particulièrement à l’encontre d’Elizabeth, que pendant quelque temps tout échange fut interrompu. Mais enfin, grâce à la persuasion d’Elizabeth, il fut convaincu de passer outre à l’offense et de chercher la réconciliation ; et, après une légère résistance supplémentaire de la part de sa tante, son ressentiment céda, soit à son affection pour lui, soit à sa curiosité de voir comment sa femme se conduirait ; et elle daigna leur rendre visite à Pemberley, malgré cette souillure que ses bois avaient reçue, non seulement de la présence d’une telle maîtresse, mais aussi des visites de son oncle et de sa tante venus de la ville.

      Avec les Gardiner, ils étaient toujours en termes des plus intimes. Darcy, tout comme Elizabeth, les aimait sincèrement ; et ils ressentaient tous deux la plus vive gratitude envers les personnes qui, en l’ayant amenée dans le Derbyshire, avaient été les instruments de leur union.

      

      Je suis Julie, la femme qui dirige Global Grey  - le site web où ce livre électronique a été publié. Ce sont mes propres éditions formatées, et j’espère que vous avez pris plaisir à lire celle-ci en particulier.

      Si vous possédez ce livre parce que vous l'avez acheté dans le cadre d'une collection – je vous remercie infiniment pour votre soutien.

      Si vous l'avez téléchargé gratuitement – je vous invite, si ce n'est déjà fait, à envisager de faire une petite donation  afin d'aider à maintenir le site en activité.

      Si vous l'avez acheté sur Amazon ou ailleurs, vous avez été victime d'une escroquerie : quelqu'un a pris des ebooks gratuits sur mon site pour les revendre comme s'ils étaient les siens. Vous devriez absolument demander un remboursement :/

      Merci d'avoir lu ceci et j'espère que vous visiterez à nouveau le site – de nouveaux livres y sont ajoutés régulièrement, vous y trouverez toujours quelque chose qui vous intéresse :)
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