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      O senhor Utterson, o advogado, era um homem de semblante áspero que jamais se iluminava com um sorriso; frio, lacônico e embaraçado ao falar; retraído em seus sentimentos; magro, alto, empoeirado, sombrio e, ainda assim, de alguma forma cativante. Em encontros amistosos, e quando o vinho lhe agradava, algo eminentemente humano brilhava em seu olhar; algo que jamais encontrava espaço em suas palavras, mas que falava não apenas nesses símbolos silenciosos do rosto após o jantar, mas mais frequentemente e de forma mais eloquente nos atos de sua vida. Era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava só, para mortificar seu gosto por vinhos finos; e embora gostasse de teatro, não cruzava as portas de um há vinte anos. Mas tinha uma tolerância aprovada para com os outros; às vezes se perguntava, quase com inveja, sobre a energia intensa envolvida nas suas transgressões; e em qualquer situação extrema, tendia a ajudar em vez de repreender. «Tenho inclinação para a heresia de Caim», costumava dizer de modo curioso: «Deixo meu irmão ir para o diabo do seu próprio jeito.» Nessa característica, frequentemente tinha a sorte de ser o último conhecido respeitável e a última boa influência na vida de homens em queda. E para esses, desde que frequentassem suas salas, jamais demonstrava a menor mudança em seu comportamento.

      Sem dúvida, o feito era fácil para o senhor Utterson; pois era reservado no melhor dos casos, e até sua amizade parecia fundada numa similar universalidade de boa índole. É marca de um homem modesto aceitar seu círculo de amizades pronto, entregue pelas mãos da oportunidade; e esse era o modo do advogado. Seus amigos eram os de seu próprio sangue ou aqueles que conhecia há mais tempo; seus afetos, como a hera, eram frutos do tempo, não implicavam aptidão no objeto. Daí, sem dúvida, o laço que o unia ao senhor Richard Enfield, seu parente distante, o conhecido homem da cidade. Muitos se perguntavam, era um enigma, o que esses dois podiam ver um no outro, ou que assunto encontravam em comum. Relatavam aqueles que os encontravam em seus passeios de domingo que não diziam nada, pareciam singularmente entediados e saudavam com alívio evidente a aparição de um amigo. Apesar disso, os dois homens valorizavam imensamente esses passeios, os consideravam a joia principal de cada semana, e não apenas reservavam ocasiões de prazer, mas até resistiam aos chamados do trabalho para aproveitá-los sem interrupções.

      Certo dia, numa dessas caminhadas, seu caminho os levou por uma rua secundária em um bairro movimentado de Londres. A rua era pequena e o que se chama tranquila, mas movimentava um comércio próspero nos dias úteis. Os moradores pareciam todos bem de vida, e todos esforçando-se para melhorar ainda mais, investindo o excedente de seus ganhos em vaidades; de modo que as vitrines ao longo daquela via tinham um ar convidativo, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo no domingo, quando ocultava seus encantos mais floridos e estava relativamente vazia de transeuntes, a rua destacava-se em contraste com seu bairro sombrio, como um fogo numa floresta; e com suas persianas recém-pintadas, metais bem polidos e limpeza e alegria notáveis, captava e agradava imediatamente o olhar do passante.

      Duas portas a partir de uma esquina, à esquerda, seguindo para leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio; e exatamente naquele ponto um certo bloco sinistro de construção avançava sua fachada para a rua. Tinha dois andares; não mostrava nenhuma janela, nada além de uma porta no andar inferior e uma testa cega de parede descolorida no superior; e carregava em cada aspecto as marcas de uma negligência prolongada e sórdida. A porta, que não tinha campainha nem batente, estava estufada e manchada. Vagabundos se encostavam no recuo e riscavam fósforos nos painéis; crianças faziam comércio nos degraus; o estudante havia testado sua faca nos ornamentos; e por quase uma geração, ninguém aparecera para expulsar esses visitantes aleatórios ou reparar os estragos.

      O senhor Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua secundária; mas quando chegaram em frente à entrada, o primeiro ergueu sua bengala e apontou.

      «Você já reparou naquela porta?» perguntou; e quando seu companheiro respondeu afirmativamente, acrescentou: «Está ligada, na minha mente», disse ele, «a uma história muito estranha.»

      «Sério?» disse o senhor Utterson, com uma leve mudança de voz, «e qual seria?»

      —Pois é, foi assim — respondeu o senhor Enfield: — Eu estava voltando de um lugar no fim do mundo, por volta das três da manhã de um inverno escuro, e meu caminho passava por uma parte da cidade onde não se via literalmente nada além de lampiões. Rua após rua, e todo mundo dormindo — rua após rua, todas iluminadas como para uma procissão e vazias como uma igreja — até que, por fim, cheguei naquele estado de espírito em que o homem escuta e escuta e começa a desejar ver um policial. De repente, vi duas figuras: um homem baixinho que caminhava apressado para o leste, e uma menina de uns oito ou dez anos correndo o máximo que podia por uma rua transversal. Pois bem, senhor, os dois se esbarraram naturalmente na esquina; e aí veio a parte horrível da história; porque o homem pisoteou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Parece coisa pouca de ouvir, mas era infernal de ver. Não parecia um homem; parecia algum maldito Juggernaut. Dei uns gritos, saí correndo, agarrei meu sujeito e o trouxe de volta para onde já havia um grupo considerável em volta da criança gritando. Ele estava perfeitamente calmo e não resistiu, mas me lançou um olhar tão feio que me fez suar igual a quem corre. As pessoas que apareceram eram da própria família da menina; e logo depois, o médico, para quem ela tinha sido levada, apareceu. Bem, a criança não estava muito pior, só mais assustada, segundo o doutor; e aí você poderia supor que a coisa terminaria. Mas havia uma circunstância curiosa. Eu tinha sentido repulsa pelo meu sujeito à primeira vista. A família da criança também, o que era natural. Mas o caso do médico foi o que me chamou a atenção. Ele era o típico farmacêutico seco e direto, sem idade ou cor específicas, com forte sotaque de Edimburgo e tão emotivo quanto uma gaita de foles. Pois bem, senhor, ele era como todos nós; toda vez que olhava para meu prisioneiro, eu via o doutor ficar pálido e doente de vontade de matá-lo. Eu sabia o que ele pensava, assim como ele sabia o que eu pensava; e matar não era opção, então fizemos o segundo melhor. Dissemos ao homem que poderíamos e faríamos um escândalo tão grande que seu nome ficaria manchado de um lado a outro de Londres. Se ele tivesse amigos ou crédito, prometemos que ele os perderia. E o tempo todo, enquanto jogávamos fogo na situação, tentávamos manter as mulheres longe dele, pois estavam tão furiosas quanto harpias. Nunca vi um círculo de rostos tão odiosos; e lá estava o homem no meio, com uma espécie de frieza negra e zombeteira — assustado também, isso eu podia ver — mas lidando com tudo, senhor, realmente como o próprio Satanás. «Se quiser tirar proveito deste acidente», disse ele, «estou naturalmente indefeso. Nenhum cavalheiro deseja evitar uma cena», disse ele. «Diga seu valor.» Bem, apertamos ele para pagar cem libras para a família da criança; ele claramente queria resistir; mas havia algo em todos nós que indicava confusão, e por fim ele cedeu. A próxima coisa era pegar o dinheiro; e adivinha para onde ele nos levou? Para aquele lugar com a porta — tirou uma chave, entrou e logo voltou com cerca de dez libras em ouro e um cheque para o saldo no banco Coutts, à ordem do portador e assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja um ponto importante da minha história, mas era um nome muito conhecido e frequentemente impresso. O valor era alto; mas a assinatura valia mais do que isso, se fosse genuína. Tomei a liberdade de dizer ao meu sujeito que toda aquela história parecia apócrifa, que um homem não entra na porta de uma adega às quatro da manhã e sai com o cheque de outro homem para quase cem libras. Mas ele estava tranquilo e zombeteiro. «Fique tranquilo», disse ele, «vou ficar com vocês até o banco abrir e descontar o cheque eu mesmo.» Então todos nós saímos, o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite no meu escritório; e no dia seguinte, depois do café, fomos todos juntos ao banco. Eu mesmo apresentei o cheque e disse que tinha toda razão para acreditar que era falso. Nem um pouco. O cheque era genuíno.»

      — Tut-tut — disse o senhor Utterson.

      — Vejo que você pensa como eu — disse o senhor Enfield. — Sim, é uma história ruim. Porque meu homem era um sujeito com quem ninguém queria se envolver, um homem realmente abominável; e a pessoa que assinou o cheque é o exemplo máximo da respeitabilidade, celebrada também, e (o que piora) um dos seus, daqueles que fazem o que chamam de bem. Acho que é extorsão; um homem honesto pagando caro por umas loucuras da juventude. Por isso chamo o lugar da porta de Casa do Resgate. Embora isso, você sabe, esteja longe de explicar tudo — acrescentou, e caiu numa reflexão profunda.

      O senhor Utterson o tirou desse pensamento perguntando, de repente: — E você não sabe se o emitente do cheque mora lá?

      — Lugar provável, não é? — respondeu o senhor Enfield. — Mas eu acabei notando o endereço dele; mora em alguma praça por aí.

      — E você nunca perguntou sobre o — lugar da porta? — disse o senhor Utterson.

      — Não, senhor: tive um certo pudor — foi a resposta. — Eu me sinto muito incomodado em fazer perguntas; isso tem muito a ver com o estilo do dia do juízo final. Você começa uma pergunta, e é como soltar uma pedra. Você fica quieto no topo de uma colina; e a pedra rola, derruba outras; e logo algum velho pacífico (o último que você imaginaria) é derrubado na própria horta e a família tem que mudar de nome. Não, senhor, faço disso uma regra: quanto mais parece coisa estranha, menos eu pergunto.

      — Uma regra muito boa também — disse o advogado.

      — Mas eu estudei o lugar por conta própria — continuou o senhor Enfield. — Parece quase uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra ou sai por essa, exceto, de vez em quando, o cavalheiro da minha aventura. Há três janelas voltadas para o pátio no primeiro andar; nenhuma embaixo; as janelas estão sempre fechadas, mas são limpas. E há uma chaminé que geralmente está soltando fumaça; então alguém deve morar lá. E ainda assim não é certo; porque os prédios são tão apertados em volta do pátio que é difícil dizer onde um termina e outro começa.

      Os dois caminharam em silêncio por mais um tempo; e então — Enfield — disse o senhor Utterson, — essa é uma boa regra sua.

      — Sim, acho que é — respondeu Enfield.

      — Mas, apesar disso — continuou o advogado, — há um ponto que quero perguntar: quero saber o nome do homem que pisoteou a criança.

      — Bem — disse o senhor Enfield, — não vejo mal nenhum. Era um homem chamado Hyde.

      — Hm — disse o senhor Utterson. — Que tipo de homem é ele?

      — Não é fácil descrevê-lo. Há algo errado na aparência dele; algo desagradável, algo francamente detestável. Nunca vi um homem de quem eu desgostasse tanto, e ainda assim mal sei o porquê. Deve ser deformado em algum lugar; transmite uma forte sensação de deformidade, embora eu não consiga especificar onde. É um homem de aparência extraordinária, e ainda assim não consigo apontar nada fora do comum. Não, senhor; não consigo decifrá-lo; não consigo descrevê-lo. E não é falta de memória; juro que posso vê-lo neste momento.

      O senhor Utterson caminhou mais um pouco em silêncio, claramente pensativo. — Você tem certeza de que ele usava uma chave? — perguntou por fim.

      — Meu caro senhor... — começou Enfield, surpreso consigo mesmo.

      —Sim, eu sei — disse Utterson; — sei que deve parecer estranho. A verdade é que, se não pergunto o nome da outra parte, é porque já o sei. Veja bem, Richard, sua história já chegou em casa. Se você foi impreciso em algum ponto, é melhor corrigir.

      — Acho que poderia ter me avisado — respondeu o outro, com um toque de amargura. — Mas fui pedantemente exato, como você diz. O sujeito tinha uma chave; e o que é mais, ainda a tem. Vi ele usá-la há menos de uma semana.

      O senhor Utterson suspirou fundo, mas não disse uma palavra; e o jovem logo continuou. — Eis mais uma lição para não falar — disse ele. — Tenho vergonha da minha língua longa. Vamos fazer um acordo de nunca mais mencionar isso.

      — De todo o coração — disse o advogado. — Fechado, Richard.
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      Naquela noite, o Sr. Utterson voltou para sua casa de solteiro com o espírito sombrio e sentou-se para jantar sem apetite. Era seu costume, aos domingos, depois da refeição, sentar-se perto da lareira, com um volume de alguma teologia seca sobre sua escrivaninha, até que o relógio da igreja vizinha marcasse meia-noite, momento em que ele ia para a cama com sobriedade e gratidão. Porém, naquela noite, assim que retiraram a toalha da mesa, ele pegou uma vela e foi para seu escritório. Ali abriu seu cofre, tirou da parte mais íntima um documento com o envelope assinalado como “Testamento do Dr. Jekyll” e sentou-se, com a testa franzida, para estudar seu conteúdo. O testamento era escrito de próprio punho, pois embora o Sr. Utterson agora o guardasse, recusara-se a dar a menor ajuda na sua elaboração; estipulava não só que, em caso de falecimento de Henry Jekyll, M.D., D.L.C., LL.D., F.R.S., etc., todos os seus bens deveriam passar para as mãos de seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas também que, no caso de “desaparecimento ou ausência inexplicada por mais de três meses consecutivos” do Dr. Jekyll, o mencionado Edward Hyde deveria imediatamente assumir o lugar de Henry Jekyll, sem qualquer ônus ou obrigação além do pagamento de algumas pequenas quantias aos membros do lar do doutor. Esse documento há muito era um incômodo para o advogado. Ofendia-o tanto como profissional do direito quanto como amante do lado sadio e costumeiro da vida, para quem o fantasioso era uma impertinência. Até então, sua indignação crescera por desconhecer quem era o Sr. Hyde; agora, numa reviravolta súbita, era pelo conhecimento que tinha. Já era ruim o suficiente quando o nome era apenas isso, um nome do qual nada podia saber. Pior ainda quando começava a se revestir de atributos detestáveis; e das névoas instáveis e insubstanciais que tanto confundiam sua visão, irrompeu a súbita e precisa imagem de um demônio.

      “Achei que fosse loucura”, disse ele, ao recolocar o papel odioso no cofre, “e agora começo a temer que seja desgraça.”

      Com isso, apagou a vela, vestiu um sobretudo e partiu na direção da Cavendish Square, aquela cidadela da medicina onde seu amigo, o grande Dr. Lanyon, morava e atendia seus pacientes aglomerados. “Se alguém sabe, é Lanyon”, pensou ele.

      O mordomo solene o conhecia e o recebeu; não houve demora alguma, foi conduzido diretamente da porta para a sala de jantar, onde o Dr. Lanyon estava sozinho, bebendo seu vinho. Era um cavalheiro robusto, saudável, bem-apessoado, de rosto rubicundo, com um tufo de cabelos brancos prematuros e um jeito ruidoso e decidido. Ao ver o Sr. Utterson, levantou-se de imediato e o recebeu com ambas as mãos. A simpatia, como era típico do homem, parecia um pouco teatral, mas repousava em sentimento genuíno. Pois os dois eram velhos amigos, companheiros da escola e da faculdade, homens que se respeitavam profundamente e, o que nem sempre acontece, que realmente gostavam da companhia um do outro.

      Depois de uma conversa um tanto dispersa, o advogado abordou o assunto que tão desagradavelmente o preocupava.

      “Suponho, Lanyon”, disse ele, “que você e eu sejamos os dois amigos mais antigos que Henry Jekyll tem?”

      “Gostaria que os amigos fossem mais jovens”, riu o Dr. Lanyon. “Mas acho que somos. E daí? Eu quase não o vejo mais.”

      “Mesmo?” disse Utterson. “Pensei que vocês tivessem um vínculo de interesses comuns.”

      “Tínhamos”, respondeu ele. “Mas já faz mais de dez anos que Henry Jekyll se tornou fantasioso demais para mim. Começou a enlouquecer, perder a razão; e embora, claro, eu continue interessado nele por consideração ao passado, como dizem, vejo e tenho visto muito pouco do homem. Uma bobagem tão anticientífica”, acrescentou o doutor, corando de repente, “que teria afastado Damon e Pítias.”

      Essa pequena demonstração de temperamento foi um alívio para o Sr. Utterson. “Eles só discordaram em algum ponto científico”, pensou; e, sendo um homem sem paixões científicas (exceto no que diz respeito a registros de propriedade), até acrescentou: “Não é nada pior que isso!” Deu ao amigo alguns segundos para recuperar a compostura e então abordou a pergunta que o trazia ali. “Você já conheceu algum protegido dele — um tal Hyde?” perguntou.

      “Hyde?” repetiu Lanyon. “Não. Nunca ouvi falar. Pelo menos desde que me conheço.”

      Essa foi a informação que o advogado levou de volta para a grande e escura cama onde se revirou para lá e para cá até que as primeiras horas da manhã começaram a se alongar. Foi uma noite de pouco descanso para sua mente trabalhadora, que se esforçava na escuridão e era cercada por perguntas.

      Seis horas badalaram nos sinos da igreja tão próxima à casa do Sr. Utterson, e ele ainda cavava o problema. Até então, ele fora tocado apenas no lado intelectual; mas agora sua imaginação também estava envolvida, ou melhor, escravizada; e enquanto ele se revirava na grossa escuridão da noite e do quarto com cortinas, o relato do Sr. Enfield passava diante de sua mente como um pergaminho de imagens iluminadas. Ele via o grande campo de lâmpadas de uma cidade noturna; depois a figura de um homem caminhando rapidamente; então uma criança correndo para longe do doutor; e então eles se encontravam, e aquele Juggernaut humano pisava a criança e seguia em frente, indiferente aos seus gritos. Ou então via um quarto numa casa rica, onde seu amigo dormia, sonhando e sorrindo com seus sonhos; e então a porta daquele quarto se abria, as cortinas da cama eram puxadas, o dorminhoco despertado, e eis que ao seu lado surgia uma figura a quem fora dada autoridade, e mesmo naquela hora morta, ele devia levantar-se e obedecer. A figura nessas duas cenas assombrou o advogado a noite toda; e se em algum momento ele cochilava, era apenas para vê-la deslizar mais furtivamente por casas adormecidas, ou mover-se mais rápido e ainda mais rápido, até a tontura, por labirintos mais amplos da cidade iluminada, e a cada esquina esmagar uma criança e deixá-la gritando. E ainda assim a figura não tinha rosto pelo qual pudesse reconhecê-la; até em seus sonhos, não tinha rosto, ou tinha um que o confundia e desaparecia diante de seus olhos; assim, cresceu e se fortaleceu na mente do advogado uma curiosidade singularmente forte, quase desmedida, de ver os traços do verdadeiro Sr. Hyde. Se pudesse vê-lo ao menos uma vez, pensava, o mistério se iluminaria e talvez desaparecesse por completo, como costuma acontecer com coisas misteriosas quando bem examinadas. Poderia entender a estranha preferência ou prisão do amigo (chame como quiser) e até a chocante cláusula do testamento. Ao menos seria um rosto que valeria a pena ver: o rosto de um homem sem um pingo de misericórdia; um rosto que bastasse mostrar para despertar, na mente do insensível Enfield, um espírito de ódio duradouro.

      Daquele momento em diante, o Sr. Utterson começou a rondar a porta na ruazinha das lojas. De manhã, antes do expediente; ao meio-dia, quando o trabalho era intenso e o tempo curto; à noite, sob a face da lua enevoada da cidade; a qualquer hora, sob qualquer luz, em solidão ou multidão, o advogado estava sempre em seu posto escolhido.

      “Se ele é o Sr. Hyde”, pensou, “eu serei o Sr. Busca.”

      E finalmente sua paciência foi recompensada. Era uma noite seca e agradável; geada no ar; as ruas tão limpas quanto o chão de um salão de baile; as lâmpadas, imóveis, sem o menor sopro de vento, desenhando um padrão regular de luz e sombra. Às dez horas, quando as lojas já estavam fechadas, a rua lateral estava muito solitária e, apesar do baixo murmúrio de Londres ao redor, muito silenciosa. Pequenos sons se espalhavam longe; ruídos domésticos vindos das casas eram claramente audíveis em ambos os lados da via; e o rumor da aproximação de qualquer transeunte o precedia por bastante tempo. O senhor Utterson estava há alguns minutos em seu posto quando percebeu um passo leve e estranho se aproximando. Em suas rondas noturnas, já estava acostumado ao efeito curioso pelo qual as passadas de uma única pessoa, mesmo estando ainda longe, de repente se destacam nitidamente do vasto zumbido e barulho da cidade. Ainda assim, sua atenção jamais havia sido tão agudamente e decisivamente capturada; e foi com uma forte e supersticiosa premonição de sucesso que ele se recolheu à entrada do pátio.

      Os passos se aproximaram rapidamente e de repente se tornaram mais altos ao virar a esquina da rua. O advogado, espiando da entrada, logo pôde ver com quem tinha que lidar. Era um homem pequeno, vestido de forma muito simples, e sua aparência, mesmo àquela distância, ia de algum modo contra a inclinação do observador. Mas ele seguiu direto para a porta, atravessando a rua para economizar tempo; e ao chegar, tirou uma chave do bolso como quem se dirige para casa.

      O senhor Utterson saiu e tocou seu ombro ao passar. «Senhor Hyde, creio eu?»

      O senhor Hyde recuou com uma inspiração sibilante. Mas seu medo foi apenas momentâneo; e embora não olhasse o advogado nos olhos, respondeu com bastante frieza: «Esse é meu nome. O que deseja?»

      «Vejo que vai entrar», respondeu o advogado. «Sou um velho amigo do doutor Jekyll — senhor Utterson, da Gaunt Street — deve ter ouvido meu nome; e ao encontrá-lo tão convenientemente, pensei que poderia me admitir.»

      «Não encontrará o doutor Jekyll; ele não está em casa», respondeu o senhor Hyde, soprando na chave. E então, de repente, mas ainda sem levantar o olhar, perguntou: «Como me conheceu?»

      «Pelo seu lado», disse o senhor Utterson. «Pode me fazer um favor?»

      «Com prazer», respondeu o outro. «Qual seria?»

      «Deixe-me ver seu rosto», pediu o advogado.

      O senhor Hyde pareceu hesitar e então, como numa reflexão súbita, virou-se com um ar de desafio; e os dois se encaram fixamente por alguns segundos. «Agora vou reconhecê-lo de novo», disse o senhor Utterson. «Pode ser útil.»

      «Sim», respondeu o senhor Hyde, «é bom termos nos encontrado; e a propósito, você deveria ter meu endereço.» E deu o número de uma rua em Soho.

      «Meu Deus!», pensou o senhor Utterson, «será que ele também estava pensando no testamento?» Mas guardou seus sentimentos para si e apenas resmungou em reconhecimento ao endereço.

      «E agora», disse o outro, «como me conheceu?»

      «Pela descrição», foi a resposta.

      «De quem?»

      «Temos amigos em comum», disse o senhor Utterson.

      «Amigos em comum», repetiu o senhor Hyde, com uma voz um pouco rouca. «Quem são?»

      «Jekyll, por exemplo», disse o advogado.

      «Ele nunca lhe contou», exclamou o senhor Hyde, com um rubor de raiva. «Não pensei que você mentiria.»

      «Vamos lá», disse o senhor Utterson, «isso não é uma linguagem adequada.»

      O outro rosnou alto numa risada selvagem; e no instante seguinte, com extraordinária rapidez, destrancou a porta e desapareceu dentro da casa.

      O advogado ficou um momento parado depois que o senhor Hyde o deixou, uma figura de inquietação. Então começou a subir a rua lentamente, parando a cada passo ou dois e levando a mão à testa como um homem em perplexidade mental. O problema que ele debatia enquanto caminhava era daqueles raramente solucionados. O senhor Hyde era pálido e anão, dava a impressão de uma deformidade sem nenhuma malformação nomeável, tinha um sorriso desagradável, comportava-se diante do advogado com uma mistura assassina de timidez e ousadia, e falava com uma voz rouca, sussurrante e um tanto quebrada; tudo isso pesava contra ele, mas nem tudo isso junto poderia explicar o nojo, repulsa e medo até então desconhecidos com que o senhor Utterson o via. «Deve haver algo mais», disse o perplexo cavalheiro. «Há algo além, se eu pudesse dar um nome a isso. Deus me livre, o homem parece mal humano! Algo troglodita, digamos? Ou será a velha história do doutor Fell? Ou seria o mero brilho de uma alma imunda que assim transpira e transfigura seu continente de barro? Acho que é o último; pois, ó meu pobre velho Harry Jekyll, se alguma vez li a assinatura de Satanás num rosto, é no do seu novo amigo.»

      Na esquina da rua lateral, havia uma praça de casas antigas e bonitas, agora em sua maioria decadentes de sua antiga glória e alugadas em apartamentos e quartos para todo tipo e condição de homens; gravadores de mapas, arquitetos, advogados obscuros e agentes de empreendimentos duvidosos. Uma casa, porém, a segunda da esquina, ainda estava ocupada por inteiro; e à porta dela, que ostentava grande ar de riqueza e conforto, embora estivesse mergulhada na escuridão exceto pela claraboia, o senhor Utterson parou e bateu. Um criado idoso e bem vestido abriu a porta.

      «O doutor Jekyll está em casa, Poole?» perguntou o advogado.

      «Vou ver, senhor Utterson», disse Poole, admitindo o visitante, enquanto falava, em um grande hall baixo e confortável, pavimentado com lajotas, aquecido (à moda de uma casa de campo) por uma lareira aberta e brilhante, e mobiliado com armários caros de carvalho. «O senhor quer esperar aqui junto ao fogo, senhor? Ou prefere que eu acenda a luz na sala de jantar?»

      «Aqui, obrigado», disse o advogado, e se aproximou, apoiando-se na alta proteção da lareira. Esse hall, onde agora estava sozinho, era uma das predileções do seu amigo, o doutor; e o próprio Utterson costumava falar dele como o cômodo mais agradável de Londres. Mas naquela noite havia um arrepio em seu sangue; o rosto de Hyde pesava em sua memória; sentia (algo raro nele) náusea e aversão pela vida; e na penumbra de seus espíritos, parecia ler uma ameaça no tremeluzir da luz do fogo sobre os armários polidos e no inquieto movimento das sombras no teto. Envergonhou-se do alívio quando Poole logo voltou para anunciar que o doutor Jekyll havia saído.

      «Vi o senhor Hyde entrar pela antiga sala de dissecação, Poole», disse ele. «Isso está certo, com o doutor Jekyll fora de casa?»

      «Está perfeitamente certo, senhor Utterson», respondeu o criado. «O senhor Hyde tem uma chave.»

      «Seu patrão parece depositar muita confiança nesse jovem, Poole», retomou o outro, pensativo.

      «Sim, senhor, realmente deposita», disse Poole. «Todos nós temos ordens para obedecê-lo.»

      «Creio que nunca conheci o senhor Hyde?» perguntou Utterson.

      «Oh, de jeito nenhum, senhor. Ele nunca janta aqui», respondeu o mordomo. «Na verdade, o vemos muito pouco deste lado da casa; ele geralmente entra e sai pelo laboratório.»

      «Então, boa noite, Poole.»

      «Boa noite, senhor Utterson.»

      E o advogado partiu para casa com o coração pesado. «Coitado do Harry Jekyll», pensou, «algo me diz que ele está em apuros! Era selvagem na juventude; faz tempo, é verdade; mas na lei de Deus não há prazo de prescrição. Sim, deve ser isso; o fantasma de algum pecado antigo, o câncer de alguma desgraça escondida: punição chegando, pede claudo, anos depois que a memória esqueceu e o amor-próprio perdoou a falha.» E o advogado, assustado com o pensamento, ficou um tempo remoendo seu próprio passado, vasculhando todos os cantos da memória, para que, por acaso, algum Jack-in-the-Box de uma antiga iniquidade não saltasse à luz ali. Seu passado era relativamente irrepreensível; poucos homens poderiam ler os registros de sua vida com menos apreensão; ainda assim, ele se sentia humilhado até o pó pelas muitas coisas ruins que fizera, e se erguia novamente numa sóbria e temerosa gratidão pelas inúmeras que quase cometeu, mas evitou. E então, voltando ao seu antigo assunto, concebeu uma centelha de esperança. «Este Mestre Hyde, se fosse estudado», pensou, «deve ter seus próprios segredos; segredos negros, pelo que vejo nele; segredos que, comparados, os piores defeitos do pobre Jekyll seriam como raios de sol. As coisas não podem continuar assim. Me arrepia pensar nessa criatura furtando-se como um ladrão até o leito de Harry; coitado do Harry, que despertar! E o perigo disso; pois se Hyde suspeitar da existência do testamento, pode se impacientar para herdar. Sim, preciso arregaçar as mangas — se Jekyll me deixar», acrescentou, «se Jekyll simplesmente me deixar.» Pois, mais uma vez, viu diante dos olhos da mente, tão nítido quanto transparência, as cláusulas estranhas do testamento.
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            DR. JEKYLL ESTAVA BEM À VONTADE

          

        

      

    

    
      Quinze dias depois, por uma excelente sorte, o doutor ofereceu um de seus jantares agradáveis a uns cinco ou seis velhos amigos, todos homens inteligentes, respeitáveis e conhecedores de bons vinhos; e o senhor Utterson arranjou para ficar depois que os demais partiram. Não era uma novidade, já acontecia há muitas vezes. Onde Utterson era querido, era querido de verdade. Os anfitriões gostavam de reter o advogado sério, quando os mais alegres e faladores já tinham o pé na porta; gostavam de ficar um pouco na sua companhia discreta, praticando a solidão, clareando a mente no silêncio rico do homem depois do gasto e do esforço da alegria. Nessa regra, o doutor Jekyll não era exceção; e, enquanto ele agora se sentava do lado oposto da lareira — um homem grande, bem feito, de rosto liso, com uns cinquenta anos, talvez com um toque de elegância, mas com todas as marcas de capacidade e bondade — dava para ver em sua expressão que ele nutria por senhor Utterson uma afeição sincera e calorosa.

      «Queria falar com você, Jekyll», começou este último. «Sabe aquela sua vontade?»

      Um observador atento poderia perceber que o assunto era desagradável; mas o doutor lidou com isso com leveza. «Meu pobre Utterson», disse ele, «você tem azar com esse cliente. Nunca vi um homem tão angustiado quanto você ficou com minha vontade; exceto talvez aquele pedante rígido, Lanyon, com o que ele chamava de minhas heresias científicas. Ah, eu sei que ele é um bom sujeito — não precisa franzir a testa — um sujeito excelente, e sempre quis vê-lo mais; mas um pedante rígido, apesar de tudo; um ignorante, um pedante barulhento. Nunca me decepcionei tanto com ninguém quanto com Lanyon.»

      «Você sabe que nunca aprovei aquilo», continuou Utterson, ignorando impiedosamente o novo tema.

      «Minha vontade? Sim, claro, eu sei disso», disse o doutor, um pouco ríspido. «Você já me falou.»

      «Pois estou dizendo de novo», prosseguiu o advogado. «Tenho aprendido algo sobre o jovem Hyde.»

      O rosto grande e bonito do doutor Jekyll empalideceu até os lábios, e seus olhos escureceram. «Não quero ouvir mais», disse ele. «Achei que tínhamos concordado em deixar isso para trás.»

      «O que ouvi foi abominável», disse Utterson.

      «Isso não muda nada. Você não entende minha situação», respondeu o doutor, com certa incoerência no jeito. «Estou numa situação dolorosa, Utterson; minha posição é muito estranha — muito estranha mesmo. É daquelas coisas que não se consertam falando.»

      «Jekyll», disse Utterson, «você me conhece: sou um homem de confiança. Abra o coração comigo, em segredo; e não duvido que posso te ajudar a sair dessa.»

      «Meu bom Utterson», disse o doutor, «isso é muito gentil da sua parte, é realmente muito gentil, e não encontro palavras para agradecer. Eu confio plenamente em você; confiaria antes em você do que em qualquer homem vivo, sim, até em mim mesmo, se pudesse escolher; mas não é nada do que você imagina; não é tão ruim assim; e só para acalmar seu bom coração, vou te dizer uma coisa: no momento em que eu quiser, posso me livrar do senhor Hyde. Dou minha palavra nisso; e agradeço de novo e de novo; e só vou acrescentar uma coisinha, Utterson, que tenho certeza que você vai entender bem: isso é um assunto privado, e peço que deixe para lá.»

      Utterson refletiu um pouco, olhando para o fogo.

      «Não tenho dúvida de que você está absolutamente certo», disse por fim, levantando-se.

      «Pois bem, já que tocamos nesse assunto, e espero que pela última vez», continuou o doutor, «há um ponto que gostaria que você entendesse. Tenho realmente um grande interesse pelo pobre Hyde. Sei que você o viu; ele me disse isso; e temo que tenha sido rude. Mas eu sinceramente me importo muito, muito mesmo, com aquele jovem; e se eu for levado embora, Utterson, quero que me prometa que vai ter paciência com ele e garantir seus direitos. Acho que você faria isso, se soubesse de tudo; e seria um peso a menos na minha consciência se você prometesse.»

      «Não posso fingir que algum dia vou gostar dele», disse o advogado.

      «Não peço isso», suplicou Jekyll, pousando a mão no braço do outro; «só peço justiça; peço que o ajude por minha causa, quando eu não estiver mais aqui.»

      Utterson soltou um suspiro irrefreável. «Pois bem», disse ele, «eu prometo.»
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            O CASO DO ASSASSINATO DE CAREW

          

        

      

    

    
      Quase um ano depois, no mês de outubro de 18﻿—, Londres foi abalada por um crime de ferocidade singular, ainda mais notório pela alta posição da vítima. Os detalhes eram escassos e chocantes. Uma criada que morava sozinha numa casa não muito longe do rio subira para dormir por volta das onze horas. Embora uma névoa tenha coberto a cidade nas primeiras horas, o início da noite estava sem nuvens, e a viela que ficava sob a janela da criada era iluminada intensamente pela lua cheia. Parece que ela tinha um temperamento romântico, pois sentou-se sobre sua caixa, que ficava logo abaixo da janela, e caiu num sonho de devaneios. Nunca (ela costumava dizer, com lágrimas escorrendo, ao narrar essa experiência), nunca havia se sentido tão em paz com todos os homens ou pensado com tanta bondade sobre o mundo. E enquanto ali estava, percebeu um senhor idoso e belo, de cabelos brancos, aproximando-se pela viela; e, avançando para encontrá-lo, outro homem muito pequeno, a quem inicialmente prestou menos atenção. Quando se aproximaram para conversar (bem diante dos olhos da criada), o homem mais velho fez uma reverência e abordou o outro com uma educação muito delicada. Não parecia que o assunto fosse de grande importância; de fato, pelos gestos, às vezes parecia que ele apenas perguntava o caminho; mas a lua iluminava seu rosto enquanto falava, e a moça gostava de observá-lo — parecia irradiar uma bondade inocente e antiga, mas também algo elevado, como uma autoconfiança bem fundamentada. Logo seu olhar se voltou para o outro, e ela se surpreendeu ao reconhecer nele certo Sr. Hyde, que já havia visitado seu patrão e pelo qual ela nutria antipatia. Ele segurava um pesado bastão, com o qual brincava; mas não respondeu uma palavra, parecendo ouvir com impaciência mal contida. E então, de repente, explodiu numa grande fúria, batendo o pé, brandindo o bastão e agindo (como a criada descreveu) como um louco. O velho senhor deu um passo atrás, com ar de quem estava muito surpreso e um pouco magoado; e naquele momento o Sr. Hyde perdeu completamente o controle e golpeou-o até o chão. No instante seguinte, com uma fúria quase bestial, pisoteava a vítima e desferia uma tempestade de golpes, sob os quais os ossos se quebravam audivelmente e o corpo saltava na calçada. Diante do horror dessas cenas e sons, a criada desmaiou.

      Ela voltou a si às duas horas e chamou a polícia. O assassino já havia ido embora há muito tempo; mas lá estava a vítima, no meio da viela, incrivelmente mutilada. O bastão com que o crime fora cometido, embora feito de uma madeira rara, muito dura e pesada, quebrou-se ao meio sob a força daquela crueldade insana; e uma das metades estilhaçadas rolara para a sarjeta próxima — a outra, sem dúvida, fora levada pelo assassino. Encontraram uma bolsa e um relógio de ouro com a vítima; mas nenhum cartão ou papel, exceto um envelope selado e carimbado, que ele provavelmente levava para o correio e que trazia o nome e endereço do Sr. Utterson.

      Isso foi entregue ao advogado na manhã seguinte, antes mesmo de ele sair da cama; e mal o viu e ouviu as circunstâncias, franziu os lábios solenemente. “Não direi nada até ver o corpo”, disse ele; “isso pode ser muito sério. Por favor, aguardem enquanto me visto.” E com a mesma expressão grave, apressou-se no café da manhã e dirigiu-se à delegacia, onde o corpo fora levado. Assim que entrou na cela, assentiu com a cabeça.

      “Sim,” disse ele, “reconheço-o. Lamento dizer que este é Sir Danvers Carew.”

      “Meu Deus, senhor,” exclamou o oficial, “é possível?” E no momento seguinte seus olhos brilharam com ambição profissional. “Isso vai causar um grande alvoroço,” disse. “E talvez o senhor possa nos ajudar a encontrar o homem.” E ele narrou brevemente o que a criada havia visto e mostrou o bastão quebrado.

      O Sr. Utterson já se encolhera ao ouvir o nome Hyde; mas quando o bastão foi colocado diante dele, não pôde mais duvidar; quebrado e danificado como estava, reconheceu que era um que ele mesmo havia presenteado anos antes a Henry Jekyll.

      “Esse Sr. Hyde é uma pessoa de baixa estatura?” perguntou ele.

      “Particularmente pequeno e com um aspecto particularmente malvado, é como a criada o descreve,” disse o oficial.

      O Sr. Utterson refletiu; e então, erguendo a cabeça, disse: “Se quiserem vir comigo na minha carruagem, acho que posso levá-los até a casa dele.”

      Já eram cerca de nove da manhã, e a primeira névoa da estação. Um grande manto cor de chocolate baixava sobre o céu, mas o vento carregava e dispersava continuamente esses vapores em batalha; de modo que, enquanto a carruagem se arrastava de rua em rua, o Sr. Utterson via uma incrível variedade de graus e tons do crepúsculo; pois aqui estava escuro como o fim da tarde; ali havia um brilho de um marrom rico e lúgubre, como a luz de um estranho incêndio; e ali, por um momento, a névoa se rompia completamente, e um raio pálido de luz do dia brilhava entre os redemoinhos. O triste bairro de Soho visto sob esses vislumbres mutáveis, com suas ruas lamacentas, passageiros desleixados e suas lâmpadas, que nunca haviam sido apagadas ou haviam sido acesas novamente para combater essa triste reinvasão da escuridão, parecia, aos olhos do advogado, um distrito de alguma cidade num pesadelo. Os pensamentos em sua mente, além disso, eram dos mais sombrios; e ao olhar para o companheiro da viagem, sentiu um toque daquele terror da lei e dos agentes da lei, que às vezes assalta até os mais honestos.

      Quando a carruagem parou diante do endereço indicado, a névoa se dissipou um pouco e revelou uma rua suja, um bar de gim, um pequeno restaurante francês, uma loja que vendia números de um centavo e saladas de dois centavos, muitas crianças esfarrapadas amontoadas nas portas e muitas mulheres de várias nacionalidades saindo, com a chave na mão, para tomar um copo pela manhã; e no momento seguinte a névoa voltou a se assentar naquela parte, tão escura quanto um tom de ocre, isolando-o de seu entorno miserável. Aquela era a casa do favorito de Henry Jekyll; de um homem que era herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

      Uma velha de rosto marfim e cabelos prateados abriu a porta. Tinha um rosto malicioso, suavizado pela hipocrisia; mas seus modos eram excelentes. Sim, disse ela, aquela era a casa do Sr. Hyde, mas ele não estava; havia chegado muito tarde naquela noite, mas saíra novamente em menos de uma hora; isso não era estranho; seus hábitos eram muito irregulares, e ele ficava frequentemente ausente; por exemplo, fazia quase dois meses que ela não o via até ontem.

      “Muito bem, então, queremos ver seus aposentos,” disse o advogado; e quando a mulher começou a dizer que era impossível, “acho melhor lhes contar quem é esta pessoa,” acrescentou. “Este é o Inspetor Newcomen da Scotland Yard.”

      Um lampejo de alegria odiosa apareceu no rosto da mulher. “Ah!” disse ela, “ele está encrencado! O que ele fez?”

      O Sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares. “Ele não parece ser muito popular,” observou o último. “E agora, minha boa senhora, deixe-me e este cavalheiro darmos uma olhada por aqui.”

      Em toda a extensão da casa, que, exceto pela velha mulher, permanecia vazia, o senhor Hyde usara apenas alguns cômodos; mas estes estavam decorados com luxo e bom gosto. Um armário estava cheio de vinhos; a louça era de prata, a toalha de mesa elegante; um bom quadro pendia na parede, um presente (como Utterson supunha) de Henry Jekyll, que era um grande conhecedor; e os tapetes eram espessos e agradáveis na cor. No entanto, naquele momento, os cômodos exibiam todos os sinais de terem sido recentemente e apressadamente revirados; roupas espalhadas pelo chão, com os bolsos virados para fora; gavetas trancadas abertas; e na lareira repousava uma pilha de cinzas cinzentas, como se muitos papéis tivessem sido queimados. Das brasas, o inspetor desenterrou a ponta de um talão de cheques verde, que resistira ao fogo; a outra metade do talão foi encontrada atrás da porta; e, como isso confirmava suas suspeitas, o oficial declarou-se encantado. Uma visita ao banco, onde foram encontrados vários milhares de libras a crédito do assassino, completou sua satisfação.

      «Pode apostar, senhor», disse ele a Mr. Utterson, «eu o tenho na mão. Ele deve ter perdido a cabeça, ou jamais teria deixado o talão ou, acima de tudo, queimado o talão de cheques. Ora, o dinheiro é a vida para esse homem. Não temos nada a fazer além de esperá-lo no banco e distribuir os cartazes.»

      Esse último, porém, não era tão fácil de realizar; pois Mr. Hyde tinha poucos conhecidos — até mesmo o mestre da criada só o vira duas vezes; sua família não podia ser encontrada em lugar algum; ele nunca fora fotografado; e os poucos que podiam descrevê-lo divergiam muito, como acontece com observadores comuns. Apenas em um ponto concordavam: era a sensação persistente de uma deformidade não expressa que o fugitivo imprimia em quem o via.
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      Era fim de tarde quando o senhor Utterson chegou à porta do doutor Jekyll, onde foi imediatamente recebido por Poole e conduzido pelos corredores da cozinha, atravessando um pátio que antes fora um jardim, até o prédio conhecido indiferentemente como laboratório ou sala de dissecação. O doutor havia comprado a casa dos herdeiros de um cirurgião famoso; e seus gostos, mais voltados para a química do que para a anatomia, mudaram a função do bloco no fundo do jardim. Era a primeira vez que o advogado entrava naquela parte da residência do amigo; observou com curiosidade a estrutura sombria, sem janelas, e olhou ao redor com um incômodo sentimento de estranheza ao cruzar o teatro, antes cheio de estudantes ávidos e agora vazio e silencioso, as mesas carregadas de aparelhos químicos, o chão coberto por caixas e palha de embalagem, e a luz caindo fracamente pela cúpula enevoada. No extremo oposto, uma escada levava a uma porta coberta por tecido vermelho; por ali, finalmente, o senhor Utterson foi recebido no gabinete do doutor. Era um cômodo amplo, cercado por armários de vidro, mobiliado, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e uma mesa de trabalho, e com vista para o pátio através de três janelas empoeiradas protegidas por grades de ferro. A lareira ardia; uma lâmpada estava acesa na prateleira da chaminé, pois até nas casas o nevoeiro começava a se espalhar denso; e ali, junto ao calor, estava o doutor Jekyll, com aparência mortalmente doente. Ele não se levantou para receber o visitante, mas estendeu uma mão fria e o saudou com voz alterada.

      «E então», disse o senhor Utterson assim que Poole os deixou a sós, «você já ouviu as notícias?»

      O doutor estremeceu. «Eles gritavam isso na praça», disse ele. «Ouvi da minha sala de jantar.»

      «Uma palavra», disse o advogado. «Carew foi meu cliente, mas você também é, e quero saber o que estou fazendo. Você não ficou louco a ponto de esconder esse sujeito?»

      «Utterson, juro por Deus», exclamou o doutor, «juro por Deus que nunca mais vou colocar os olhos nele. Dou minha honra a você de que terminei com ele neste mundo. Está tudo acabado. E, de fato, ele não quer minha ajuda; você não o conhece como eu; ele está seguro, muito seguro; acredite em mim, nunca mais se ouvirá falar dele.»

      O advogado ouviu com pesar; não gostava do jeito febril do amigo. «Você parece bem certo disso», disse; «e por seu bem, espero que esteja certo. Se chegar a um julgamento, seu nome pode aparecer.»

      «Tenho certeza absoluta dele», respondeu Jekyll; «tenho motivos para essa certeza que não posso compartilhar com ninguém. Mas há uma coisa sobre a qual você pode me aconselhar. Eu recebi uma carta; e estou em dúvida se devo mostrá-la à polícia. Gostaria de deixá-la em suas mãos, Utterson; tenho tanta confiança em você que sei que julgará com sabedoria.»

      «Você teme, suponho, que isso possa levá-lo à detecção?» perguntou o advogado.

      «Não», disse o outro. «Não me importo com o que acontecerá com Hyde; terminei com ele. Pensava na minha própria reputação, que esse negócio odioso expôs bastante.»

      Utterson refletiu por um momento; surpreendeu-se com o egoísmo do amigo, e ainda assim sentiu-se aliviado por isso. «Pois bem», disse por fim, «deixe-me ver a carta.»

      A carta estava escrita com uma caligrafia estranha e ereta, assinada como “Edward Hyde”: e dizia, de forma sucinta, que o benfeitor do remetente, o doutor Jekyll, a quem ele há muito retribuía tão mal por milhares de generosidades, não precisava temer por sua segurança, pois tinha meios de fuga nos quais confiava plenamente. O advogado gostou bastante da carta; ela dava uma cor melhor à intimidade do que ele esperava; e culpou-se por algumas suspeitas antigas.

      «Você tem o envelope?» perguntou.

      «Eu o queimei», respondeu Jekyll, «antes de pensar no que fazia. Mas não tinha selo postal. A nota foi entregue em mãos.»

      «Devo guardá-la e pensar melhor?» perguntou Utterson.

      «Quero que você julgue por mim completamente», foi a resposta. «Perdi a confiança em mim mesmo.»

      «Pois bem, vou pensar no caso», respondeu o advogado. «Agora, só mais uma coisa: foi Hyde quem ditou os termos do seu testamento sobre esse desaparecimento?»

      O doutor pareceu tomado por um mal-estar; fechou a boca firmemente e assentiu.

      «Eu sabia», disse Utterson. «Ele quis te matar. Você escapou por pouco.»

      «Tive algo muito mais importante», respondeu o doutor solenemente: «tive uma lição — ó Deus, Utterson, que lição tive!» E cobriu o rosto com as mãos por um instante.

      Ao sair, o advogado parou para trocar algumas palavras com Poole. «A propósito», disse, «hoje entregaram uma carta: como era o mensageiro?» Mas Poole garantiu que nada chegou a não ser pelo correio; «e só circulares, por sinal», acrescentou.

      Essa notícia renovou os temores do visitante. Claramente a carta chegara pela porta do laboratório; possivelmente, de fato, fora escrita no gabinete; e, se assim fosse, deveria ser julgada de forma diferente e tratada com ainda mais cautela. Os jornaleiros, enquanto ele ia embora, gritavam roucos pelas calçadas: «Edição especial. Assassinato chocante de um deputado.» Essa era a oração fúnebre de um amigo e cliente; e ele não pôde evitar uma certa apreensão de que a boa fama de outro fosse sugada pela correnteza do escândalo. Era, no mínimo, uma decisão delicada a ser tomada; e, embora fosse habitualmente autoconfiante, começou a desejar um conselho. Não havia como obtê-lo diretamente; mas talvez, pensou, pudesse ser buscado.

      Pouco depois, ele se sentou de um lado da lareira de sua casa, com o senhor Guest, seu principal escriturário, do outro, e entre eles, numa distância cuidadosamente calculada do fogo, uma garrafa de um vinho antigo e especial, que há muito tempo repousava sem sol nas fundações da casa. O nevoeiro ainda dormia sobre a cidade alagada, onde as lâmpadas brilhavam como carbúnculos; e através do abafamento e sufocamento dessas nuvens caídas, o fluxo da vida da cidade ainda rolava pelas grandes artérias com o som de um vento poderoso. Mas o cômodo estava alegre com a luz do fogo. Na garrafa, os ácidos há muito se dissolveram; o tom imperial havia se suavizado com o tempo, como a cor que ganha riqueza nas janelas coloridas; e o brilho das quentes tardes de outono nos vinhedos das colinas estava pronto para se libertar e dissipar as névoas de Londres. Inconscientemente, o advogado se deixou levar. Não havia homem de quem ele guardasse menos segredos do que do senhor Guest; e não tinha certeza se guardava tantos quanto pretendia. Guest já estivera várias vezes a negócios na casa do doutor; conhecia Poole; dificilmente não teria ouvido falar da familiaridade do senhor Hyde com a casa; poderia tirar conclusões: não seria melhor, então, que ele visse uma carta que esclarecesse aquele mistério? E, acima de tudo, como Guest era um grande estudioso e crítico de caligrafia, consideraria o gesto natural e prestativo? Além disso, o escriturário era um homem de conselho; dificilmente leria um documento tão estranho sem fazer algum comentário; e por esse comentário o senhor Utterson poderia definir seu caminho futuro.

      «Essa é uma situação triste sobre Sir Danvers», disse ele.

      «Sim, senhor, de fato. Isso despertou muito sentimento público», respondeu Guest. «O homem, claro, era louco.»

      «Gostaria de ouvir sua opinião sobre isso», replicou Utterson. «Tenho um documento aqui, na caligrafia dele; é entre nós, pois mal sei o que fazer com ele; é um caso feio, no mínimo. Mas está aqui; bem ao seu alcance: a assinatura de um assassino.»

      Os olhos de Guest brilharam, e ele sentou-se imediatamente para estudá-lo com paixão. «Não, senhor», disse; «não louco; mas é uma letra estranha.»

      «E, segundo dizem, um escritor muito estranho», acrescentou o advogado.

      Nesse momento, o criado entrou com uma nota.

      «É do doutor Jekyll, senhor?» perguntou o escriturário. «Achei que conhecia a letra. Algo particular, senhor Utterson?»

      «Só um convite para jantar. Por quê? Quer ver?»

      — Um momento. Agradeço, senhor; — disse o escriturário, colocando as duas folhas lado a lado e comparando seus conteúdos com afinco. — Obrigado, senhor — concluiu, devolvendo ambas; — é uma autógrafo muito interessante.

      Houve uma pausa, durante a qual o senhor Utterson lutou consigo mesmo. — Por que o senhor as comparou, Guest? — perguntou de repente.

      — Bem, senhor — respondeu o escriturário — há uma semelhança bastante singular; as duas caligrafias são idênticas em muitos pontos, apenas inclinadas de maneira diferente.

      — Bem curioso — disse Utterson.

      — É, como o senhor disse, bastante curioso — replicou Guest.

      — Eu não falaria sobre esta nota, sabe — disse o mestre.

      — Não, senhor — disse o escriturário. — Entendo.

      Mas mal ficou sozinho naquela noite, o senhor Utterson trancou a nota em seu cofre, onde ela permaneceu dali em diante. "O quê!" pensou ele. "Henry Jekyll falsificando para um assassino!" E o sangue gelou-lhe nas veias.
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            INCIDENTE DO DR. LANYON

          

        

      

    

    
      O tempo passou; milhares de libras foram oferecidas como recompensa, pois a morte de Sir Danvers foi sentida como uma ofensa pública; mas o Sr. Hyde desaparecera do alcance da polícia como se nunca tivesse existido. Muito do seu passado foi desenterrado, de fato, e tudo desonroso: surgiram relatos da crueldade do homem, ao mesmo tempo tão insensível e violenta; de sua vida vil, de seus estranhos associados, do ódio que parecia cercar sua carreira; mas sobre seu paradeiro atual, nem um sussurro. Desde o momento em que deixou a casa em Soho na manhã do assassinato, ele simplesmente foi apagado; e, gradualmente, com o passar do tempo, o Sr. Utterson começou a se recuperar do calor de seu alarme e a ficar mais em paz consigo mesmo. A morte de Sir Danvers, para seu modo de pensar, estava mais do que compensada pelo desaparecimento do Sr. Hyde. Agora que essa influência maligna havia sido retirada, uma nova vida começava para o Dr. Jekyll. Ele saiu de seu isolamento, renovou relações com seus amigos, voltou a ser o convidado e anfitrião familiar; e, embora sempre tivesse sido conhecido por suas caridades, agora também se destacava pela religiosidade. Estava ocupado, passava muito tempo ao ar livre, fazia o bem; seu rosto parecia se abrir e iluminar, como se com uma consciência interior de serviço; e por mais de dois meses, o doutor esteve em paz.

      No dia 8 de janeiro, Utterson jantou na casa do doutor com um pequeno grupo; Lanyon estava lá; e o rosto do anfitrião olhava de um para o outro como nos velhos tempos, quando o trio era inseparável. Nos dias 12 e 14, a porta lhe foi fechada. “O doutor estava confinado à casa”, disse Poole, “e não recebia ninguém.” No dia 15, ele tentou novamente e foi recusado mais uma vez; e, tendo se acostumado nos últimos dois meses a ver seu amigo quase diariamente, sentiu o peso dessa solidão retornando sobre seu espírito. Na quinta noite, recebeu Guest para jantar; e na sexta, dirigiu-se ao Dr. Lanyon.

      Lá, pelo menos, não lhe negaram a entrada; mas, ao entrar, ficou chocado com a mudança que ocorrera na aparência do doutor. Ele tinha a sentença de morte escrita claramente em seu rosto. O homem rosado havia empalidecido; sua carne murchara; estava visivelmente mais calvo e envelhecido; e, ainda assim, não eram tanto esses sinais de um rápido declínio físico que prenderam a atenção do advogado, mas sim um olhar nos olhos e uma qualidade no modo que pareciam testemunhar um terror profundo e enraizado na mente. Era improvável que o doutor temesse a morte; e, no entanto, foi isso que Utterson se viu tentado a suspeitar. “Sim”, pensou; “ele é médico, deve conhecer seu estado e saber que seus dias estão contados; e esse conhecimento é mais do que ele pode suportar.” E ainda assim, quando Utterson comentou sobre sua aparência debilitada, foi com ar de grande firmeza que Lanyon se declarou um homem condenado.

      “Tive um choque”, disse ele, “e nunca vou me recuperar. É uma questão de semanas. Bem, a vida foi agradável; eu gostava dela; sim, senhor, eu gostava. Às vezes penso que, se soubéssemos tudo, ficaríamos mais felizes em partir.”

      “Jekyll também está doente”, observou Utterson. “Você o viu?”

      Mas o rosto de Lanyon mudou, e ele ergueu uma mão trêmula. “Não quero ver nem ouvir mais nada sobre o Dr. Jekyll”, disse com voz alta e vacilante. “Estou completamente acabado com essa pessoa; e peço que me poupe de qualquer alusão a alguém que considero morto.”

      “Ora, ora”, disse o Sr. Utterson; e, após uma pausa considerável, perguntou: “Não posso fazer nada?” “Somos três velhos amigos, Lanyon; não viveremos para fazer outros.”

      “Nada pode ser feito”, respondeu Lanyon; “pergunte a ele mesmo.”

      “Ele não me receberá”, disse o advogado.

      “Não me surpreendo com isso”, foi a resposta. “Algum dia, Utterson, depois que eu morrer, talvez você venha a conhecer o certo e o errado disso. Não posso lhe contar. E, enquanto isso, se puder sentar e conversar comigo sobre outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça isso; mas se não conseguir evitar esse assunto maldito, então, pelo amor de Deus, vá embora, pois não suporto mais.”

      Assim que chegou em casa, Utterson sentou-se e escreveu para Jekyll, reclamando de sua exclusão da casa e perguntando a causa dessa infeliz ruptura com Lanyon; e no dia seguinte recebeu uma longa resposta, muitas vezes formulada de modo muito comovente e às vezes obscuramente misteriosa em seu teor. A briga com Lanyon era incurável. “Não culpo nosso velho amigo”, escreveu Jekyll, “mas compartilho sua opinião de que não devemos mais nos encontrar. Quero, daqui em diante, levar uma vida de extremo isolamento; não deve se surpreender, nem duvidar da minha amizade, se minha porta estiver frequentemente fechada até para você. Deve me permitir seguir meu próprio caminho sombrio. Implementei para mim mesmo um castigo e um perigo que não posso nomear. Se sou o principal dos pecadores, também sou o principal dos sofredores. Não podia imaginar que esta terra contivesse lugar para sofrimentos e terrores tão desumanizadores; e você só pode fazer uma coisa, Utterson, para aliviar esse destino: respeitar meu silêncio.” Utterson ficou surpreso; a influência sombria de Hyde havia sido retirada, o doutor retornara às suas antigas tarefas e amizades; uma semana antes, o futuro sorria com todas as promessas de uma idade alegre e honrada; e agora, em um instante, amizade, paz de espírito e todo o rumo de sua vida estavam destruídos. Uma mudança tão grande e inesperada apontava para a loucura; mas, diante do modo e das palavras de Lanyon, devia haver um motivo mais profundo.

      Uma semana depois, Dr. Lanyon foi para a cama e, em pouco menos de quinze dias, estava morto. Na noite após o funeral, no qual fora profundamente afetado, Utterson trancou a porta de seu escritório e, sentado à luz de uma vela melancólica, tirou de dentro um envelope endereçado pela mão e selado com o selo de seu amigo falecido. “Privado: somente para as mãos de G. J. Utterson e, em caso de seu falecimento, a ser destruído sem ser lido”, assim estava enfaticamente escrito; e o advogado temia ver o conteúdo. “Hoje enterrei um amigo”, pensou: “e se isso me custar outro?” Então condenou o medo como deslealdade e quebrou o selo. Dentro havia outro envelope, também selado, marcado na capa como “não abrir até a morte ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll.” Utterson não podia acreditar nos seus olhos. Sim, era desaparecimento; aqui novamente, como no testamento insano que ele há muito devolvera a seu autor, novamente surgia a ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll entre parênteses. Mas no testamento, essa ideia nascera da sugestão sinistra do homem Hyde; estava ali com um propósito claro e horrível. Escrita pela mão de Lanyon, o que poderia significar? Uma grande curiosidade tomou conta do curador para ignorar a proibição e mergulhar imediatamente no fundo desses mistérios; mas a honra profissional e a fidelidade ao amigo morto eram obrigações rigorosas; e o pacote dormia no canto mais interno de seu cofre particular.

      Há uma diferença entre matar a curiosidade e dominá-la; e pode-se duvidar se, dali em diante, Utterson desejou a companhia de seu amigo sobrevivente com o mesmo entusiasmo. Pensava nele com carinho; mas seus pensamentos estavam inquietos e temerosos. De fato, foi visitá-lo; mas talvez tenha se sentido aliviado por ser recusado; talvez, no fundo do coração, preferisse conversar com Poole na soleira da porta, cercado pelo ar e sons da cidade aberta, a ser admitido naquela casa de prisão voluntária e sentar para falar com seu recluso inescrutável. Poole, de fato, não trazia notícias nada agradáveis. O doutor, ao que parecia, agora mais do que nunca se confinava ao gabinete acima do laboratório, onde às vezes até dormia; estava desanimado, tornara-se muito silencioso, não lia; parecia ter algo na mente. Utterson se acostumou tanto com o caráter inalterável desses relatos que aos poucos foi diminuindo a frequência de suas visitas.
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      Aconteceu num domingo, quando o senhor Utterson fazia sua caminhada habitual com o senhor Enfield, e seu caminho os levou novamente pela viela; e, ao chegarem em frente à porta, ambos pararam para observá-la.

      — Pois é — disse Enfield —, essa história pelo menos chegou ao fim. Nunca mais veremos o senhor Hyde.

      — Tomara — respondeu Utterson. — Já te contei que uma vez o vi e senti a mesma repulsa que você?

      — Era impossível sentir uma coisa sem a outra — replicou Enfield. — E, aliás, que tolo você deve ter me achado por não perceber que aquela era uma passagem dos fundos para a casa do doutor Jekyll! Foi culpa sua que eu descobri, mesmo quando descobri.

      — Então você descobriu, é? — disse Utterson. — Mas, se foi assim, podemos entrar no pátio e dar uma olhada nas janelas. Pra ser sincero, estou preocupado com o pobre Jekyll; e, mesmo lá fora, sinto que a presença de um amigo pode fazer bem a ele.

      O pátio era fresco e um pouco úmido, tomado por um crepúsculo prematuro, embora o céu, lá no alto, ainda brilhasse com o pôr do sol. A janela do meio das três estava entreaberta; e, sentado bem ao lado dela, respirando o ar com uma tristeza infinita no rosto, como um prisioneiro desolado, Utterson viu o doutor Jekyll.

      — O quê! Jekyll! — exclamou. — Espero que esteja melhor.

      — Estou muito abatido, Utterson — respondeu o doutor com voz cansada —, muito abatido. Mas não vai durar muito, graças a Deus.

      — Você fica tempo demais dentro de casa — disse o advogado. — Deveria sair, fazer a circulação funcionar, como o senhor Enfield e eu. (Este é meu primo — senhor Enfield — doutor Jekyll.) Vamos, pegue seu chapéu e dê uma volta rápida conosco.

      — Você é muito gentil — suspirou o outro. — Eu gostaria muito; mas não, não, não, é impossível; não posso. Mas, de verdade, Utterson, estou muito feliz em vê-lo; é realmente um grande prazer; eu convidaria você e o senhor Enfield para entrar, mas o lugar não está em condições.

      — Pois então — disse o advogado, com bom humor —, o melhor que podemos fazer é ficar aqui embaixo e conversar com você de onde estamos.

      — É exatamente o que eu ia me atrever a sugerir — respondeu o doutor com um sorriso. Mas mal pronunciou as palavras, o sorriso desapareceu do rosto, substituído por uma expressão de terror e desespero tão profundos que congelaram o sangue dos dois cavalheiros lá embaixo. Eles viram aquilo apenas por um instante, pois a janela foi imediatamente fechada; mas esse instante foi suficiente, e eles se viraram e saíram do pátio sem dizer uma palavra. Em silêncio, também, atravessaram a viela; e só quando chegaram a uma rua próxima, onde mesmo num domingo ainda havia algum movimento, o senhor Utterson finalmente se virou e olhou para seu companheiro. Ambos estavam pálidos; e havia um horror recíproco em seus olhos.

      — Deus nos perdoe, Deus nos perdoe — disse o senhor Utterson.

      Mas o senhor Enfield apenas assentiu com a cabeça, muito sério, e seguiu em silêncio mais uma vez.
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      O senhor Utterson estava sentado junto à lareira numa noite, após o jantar, quando foi surpreendido pela visita de Poole.

      «Meu Deus, Poole, o que o traz aqui?» exclamou; e, ao olhar melhor para ele, acrescentou: «O que há com você? O doutor está doente?»

      «Senhor Utterson», disse o homem, «algo está errado.»

      «Sente-se, aqui está um copo de vinho para você», disse o advogado. «Agora, tome seu tempo e diga-me claramente o que quer.»

      «O senhor conhece os modos do doutor, senhor», respondeu Poole, «e sabe como ele se tranca. Pois bem, ele está trancado novamente no gabinete; e eu não gosto disso, senhor — juro que não gosto. Senhor Utterson, senhor, estou com medo.»

      «Ora, meu bom homem», disse o advogado, «seja explícito. Do que você tem medo?»

      «Tenho tido medo por cerca de uma semana», respondeu Poole, ignorando obstinadamente a pergunta, «e não suporto mais.»

      A aparência do homem confirmava suas palavras; seu jeito havia piorado; e, exceto pelo momento em que anunciou seu terror, não olhou uma vez para o rosto do advogado. Mesmo agora, estava sentado com o copo de vinho intocado no colo, os olhos fixos num canto do chão. «Não suporto mais», repetiu.

      «Vamos», disse o advogado, «vejo que você tem um bom motivo, Poole; vejo que algo está realmente errado. Tente me contar o que é.»

      «Acho que houve alguma coisa errada», disse Poole, rouco.

      «Coisa errada!» exclamou o advogado, bastante assustado e já meio irritado com isso. «Que coisa errada? O que esse homem quer dizer?»

      «Não ouso dizer, senhor», foi a resposta; «mas quer vir comigo e ver por si mesmo?»

      A única resposta do senhor Utterson foi levantar-se, pegar seu chapéu e sobretudo; mas observou, maravilhado, o imenso alívio que apareceu no rosto do mordomo e, talvez não menos, que o vinho permanecia intocado quando ele o deixou para segui-lo.

      Era uma noite selvagem, fria e típica de março, com uma lua pálida, deitada de costas como se o vento a tivesse inclinado, e um rastro de nuvens finíssimas, translúcidas como tecido de linho. O vento dificultava a conversa e fazia o sangue aflorar ao rosto. Parecia ter varrido as ruas de passageiros; o senhor Utterson pensou que nunca vira aquela parte de Londres tão deserta. Gostaria que fosse diferente; nunca na vida sentira um desejo tão intenso de ver e tocar seus semelhantes; pois, por mais que lutasse, uma esmagadora sensação de calamidade invadia sua mente. A praça, quando chegaram, estava cheia de vento e poeira, e as árvores finas do jardim chicoteavam-se contra a grade. Poole, que mantivera a dianteira por alguns passos, parou no meio da calçada e, apesar do tempo cortante, tirou o chapéu e enxugou a testa com um lenço vermelho. Mas, apesar da pressa da chegada, essas não eram gotas de suor que ele limpava, e sim a umidade de uma angústia sufocante; seu rosto estava pálido e a voz, ao falar, áspera e trêmula.

      «Bem, senhor», disse, «aqui estamos, e que Deus permita que nada esteja errado.»

      «Amém, Poole», disse o advogado.

      Então o criado bateu de forma muito cautelosa; a porta foi aberta pela corrente; e uma voz perguntou de dentro: «É você, Poole?»

      «Está tudo certo», disse Poole. «Abra a porta.»

      O hall, quando entraram, estava iluminado; a lareira alta; e ao redor do fogo todos os criados, homens e mulheres, estavam agrupados como um rebanho de ovelhas. Ao ver o senhor Utterson, a criada caiu num soluço histérico; e a cozinheira, gritando «Graças a Deus! É o senhor Utterson», correu como para abraçá-lo.

      «O que, o que? Vocês todos aqui?» disse o advogado impaciente. «Muito irregular, muito impróprio; seu patrão ficaria longe de gostar disso.»

      «Eles estão todos com medo», disse Poole.

      Seguiu-se um silêncio absoluto, ninguém protestou; só a criada ergueu a voz e chorou alto.

      «Cale a boca!» disse Poole a ela, com uma ferocidade que denunciava seus próprios nervos à flor da pele; e, de fato, quando a moça subitamente elevou o tom do lamento, todos se assustaram e se voltaram para a porta interna com expressões de expectativa terrível. «E agora», continuou o mordomo, dirigindo-se ao ajudante de cozinha, «me dê uma vela, e vamos resolver isso de uma vez.» Depois, pediu ao senhor Utterson que o seguisse e conduziu-o ao jardim dos fundos.

      «Agora, senhor», disse ele, «venha o mais silenciosamente possível. Quero que ouça, mas não quero que seja ouvido. E veja, senhor, se por acaso ele o convidar a entrar, não vá.»

      Os nervos do senhor Utterson, diante desse desfecho inesperado, deram um sobressalto que quase o desequilibrou; mas ele reuniu coragem e seguiu o mordomo até o prédio do laboratório, passando pelo teatro cirúrgico, com sua tralha de caixas e frascos, até o pé da escada. Ali Poole fez sinal para que ele ficasse de lado e escutasse; enquanto ele próprio, colocando a vela no chão e reunindo toda a sua determinação, subiu os degraus e bateu com a mão um pouco incerta na porta de tecido vermelho do gabinete.

      «Senhor Utterson, senhor, pede para vê-lo», chamou; e, ao fazê-lo, fez novamente um sinal violento para que o advogado escutasse.

      Uma voz respondeu de dentro: «Diga a ele que não posso ver ninguém», disse, num tom queixoso.

      «Obrigado, senhor», disse Poole, com um tom quase triunfante; e, pegando a vela, conduziu o senhor Utterson de volta pelo pátio até a grande cozinha, onde o fogo estava apagado e os besouros pulavam pelo chão.

      «Senhor», disse ele, olhando nos olhos do senhor Utterson, «essa foi a voz do meu patrão?»

      «Parece muito diferente», respondeu o advogado, muito pálido, mas olhando firme nos olhos dele.

      «Diferente? Pois é, acho que sim», disse o mordomo. «Estou há vinte anos nesta casa, para ser enganado quanto à voz dele? Não, senhor; o patrão foi eliminado; ele foi eliminado há oito dias, quando o ouvimos clamar pelo nome de Deus; e quem está lá dentro em seu lugar, e por que permanece lá, é algo que clama aos céus, senhor Utterson!»

      «Esta é uma história muito estranha, Poole; é uma história meio absurda, meu amigo», disse o senhor Utterson, mordendo o dedo. «Suponha que seja como você supõe, supondo que o doutor Jekyll tenha sido — bem, assassinado, o que faria o assassino ficar? Isso não se sustenta; não convence a razão.»

      «Bem, senhor Utterson, você é difícil de convencer, mas vou conseguir», disse Poole. «Toda esta última semana (você deve saber) ele, ou isso, seja lá o que for que vive naquele gabinete, tem chorado dia e noite por algum tipo de remédio e não consegue fazê-lo entender. Às vezes era costume do patrão — quero dizer, do mestre — escrever seus pedidos num papel e jogar na escada. Não recebemos mais nada esta semana; nada além de papéis, uma porta fechada, e as próprias refeições deixadas ali para serem escondidas quando ninguém estivesse olhando. Pois bem, senhor, todo dia, sim, duas ou três vezes no mesmo dia, houve pedidos e reclamações, e eu fui correndo em todas as farmácias da cidade. Toda vez que eu trazia o remédio, aparecia outro papel mandando devolver, porque não era puro, e outro pedido para uma farmácia diferente. Esse remédio é muito, muito necessário, senhor, seja lá para que for.»

      «Você tem algum desses papéis?» perguntou o senhor Utterson.

      Poole sentiu no bolso e entregou um bilhete amassado, que o advogado, inclinando-se mais perto da vela, examinou cuidadosamente. Seu conteúdo dizia assim: “Dr. Jekyll apresenta seus cumprimentos aos senhores Maw. Assegura-lhes que a última amostra está impura e completamente inútil para seu propósito atual. No ano de 18—, Dr. J. adquiriu uma quantidade considerável dos senhores M. Agora suplica que procurem com o máximo zelo e, caso reste algo da mesma qualidade, o enviem imediatamente. O custo não é consideração. A importância disso para o Dr. J. dificilmente pode ser exagerada.” Até aqui a carta correra com compostura, mas então, com um súbito tremor da caneta, a emoção do escritor se soltou. “Pelo amor de Deus,” acrescentou, “encontrem para mim algo do antigo.”

      “Esta é uma nota estranha,” disse o Sr. Utterson; e então, com voz firme, “Como é que você a tem aberta?”

      “O homem na Maw’s estava muito irritado, senhor, e jogou-a de volta para mim como se fosse lixo,” respondeu Poole.

      “Sem dúvida, esta é a letra do doutor, você sabe disso?” retomou o advogado.

      “Achei que parecia,” disse o criado meio emburrado; e então, com outra voz, “Mas que importa a letra?” disse ele. “Eu o vi!”

      “Viu ele?” repetiu o Sr. Utterson. “E então?”

      “É isso!” disse Poole. “Foi assim. Entrei de repente no teatro vindo do jardim. Parece que ele havia saído para procurar essa droga ou o que quer que seja; pois a porta do gabinete estava aberta, e lá estava ele no fundo da sala cavando entre as caixas. Olhou para cima quando entrei, deu um tipo de grito e correu escada acima para o gabinete. Foi só por um minuto que o vi, mas o cabelo ficou em pé na minha cabeça como espinhos. Senhor, se era meu mestre, por que ele usava uma máscara no rosto? Se era meu mestre, por que gritou como um rato e fugiu de mim? Eu o sirvo há tempo suficiente. E então... ” O homem parou e passou a mão pelo rosto.

      “Todas essas são circunstâncias muito estranhas,” disse o Sr. Utterson, “mas acho que começo a ver uma luz. Seu mestre, Poole, está claramente acometido por uma daquelas doenças que torturam e deformam o sofredor; daí, pelo que sei, a alteração de sua voz; daí a máscara e o afastamento dos amigos; daí sua ânsia em encontrar essa droga, por meio da qual a pobre alma mantém alguma esperança de recuperação final — Deus conceda que não seja iludido! Essa é minha explicação; é triste o bastante, Poole, sim, e assustadora de se considerar; mas é clara e natural, faz sentido, e nos livra de alarmes exagerados.”

      “Senhor,” disse o mordomo, voltando-se para uma espécie de palidez manchada, “essa coisa não era meu mestre, e essa é a verdade. Meu mestre” — aqui ele olhou ao redor e começou a sussurrar — “é um homem alto, de boa estatura, e isso era mais um anão.” Utterson tentou protestar. “Oh, senhor,” exclamou Poole, “você acha que eu não conheço meu mestre depois de vinte anos? Você acha que não sei até onde a cabeça dele alcança na porta do gabinete, onde o vi todas as manhãs da minha vida? Não, senhor, essa coisa mascarada nunca foi o Dr. Jekyll — Deus sabe o que era, mas nunca foi o Dr. Jekyll; e é a crença do meu coração que houve assassinato.”

      “Poole,” respondeu o advogado, “se você diz isso, será meu dever confirmar. Por mais que deseje poupar os sentimentos do seu mestre, por mais que eu esteja intrigado com esta nota que parece provar que ele ainda vive, considerarei meu dever arrombar aquela porta.”

      “Ah, Sr. Utterson, isso sim é falar!” exclamou o mordomo.

      “E agora vem a segunda questão,” retomou Utterson: “Quem vai fazer isso?”

      “Ora, você e eu, senhor,” foi a resposta destemida.

      “Muito bem dito,” respondeu o advogado; “e aconteça o que acontecer, farei questão de que você não saia perdendo.”

      “Tem um machado no teatro,” continuou Poole; “e você pode pegar o ferro de lareira para você.”

      O advogado pegou aquele instrumento rude, mas pesado, na mão e o equilibrou. “Sabe, Poole,” disse, olhando para cima, “que você e eu estamos prestes a nos colocar numa situação de certo perigo?”

      “Pode apostar, senhor, com certeza,” respondeu o mordomo.

      “Então é bom que sejamos francos,” disse o outro. “Ambos pensamos mais do que dissemos; vamos abrir o jogo. Essa figura mascarada que você viu, você a reconheceu?”

      “Bem, senhor, foi tão rápido, e a criatura estava tão curvada, que mal pude jurar isso,” foi a resposta. “Mas se quer saber, era o Sr. Hyde? — sim, acho que era! Veja, era mais ou menos do mesmo tamanho; e tinha o mesmo jeito ágil e leve; e quem mais poderia ter entrado pela porta do laboratório? O senhor não esqueceu, senhor, que na época do assassinato ele ainda tinha a chave? Mas não é só isso. Não sei, Sr. Utterson, se o senhor já conheceu esse Sr. Hyde?”

      “Sim,” disse o advogado, “eu já falei com ele.”

      “Então o senhor deve saber, tanto quanto nós, que havia algo estranho naquele cavalheiro — algo que dava um calafrio — não sei bem como dizer, senhor, além disso: que você sentia nos ossos um frio fino e cortante.”

      “Confesso que senti algo do que você descreve,” disse o Sr. Utterson.

      “Exato, senhor,” respondeu Poole. “Pois quando aquela coisa mascarada, parecida com um macaco, saltou de entre os produtos químicos e correu para o gabinete, foi como gelo descendo pela minha espinha. Oh, eu sei que isso não é prova, Sr. Utterson; tenho estudo suficiente para saber disso; mas um homem tem seus sentimentos, e dou minha palavra de honra que era o Sr. Hyde!”

      “Sim, sim,” disse o advogado. “Minhas suspeitas vão para o mesmo lado. O mal, temo, nasceu — o mal certamente viria — dessa ligação. Sim, verdadeiramente, eu acredito em você; acredito que o pobre Harry está morto; e acredito que seu assassino (para que propósito, só Deus pode saber) ainda está escondido no quarto da vítima. Pois bem, que o nosso nome seja vingança. Chame Bradshaw.”

      O criado apareceu ao chamado, muito pálido e nervoso.

      “Controle-se, Bradshaw,” disse o advogado. “Sei que essa angústia está pesando sobre todos vocês; mas agora nossa intenção é acabar com isso. Poole, aqui, e eu vamos forçar a entrada no gabinete. Se estiver tudo bem, meus ombros são largos o suficiente para arcar com a culpa. Enquanto isso, caso algo realmente esteja errado, ou algum malfeitor tente fugir pelos fundos, você e o garoto devem ir até a esquina com um par de boas varas e tomar posição na porta do laboratório. Damos a vocês dez minutos para se posicionarem.”

      Quando Bradshaw saiu, o advogado olhou para o relógio. “E agora, Poole, vamos para o nosso posto,” disse; e, pegando o ferro de lareira debaixo do braço, liderou o caminho até o pátio. As nuvens haviam encoberto a lua, e estava completamente escuro. O vento, que só entrava em rajadas e sopros naquele poço profundo de edifícios, agitava a luz da vela para lá e para cá sobre seus passos, até que chegaram ao abrigo do teatro, onde se sentaram em silêncio para esperar. Londres zumbia solenemente ao redor; mas mais perto, o silêncio só era quebrado pelo som de passos que se moviam de um lado para o outro no chão do gabinete.

      “Então ele anda o dia todo, senhor,” sussurrou Poole; “sim, e a maior parte da noite. Só quando chega uma nova amostra do químico é que há uma pausa. Ah, é uma consciência pesada que é inimiga do descanso! Ah, senhor, há sangue derramado em cada passo disso! Mas ouça de novo, um pouco mais perto — coloque seu coração nos ouvidos, Sr. Utterson, e me diga: são os passos do doutor?”

      Os passos caíam leves e estranhos, com um certo balanço, apesar de tão lentos; era realmente diferente do pesado ranger dos passos de Henry Jekyll. Utterson suspirou. “Nunca há outra coisa?” perguntou.

      Poole assentiu. “Uma vez,” disse. “Uma vez eu o ouvi chorar!”

      “Chorar? Como assim?” disse o advogado, sentindo um arrepio súbito de horror.

      “Chorar como uma mulher ou uma alma perdida,” disse o mordomo. “Saí com aquilo no coração, que também poderia ter chorado.”

      Mas agora os dez minutos chegavam ao fim. Poole desenterrou o machado debaixo de um monte de palha de embalagem; a vela foi colocada sobre a mesa mais próxima para iluminá-los no ataque; e eles se aproximaram, prendendo a respiração, de onde aquele pé paciente ainda subia e descia, subia e descia, no silêncio da noite. «Jekyll», gritou Utterson, com voz alta, «exijo vê-lo.» Ele fez uma pausa por um momento, mas não houve resposta. «Dou-lhe um aviso justo, nossas suspeitas foram despertadas, e eu devo e vou vê-lo», continuou; «se não por meios justos, então por meios cruéis — se não com seu consentimento, então pela força bruta!»

      «Utterson», disse a voz, «pelo amor de Deus, tenha piedade!»

      «Ah, essa não é a voz do Jekyll — é a do Hyde!» gritou Utterson. «Derrube a porta, Poole!»

      Poole balançou o machado sobre o ombro; o golpe sacudiu o prédio, e a porta de baeta vermelha saltou contra a fechadura e as dobradiças. Um grito lastimável, como de puro terror animal, ecoou do gabinete. O machado subiu de novo, e novamente os painéis estalaram e a moldura saltou; quatro vezes o golpe caiu; mas a madeira era resistente e as ferragens de excelente qualidade; só no quinto golpe a fechadura cedeu e os destroços da porta caíram para dentro, sobre o tapete.

      Os sitiantes, aterrorizados com o próprio tumulto e o silêncio que se seguiu, recuaram um pouco e espiaram. Ali estava o gabinete diante de seus olhos, na luz tranquila da lâmpada, uma boa fogueira crepitando e brilhando na lareira, a chaleira cantando sua melodia fina, uma ou duas gavetas abertas, papéis cuidadosamente dispostos sobre a mesa de trabalho, e mais perto do fogo, as coisas arrumadas para o chá; o cômodo mais silencioso, você diria, e, se não fosse pelos armários envidraçados cheios de produtos químicos, o mais comum naquela noite em Londres.

      Bem no meio jazia o corpo de um homem severamente contorcido e ainda tremendo. Eles se aproximaram na ponta dos pés, o viraram de costas e contemplaram o rosto de Edward Hyde. Ele vestia roupas muito grandes para si, roupas do tamanho do doutor; os músculos do rosto ainda se moviam com uma aparência de vida, mas a vida já havia se esvaído completamente: e pela ampola esmagada na mão e o forte cheiro de núcleos que pairava no ar, Utterson sabia que estava diante do corpo de um suicida.

      «Chegamos tarde demais», disse ele com severidade, «seja para salvar ou punir. Hyde partiu para sua conta; e só nos resta encontrar o corpo do seu mestre.»

      A maior parte do edifício era ocupada pelo teatro, que preenchia quase todo o térreo e era iluminado por cima, e pelo gabinete, que formava um andar superior em uma das extremidades e dava para o pátio. Um corredor ligava o teatro à porta na rua lateral; e o gabinete comunicava-se separadamente com esta por uma segunda escada. Além disso, havia alguns armários escuros e uma adega espaçosa. Todos esses foram agora examinados minuciosamente. Cada armário precisava de apenas um olhar, pois todos estavam vazios, e todos, pelo pó que caía de suas portas, estavam há muito tempo fechados. A adega, de fato, estava cheia de tralhas velhas, em sua maioria datando da época do cirurgião que fora o antecessor de Jekyll; mas já ao abrir a porta foram avisados da inutilidade de uma busca mais aprofundada, pelo desabamento de uma perfeita manta de teias de aranha que selava a entrada há anos. Em nenhum lugar havia qualquer vestígio de Henry Jekyll, vivo ou morto.

      Poole bateu com o pé nas pedras do corredor. «Ele deve estar enterrado aqui», disse, atento ao som.

      «Ou pode ter fugido», disse Utterson, e virou-se para examinar a porta da rua lateral. Estava trancada; e, deitado próximo às pedras, encontraram a chave, já manchada de ferrugem.

      «Isso não parece usado», observou o advogado.

      «Usado!» ecoou Poole. «Você não vê, senhor, que está quebrada? Como se alguém tivesse pisado nela.»

      «Sim», continuou Utterson, «e as fraturas também estão enferrujadas.» Os dois homens se olharam assustados. «Isso me ultrapassa, Poole», disse o advogado. «Vamos voltar para o gabinete.»

      Subiram a escada em silêncio e, ainda com olhares ocasionalmente atônitos para o corpo morto, procederam a examinar mais minuciosamente o conteúdo do gabinete. Em uma mesa, havia vestígios de trabalho químico, várias porções medidas de algum sal branco dispostas em pires de vidro, como para um experimento que o infeliz homem fora impedido de concluir.

      «É a mesma droga que eu sempre lhe trazia», disse Poole; e, enquanto falava, a chaleira, com um ruído surpreendente, transbordou fervendo.

      Isso os levou à beira da lareira, onde a poltrona estava aconchegadamente puxada para perto, e os utensílios do chá prontos ao alcance do braço do ocupante, até o açúcar na xícara. Havia vários livros numa prateleira; um estava aberto ao lado das coisas do chá, e Utterson ficou surpreso ao descobrir que se tratava de uma obra piedosa, pela qual Jekyll várias vezes expressara grande apreço, anotada à mão com blasfêmias chocantes.

      Em seguida, durante a inspeção do quarto, os investigadores chegaram ao espelho de corpo inteiro, cujas profundezas olharam com horror involuntário. Mas ele estava virado de modo a mostrar-lhes apenas o brilho rosado que brincava no teto, o fogo cintilando em centenas de reflexos na frente envidraçada dos armários, e seus próprios rostos pálidos e temerosos inclinados para olhar.

      «Este espelho já viu coisas estranhas, senhor», sussurrou Poole.

      «E certamente nenhuma mais estranha que ele mesmo», ecoou o advogado no mesmo tom. «Pois o que Jekyll» — ele se interrompeu com um sobressalto na palavra, e então, vencendo a fraqueza — «o que poderia Jekyll querer com ele?» disse.

      «Você pode dizer isso!» disse Poole.

      Depois, voltaram-se para a mesa de trabalho. Sobre a escrivaninha, entre a arrumação ordenada de papéis, um grande envelope estava por cima, com o nome do senhor Utterson escrito pela mão do doutor. O advogado o abriu, e vários documentos caíram no chão. O primeiro era um testamento, redigido nos mesmos termos excêntricos do que ele havia devolvido seis meses antes, para servir como testamento em caso de morte e como escritura de doação em caso de desaparecimento; mas no lugar do nome de Edward Hyde, o advogado, com indescritível espanto, leu o nome de Gabriel John Utterson. Ele olhou para Poole, depois voltou ao papel, e por último para o malfeitor morto estendido sobre o tapete.

      «Minha cabeça gira», disse ele. «Ele esteve todo esse tempo no controle; não tinha motivo para gostar de mim; deve ter ficado furioso ao se ver deslocado; e não destruiu este documento.»

      Pegou o próximo papel; era uma breve nota na mão do doutor e datada no topo. «Ó Poole!» exclamou o advogado, «ele estava vivo e aqui neste dia. Não pode ter sido eliminado em tão pouco tempo; ele deve estar ainda vivo, deve ter fugido! E então, por que fugiu? e como? e nesse caso, podemos nos arriscar a declarar isso um suicídio? Oh, devemos ter cuidado. Prevejo que ainda podemos envolver seu mestre numa catástrofe terrível.»

      «Por que você não lê, senhor?» perguntou Poole.

      «Porque temo», respondeu o advogado solenemente. «Que Deus me livre de ter motivos para isso!» E com isso levou o papel aos olhos e leu o seguinte:

      «Meu caro Utterson — Quando isto cair em suas mãos, eu já terei desaparecido, sob circunstâncias que não tenho a perspicácia para prever, mas meu instinto e todas as circunstâncias da minha situação sem nome me dizem que o fim é certo e deve ser breve. Vá então, e primeiro leia a narrativa que Lanyon me avisou que colocaria em suas mãos; e se quiser ouvir mais, volte-se para a confissão de

      
        
        «Seu amigo indigno e infeliz,

        «Henry Jekyll.»

      

      

      «Havia um terceiro anexo?» perguntou Utterson.

      «Aqui, senhor», disse Poole, e entregou-lhe um considerável pacote selado em vários pontos.

      O advogado o guardou no bolso. «Eu não diria nada sobre este papel. Se seu mestre fugiu ou está morto, ao menos podemos preservar sua reputação. Já são dez horas; preciso ir para casa e ler esses documentos em paz; mas voltarei antes da meia-noite, quando chamaremos a polícia.»

      Eles saíram, trancando a porta do teatro atrás de si; e Utterson, deixando mais uma vez os criados reunidos ao redor da lareira no salão, voltou a passos pesados para seu escritório, onde leria os dois relatos que agora desvendariam esse mistério.
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            NARRATIVA DO DR. LANYON

          

        

      

    

    
      No dia nove de janeiro, há agora quatro dias, recebi pelo correio da noite um envelope registrado, endereçado pela caligrafia do meu colega e antigo companheiro de escola, Henry Jekyll. Fiquei bastante surpreso com isso; pois não tínhamos o hábito de trocar correspondências; eu o havia visto, jantado com ele, de fato, na noite anterior; e não conseguia imaginar nada em nossa relação que justificasse a formalidade de um registro. O conteúdo aumentou minha surpresa; pois a carta dizia o seguinte:[[TRANS_ID_2]]]

      "10 de dezembro, 18⁠—.

      "Querido Lanyon—Você é um dos meus amigos mais antigos; e embora às vezes tenhamos divergido em questões científicas, não me lembro, pelo menos da minha parte, de qualquer ruptura em nosso afeto. Nunca houve um dia em que, se você me dissesse, ‘Jekyll, minha vida, minha honra, minha razão dependem de você’, eu não teria sacrificado minha mão esquerda para ajudá-lo. Lanyon, minha vida, minha honra, minha razão, estão todas à sua mercê; se você me falhar esta noite, estou perdido. Você poderia supor, após esta introdução, que vou pedir algo desonroso para conceder. Julgue por si mesmo.

      "Quero que adie todos os outros compromissos para esta noite—sim, mesmo que tenha sido chamado ao leito de um imperador; que pegue um táxi, a menos que sua carruagem esteja realmente na porta; e, com esta carta em mãos para consulta, dirija-se diretamente à minha casa. Poole, meu mordomo, já recebeu ordens; você o encontrará esperando sua chegada com um chaveiro. A porta do meu gabinete deverá ser arrombada então: e você deve entrar sozinho; abrir a estante envidraçada (letra E) à esquerda, quebrando a fechadura se estiver trancada; e retirar, com todo o conteúdo no lugar, a quarta gaveta de cima ou (o que é o mesmo) a terceira de baixo. Em meu extremo desespero mental, tenho um medo mórbido de lhe dar instruções erradas; mas mesmo que eu esteja enganado, você reconhecerá a gaveta certa pelo seu conteúdo: alguns pós, um frasco e um caderno de papel. Peço que leve essa gaveta de volta consigo para Cavendish Square exatamente como está.

      "Essa é a primeira parte do serviço: agora a segunda. Você deve estar de volta, se sair imediatamente ao receber esta carta, muito antes da meia-noite; mas deixarei essa margem, não só pelo receio de algum obstáculo que não possa ser previsto ou evitado, mas porque uma hora em que seus criados estejam na cama é preferível para o que restará a fazer. À meia-noite, então, peço que esteja sozinho em sua sala de consultas, que admita com suas próprias mãos um homem que se apresentará em meu nome, e entregue em suas mãos a gaveta que terá trazido do meu gabinete. Assim, você terá cumprido seu papel e conquistado completamente minha gratidão. Cinco minutos depois, se insistir em uma explicação, entenderá que esses arranjos são de importância capital; e que, por negligenciar um deles, por mais fantásticos que pareçam, poderia carregar em sua consciência minha morte ou o colapso da minha sanidade.

      "Confiante de que não vai brincar com este apelo, meu coração afunda e minha mão treme só de pensar em tal possibilidade. Pense em mim nesta hora, num lugar estranho, sofrendo uma angústia negra que nenhuma fantasia pode exagerar, e ainda assim plenamente consciente de que, se me servir pontualmente, meus problemas se dissiparão como uma história contada. Sirva-me, meu querido Lanyon, e salve

      
        
        "Seu amigo,

        "H. J.

      

      

      "P.S.—Já tinha selado esta carta quando um novo terror me atingiu a alma. É possível que o correio me falhe, e esta carta só chegue às suas mãos amanhã de manhã. Nesse caso, querido Lanyon, faça o que lhe peço quando for mais conveniente durante o dia; e mais uma vez espere meu mensageiro à meia-noite. Pode ser que já seja tarde demais; e se essa noite passar sem acontecimentos, saberá que viu o último de Henry Jekyll."

      Ao ler esta carta, tive certeza de que meu colega estava louco; mas até que isso fosse provado além de qualquer dúvida, senti-me obrigado a fazer o que ele solicitava. Quanto menos entendia essa confusão, menos estava em posição de julgar sua importância; e um apelo redigido assim não poderia ser ignorado sem grave responsabilidade. Levantei-me da mesa, entrei num táxi e dirigi-me direto à casa de Jekyll. O mordomo aguardava minha chegada; ele havia recebido pela mesma correspondência uma carta registrada com instruções, e já havia chamado um chaveiro e um carpinteiro. Os profissionais chegaram enquanto ainda conversávamos; e nos dirigimos em grupo ao antigo teatro cirúrgico do Dr. Denman, de onde (como você certamente sabe) se entra convenientemente no gabinete particular de Jekyll. A porta era muito robusta, a fechadura excelente; o carpinteiro confessou que teria muita dificuldade e causaria muitos danos se precisasse usar força; e o chaveiro quase desistiu. Mas esse último era um sujeito habilidoso, e após duas horas de trabalho a porta estava aberta. O armário marcado com a letra E foi destrancado; retirei a gaveta, a enchi com palha, amarrei numa folha e voltei com ela para Cavendish Square.

      Ali comecei a examinar seu conteúdo. Os pós estavam bem embalados, mas não com a precisão do farmacêutico; o que deixava claro que eram de fabricação particular de Jekyll: e ao abrir um dos pacotes encontrei o que me pareceu um simples sal cristalino de cor branca. O frasco, ao qual dirigi minha atenção em seguida, estava talvez pela metade cheio de um líquido vermelho-sangue, com odor muito pungente, que me pareceu conter fósforo e algum éter volátil. Dos outros ingredientes não consegui fazer suposições. O caderno era uma versão comum e continha pouco além de uma série de datas. Estas cobriam um período de muitos anos, mas notei que as anotações cessaram abruptamente quase um ano atrás. Aqui e ali, um breve comentário acompanhava uma data, geralmente uma única palavra: “duplo” ocorrendo talvez seis vezes em várias centenas de entradas; e uma vez, muito no início da lista, seguida de vários pontos de exclamação, “falha total!!!” Tudo isso, embora atiçasse minha curiosidade, não me dizia nada definitivo. Ali estava um frasco com algum sal, e o registro de uma série de experimentos que levaram (como tantas investigações de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade prática. Como a presença desses objetos em minha casa poderia afetar a honra, a sanidade ou a vida do meu colega instável? Se seu mensageiro podia ir a um lugar, por que não a outro? E mesmo admitindo algum impedimento, por que esse homem deveria ser recebido por mim em segredo? Quanto mais refletia, mais convicto ficava de que lidava com um caso de doença cerebral; e embora mandasse meus criados para a cama, carreguei um velho revólver, para estar preparado para alguma defesa.

      Mal a meia-noite soou em Londres, a campainha tocou suavemente na porta. Fui eu mesmo atender, e encontrei um homem pequeno encolhido junto às colunas do pórtico.

      — Você veio do Dr. Jekyll? — perguntei.

      Ele respondeu “sim” com um gesto contido; e quando o convidei a entrar, não o fez sem lançar um olhar atento para trás, na escuridão da praça. Havia um policial não muito longe, avançando com sua lanterna; e ao vê-lo, pensei que meu visitante se assustou e acelerou o passo.

      Confesso que esses detalhes me causaram uma impressão desagradável; e, enquanto o seguia para a luz intensa da sala de consultas, mantive a mão pronta na arma. Ali, enfim, teria a chance de vê-lo claramente. Jamais o vira antes, disso eu tinha certeza. Era pequeno, como já disse; além disso, chamou-me a atenção a expressão chocante de seu rosto, a combinação notável entre uma grande atividade muscular e uma aparente debilidade física, e—por último, mas não menos importante—o estranho distúrbio subjetivo provocado pela sua proximidade. Era algo que lembrava um início de rigidez, acompanhado de uma queda acentuada do pulso. Naquele momento, atribuí isso a algum desgosto idiossincrático, pessoal, e apenas me surpreendi com a intensidade dos sintomas; mas, desde então, tive motivos para acreditar que a causa reside muito mais fundo na natureza humana, apoiada em um princípio mais nobre do que o mero ódio.

      Essa pessoa (que, desde o instante em que entrou, despertou em mim o que só posso descrever como uma curiosidade repugnante) vestia-se de modo que faria uma pessoa comum parecer ridícula; suas roupas, embora feitas de tecido rico e sóbrio, eram absurdamente grandes para ele em todas as medidas—calças pendendo nas pernas e enroladas para não tocarem o chão, o paletó com a cintura abaixo dos quadris, e a gola aberta e larga sobre os ombros. Curiosamente, esse traje ridículo não me fez rir. Pelo contrário, havia algo anormal e deformado na essência da criatura que agora me encarava—algo que me capturava, surpreendia e revoltava—e essa disparidade apenas parecia reforçar essa impressão; assim, além do interesse pela natureza e caráter daquele homem, despertou-se em mim uma curiosidade sobre sua origem, sua vida, sua fortuna e seu lugar no mundo.

      Essas observações, embora tenham ocupado tanto espaço para serem registradas, foram feitas em questão de segundos. Meu visitante estava, de fato, tomado por uma excitação sombria.

      “Você tem isso?” ele exclamou. “Você tem isso?” E sua impaciência era tamanha que chegou a colocar a mão em meu braço, tentando me sacudir.

      Afastei-o, sentindo, ao seu toque, um certo calafrio gelado percorrer meu sangue. “Vamos, senhor,” disse eu. “Esquece que ainda não tive o prazer de conhecê-lo. Sente-se, por favor.” E mostrei-lhe um assento, sentando-me no meu lugar habitual e com a melhor imitação possível do meu modo habitual com pacientes, dadas a hora tardia, a natureza das minhas preocupações e o horror que sentia por aquele visitante.

      “Peço desculpas, Dr. Lanyon,” respondeu ele com uma civilidade suficiente. “O que o senhor diz é muito justo; e minha impaciência ultrapassou minha educação. Venho aqui a pedido do seu colega, Dr. Henry Jekyll, por um assunto de certa importância; e eu compreendi…” Pausou e levou a mão à garganta; apesar de seu comportamento controlado, percebi que lutava contra os primeiros sinais de histeria—“Eu compreendi, uma gaveta…”

      Mas então tomei pena da angústia do visitante, e talvez um pouco da minha própria curiosidade crescente.

      “Está ali, senhor,” disse eu, apontando para a gaveta, onde repousava no chão atrás de uma mesa, ainda coberta por um lençol.

      Ele saltou até ela, parou, e colocou a mão no peito; pude ouvir o ranger dos dentes, resultado da contração convulsiva de sua mandíbula; seu rosto estava tão pálido que me alarmou tanto pela sua vida quanto pela sua sanidade.

      “Controle-se,” disse eu.

      Ele me lançou um sorriso terrível e, como se decidisse pelo desespero, arrancou o lençol. Ao ver o conteúdo, soltou um soluço alto de alívio imenso, que me deixou paralisado. No instante seguinte, com a voz já razoavelmente controlada, perguntou: “Você tem um copo medidor?”

      Levantei-me com algum esforço e lhe entreguei o que pediu.

      Agradeceu com um aceno sorridente, mediu alguns míseros mililitros da tintura vermelha e adicionou um dos pós. A mistura, inicialmente de um tom avermelhado, começou, à medida que os cristais se dissolviam, a clarear de cor, efervescer audivelmente e soltar pequenas fumacinhas. De repente, e ao mesmo tempo, a ebulição cessou, e a substância mudou para um roxo escuro, que depois desbotou lentamente para um verde aguado. Meu visitante, que observava essas metamorfoses com olhar atento, sorriu, pousou o copo sobre a mesa e então se voltou para mim com um ar de escrutínio.

      “E agora,” disse ele, “para resolver o que resta. Você será sábio? Se deixará guiar? Permite que eu pegue esse copo e saia da sua casa sem mais discussões? Ou a ganância da curiosidade domina demais você? Pense antes de responder, pois será feito conforme sua decisão. Como decidir, assim será: você ficará como antes, nem mais rico nem mais sábio, a não ser que o sentimento de ter prestado um serviço a um homem em desespero mortal possa ser considerado uma espécie de riqueza da alma. Ou, se preferir, um novo campo de conhecimento e novas avenidas para fama e poder serão abertas para você aqui, nesta sala, imediatamente; e sua visão será ofuscada por um prodígio capaz de abalar a descrença do próprio Satanás.”

      “Senhor,” disse eu, fingindo uma frieza que estava longe de sentir de verdade, “o senhor fala em enigmas, e talvez não se espante que eu o ouça sem muita convicção. Mas já fui longe demais em serviços inexplicáveis para parar antes de ver o fim.”

      “Muito bem,” respondeu meu visitante. “Lanyon, você se lembra dos seus votos: o que vem a seguir está sob o selo da nossa profissão. E agora, você que por tanto tempo esteve preso às visões mais estreitas e materiais, você que negou a virtude da medicina transcendental, você que zombou dos seus superiores—veja!”

      Ele levou o copo aos lábios e bebeu de um só gole. Um grito seguiu-se; ele cambaleou, vacilou, agarrou-se à mesa para se firmar, olhou com olhos injetados, arfando de boca aberta; e, enquanto eu o observava, pensei ver uma transformação—ele parecia inchar—o rosto ficou subitamente negro e as feições pareciam derreter e se alterar—e no instante seguinte, saltei de pé e recuei contra a parede, braços erguidos para me proteger daquele prodígio, mente submersa em terror.

      “Ó Deus!” gritei, e “Ó Deus!” de novo e de novo; pois ali, diante dos meus olhos—pálido, abalado, quase desmaiando, tateando à sua frente com as mãos, como um homem ressuscitado da morte—estava Henry Jekyll!

      O que ele me contou naquela hora, não consigo trazer à mente para pôr no papel. Vi o que vi, ouvi o que ouvi, e minha alma se enjoou disso; e ainda assim, agora que aquela visão desapareceu dos meus olhos, pergunto a mim mesmo se acredito, e não sei responder. Minha vida está abalada até suas raízes; o sono me abandonou; o terror mais mortal me acompanha a todas as horas do dia e da noite; sinto que meus dias estão contados, e que devo morrer; e ainda assim morrerei incrédulo. Quanto à torpeza moral que aquele homem me revelou, mesmo com lágrimas de penitência, não consigo, nem em memória, pensar nela sem um sobressalto de horror. Direi apenas uma coisa, Utterson, e isso (se conseguir acreditar) será mais do que suficiente. A criatura que rastejou até minha casa naquela noite era, pela confissão do próprio Jekyll, conhecida pelo nome de Hyde e procurada em todos os cantos do país como o assassino de Carew.
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      Nasci no ano de 18—, herdeiro de uma grande fortuna, dotado além disso de excelentes qualidades, inclinado por natureza ao trabalho, afeito ao respeito dos sábios e dos bons entre meus semelhantes e, assim, como se poderia supor, com todas as garantias de um futuro honrado e distinto. E, de fato, minha pior falha era uma certa gaiatice impaciente de temperamento, que fez a felicidade de muitos, mas que eu achava difícil conciliar com meu desejo imperioso de manter a cabeça erguida e ostentar uma expressão mais do que habitualmente grave diante do público. Foi assim que acabei por ocultar meus prazeres; e quando atingi a idade da reflexão e comecei a olhar ao redor, fazendo um balanço do meu progresso e posição no mundo, já estava comprometido com uma profunda duplicidade de mim mesmo. Muitos homens até ostentariam tais irregularidades de que eu era culpado; mas, diante dos altos ideais que havia estabelecido para mim, via e escondia essas falhas com um quase mórbido sentimento de vergonha. Foi, portanto, mais a exigente natureza das minhas aspirações do que qualquer degradação particular em meus defeitos que me fez ser quem eu era e, com uma fenda ainda mais profunda do que na maioria dos homens, separou em mim aquelas províncias do bem e do mal que dividem e compõem a natureza dual do homem. Nesse caso, fui levado a refletir profunda e inveteradamente sobre aquela dura lei da vida, que está na raiz da religião e é uma das fontes mais abundantes de angústia. Apesar de ser um enganador tão profundo, de forma alguma eu era hipócrita; ambos os lados de mim eram completamente sinceros; eu não era mais eu mesmo quando abandonava as restrições e mergulhava na vergonha do que quando trabalhava, à luz do dia, na promoção do conhecimento ou no alívio da dor e do sofrimento. E aconteceu que a direção dos meus estudos científicos, que seguia inteiramente para o místico e o transcendental, reagiu e lançou uma forte luz sobre essa consciência da guerra perene entre minhas partes. A cada dia, e de ambos os lados da minha inteligência, o moral e o intelectual, eu me aproximava firmemente daquela verdade, cuja descoberta parcial me condenou a um naufrágio tão terrível: que o homem não é verdadeiramente um, mas verdadeiramente dois. Digo dois, porque meu estado de conhecimento não vai além desse ponto. Outros seguirão, outros me ultrapassarão nas mesmas linhas; e arrisco o palpite de que o homem será, em última análise, conhecido como uma mera política de habitantes multifacetados, incongruentes e independentes. Eu, por minha parte, pela natureza da minha vida, avancei infalivelmente em uma direção e só em uma direção. Foi no lado moral, e em minha própria pessoa, que aprendi a reconhecer a dualidade profunda e primitiva do homem; vi que, das duas naturezas que disputavam no campo da minha consciência, mesmo que pudesse ser dito que eu era uma ou outra, era apenas porque era radicalmente ambas; e desde cedo, mesmo antes que o curso das minhas descobertas científicas começasse a sugerir a mais nua possibilidade de tal milagre, aprendi a habitar com prazer, como um sonho querido, o pensamento da separação desses elementos. Se cada um, dizia a mim mesmo, pudesse habitar identidades separadas, a vida se veria aliviada de tudo que era insuportável; o injusto poderia seguir seu caminho, livre das aspirações e do remorso de seu gêmeo mais íntegro; e o justo poderia caminhar firme e seguro em seu caminho ascendente, fazendo as boas ações que lhe davam prazer, sem mais estar exposto à desgraça e à penitência pelas mãos desse mal estranho. Era a maldição da humanidade que esses feixes incongruentes estivessem assim ligados — que, no útero agonizante da consciência, esses gêmeos polares lutassem continuamente. Como, então, eles seriam dissociados?

      Eu estava tão longe em minhas reflexões quando, como disse, uma luz lateral começou a brilhar sobre o assunto a partir da mesa do laboratório. Comecei a perceber mais profundamente do que jamais fora afirmado, a imaterialidade trêmula, a transitoriedade enevoada desse corpo aparentemente tão sólido em que caminhamos trajados. Certos agentes descobri terem o poder de sacudir e arrancar aquele vestuário carnal, assim como o vento pode agitar as cortinas de um pavilhão. Por duas boas razões, não entrarei profundamente nesse ramo científico da minha confissão. Primeiro, porque aprendi que o destino e o fardo da nossa vida estão para sempre sobre os ombros do homem e, quando se tenta lançá-los fora, eles retornam sobre nós com uma pressão mais estranha e terrível. Segundo, porque, como minha narrativa tornará, ai de mim!, demasiadamente evidente, minhas descobertas eram incompletas. Basta dizer que não só reconheci meu corpo natural pela mera aura e fulgor de certos poderes que compunham meu espírito, mas consegui compor um remédio pelo qual esses poderes deveriam ser destronados de sua supremacia, e uma segunda forma e semblante substituídos, não menos naturais para mim porque eram a expressão, e traziam o selo, de elementos inferiores da minha alma.

      Hesitei muito antes de colocar essa teoria à prova prática. Sabia bem que arriscava a morte; pois qualquer droga que controlasse e abalasse tão potentemente a própria fortaleza da identidade, poderia, pela menor dúvida de uma overdose ou pela menor inopinião no momento da aplicação, apagar completamente aquele tabernáculo imaterial que eu esperava transformar. Mas a tentação de uma descoberta tão singular e profunda finalmente venceu os sinais de alarme. Já havia preparado minha tintura há muito tempo; comprei imediatamente, de uma firma de químicos atacadistas, uma grande quantidade de um sal particular que eu sabia, por meus experimentos, ser o último ingrediente necessário; e numa noite maldita, tarde da noite, combinei os elementos, observei-os ferver e fumar juntos no vidro e, quando a ebulição cessou, com uma forte coragem, bebi a poção.

      Sucederam-se as dores mais lancinantes: um ranger nos ossos, náusea mortal e um horror do espírito que não pode ser superado na hora do nascimento ou da morte. Então essas agonias começaram a ceder rapidamente, e voltei a mim como se de uma grande doença. Havia algo estranho nas minhas sensações, algo indescritivelmente novo e, por sua própria novidade, incrivelmente doce. Sentia-me mais jovem, mais leve, mais feliz no corpo; por dentro, estava consciente de uma imprudência embriagadora, uma corrente de imagens sensuais desordenadas correndo como um canal em minha fantasia, uma solução dos laços da obrigação, uma liberdade desconhecida, mas não inocente, da alma. Sabia, no primeiro sopro dessa nova vida, que era mais perverso, dez vezes mais perverso, vendido escravo do meu mal original; e o pensamento, naquele momento, me fortaleceu e encantou como vinho. Estendi as mãos, exultando na frescura dessas sensações; e no ato, percebi subitamente que havia perdido estatura.

      Não havia espelho, naquela época, em meu quarto; aquele que está ao meu lado enquanto escrevo foi trazido depois, justamente para essas transformações. A noite, porém, avançava para a manhã — a manhã, tão negra quanto era, já estava quase pronta para a concepção do dia — os moradores da minha casa estavam presos nas horas mais rigorosas do sono; e decidi, tomado pela esperança e pelo triunfo, aventurar-me em minha nova forma até meu quarto. Atravessei o pátio, onde as constelações me observavam, pensei eu, com admiração, como a primeira criatura daquele tipo que sua vigilância incansável já lhes revelara; deslizei pelos corredores, um estranho em minha própria casa; e, chegando ao meu quarto, vi pela primeira vez a aparência de Edward Hyde.

      Aqui devo falar apenas por teoria, não dizendo o que sei, mas o que suponho ser mais provável. O lado maligno da minha natureza, a quem agora havia transferido a eficácia decisiva, era menos robusto e menos desenvolvido do que o bem que acabara de depor. Além disso, no curso da minha vida, que fora, afinal, nove décimos uma vida de esforço, virtude e controle, ele fora muito menos exercitado e muito menos exaurido. E por isso, creio, aconteceu que Edward Hyde era muito menor, mais franzino e mais jovem do que Henry Jekyll. Assim como o bem brilhava no semblante de um, o mal estava escrito de forma ampla e clara no rosto do outro. O mal, além disso (que ainda devo acreditar ser o lado letal do homem), deixara naquele corpo uma marca de deformidade e decadência. E, no entanto, quando olhava para aquele ídolo feio no espelho, não sentia repulsa, mas sim um salto de acolhida. Aquilo também era eu. Parecia natural e humano. Aos meus olhos, ele trazia uma imagem mais vívida do espírito, parecia mais expressivo e singular do que o rosto imperfeito e dividido a que até então eu chamava de meu. E, nesse sentido, eu estava sem dúvida certo. Observei que, quando usava a aparência de Edward Hyde, ninguém podia se aproximar de mim sem um visível receio da carne. Isso, creio, acontecia porque todos os seres humanos, como os encontramos, são uma mistura de bem e mal: e Edward Hyde, sozinho entre os homens, era o puro mal.

      Demorei apenas um instante diante do espelho: o segundo e decisivo experimento ainda precisava ser tentado; ainda restava saber se eu havia perdido minha identidade para sempre e deveria fugir antes do amanhecer de uma casa que não era mais minha; e, apressando-me de volta ao meu gabinete, preparei novamente e bebi o cálice, sofri mais uma vez as dores da dissolução, e voltei a mim mesmo com o caráter, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.

      Naquela noite, eu chegara à encruzilhada fatal. Se tivesse abordado minha descoberta com um espírito mais nobre, se tivesse arriscado o experimento sob o império de aspirações generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente, e dessas agonias de morte e nascimento eu teria saído um anjo, e não um demônio. A droga não tinha ação discriminatória; não era nem diabólica nem divina; apenas sacudia as portas da prisão da minha disposição; e, como os cativos de Filipos, o que estava dentro escapava. Naquele momento, minha virtude dormia; meu mal, mantido acordado pela ambição, estava alerta e rápido para aproveitar a ocasião; e a coisa que se projetou foi Edward Hyde. Assim, embora agora eu tivesse dois personagens e duas aparências, um era totalmente mau, e o outro ainda era o velho Henry Jekyll, aquele composto incongruente cuja reforma e melhora eu já aprendera a desesperar. O movimento era, portanto, inteiramente para pior.

      Mesmo naquela época, eu não havia vencido minhas aversões à secura de uma vida de estudo. Ainda me dispunha alegremente às vezes; e como meus prazeres eram (para dizer o mínimo) indignes, e eu não só era bem conhecido e muito considerado, mas caminhava para a velhice, essa incoerência da minha vida tornava-se a cada dia mais indesejável. Foi desse lado que meu novo poder me seduziu até que caí em escravidão. Bastava beber o cálice, despir imediatamente o corpo do renomado professor e assumir, como um manto grosso, o de Edward Hyde. Sorri com a ideia; na época, parecia-me humorística; e fiz meus preparativos com o mais estudioso cuidado. Comprei e mobíliei aquela casa em Soho, para onde Hyde foi rastreado pela polícia; e contratei como governanta uma criatura que sabia ser silenciosa e inescrupulosa. Por outro lado, anunciei aos meus criados que um senhor Hyde (a quem descrevi) teria plena liberdade e poder em minha casa na praça; e, para evitar imprevistos, até me apresentei e fiz-me um objeto familiar, em meu segundo personagem. Em seguida, redigi aquele testamento ao qual você tanto se opôs; para que, se algo acontecesse comigo na pessoa do Dr. Jekyll, eu pudesse entrar na de Edward Hyde sem prejuízo financeiro. E assim fortalecido, como supunha, por todos os lados, comecei a aproveitar as estranhas imunidades da minha posição.

      Homens antes contratavam bravos para cometer seus crimes, enquanto sua própria pessoa e reputação ficavam protegidas. Eu fui o primeiro que fez isso por seus prazeres. Fui o primeiro que podia caminhar à vista de todos com um peso de respeitabilidade amável e, num instante, como um colegial, despir essas vestes emprestadas e mergulhar de cabeça no mar da liberdade. Mas para mim, sob meu manto impenetrável, a segurança era completa. Imagine — eu sequer existia! Bastava escapar pela porta do meu laboratório, dar-me um segundo ou dois para misturar e engolir o líquido que sempre tinha pronto; e, acontecesse o que fosse, Edward Hyde desapareceria como a mancha de um suspiro num espelho; e, em seu lugar, quieto em casa, ajeitando a lâmpada da meia-noite no seu estudo, um homem que podia rir da suspeita seria Henry Jekyll.

      Os prazeres que eu apressava buscar em minha disfarce eram, como disse, indignes; mal usaria um termo mais duro. Mas nas mãos de Edward Hyde, eles logo começaram a se tornar monstruosos. Quando voltava dessas excursões, muitas vezes me via tomado por uma espécie de espanto diante da minha depravação vicária. Esse familiar que eu chamava da minha própria alma e enviava sozinho para fazer sua vontade, era um ser inerentemente maligno e vil; cada ato e pensamento dele centrado no ego; bebendo prazer com avidez bestial de qualquer grau de tortura a outro; implacável como um homem de pedra. Henry Jekyll ficava às vezes horrorizado diante dos atos de Edward Hyde; mas a situação estava fora das leis comuns, e insidiosamente relaxava o aperto da consciência. Era Hyde, afinal, e só Hyde, que era culpado. Jekyll não era pior; ele despertava novamente para suas qualidades boas aparentemente intactas; até apressava-se, onde possível, para desfazer o mal feito por Hyde. E assim sua consciência dormia.

      Não tenho intenção de entrar nos detalhes da infâmia que assim consenti (pois ainda agora mal posso admitir que a cometi); quero apenas apontar os avisos e os passos sucessivos com que minha punição se aproximava. Tive um acidente que, por não ter consequências, mencionarei apenas de passagem. Um ato de crueldade contra uma criança despertou contra mim a ira de um transeunte, que reconheci outro dia na pessoa do seu parente; o médico e a família da criança juntaram-se a ele; houve momentos em que temi pela minha vida; e, por fim, para apaziguar sua justa indignação, Edward Hyde teve que conduzi-los até a porta e pagar-lhes com um cheque em nome de Henry Jekyll. Mas esse perigo foi facilmente eliminado para o futuro, abrindo uma conta em outro banco em nome do próprio Edward Hyde; e quando, inclinando minha própria mão para trás, forneci ao meu duplo uma assinatura, achei que estava além do alcance do destino.

      Cerca de dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, eu havia saído para uma de minhas aventuras, voltara tarde da noite e, no dia seguinte, acordei na cama com sensações um tanto estranhas. Era em vão que olhava ao redor; em vão via os móveis decentes e as altas proporções do meu quarto na praça; em vão reconhecia o padrão das cortinas da cama e o desenho da moldura de mogno; algo insistia em me dizer que eu não estava onde parecia, que não havia despertado onde parecia estar, mas naquele pequeno quarto em Soho onde eu costumava dormir no corpo de Edward Hyde. Sorri para mim mesmo e, à minha maneira psicológica, comecei preguiçosamente a investigar os elementos dessa ilusão, ocasionalmente, até mesmo enquanto o fazia, recaindo num cochilo matinal confortável. Eu ainda estava assim quando, num dos meus momentos mais desperto, meus olhos repousaram sobre minha mão. Agora, a mão de Henry Jekyll (como você já observou muitas vezes) tinha forma e tamanho profissionais: era grande, firme, branca e elegante. Mas a mão que eu via agora, claramente, na luz amarelada de uma manhã no centro de Londres, deitada meio fechada sobre os lençóis, era magra, nervosa, com juntas salientes, de tonalidade sombria e densamente coberta por um crescimento escuro de pelos. Era a mão de Edward Hyde.

      Devo ter ficado olhando para ela por quase meio minuto, imerso na mera estupidez do espanto, antes que o terror despertasse em meu peito, tão repentino e chocante quanto o estrondo de címbalos; e saltando da cama, corri até o espelho. Ao ver o reflexo, meu sangue se transformou em algo finíssimo e gelado. Sim, eu havia ido para a cama sendo Henry Jekyll, e despertado Edward Hyde. Como explicar isso? perguntei a mim mesmo; e então, com outro salto de pavor — como remediar? Já era bem manhã; os criados estavam acordados; todos os meus remédios estavam no armário — uma longa jornada descendo dois lances de escada, pelo corredor dos fundos, atravessando o pátio aberto e passando pelo teatro anatômico, de onde eu então estava parado, paralisado pelo horror. Talvez fosse possível cobrir meu rosto; mas de que valia isso, se eu não podia esconder a mudança na minha estatura? E então, com uma doçura avassaladora de alívio, lembrei que os criados já estavam acostumados com as idas e vindas do meu segundo eu. Vesti-me rapidamente, o melhor que pude, com roupas do meu tamanho: passei pela casa, onde Bradshaw me fitava e recuava ao ver o Sr. Hyde naquela hora e com aquele estranho traje; e dez minutos depois, o Dr. Jekyll já tinha retornado à sua forma original e sentava-se, com a testa escurecida, para fingir que tomava café da manhã.

      Meu apetite era realmente pequeno. Esse incidente inexplicável, essa inversão da minha experiência anterior, parecia, como o dedo babilônico na parede, soletrar as letras do meu julgamento; e comecei a refletir mais seriamente do que nunca sobre as questões e possibilidades da minha existência dupla. Aquela parte de mim que eu tinha o poder de projetar vinha sendo muito exercitada e nutrida ultimamente; parecia-me, nos últimos tempos, que o corpo de Edward Hyde havia crescido em estatura, que, quando eu usava aquela forma, eu estava consciente de um fluxo de sangue mais generoso; e comecei a pressentir o perigo de que, se isso se prolongasse muito, o equilíbrio da minha natureza poderia ser permanentemente abalado, o poder da mudança voluntária perdido e o caráter de Edward Hyde se tornaria irrevogavelmente meu. O poder da droga nem sempre se manifestava igualmente. Certa vez, no início da minha carreira, ela falhou totalmente comigo; desde então, tive que, em mais de uma ocasião, dobrar e, uma vez, com risco infinito de morte, triplicar a dose; e essas raras incertezas até então lançavam a única sombra sobre minha satisfação. Agora, porém, à luz do acidente daquela manhã, notei que, enquanto no começo a dificuldade era abandonar o corpo de Jekyll, ultimamente ela se transferira gradualmente, mas decisivamente, para o outro lado. Tudo parecia, portanto, indicar que eu estava lentamente perdendo o controle do meu eu original e melhor, e me tornando gradualmente incorporado ao meu segundo eu, pior.

      Entre esses dois, agora sentia que tinha que escolher. Minhas duas naturezas compartilhavam a memória, mas todas as outras faculdades estavam muito desigualmente distribuídas entre elas. Jekyll (que era composto) agora com as percepções mais sensíveis, agora com um apetite voraz, projetava e compartilhava os prazeres e aventuras de Hyde; mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou o lembrava apenas como o bandido da montanha lembra a caverna onde se esconde da perseguição. Jekyll tinha mais do que o interesse de um pai; Hyde tinha mais do que a indiferença de um filho. Apostar minhas fichas em Jekyll era morrer para aqueles apetites que há muito secretamente alimentava e que recentemente começara a mimar. Apostar em Hyde era morrer para milhares de interesses e aspirações, e tornar-se, de uma vez e para sempre, desprezado e sem amigos. O acordo poderia parecer desigual; mas havia ainda outra consideração na balança; pois, enquanto Jekyll sofreria dolorosamente nas chamas da abstinência, Hyde nem sequer estaria consciente de tudo o que havia perdido. Por estranhas que fossem minhas circunstâncias, os termos desse debate são tão antigos e comuns quanto o homem; praticamente os mesmos incentivos e alarmes decidem o destino de qualquer pecador tentado e trêmulo; e aconteceu comigo, como acontece com a esmagadora maioria dos meus semelhantes, que escolhi a parte melhor e fui considerado fraco para mantê-la.

      Sim, eu preferi o médico idoso e descontente, cercado de amigos e nutrindo esperanças honestas; e dei um adeus resoluto à liberdade, à juventude relativa, ao passo leve, aos impulsos saltitantes e aos prazeres secretos que desfrutava na disfarce de Hyde. Fiz essa escolha talvez com alguma reserva inconsciente, pois não abandonei a casa em Soho, nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda estavam guardadas no meu armário. Por dois meses, no entanto, fui fiel à minha determinação; por dois meses, levei uma vida de severidade jamais alcançada antes, e desfrutei as compensações de uma consciência aprovadora. Mas o tempo começou finalmente a apagar a frescura do meu alarme; os louvores da consciência começaram a se tornar algo natural; comecei a ser torturado por dores e anseios, como Hyde lutando por liberdade; e, por fim, numa hora de fraqueza moral, compus e engoli novamente o líquido transformador.

      Não creio que, quando um alcoólatra reflete sobre seu vício, uma em quinhentas vezes ele seja afetado pelos perigos que corre devido à sua brutal insensibilidade física; tampouco eu, por mais que tivesse considerado minha posição, fiz a devida concessão à completa insensibilidade moral e à insana predisposição para o mal, que eram as características principais de Edward Hyde. E foi por essas que fui punido. Meu demônio esteve preso por muito tempo, mas saiu rugindo. Eu estava consciente, mesmo ao tomar o líquido, de uma propensão mais desenfreada, mais furiosa para o mal. Deve ter sido isso, suponho, que agitou em minha alma aquela tempestade de impaciência com que ouvi as cortesias da minha infeliz vítima; declaro, pelo menos diante de Deus, que nenhum homem moralmente sadio poderia ter cometido aquele crime diante de uma provocação tão miserável; e que eu golpeei não em espírito mais razoável do que aquele com que uma criança doente pode quebrar um brinquedo. Mas eu voluntariamente me privei de todos aqueles instintos equilibradores pelos quais até o pior de nós continua a andar com algum grau de firmeza entre as tentações; e no meu caso, ser tentado, por menor que fosse, era cair.

      Instantaneamente, o espírito do inferno despertou em mim e irrompeu em fúria. Num êxtase de alegria, devorei o corpo que não resistia, saboreando o prazer de cada golpe; e só quando o cansaço começou a tomar conta, fui subitamente, no ápice do meu delírio, atravessado por um frio arrepio de terror no coração. Uma névoa se dissipou; vi que minha vida estava perdida; e fugi do cenário desses excessos, ao mesmo tempo exultante e trêmulo, minha sede de mal satisfeita e estimulada, meu amor pela vida elevado ao máximo. Corri para a casa em Soho e (para garantir duas vezes) destruí meus papéis; dali parti pelas ruas iluminadas por lampiões, naquele mesmo êxtase dividido da mente, deleitando-me com meu crime, delirando em inventar outros futuros, e ainda assim apressando-me e ouvindo atrás de mim os passos do vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto preparava a poção, e ao bebê-la, brindou ao homem morto. As dores da transformação mal haviam cessado de dilacerá-lo, quando Henry Jekyll, com lágrimas correndo de gratidão e remorso, caiu de joelhos e ergueu as mãos unidas a Deus. O véu da autoindulgência foi rasgado de cima a baixo. Vi minha vida como um todo: a segui desde a infância, quando caminhava pela mão do meu pai, e através dos trabalhos renunciantes da minha vida profissional, para chegar repetidas vezes, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos horrores condenados da noite. Eu poderia ter gritado alto; tentei, entre lágrimas e preces, sufocar a multidão de imagens e sons horríveis que minha memória me atirava; e ainda assim, entre as súplicas, o rosto feio da minha iniquidade encarava minha alma. À medida que a agudeza desse remorso começava a esmorecer, foi substituída por um sentimento de alegria. O problema da minha conduta estava resolvido. Hyde tornara-se, dali em diante, impossível; quisesse eu ou não, agora estava confinado à parte melhor da minha existência; e oh, como me regozijei ao pensar nisso! com que humilde vontade abracei novamente as restrições da vida natural! com que sincera renúncia tranquei a porta pela qual tantas vezes entrei e saí, e esmaguei a chave sob meu calcanhar!

      No dia seguinte, veio a notícia de que o assassinato não fora esquecido, que a culpa de Hyde era evidente para o mundo, e que a vítima era um homem de grande prestígio público. Não fora apenas um crime, fora uma loucura trágica. Creio que fiquei feliz em saber disso; creio que me alegrei por ver meus melhores impulsos assim reforçados e protegidos pelos terrores do cadafalso. Jekyll era agora minha cidade-refúgio; bastava Hyde espreitar por um instante, e as mãos de todos se levantariam para agarrá-lo e matá-lo.

      Resolvi, em minha conduta futura, redimir o passado; e posso dizer com honestidade que minha resolução produziu algum bem. Você sabe como, nos últimos meses do ano passado, trabalhei com afinco para aliviar o sofrimento; sabe que muito foi feito pelos outros, e que os dias passaram tranquilos, quase felizes para mim. Tampouco posso dizer que me cansei dessa vida benfazeja e inocente; penso, ao contrário, que a desfrutava cada vez mais plenamente; mas ainda era amaldiçoado pela dualidade de propósitos; e assim que a primeira ponta do meu arrependimento se desgastou, o lado inferior de mim, tão longamente indulgenciado, tão recentemente acorrentado, começou a rosnar por licença. Não que eu sonhasse em ressuscitar Hyde; a simples ideia disso me levaria à loucura: não, era em minha própria pessoa que mais uma vez fui tentado a brincar com minha consciência; e foi como um pecador secreto comum que finalmente sucumbi aos ataques da tentação.

      Tudo tem um fim; a medida mais ampla se enche por fim; e essa breve condescendência ao meu mal destruiu finalmente o equilíbrio da minha alma. E ainda assim, não me alarmei; a queda me pareceu natural, como um retorno aos velhos tempos antes da minha descoberta. Era um belo e claro dia de janeiro, úmido sob os pés onde o gelo derretia, mas sem nuvens no céu; e o Regent’s Park estava cheio dos trinados do inverno e doce com odores de primavera. Sentei-me ao sol num banco; o animal dentro de mim lambia as comissuras da memória; o lado espiritual um pouco sonolento, prometendo penitência posterior, mas ainda sem se mover para começar. Afinal, pensei, eu era como meus vizinhos; e então sorri, comparando-me com outros homens, comparando minha boa vontade ativa com a preguiçosa crueldade de sua negligência. E no exato momento desse pensamento vaidoso, um mal-estar me invadiu, uma náusea horrível e um tremor mortal. Passaram, deixando-me fraco; e então, à medida que o desmaio diminuía, comecei a perceber uma mudança no temperamento dos meus pensamentos, uma ousadia maior, um desprezo pelo perigo, uma dissolução dos laços da obrigação. Olhei para baixo; minhas roupas pendiam sem forma sobre meus membros encolhidos; a mão que repousava no meu joelho estava enrijecida e peluda. Eu era mais uma vez Edward Hyde. Um momento antes, era respeitado por todos os homens, rico, amado — a mesa posta para mim na sala de jantar em casa; e agora eu era a presa comum da humanidade, caçado, sem lar, um assassino conhecido, escravo do cadafalso.

      Minha razão vacilou, mas não me abandonou por completo. Já observei mais de uma vez que, no meu segundo caráter, minhas faculdades pareciam aguçadas ao máximo e meu ânimo mais tenso e elástico; assim aconteceu que, onde Jekyll talvez teria sucumbido, Hyde se elevou à importância do momento. Meus remédios estavam em um dos armários do meu gabinete; como alcançá-los? Esse era o problema que (esmagando as têmporas com as mãos) me propus resolver. A porta do laboratório eu havia fechado. Se tentasse entrar pela casa, meus próprios criados me entregariam ao cadafalso. Vi que deveria usar outra mão, e pensei em Lanyon. Como alcançá-lo? como persuadi-lo? Supondo que escapasse da captura nas ruas, como faria para chegar à sua presença? e como convenceria eu, um visitante desconhecido e desagradável, o médico famoso a vasculhar o estudo do colega, Dr. Jekyll? Então lembrei que, do meu caráter original, uma parte me restava: eu podia escrever com minha própria mão; e uma vez concebida essa faísca acesa, o caminho que eu devia seguir se iluminou de ponta a ponta.

      Então, ajeitei minhas roupas o melhor que pude e, chamando um hansom que passava, segui para um hotel na Portland Street, cujo nome eu por acaso me lembrava. Ao me mostrar — o que, de fato, era uma cena bem cômica, apesar do destino trágico que aquelas vestes ocultavam — o cocheiro não conseguiu esconder o riso. Cerrei os dentes com uma fúria diabólica; e o sorriso desapareceu do rosto dele — felizmente para ele — e ainda mais felizmente para mim, pois em outro instante eu certamente o teria arrancado do banco. Na estalagem, ao entrar, olhei ao redor com uma expressão tão sombria que fez os atendentes tremerem; eles não trocaram um olhar sequer na minha presença; mas, servilmente, acataram minhas ordens, me conduziram a um quarto privativo e trouxeram o necessário para que eu escrevesse. Hyde, em perigo de vida, era uma criatura nova para mim; abalado por uma raiva desmedida, tensionado até o limite do assassinato, desejando infligir dor. Ainda assim, a criatura era astuta; dominou sua fúria com grande esforço de vontade; redigiu suas duas cartas importantes, uma para Lanyon e outra para Poole; e, para garantir prova de que foram postadas, enviou-as com instruções para que fossem registradas. A partir daí, passou o dia todo sentado diante do fogo no quarto privado, roendo as unhas; ali jantava, sozinho com seus temores, o garçom visivelmente amedrontado sob seu olhar; e dali, quando a noite já estava completa, partia num canto de um cab fechado, sendo levado de um lado para o outro pelas ruas da cidade. Digo ele — não posso dizer eu. Aquele filho do Inferno nada tinha de humano; nada vivia nele além do medo e do ódio. E quando, por fim, achando que o cocheiro começava a desconfiar, dispensou o cab e arriscou ir a pé, trajando suas roupas inadequadas, um alvo destacado para observação, em meio aos passageiros noturnos, essas duas paixões torpes rugiam dentro dele como uma tempestade. Caminhava rápido, caçado por seus medos, falando sozinho, esgueirando-se pelas ruas menos frequentadas, contando os minutos que ainda o separavam da meia-noite. Uma vez, uma mulher falou com ele, oferecendo, creio, uma caixa de fósforos. Ele a atingiu no rosto, e ela fugiu.

      Quando recobrei a consciência na casa de Lanyon, o horror do meu velho amigo talvez tenha me afetado de algum modo: não sei; foi ao menos uma gota no oceano diante do repúdio com que olhava para aquelas horas. Uma mudança se abatera sobre mim. Já não era o medo da forca, e sim o horror de ser Hyde que me consumia. Recebi a condenação de Lanyon em parte como um sonho; foi em parte em sonho que cheguei à minha casa e me deitei. Dormi após a exaustão do dia, com um sono profundo e rigoroso que nem os pesadelos que me atormentavam conseguiam romper. Acordei pela manhã abalado, enfraquecido, mas revigorado. Ainda odiava e temia o pensamento da fera que dormia dentro de mim, e, claro, não tinha esquecido os perigos terríveis do dia anterior; mas estava novamente em casa, na minha própria casa e perto dos meus remédios; e a gratidão pela minha fuga brilhava tão forte na minha alma que quase rivalizava com o brilho da esperança.

      Eu atravessava o pátio calmamente depois do café da manhã, saboreando o frescor do ar com prazer, quando fui tomado novamente por aquelas sensações indescritíveis que anunciavam a mudança; e mal tive tempo de chegar ao abrigo do meu gabinete antes de estar outra vez enfurecido e congelado pelas paixões de Hyde. Naquela ocasião, foi necessário o dobro da dose para me trazer de volta a mim mesmo; e, infelizmente, seis horas depois, enquanto eu olhava tristemente para o fogo, as dores retornaram, e o remédio teve que ser reaplicado. Em resumo, dali em diante parecia que só com um grande esforço, quase uma ginástica, e apenas sob o estímulo imediato do remédio, eu conseguia ostentar a face de Jekyll. A qualquer hora do dia ou da noite, era tomado pelo arrepio premonitório; sobretudo, se dormisse, ou mesmo cochilasse por um momento na cadeira, sempre acordava como Hyde. Sob a pressão desse destino constantemente iminente e pela insônia a que agora me condenava, sim, além do que eu julgava possível para um homem, tornei-me, em pessoa, uma criatura consumida e vazia pela febre, débil e lânguida tanto no corpo quanto na mente, ocupada unicamente por um pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou quando o efeito do remédio passava, saltava quase sem transição (pois as dores da transformação diminuíam dia após dia) para uma fantasia cheia de imagens aterradoras, uma alma fervilhante de ódios sem causa, e um corpo que parecia fraco demais para conter as energias furiosas da vida. Os poderes de Hyde pareciam crescer junto com a enfermidade de Jekyll. E certamente o ódio que agora os dividia era igual de ambos os lados. Em Jekyll, era algo instintivo e vital. Ele já tinha visto a deformidade completa daquela criatura que compartilhava com ele alguns fenômenos da consciência, e era co-herdeiro com ele da morte; e além desses laços de comunidade, que por si só eram a parte mais pungente de seu tormento, pensava em Hyde, apesar de toda sua energia vital, como algo não apenas infernal, mas inorgânico. Isso era o chocante; que o limo do abismo parecia emitir gritos e vozes; que o pó amorfo gesticulava e pecava; que o que estava morto, e não tinha forma, usurpasse as funções da vida. E ainda, que esse horror insurgente estivesse ligado a ele mais do que uma esposa, mais do que um olho; preso em sua carne, onde ele o ouvia murmurar e sentia a luta para nascer; e a cada hora de fraqueza, e na confiança do sono, prevalecia contra ele, e o depunha da vida. O ódio de Hyde por Jekyll era de outra ordem. Seu terror da forca o levava continuamente a cometer suicídio temporário, e a voltar à sua condição subordinada de parte, em vez de pessoa; mas ele detestava a necessidade, detestava o desânimo em que Jekyll agora caíra, e ressentia o desprezo com que ele próprio era visto. Daí os truques símios que ele me pregava, rabiscando blasfêmias com minha própria mão nas páginas dos meus livros, queimando cartas e destruindo o retrato do meu pai; e, de fato, se não fosse pelo medo da morte, há muito ele teria se arruinado para me arrastar junto à ruína. Mas seu amor por mim é maravilhoso; vou além: eu, que me enjoava e congelava só de pensar nele, quando recordo a abjeção e a paixão desse apego, e quando sei o quanto ele teme meu poder de cortá-lo pelo suicídio, encontro no meu coração pena por ele.

      É inútil, e o tempo me falta terrivelmente, prolongar esta descrição; ninguém jamais sofreu tormentos assim, que isso baste; e ainda assim, mesmo para esses, o hábito trouxe — não, não alívio — mas uma certa insensibilidade da alma, uma certa aceitação do desespero; e meu castigo poderia ter durado anos, não fosse o último desastre que agora caiu sobre mim, e que finalmente me separou do meu próprio rosto e natureza. Meu estoque do sal, que jamais fora renovado desde a data do primeiro experimento, começou a acabar. Enviei buscar um novo suprimento e preparei a poção; a ebulição ocorreu, e a primeira mudança de cor, não a segunda; bebi e não teve efeito. Você saberá por Poole como mandei vasculhar Londres; foi em vão; e agora estou convencido de que meu primeiro estoque era impuro, e que foi essa impureza desconhecida que deu eficácia à poção.

      Já se passou cerca de uma semana, e agora termino este relato sob o efeito dos últimos dos antigos pós. Esta, portanto, é a última vez, a não ser por um milagre, que Henry Jekyll pode pensar seus próprios pensamentos ou ver seu próprio rosto (agora tão tristemente alterado!) no vidro. Também não devo demorar muito para encerrar minha escrita; pois se até aqui minha narrativa escapou da destruição, foi por uma combinação de grande prudência e muita sorte. Se as dores da transformação me alcançarem no ato de escrevê-la, Hyde a rasgará em pedaços; mas se algum tempo passar depois que eu a tiver guardado, seu egoísmo extraordinário e sua limitação ao momento provavelmente a salvarão mais uma vez da ação de sua raiva primata. E, de fato, o destino que se aproxima para nós dois já o mudou e esmagou. Daqui a meia hora, quando eu novamente e para sempre retomar essa personalidade odiada, sei como me sentarei tremendo e chorando na cadeira, ou continuarei, com o êxtase mais tenso e aterrorizado de escuta, a andar de um lado para o outro neste quarto (meu último refúgio terreno) e a dar ouvidos a todo som ameaçador. Hyde morrerá no cadafalso? Ou encontrará coragem para se libertar no último instante? Só Deus sabe; eu não me importo; esta é minha verdadeira hora da morte, e o que vier a seguir diz respeito a outro que não eu. Aqui, então, ao pousar a pena e proceder a selar minha confissão, dou fim à vida daquele infeliz Henry Jekyll.
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