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            STORIA DELLA PORTA

          

        

      

    

    
      Il signor Utterson, l’avvocato, era un uomo dal volto robusto, mai illuminato da un sorriso; freddo, scarno e impacciato nel discorso; riservato nei sentimenti; magro, alto, polveroso, desolato eppure in qualche modo amabile. Nei ritrovi amichevoli, e quando il vino era di suo gradimento, qualcosa di eminente e umano brillava nei suoi occhi; qualcosa che mai trovava espressione nelle sue parole, ma che parlava non solo in quei silenziosi simboli del volto dopo cena, ma più spesso e più forte negli atti della sua vita. Era austero con se stesso; beveva gin quando era solo, per mortificare il gusto per i vini pregiati; e sebbene amasse il teatro, non ne aveva varcato la soglia da vent’anni. Ma aveva una tolleranza approvata per gli altri; talvolta si meravigliava, quasi con invidia, dell’alta carica di spirito implicata nelle loro malefatte; e in ogni estrema situazione tendeva ad aiutare piuttosto che a rimproverare. «Propendo per l’eresia di Caino», soleva dire con aria bizzarra: «Lascio che mio fratello vada all’inferno a modo suo». In questo carattere, gli capitava spesso di essere l’ultimo conoscente rispettabile e l’ultima buona influenza nella vita di uomini in declino. E a costoro, finché si facevano vedere nei suoi uffici, non mostrava mai alcun segno di cambiamento nel suo contegno.

      Senza dubbio il compito era facile per il signor Utterson; perché era il meno dimostrativo del mondo, e persino la sua amicizia sembrava fondata su una simile universalità di buon cuore. È segno di un uomo modesto accettare il suo circolo amichevole già formato dalle mani dell’opportunità; ed era questo il modo dell’avvocato. I suoi amici erano quelli del suo stesso sangue o quelli che conosceva da più tempo; i suoi affetti, come l’edera, crescevano col tempo, senza implicare alcuna attitudine particolare nell’oggetto. Da ciò, senza dubbio, il legame che lo univa al signor Richard Enfield, suo lontano parente, il noto uomo di città. Molti si chiedevano cosa potessero vedere l’uno nell’altro, o quale argomento potessero trovare in comune. Si diceva, tra chi li incontrava nelle loro passeggiate domenicali, che non si dicessero nulla, apparissero stranamente noiosi e salutassero con evidente sollievo l’arrivo di un amico. Eppure, quei due uomini attribuivano il massimo valore a quelle escursioni, le consideravano il gioiello principale di ogni settimana, e non solo rinunciavano alle occasioni di svago, ma persino resistevano alle chiamate di lavoro, pur di godersele senza interruzioni.

      Capitò in una di queste passeggiate che la loro strada li conducesse lungo una viuzza in un quartiere trafficato di Londra. La strada era piccola e ciò che si definisce tranquilla, ma nei giorni feriali vi si svolgeva un commercio fiorente. Gli abitanti sembravano tutti prosperi, e tutti si sforzavano di migliorare ancora, investendo il surplus dei loro guadagni in vezzi; così che le vetrine si allineavano lungo quella via con un’aria invitante, come file di commesse sorridenti. Anche di domenica, quando celava i suoi richiami più sgargianti e si presentava relativamente vuota di passanti, la strada spiccava in contrasto col suo quartiere grigio, come un fuoco in una foresta; e con le sue persiane appena dipinte, le ottone ben lucidate e la generale pulizia e allegria, catturava e piaceva subito l’occhio del passante.

      Due porte dopo un angolo, sulla sinistra andando verso est, la linea era interrotta dall’ingresso di un cortile; e proprio in quel punto un certo blocco sinistro di edificio sporgeva con il suo frontone sulla strada. Era alto due piani; non mostrava finestre, nulla se non una porta al piano inferiore e una fronte cieca di muro scolorito al piano superiore; e portava in ogni sua caratteristica i segni di una trascuratezza prolungata e sordida. La porta, priva di campanello o battente, era screpolata e macchiata. Vagabondi si accovacciavano nell’androne e accendevano fiammiferi sulle pannellature; bambini facevano mercato sui gradini; il ragazzo di scuola aveva provato il coltello sugli intagli; e da quasi una generazione nessuno era apparso per scacciare questi visitatori occasionali o per riparare i danni.

      Il signor Enfield e l’avvocato si trovavano dall’altra parte della viuzza; ma quando furono in corrispondenza dell’ingresso, il primo alzò il bastone e indicò.

      «Hai mai notato quella porta?» chiese; e quando il suo compagno rispose di sì. «È legata nella mia mente», aggiunse, «a una storia molto strana.»

      «Davvero?» disse il signor Utterson, con un leggero cambiamento di voce, «e quale sarebbe?»

      «Beh, è andata così», rispose il signor Enfield: «Stavo tornando a casa da un posto sperduto, verso le tre di una notte d’inverno nera come la pece, e il mio cammino passava attraverso una zona della città dove non c’era letteralmente nulla da vedere se non lampioni. Via dopo via, e tutte le persone dormivano — via dopo via, tutte illuminate come per una processione e tutte vuote come una chiesa — finché alla fine arrivai a quello stato d’animo in cui un uomo ascolta e ascolta e comincia a desiderare di vedere un poliziotto. All’improvviso, vidi due figure: un omino piccolo che camminava a passo svelto verso est, e una bambina di otto o dieci anni che correva più forte che poteva lungo una via trasversale. Bene, signore, i due si scontrarono naturalmente all’angolo; e allora venne la parte orribile della cosa; perché l’uomo calpestò con calma il corpo della bambina e la lasciò a urlare per terra. A sentirlo non sembra nulla, ma era infernale da vedere. Non sembrava un uomo; sembrava un dannato Juggernaut. Feci qualche richiamo, presi a correre, afferrai il mio gentiluomo e lo riportai dove c’era già un bel gruppo intorno alla bambina che urlava. Lui era perfettamente calmo e non opponeva resistenza, ma mi lanciò uno sguardo così brutto che mi fece sudare come se stessi correndo. Le persone accorse erano la famiglia stessa della bambina; e poco dopo arrivò anche il dottore, per cui era stata mandata. Bene, la bambina non stava molto peggio, solo più spaventata, secondo il medico; e lì avresti pensato che la cosa finisse. Ma c’era una circostanza curiosa. Avevo preso un’avversione per il mio gentiluomo a prima vista. Lo stesso fece la famiglia della bambina, il che era naturale. Ma il caso del dottore fu ciò che mi colpì. Era il solito farmacista asciutto e monotono, di nessuna età e colore particolare, con un forte accento di Edimburgo e circa emozionale quanto una cornamusa. Bene, signore, era come noi altri; ogni volta che guardava il mio prigioniero, vedevo quel medico diventare pallido e bianco per il desiderio di ucciderlo. Sapevo cosa aveva in mente, proprio come lui sapeva cosa avevo in mente io; e uccidere essendo fuori discussione, facemmo il secondo meglio. Dicemmo all’uomo che potevamo e avremmo fatto uno scandalo tale da far puzzare il suo nome da un capo all’altro di Londra. Se aveva amici o credito, promettemmo che li avrebbe persi. E tutto il tempo, mentre lo incalzavamo con parole infuocate, cercavamo di tenere le donne lontane da lui come potevamo, perché erano furiose come arpie. Non ho mai visto un cerchio di volti così odiosi; e lì c’era l’uomo in mezzo, con una specie di freddezza nera e beffarda — spaventato anch’egli, potevo vederlo — ma la portava avanti, signore, davvero come Satana. «Se volete approfittare di questo incidente», disse lui, «sono naturalmente impotente. Nessun gentiluomo desidera una scena», disse. «Fate la vostra offerta.» Bene, lo sprememmo fino a cento sterline per la famiglia della bambina; avrebbe chiaramente voluto tirarsi indietro; ma c’era qualcosa in noi che prometteva guai, e alla fine cedette. Il passo successivo fu ottenere il denaro; e dove pensate che ci portò se non in quel posto con la porta? — tirò fuori una chiave, entrò, e poco dopo tornò con una decina di sterline in oro e un assegno per il resto alla banca Coutts, pagabile al portatore e firmato con un nome che non posso menzionare, anche se è uno dei punti della mia storia, ma era un nome almeno molto noto e spesso stampato. La cifra era alta; ma la firma valeva più di quella se era genuina. Mi permisi di far notare al mio gentiluomo che tutta la faccenda sembrava apocrifa, e che nella vita reale un uomo non entra in una porta di cantina alle quattro del mattino e ne esce con un assegno di un altro uomo per quasi cento sterline. Ma lui era tranquillo e beffardo. «State tranquilli», disse, «rimarrò con voi finché le banche apriranno e incasserò l’assegno io stesso.» Così partimmo tutti, il dottore, il padre della bambina, il nostro amico e io, e passammo il resto della notte nei miei studi; e il giorno dopo, dopo colazione, andammo tutti insieme in banca. Presentai io stesso l’assegno, dicendo di avere ogni motivo di credere che fosse falso. Neanche per sogno. L’assegno era genuino.»

      «Tsk-tsk», disse il signor Utterson.

      «Vedo che la pensi come me», disse il signor Enfield. «Sì, è una brutta storia. Perché il mio uomo era uno che nessuno poteva frequentare, un uomo davvero dannato; e la persona che ha emesso l’assegno è il massimo della rispettabilità, celebre anche, e (cosa che peggiora le cose) uno dei tuoi che fanno ciò che chiamano il bene. Ricatto, suppongo; un uomo onesto che paga caro per alcune bravate della sua giovinezza. Ricatto House è come chiamo il posto con la porta, di conseguenza. Anche se, sai, neanche questo spiega tutto», aggiunse, e con queste parole cadde in uno stato di riflessione.

      A questo fu richiamato dal signor Utterson che chiese piuttosto bruscamente: «E non sai se chi ha emesso l’assegno abita lì?»

      «Un posto probabile, no?» rispose il signor Enfield. «Ma mi è capitato di notare il suo indirizzo; abita in qualche piazza.»

      «E non hai mai chiesto del — posto con la porta?» disse il signor Utterson.

      «No, signore: ho avuto una delicatezza», fu la risposta. «Ho un sentimento molto forte riguardo al fare domande; ha troppo il sapore del giorno del giudizio. Inizi una domanda, ed è come far partire una pietra. Ti siedi tranquillo in cima a una collina; e via la pietra va, facendone partire altre; e presto qualche vecchio tranquillo (l’ultima persona che avresti pensato) viene colpito a morte nel proprio giardino e la famiglia deve cambiare nome. No, signore, ho una mia regola: più sembra una strada losca, meno chiedo.»

      «Una regola molto buona, anche», disse l’avvocato.

      «Ma ho studiato il posto da me», continuò il signor Enfield. «Sembra a malapena una casa. Non c’è altra porta, e nessuno entra o esce da quella se non, di tanto in tanto, il gentiluomo della mia avventura. Ci sono tre finestre che si affacciano sul cortile al primo piano; nessuna sotto; le finestre sono sempre chiuse ma sono pulite. E poi c’è un camino che di solito fuma; quindi qualcuno deve abitarci. Eppure non è così sicuro; perché gli edifici sono così ammassati intorno al cortile, che è difficile dire dove finisce uno e inizia l’altro.»

      I due camminarono ancora per un po’ in silenzio; e poi «Enfield», disse il signor Utterson, «quella è una buona regola la tua.»

      «Sì, credo di sì», rispose Enfield.

      «Ma nonostante tutto», continuò l’avvocato, «c’è un punto che voglio chiederti: voglio sapere il nome di quell’uomo che ha calpestato la bambina.»

      «Beh», disse il signor Enfield, «non vedo che male possa fare. Si chiamava Hyde.»

      «Hm», disse il signor Utterson. «Che tipo di uomo è, a vedersi?»

      «Non è facile da descrivere. C’è qualcosa che non va nel suo aspetto; qualcosa di sgradevole, qualcosa di decisamente detestabile. Non ho mai visto un uomo che non mi piacesse tanto, eppure quasi non so spiegare perché. Deve essere deforme in qualche punto; dà una forte impressione di deformità, anche se non saprei dire dove. È un uomo dall’aspetto straordinario, eppure davvero non riesco a indicare nulla di anomalo. No, signore; non ci capisco niente; non riesco a descriverlo. E non è per mancanza di memoria; giuro che riesco a vederlo in questo momento.»

      Il signor Utterson camminò ancora per un po’ in silenzio e chiaramente sotto il peso di una riflessione. «Sei sicuro che abbia usato una chiave?» chiese infine.

      «Mio caro signore...» iniziò Enfield, sorpreso fuori di sé.

      «Sì, lo so», disse Utterson; «so che deve sembrare strano. Il fatto è che, se non ti chiedo il nome dell’altra parte, è perché già lo conosco. Vedi, Richard, la tua storia è arrivata a casa. Se sei stato impreciso in qualche punto, è meglio che tu lo corregga.»

      «Credo che avresti potuto avvertirmi», rispose l’altro con un pizzico di scontrosità. «Ma sono stato pedantemente preciso, come dici tu. Quel tipo aveva una chiave; e quel che è più, ce l’ha ancora. L’ho visto usarla meno di una settimana fa.»

      Il signor Utterson sospirò profondamente, ma non disse una parola; e il giovane riprese a parlare poco dopo. «Ecco un’altra lezione per non dire nulla», disse. «Mi vergogno della mia lingua lunga. Facciamo un patto: non parlarne mai più.»

      «Con tutto il cuore», disse l’avvocato. «Ti stringo la mano, Richard.»
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            ALLA RICERCA DEL SIGNOR HYDE

          

        

      

    

    
      Quella sera il signor Utterson tornò a casa, nella sua dimora da scapolo, con uno spirito cupo e si sedette a cena senza alcun appetito. Era sua abitudine, la domenica, dopo aver terminato il pasto, sedersi vicino al fuoco con un volume di teologia asciutta sul leggio, fino a quando l’orologio della chiesa vicina non battesse le dodici, momento in cui andava sobriamente e riconoscente a letto. Quella notte, tuttavia, appena fu tolta la tovaglia, prese una candela e si diresse nel suo studio. Lì aprì la cassaforte, prese dalla parte più privata un documento con la dicitura sull’involucro “Testamento del dottor Jekyll” e si sedette con la fronte corrugata a studiarne il contenuto. Il testamento era scritto di pugno, poiché il signor Utterson, pur avendone ora la custodia, si era rifiutato di prestare il minimo aiuto nella sua redazione; prevedeva non solo che, in caso di morte di Henry Jekyll, M.D., D.L.C., LL.D., F.R.S., ecc., tutti i suoi beni passassero nelle mani del suo “amico e benefattore Edward Hyde”, ma anche che, in caso di “scomparsa o assenza inspiegata per un periodo superiore a tre mesi solari” del dottor Jekyll, il suddetto Edward Hyde dovesse subentrare immediatamente al posto di Henry Jekyll, senza ulteriori oneri o obblighi se non il pagamento di alcune piccole somme ai membri della famiglia del medico. Quel documento era da tempo un chiodo fisso per l’avvocato. Lo offendava sia come giurista sia come amante del lato sano e consueto della vita, per il quale il fantasioso era immodesto. Finora era stata la sua ignoranza di Mr. Hyde a gonfiare la sua indignazione; ora, per un improvviso ribaltamento, era la sua conoscenza. Era già abbastanza grave quando quel nome era solo un nome di cui non poteva apprendere altro. Peggio ancora quando cominciava a vestirsi di attributi detestabili; e da quelle nebbie mutevoli e insostanziali che a lungo avevano confuso il suo sguardo, emerse improvviso e definito il ritratto di un demonio.

      “Pensavo fosse follia,” disse, mentre riponeva il fastidioso documento nella cassaforte, “e ora comincio a temere che sia vergogna.”

      Detto questo spense la candela, indossò un soprabito e si diresse verso Cavendish Square, quella cittadella della medicina dove il suo amico, il grande dottor Lanyon, abitava e riceveva la sua folla di pazienti. “Se qualcuno sa, sarà Lanyon,” aveva pensato.

      Il solenne maggiordomo lo riconobbe e lo accolse; non fu sottoposto a nessun ritardo, ma condotto direttamente dalla porta alla sala da pranzo dove il dottor Lanyon sedeva da solo davanti al suo vino. Era un uomo robusto, sano, ben curato, dal volto rubicondo, con una chioma prematuramente bianca e un modo di fare esuberante e deciso. Alla vista del signor Utterson, balzò in piedi e lo accolse con entrambe le mani. La cordialità, come era nel suo stile, appariva un po’ teatrale agli occhi; ma poggiava su un sentimento genuino. I due erano vecchi amici, compagni sia a scuola sia all’università, entrambi profondamente rispettosi di se stessi e l’uno dell’altro, e cosa non scontata, uomini che si godevano sinceramente la compagnia reciproca.

      Dopo qualche chiacchiera vaga, l’avvocato arrivò al tema che tanto spiacevolmente gli occupava la mente.

      “Suppongo, Lanyon,” disse, “che tu ed io dobbiamo essere i due amici più vecchi che Henry Jekyll abbia?”

      “Vorrei che gli amici fossero più giovani,” rise il dottor Lanyon. “Ma suppongo che sia così. E allora? Ora lo vedo poco.”

      “Davvero?” disse Utterson. “Pensavo aveste un legame di interessi comuni.”

      “Ce l’avevamo,” fu la risposta. “Ma sono più di dieci anni che Henry Jekyll è diventato troppo fantasioso per me. Ha cominciato a sbagliare, a sbagliare di mente; e sebbene naturalmente continui a interessarmi a lui per affetto di vecchia data, come si dice, vedo e ho visto pochissimo dell’uomo. Sciocchezze così antiscientifiche,” aggiunse il dottore, arrossendo improvvisamente di viola, “avrebbero allontanato Damon e Pizia.”

      Questo piccolo sfogo fu un certo sollievo per il signor Utterson. “Si sono solo divisi su qualche punto scientifico,” pensò; e, uomo privo di passioni scientifiche (eccetto che per le pratiche immobiliari), aggiunse persino: “Non è niente di peggio!” Concesse al suo amico qualche secondo per riprendersi, poi affrontò la domanda che era venuto a porre. “Ti è mai capitato di incontrare un suo protetto — uno Hyde?” chiese.

      “Hyde?” ripeté Lanyon. “No. Mai sentito nominare. Dai miei tempi.”

      Questa fu la quantità di informazioni che l’avvocato riportò con sé al grande, oscuro letto su cui si rigirava, fino a quando le prime ore del mattino cominciarono ad allungarsi. Fu una notte di poco riposo per la sua mente in affanno, che lavorava nel buio e assediata da domande.

      Le sei suonarono alle campane della chiesa così comoda al domicilio del signor Utterson, e lui era ancora intento a scavare nel problema. Finora lo aveva toccato solo sul piano intellettuale; ma ora anche la sua immaginazione era coinvolta, o meglio schiava; e mentre giaceva e si rigirava nell’oscurità fitta della notte e della stanza con le tende chiuse, la storia di Mr. Enfield gli passava davanti alla mente come una pergamena di immagini illuminate. Avrebbe visto il grande campo di lampade di una città notturna; poi la figura di un uomo che camminava velocemente; poi un bambino che correva fuori dalla casa del dottore; e poi questi si incontravano, e quel gigantesco mostro umano calpestava il bambino e andava avanti incurante delle sue grida. Oppure avrebbe visto una stanza in una casa ricca, dove il suo amico giaceva addormentato, sognando e sorridendo ai suoi sogni; e poi la porta di quella stanza si sarebbe aperta, le tende del letto sarebbero state tirate via, il dormiente richiamato, ed ecco! accanto a lui una figura cui era dato il potere, e anche a quell’ora tarda doveva alzarsi e obbedire ai suoi ordini. La figura in queste due fasi perseguitava l’avvocato per tutta la notte; e se ogni tanto si addormentava, era solo per vederla scivolare più furtivamente tra le case addormentate, o muoversi più rapidamente e ancor più rapidamente, fino a far girare la testa, attraverso labirinti più ampi di città illuminate da lampade, e ad ogni angolo calpestare un bambino e lasciarlo urlante. Eppure quella figura non aveva volto per essere riconosciuta; anche nei sogni non aveva volto, o ne aveva uno che lo confondeva e si dissolveva davanti ai suoi occhi; e così nacque e crebbe rapidamente nella mente dell’avvocato una curiosità straordinariamente forte, quasi smisurata, di vedere i lineamenti del vero signor Hyde. Se solo potesse posare gli occhi su di lui una volta, pensava che il mistero si sarebbe alleggerito e forse sarebbe svanito del tutto, come è consuetudine per le cose misteriose quando sono ben esaminate. Avrebbe potuto trovare una ragione per la strana preferenza o schiavitù del suo amico (chiamatela come volete) e persino per la sbalorditiva clausola del testamento. Almeno sarebbe un volto che vale la pena di vedere: il volto di un uomo privo di qualsiasi pietà; un volto che bastava mostrarsi per suscitare, nella mente dell’insensibile Enfield, uno spirito di odio duraturo.

      Da quel momento in poi, il signor Utterson cominciò a frequentare la porta della viuzza dei negozi. Al mattino, prima dell’orario d’ufficio, a mezzogiorno quando gli affari erano molti e il tempo scarso, di notte sotto il volto della luna velata dalla nebbia cittadina, a tutte le luci e in ogni ora di solitudine o folla, l’avvocato si trovava sempre nel suo posto prescelto.

      “Se lui è il signor Hyde,” aveva pensato, “io sarò il signor Cerca.”

      E alla fine la sua pazienza fu premiata. Era una bella notte secca; brina nell’aria; le strade pulite come un pavimento da sala da ballo; i lampioni, immobili senza alcun soffio di vento, tracciavano un regolare disegno di luci e ombre. Alle dieci, quando i negozi erano chiusi, la viuzza era molto solitaria e, nonostante il basso rimbombo di Londra da ogni parte, molto silenziosa. I piccoli suoni si propagavano lontano; i rumori domestici provenienti dalle case erano chiaramente udibili da entrambi i lati della strada; e il mormorio dell’avvicinarsi di un passante lo precedeva di molto. Il signor Utterson era stato alcuni minuti al suo posto, quando percepì un insolito passo leggero avvicinarsi. Nel corso delle sue ronde notturne, si era da tempo abituato all’effetto curioso con cui i passi di una sola persona, pur essendo ancora molto lontana, si staccano improvvisamente dal vasto brusio e frastuono della città. Eppure la sua attenzione non era mai stata prima così acutamente e decisamente catturata; e fu con una forte, superstiziosa previsione di successo che si ritirò nell’androne del cortile.

      I passi si avvicinarono rapidamente, e si fecero improvvisamente più forti quando svoltò l’angolo della strada. L’avvocato, guardando fuori dall’androne, poté presto vedere che tipo di uomo aveva davanti. Era piccolo e vestito molto semplicemente e il suo aspetto, anche a quella distanza, andava in qualche modo fortemente contro l’inclinazione dell’osservatore. Ma si diresse dritto verso la porta, attraversando la strada per risparmiare tempo; e mentre si avvicinava, tirò fuori una chiave dalla tasca come chi si avvicina a casa.

      Il signor Utterson uscì e lo toccò sulla spalla mentre passava. «Mr. Hyde, credo?»

      Mr. Hyde si ritrasse con un sibilo di respiro. Ma la sua paura durò solo un attimo; e benché non guardasse l’avvocato in faccia, rispose con sufficiente freddezza: «È il mio nome. Che cosa vuole?»

      «Vedo che sta entrando», rispose l’avvocato. «Sono un vecchio amico del dottor Jekyll — Mr. Utterson di Gaunt Street — deve aver sentito il mio nome; e incontrandola così comodamente, ho pensato che potesse farmi entrare.»

      «Non troverà il dottor Jekyll; non è in casa», rispose Mr. Hyde, soffiando nella serratura. E poi, improvvisamente, ma ancora senza alzare lo sguardo, «Come ha fatto a riconoscermi?» chiese.

      «Dal suo lato», disse Mr. Utterson, «mi farà un favore?»

      «Con piacere», rispose l’altro. «Quale?»

      «Mi permetterà di vedere il suo volto?» chiese l’avvocato.

      Mr. Hyde sembrò esitare, e poi, come per una riflessione improvvisa, si girò con un’aria di sfida; e i due si fissarono abbastanza intensamente per qualche secondo. «Ora ti riconoscerò di nuovo», disse Mr. Utterson. «Potrebbe tornare utile.»

      «Sì», rispose Mr. Hyde, «è bene che ci siamo incontrati; e a proposito, dovresti avere il mio indirizzo.» E fornì un numero di una via a Soho.

      «Dio mio!» pensò Mr. Utterson, «anche lui, forse, stava pensando al testamento?» Ma tenne i suoi sentimenti per sé e si limitò a un grugnito in segno di riconoscimento dell’indirizzo.

      «E ora», disse l’altro, «come ha fatto a riconoscermi?»

      «Dalla descrizione», fu la risposta.

      «Di chi?»

      «Abbiamo amici comuni», disse Mr. Utterson.

      «Amici comuni», ripeté Mr. Hyde, con voce un po’ rauca. «Chi sono?»

      «Jekyll, per esempio», disse l’avvocato.

      «Non te l’ha mai detto», esclamò Mr. Hyde, con un rossore di rabbia. «Non pensavo che avresti mentito.»

      «Dai», disse Mr. Utterson, «non è un linguaggio appropriato.»

      L’altro ringhiò apertamente in una risata feroce; e il momento dopo, con straordinaria rapidità, aveva già sbloccato la porta e scomparso in casa.

      L’avvocato rimase un attimo quando Mr. Hyde lo aveva lasciato, figura di inquietudine. Poi cominciò lentamente a risalire la strada, fermandosi ogni passo o due e portandosi la mano alla fronte come un uomo in perplessità mentale. Il problema che stava così dibattendo mentre camminava era di una categoria che si risolve raramente. Mr. Hyde era pallido e tozzo, dava l’impressione di una deformità senza alcuna malformazione definibile, aveva un sorriso sgradevole, si era comportato con l’avvocato con una sorta di miscela omicida di timidezza e audacia, e parlava con voce rauca, sussurrata e alquanto spezzata; tutti questi erano punti a suo sfavore, ma non tutti insieme potevano spiegare il disgusto, il ribrezzo e la paura finora sconosciuti con cui Mr. Utterson lo guardava. «Deve esserci qualcos’altro», disse il signore perplesso. «C’è qualcosa di più, se riuscissi a trovarne un nome. Dio mi benedica, quell’uomo sembra a malapena umano! Qualcosa di trogloditico, diciamo? O può essere la vecchia storia del dottor Fell? O è la semplice radianza di un’anima fetida che così traspare e trasfigura il suo continente di argilla? Quest’ultima, credo; perché, o povero vecchio Harry Jekyll, se mai ho letto la firma di Satana su un volto, è proprio su quello del tuo nuovo amico.»

      Dietro l’angolo della viuzza, c’era una piazza di antiche e belle case, ora per la maggior parte decadute dal loro alto rango e affittate in appartamenti e stanze a ogni sorta e condizione di uomini; incisori di mappe, architetti, avvocati loschi e agenti di imprese oscure. Una casa, però, la seconda dall’angolo, era ancora occupata interamente; e alla porta di questa, che mostrava un grande aspetto di ricchezza e comfort, benché ora fosse immersa nell’oscurità tranne che per il lucernario, Mr. Utterson si fermò e bussò. Un servitore anziano e ben vestito aprì la porta.

      «Il dottor Jekyll è in casa, Poole?» chiese l’avvocato.

      «Vado a vedere, Mr. Utterson», disse Poole, facendo entrare il visitatore in un grande salone basso e confortevole, pavimentato con lastre, riscaldato (alla maniera di una casa di campagna) da un fuoco aperto e brillante, e arredato con costosi mobili in quercia. «Vuole aspettare qui vicino al fuoco, signore? O preferisce che le accenda la luce nella sala da pranzo?»

      «Qui, grazie», disse l’avvocato, e si avvicinò appoggiandosi al grande parascintille. Questo salone, in cui ora era rimasto solo, era una passione del suo amico il dottore; e Utterson stesso era solito considerarlo la stanza più piacevole di Londra. Ma quella sera un brivido gli percorse il sangue; il volto di Hyde pesava nella sua memoria; provava (cosa rara in lui) nausea e disgusto per la vita; e nell’oscurità del suo spirito, gli sembrava di leggere una minaccia nel tremolio della luce del fuoco sui mobili lucidi e nel movimento inquieto dell’ombra sul soffitto. Si vergognò del suo sollievo, quando Poole tornò poco dopo per annunciare che il dottor Jekyll era uscito.

      «Ho visto Mr. Hyde entrare dalla vecchia sala di dissezione, Poole», disse. «È normale, quando il dottor Jekyll non è in casa?»

      «Perfettamente normale, Mr. Utterson, signore», rispose il servitore. «Mr. Hyde ha una chiave.»

      «Il suo padrone sembra riporre molta fiducia in quel giovane, Poole», riprese l’altro pensieroso.

      «Sì, signore, davvero», disse Poole. «Abbiamo tutti l’ordine di obbedirgli.»

      «Non credo di aver mai incontrato Mr. Hyde?» chiese Utterson.

      «Oh, per carità, signore. Non cena mai qui», rispose il maggiordomo. «Infatti lo vediamo molto poco da questa parte della casa; di solito entra ed esce dal laboratorio.»

      «Bene, buona notte, Poole.»

      «Buona notte, Mr. Utterson.»

      E l’avvocato si mise in cammino verso casa con il cuore molto pesante. «Povero Harry Jekyll», pensò, «ho il brutto presentimento che sia in acque profonde! Era selvaggio da giovane; certo, molto tempo fa; ma nella legge di Dio non esiste prescrizione. Sì, deve essere così; il fantasma di qualche vecchio peccato, il cancro di qualche vergogna nascosta: una punizione che arriva, pede claudo, anni dopo che la memoria ha dimenticato e l’amor proprio ha perdonato la colpa.» E l’avvocato, spaventato da quel pensiero, meditò a lungo sul proprio passato, frugando in ogni angolo della memoria, perché per caso qualche Jack-in-the-Box di un’antica iniquità non saltasse fuori. Il suo passato era abbastanza irreprensibile; pochi uomini avrebbero potuto leggere i registri della propria vita con meno apprensione; eppure si sentì umiliato fino alla polvere dalle molte cose cattive che aveva fatto, e risollevato in una sobria e timorosa gratitudine dalle tante che aveva rischiato di fare ma evitato. Poi, tornando al suo precedente pensiero, concepì una scintilla di speranza. «Questo Maestro Hyde, se fosse studiato», pensò, «deve avere segreti suoi; segreti neri, a giudicare da lui; segreti rispetto ai quali i peggiori difetti del povero Jekyll sarebbero come il sole. Le cose non possono continuare così. Mi fa gelare il sangue pensare a questa creatura che si avvicina al capezzale di Harry come un ladro; povero Harry, che risveglio! E il pericolo che ne deriva; perché se questo Hyde sospetta l’esistenza del testamento, potrebbe diventare impaziente di ereditarlo. Sì, devo mettermi all’opera — se Jekyll lo vorrà», aggiunse, «se Jekyll vorrà solo lasciarmelo fare.» Perché ancora una volta vide davanti agli occhi della mente, chiaro come la trasparenza, le strane clausole del testamento.
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            IL DOTTOR JEKYLL ERA ABBASTANZA A SUO AGIO

          

        

      

    

    
      Quindici giorni dopo, per ottima buona sorte, il dottore organizzò una delle sue piacevoli cene per cinque o sei vecchi amici, tutti uomini intelligenti, rispettabili e intenditori di buon vino; e il signor Utterson fece in modo di restare indietro dopo che gli altri se ne erano andati. Non era una novità, ma una cosa che era capitata decine di volte. Dove Utterson era benvoluto, lo era con calore. Gli ospiti amavano trattenere l’avvocato asciutto, quando i più spensierati e ciarlieri avevano già un piede sulla soglia; gradivano sedersi un po’ in sua compagnia discreta, esercitandosi alla solitudine, rinfrescando la mente nel silenzio ricco di quell’uomo dopo la spesa e la fatica dell’allegrezza. A questa regola, il dottor Jekyll non faceva eccezione; e mentre ora sedeva di fronte al fuoco — un uomo grande, ben fatto, dal volto liscio, sui cinquant’anni, con qualcosa di elegante forse, ma ogni segno di capacità e bontà — si poteva leggere nei suoi occhi che nutriva per il signor Utterson un affetto sincero e caldo.

      «Volevo parlarti, Jekyll», iniziò quest’ultimo. «Conosci quel tuo testamento?»

      Un osservatore attento avrebbe potuto intuire che l’argomento era sgradevole; ma il dottore lo affrontò con allegria. «Povero Utterson», disse, «sei sfortunato con un cliente simile. Non ho mai visto un uomo tanto turbato dal mio testamento; a meno che non fosse quel pedante rigido di Lanyon, per quelle che chiamava le mie eresie scientifiche. Oh, so che è un brav’uomo — non corrugare la fronte — un uomo eccellente, e ho sempre intenzione di vederlo di più; ma un pedante rigido comunque; un pedante ignorante e chiassoso. Non sono mai stato più deluso da nessun uomo che da Lanyon.»

      «Sai che non l’ho mai approvato», proseguì Utterson, ignorando spietatamente il nuovo argomento.

      «Il mio testamento? Sì, certo, lo so», disse il dottore, un po’ bruscamente. «Me l’hai detto.»

      «Bene, te lo dico di nuovo», continuò l’avvocato. «Ho imparato qualcosa sul giovane Hyde.»

      Il grande volto bello del dottor Jekyll divenne pallido fino alle labbra, e gli occhi si fecero scuri. «Non voglio sentire altro», disse. «È una questione su cui pensavo ci fossimo messi d’accordo per lasciar perdere.»

      «Quello che ho sentito era abominevole», disse Utterson.

      «Non cambia nulla. Non capisci la mia posizione», rispose il dottore, con un certo modo incoerente. «Sono in una situazione dolorosa, Utterson; la mia posizione è molto strana — molto strana. È una di quelle faccende che non si risolvono parlando.»

      «Jekyll», disse Utterson, «mi conosci: sono un uomo di fiducia. Confida tutto a me in confidenza; e non dubito che potrò tirarti fuori da questa situazione.»

      «Caro Utterson», disse il dottore, «è molto gentile da parte tua, davvero molto gentile, e non trovo parole per ringraziarti. Ti credo pienamente; mi fiderei di te più di ogni altro, sì, anche di me stesso, se potessi scegliere; ma davvero non è come pensi; non è così grave; e solo per tranquillizzare il tuo buon cuore, ti dirò una cosa: nel momento in cui voglio, posso liberarmi del signor Hyde. Te lo prometto; e ti ringrazio ancora e ancora; e aggiungerò solo una piccola parola, Utterson, che sono certo prenderai bene: questa è una questione privata, e ti prego di lasciarla riposare.»

      Utterson rifletté un attimo, guardando il fuoco.

      «Non ho dubbi che tu abbia perfettamente ragione», disse infine, alzandosi in piedi.

      «Bene, ma dato che abbiamo toccato questo argomento, e spero per l’ultima volta», continuò il dottore, «c’è un punto che vorrei tu capissi. Ho un grande interesse per il povero Hyde. So che l’hai visto; me l’ha detto lui; e temo che sia stato scortese. Ma prendo davvero un grande, grandissimo interesse per quel giovane; e se dovessi essere portato via, Utterson, ti chiedo di promettermi che lo sopporterai e gli farai valere i suoi diritti. Penso che lo faresti, se sapessi tutto; e sarebbe un peso in meno per la mia mente se tu promettessi.»

      «Non posso fingere che mi piaccia mai», disse l’avvocato.

      «Non lo chiedo», implorò Jekyll, posando la mano sul braccio dell’altro; «chiedo solo giustizia; ti chiedo solo di aiutarlo per me, quando non ci sarò più.»

      Utterson emise un sospiro irreprimibile. «Bene», disse, «prometto.»
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            IL CASO DELL’OMICIDIO DI CAREW

          

        

      

    

    
      Quasi un anno dopo, nel mese di ottobre del 18—, Londra fu scossa da un crimine di ferocia singolare, reso ancor più notevole dall’alto rango della vittima. I dettagli erano pochi e sconvolgenti. Una cameriera che viveva da sola in una casa non lontana dal fiume era salita a letto intorno alle undici. Sebbene nelle prime ore della notte una nebbia avesse avvolto la città, la prima parte della serata era stata serena, e la viuzza che si affacciava dalla finestra della domestica era illuminata splendidamente dalla luna piena. Sembrava incline al romanticismo, poiché si sedette sulla sua cassa, posta proprio sotto la finestra, e cadde in un sogno di meditazione. Mai (diceva, con le lacrime agli occhi, raccontando quell’esperienza) si era sentita più in pace con tutti gli uomini o aveva pensato con tanta benevolenza al mondo. E mentre sedeva così, si accorse di un anziano signore dall’aspetto distinto, con capelli bianchi, che si avvicinava lungo la viuzza; e avanzando incontro a lui, un altro signore molto piccolo, al quale inizialmente prestò meno attenzione. Quando furono abbastanza vicini da potersi parlare (proprio sotto gli occhi della cameriera), l’uomo più anziano si inchinò e si rivolse all’altro con una cortesia molto elegante. Non sembrava che l’argomento fosse di grande importanza; anzi, dai suoi gesti pareva a volte che stesse solo chiedendo indicazioni; ma la luna illuminava il suo volto mentre parlava, e la ragazza ne era lieta, poiché sembrava emanare una gentilezza innocente e d’altri tempi, ma anche qualcosa di nobile, come una pacata sicurezza in sé. Presto il suo sguardo si posò sull’altro, e rimase sorpresa nel riconoscere in lui un certo Mr. Hyde, che aveva una volta visitato il suo padrone e per il quale aveva nutrito antipatia. Aveva in mano un bastone pesante con cui giocherellava; ma non rispose mai, e sembrava ascoltare con un’impazienza appena contenuta. E poi, all’improvviso, scoppiò in una furia violenta, battendo i piedi, brandendo il bastone e comportandosi (come la cameriera raccontò) da pazzo. Il vecchio signore fece un passo indietro, con aria molto sorpresa e un po’ offesa; e allora Mr. Hyde oltrepassò ogni limite e lo colpì con il bastone fino a farlo cadere a terra. E nel momento seguente, con una furia scimmiesca, calpestava la sua vittima e scatenava una tempesta di colpi, sotto i quali le ossa si spezzavano udibilmente e il corpo saltellava sulla strada. Al terrore di quelle scene e di quei suoni, la cameriera svenne.

      Si riprese alle due del mattino e chiamò la polizia. L’assassino se n’era andato da tempo; ma la vittima giaceva in mezzo alla viuzza, incredibilmente sfigurata. Il bastone con cui era stato compiuto il delitto, sebbene fosse di un legno raro, molto duro e pesante, si era spezzato in due sotto la forza di quella crudeltà insensata; e una delle due metà frantumate era rotolata nel vicino canale di scolo — l’altra, senza dubbio, era stata portata via dall’assassino. Sulla vittima furono trovati un portafoglio e un orologio d’oro; ma nessuna carta o documento, tranne una busta sigillata e timbrata, che probabilmente stava portando alla posta e che recava il nome e l’indirizzo del signor Utterson.

      Questa fu consegnata all’avvocato la mattina seguente, prima che fosse ancora sceso dal letto; e non appena la vide e gli furono riferite le circostanze, fece una smorfia solenne con le labbra. «Non dirò nulla finché non avrò visto il corpo», disse; «questo potrebbe essere molto serio. Abbiate la cortesia di attendere mentre mi vesto.» E con lo stesso volto grave si affrettò a fare colazione e si recò alla stazione di polizia, dove il corpo era stato portato. Appena entrato nella cella, annuì.

      «Sì», disse, «lo riconosco. Mi dispiace dire che questo è Sir Danvers Carew.»

      «Dio santo, signore», esclamò l’agente, «è possibile?» E subito dopo i suoi occhi si accesero di ambizione professionale. «Questo farà molto rumore», disse. «E forse potete aiutarci a trovare l’uomo.» E narrò brevemente ciò che la cameriera aveva visto, mostrando il bastone spezzato.

      Il signor Utterson aveva già tremato al nome di Hyde; ma quando gli fu mostrato il bastone, non poté più dubitare; spezzato e maltrattato com’era, lo riconobbe come uno che lui stesso aveva donato molti anni prima a Henry Jekyll.

      «Questo Mr. Hyde è una persona di bassa statura?» chiese.

      «Particolarmente piccolo e dall’aspetto particolarmente malvagio, così lo descrive la cameriera», rispose l’agente.

      Il signor Utterson rifletté; poi, alzando la testa, disse: «Se volete venire con me in carrozza, penso di potervi condurre a casa sua.»

      Era ormai circa le nove del mattino, e la prima nebbia della stagione. Un grande velo color cioccolato calava sul cielo, ma il vento caricava e disperdeva continuamente questi vapori in battaglia; così, mentre la carrozza strisciava da una strada all’altra, il signor Utterson osservava una meravigliosa varietà di gradi e sfumature del crepuscolo; qui sarebbe stato scuro come a fine serata; là un bagliore di un ricco marrone lugubre, simile alla luce di qualche strana conflagrazione; e qui, per un momento, la nebbia si sarebbe del tutto dissolta, e un raggio di luce pallida avrebbe brillato tra i vortici turbinanti. Il quartiere desolato di Soho, visto sotto questi sguardi mutevoli, con le sue strade fangose, i passanti trasandati e le sue lampade, che non erano mai state spente o erano state riaccese per combattere questa triste invasione di oscurità, sembrava, agli occhi dell’avvocato, un distretto di qualche città in un incubo. I suoi pensieri, inoltre, erano di tinte fosche; e quando gettò uno sguardo al compagno di viaggio, percepì un brivido di quel terrore della legge e dei suoi agenti che a volte può assalire anche i più onesti.

      Quando la carrozza si fermò davanti all’indirizzo indicato, la nebbia si diradò un poco e gli mostrò una via squallida, un bar di gin, una modesta trattoria francese, un negozio che vendeva numeri di giornali a un penny e insalate a due penny, molti bambini stracciati accalcati nelle porte, e molte donne di diverse nazionalità che uscivano, chiave in mano, per bere un bicchiere al mattino; e subito dopo la nebbia ricadde su quella zona, bruna come l’ombra, isolandolo dal suo ambiente malfamato. Quella era la casa del favorito di Henry Jekyll; di un uomo erede a un quarto di milione di sterline.

      Una donna anziana dal volto d’avorio e dai capelli argentati aprì la porta. Aveva un volto maligno, smussato dall’ipocrisia: ma le sue maniere erano eccellenti. Sì, disse, quella era la casa di Mr. Hyde, ma lui non c’era; era stato lì molto tardi la sera prima, ma se n’era andato di nuovo in meno di un’ora; non c’era nulla di strano in ciò; le sue abitudini erano molto irregolari, e spesso era assente; per esempio, era quasi due mesi che non lo vedeva fino a ieri.

      «Molto bene, allora vogliamo vedere le sue stanze», disse l’avvocato; e quando la donna cominciò a dichiarare che era impossibile, «È meglio che vi dica chi è questa persona», aggiunse. «Questo è l’ispettore Newcomen di Scotland Yard.»

      Un lampo di odiosa gioia comparve sul volto della donna. «Ah!» disse, «è nei guai! Che cosa ha fatto?»

      Il signor Utterson e l’ispettore si scambiarono uno sguardo. «Non sembra un personaggio molto popolare», osservò quest’ultimo. «E adesso, buona donna, lasciate che io e questo signore diamo un’occhiata in giro.»

      In tutta la casa, che a parte l’anziana donna rimaneva altrimenti vuota, il signor Hyde aveva utilizzato solo un paio di stanze; ma queste erano arredate con lusso e buon gusto. Un armadio era pieno di vini; l’argenteria era d’argento, la biancheria elegante; alle pareti pendeva un bel quadro, un dono (come supponeva Utterson) di Henry Jekyll, grande intenditore; e i tappeti erano di molteplici strati e di colore gradevole. In quel momento, tuttavia, le stanze portavano tutti i segni di essere state recentemente e frettolosamente saccheggiate; vestiti giacevano sparsi per terra, con le tasche al rovescio; cassetti chiusi a chiave erano aperti; e sul focolare giaceva un mucchio di cenere grigia, come se molti documenti fossero stati bruciati. Dalle braci l’ispettore disseppellì il mozzicone di un libretto di assegni verde, che aveva resistito all’azione del fuoco; l’altra metà del bastone fu trovata dietro la porta; e poiché ciò confermava i suoi sospetti, l’ufficiale si dichiarò soddisfatto. Una visita alla banca, dove si trovavano diverse migliaia di sterline accreditate al nome dell’assassino, completò la sua gratificazione.

      «Può starne certo, signore», disse al signor Utterson: «Ce l’ho in pugno. Deve aver perso la testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato il bastone o, soprattutto, bruciato il libretto di assegni. Sa, per quell’uomo il denaro è vita. Non ci resta che aspettarlo in banca e far stampare i volantini.»

      Quest’ultimo però non era così facile da realizzare; poiché il signor Hyde aveva pochi conoscenti﻿—anche il padrone della cameriera lo aveva visto solo due volte; la sua famiglia non si riusciva a rintracciare da nessuna parte; non era mai stato fotografato; e i pochi che potevano descriverlo differivano molto, come accade agli osservatori comuni. Solo su un punto erano d’accordo; ed era quella sensazione ossessiva di deformità inespressa con cui il fuggitivo impressionava chi lo guardava.
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            L'INCIDENTE DELLA LETTERA

          

        

      

    

    
      Era tardi nel pomeriggio, quando il signor Utterson si fece strada fino alla porta del dottor Jekyll, dove fu subito ammesso da Poole, che lo condusse attraverso gli uffici della cucina e un cortile che un tempo era stato un giardino, fino all'edificio conosciuto indifferentemente come laboratorio o sala di dissezione. Il dottore aveva acquistato la casa dagli eredi di un celebre chirurgo; e i suoi gusti, più chimici che anatomici, avevano cambiato la destinazione del blocco in fondo al giardino. Era la prima volta che l’avvocato veniva ricevuto in quella parte della dimora del suo amico; osservò con curiosità la struttura scura e senza finestre, e guardò intorno con un senso sgradevole di estraneità mentre attraversava il teatro, un tempo gremito di studenti ansiosi e ora spoglio e silenzioso, con i tavoli carichi di apparecchiature chimiche, il pavimento coperto di casse e paglia da imballaggio, e la luce che filtrava fioca attraverso la cupola nebbiosa. Alla fine del corridoio, una rampa di scale conduceva a una porta rivestita di panno rosso; e attraverso quella, il signor Utterson fu infine ricevuto nell’ufficio del dottore. Era una stanza grande, circondata da armadi di vetro, arredata, tra le altre cose, con uno specchio a figura intera e una scrivania, e affacciata sul cortile tramite tre finestre polverose con sbarre di ferro. Il fuoco ardeva nel camino; una lampada era accesa sul ripiano del camino, poiché anche nelle case la nebbia cominciava a farsi fitta; e lì, vicino al calore, sedeva il dottor Jekyll, dall’aspetto malato da morire. Non si alzò per accogliere il suo ospite, ma tese una mano fredda e lo salutò con voce mutata.

      «E ora», disse il signor Utterson, appena Poole li ebbe lasciati, «hai sentito le notizie?»

      Il dottore rabbrividì. «Le gridavano in piazza», disse. «Le ho sentite dalla mia sala da pranzo.»

      «Una parola», disse l’avvocato. «Carew era un mio cliente, ma lo sei anche tu, e voglio sapere cosa sto facendo. Non sarai mica tanto folle da nascondere quel tizio?»

      «Utterson, giuro a Dio», esclamò il dottore, «giuro a Dio che non lo rivedrò mai più. Ti giuro sulla mia onore che ho finito con lui in questo mondo. È tutto finito. E davvero lui non vuole il mio aiuto; tu non lo conosci come lo conosco io; è al sicuro, è del tutto al sicuro; segui le mie parole, non se ne sentirà più parlare.»

      L’avvocato ascoltò cupo; non gli piaceva l’atteggiamento febbrile dell’amico. «Sei piuttosto sicuro di lui», disse; «e per il tuo bene, spero che tu abbia ragione. Se si arrivasse a un processo, potrebbe comparire il tuo nome.»

      «Sono del tutto sicuro di lui», rispose Jekyll; «ho motivi di certezza che non posso condividere con nessuno. Ma c’è una cosa su cui potresti consigliarmi. Ho—ho ricevuto una lettera; e non so se dovrei mostrarla alla polizia. Vorrei lasciarla in tuo possesso, Utterson; giudicheresti saggiamente, ne sono certo; ho tanta fiducia in te.»

      «Temi, suppongo, che possa portare alla sua scoperta?» chiese l’avvocato.

      «No», disse l’altro. «Non posso dire che mi importi che fine faccia Hyde; ho finito con lui. Pensavo al mio stesso onore, che questo schifoso affare ha piuttosto esposto.»

      Utterson rifletté a lungo; era sorpreso dall’egoismo dell’amico, e tuttavia sollevato da esso. «Bene», disse infine, «fammi vedere la lettera.»

      La lettera era scritta con una grafia strana, verticale, e firmata “Edward Hyde”: e significava, in modo abbastanza conciso, che il benefattore dello scrivente, il dottor Jekyll, che lui aveva così a lungo indegnamente ripagato di mille generosità, non doveva temere per la sua sicurezza, poiché aveva mezzi di fuga su cui faceva sicuro affidamento. L’avvocato gradì abbastanza quella lettera; dava un colore migliore all’intimità di quanto si aspettasse; e si biasimò per alcune delle sue passate sospetti.

      «Hai la busta?» chiese.

      «L’ho bruciata», rispose Jekyll, «prima di rendermi conto di quello che facevo. Ma non aveva alcun timbro postale. Il biglietto è stato consegnato a mano.»

      «La tengo io e ci rifletto sopra?» chiese Utterson.

      «Voglio che tu giudichi interamente per me», fu la risposta. «Ho perso fiducia in me stesso.»

      «Bene, ci penserò», rispose l’avvocato. «E ora un’ultima parola: è stato Hyde a dettare le clausole del tuo testamento riguardo a quella sparizione?»

      Il dottore sembrò preso da un senso di svenimento; serrò la bocca e annuì.

      «Lo sapevo», disse Utterson. «Voleva ucciderti. Hai fatto un bel salto.»

      «Ho avuto qualcosa di ben più importante», rispose solennemente il dottore: «ho avuto una lezione—Oh Dio, Utterson, che lezione ho avuto!» E per un momento si coprì il volto con le mani.

      Uscendo, l’avvocato si fermò a scambiare qualche parola con Poole. «A proposito», disse, «oggi è stata consegnata una lettera: com’era il messaggero?» Ma Poole era certo che nulla fosse arrivato se non per posta; «e solo circolari, per giunta», aggiunse.

      Questa notizia fece ripartire il visitatore con rinnovate paure. Chiaramente la lettera era arrivata dalla porta del laboratorio; possibilmente, anzi, era stata scritta nell’ufficio; e se così fosse, doveva essere giudicata diversamente e trattata con maggiore cautela. I giornalai, mentre se ne andava, si stavano stridendo la voce lungo i marciapiedi: «Edizione speciale. Orrore: omicidio di un membro del Parlamento.» Quella era l’orazione funebre di un amico e cliente; e non poté evitare una certa apprensione che il buon nome di un altro venisse risucchiato nel vortice dello scandalo. Era, almeno, una decisione delicata da prendere; e, abituato a fare affidamento su se stesso, cominciò a desiderare un consiglio. Non era possibile averlo direttamente; ma forse, pensò, si poteva pescare qualche suggerimento.

      Poco dopo, sedeva da un lato del proprio focolare, con il signor Guest, suo capo contabile, dall’altro, e in mezzo, a una distanza calcolata con cura dal fuoco, una bottiglia di un vecchio vino particolare che da tempo giaceva all’oscuro nelle fondamenta della sua casa. La nebbia dormiva ancora sopra la città sommersa, dove le lampade scintillavano come carbuncoli; e attraverso il soffocamento e l’oppressione di queste nuvole cadute, la vita della città scorreva ancora lungo le grandi arterie con un suono simile a un vento potente. Ma la stanza era allegra grazie alla luce del fuoco. Nella bottiglia gli acidi si erano da tempo risolti; il colore imperiale si era ammorbidito col tempo, come accade nelle vetrate colorate; e il bagliore dei caldi pomeriggi autunnali sui vigneti collinari era pronto a liberarsi e a disperdere le nebbie di Londra. Inconsciamente l’avvocato si sciolse. Non c’era uomo a cui nascondesse meno segreti del signor Guest; e non era sempre sicuro di tenerne quanti voleva. Guest era spesso stato per affari dal dottore; conosceva Poole; difficilmente poteva non aver sentito parlare della familiarità di Mr. Hyde in quella casa; avrebbe potuto trarre conclusioni: non era meglio, allora, che vedesse una lettera che chiarisse quel mistero? e soprattutto dato che Guest, essendo un grande studioso e critico di grafia, avrebbe considerato il gesto naturale e cortese? Il contabile, inoltre, era un uomo di consiglio; difficilmente avrebbe potuto leggere un documento così strano senza fare qualche osservazione; e da quell’osservazione il signor Utterson avrebbe potuto decidere il suo futuro corso.

      «Questa è una triste faccenda riguardo a Sir Danvers», disse.

      «Sì, signore, davvero. Ha suscitato molto sentimento pubblico», rispose Guest. «L’uomo, ovviamente, era pazzo.»

      «Vorrei sentire il tuo parere su questo», replicò Utterson. «Ho qui un documento scritto di suo pugno; è tra noi, perché non so bene cosa farne; è una brutta faccenda, nel migliore dei casi. Ma eccolo; proprio nel tuo campo: l’autografo di un assassino.»

      Gli occhi di Guest si illuminarono, e si sedette subito a studiarlo con passione. «No, signore», disse: «non pazzo; ma è una grafia strana.»

      «E a quanto pare un autore molto strano», aggiunse l’avvocato.

      Proprio in quel momento entrò il servitore con un biglietto.

      «È del dottor Jekyll, signore?» chiese il contabile. «Credevo di conoscere la grafia. Qualcosa di privato, signor Utterson?»

      «Solo un invito a cena. Perché? Vuoi vederlo?»

      «Un momento. La ringrazio, signore;» e il commesso posò i due fogli di carta uno accanto all'altro, confrontandone attentamente il contenuto. «La ringrazio, signore,» disse infine, restituendoli entrambi; «è un autografo molto interessante.»

      Ci fu una pausa, durante la quale il signor Utterson lottò con se stesso. «Perché li ha confrontati, Guest?» domandò all'improvviso.

      «Beh, signore,» rispose il commesso, «c'è una somiglianza piuttosto singolare; le due scritture sono in molti punti identiche: solo inclinate diversamente.»

      «Piuttosto curioso,» disse Utterson.

      «È, come dice lei, piuttosto curioso,» rispose Guest.

      «Non parlerei di questo biglietto, sa,» disse il padrone.

      «No, signore,» disse il commesso. «Ho capito.»

      Ma non appena il signor Utterson rimase solo quella sera, chiuse la nota nella sua cassaforte, dove rimase da allora in poi. «Cosa!» pensò. «Henry Jekyll falsificare per un assassino!» E il sangue gli si gelò nelle vene.
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      Il tempo passava; venivano offerte ricompense di migliaia di sterline, poiché la morte di Sir Danvers era considerata un’offesa pubblica; ma il signor Hyde era scomparso dalla vista della polizia come se non fosse mai esistito. Molto del suo passato venne effettivamente alla luce, e tutto disonorevole: emersero racconti sulla crudeltà dell’uomo, al tempo stesso così insensibile e violenta; sulla sua vita infame, sui suoi strani associati, sull’odio che sembrava aver circondato la sua carriera; ma del suo presente luogo di soggiorno non si seppe nulla. Dal momento in cui aveva lasciato la casa a Soho la mattina dell’omicidio, era semplicemente cancellato; e gradualmente, col passare del tempo, il signor Utterson cominciò a riprendersi dall’ansia ardente e a ritrovare una certa tranquillità interiore. La morte di Sir Danvers, secondo il suo modo di pensare, era più che compensata dalla scomparsa del signor Hyde. Ora che quell’influsso malvagio era stato rimosso, per il dottor Jekyll iniziò una nuova vita. Uscì dal suo isolamento, ristabilì rapporti con gli amici, tornò a essere il loro ospite e intrattenitore abituale; e sebbene fosse sempre stato noto per le sue opere di carità, ora si distingueva non meno per la sua religiosità. Era impegnato, trascorreva molto tempo all’aria aperta, faceva del bene; il suo volto sembrava aprirsi e illuminarsi, come per una consapevolezza interiore di servizio; e per più di due mesi il dottore fu in pace.

      L’8 gennaio Utterson aveva cenato dal dottore con un piccolo gruppo; Lanyon era stato presente; e il volto dell’ospite passava dall’uno all’altro come ai vecchi tempi, quando il trio era inseparabile. Il 12 e di nuovo il 14, la porta gli fu chiusa in faccia. «Il dottore è confinato in casa», disse Poole, «e non vede nessuno». Il 15 tentò ancora, e fu nuovamente rifiutato; e, abituato ormai da due mesi a vedere il suo amico quasi quotidianamente, trovò questo ritorno alla solitudine pesante per il suo spirito. La quinta sera invitò Guest a cenare con lui; la sesta si recò dal dottor Lanyon.

      Lì almeno non gli fu negato l’ingresso; ma entrando, rimase scioccato dal cambiamento che si era verificato nell’aspetto del dottore. Aveva il suo certificato di morte scritto in modo leggibile sul volto. L’uomo roseo era diventato pallido; la carne gli era caduta; era visibilmente più calvo e più vecchio; eppure non erano tanto questi segni di un rapido decadimento fisico a colpire l’attenzione del legale, quanto uno sguardo negli occhi e una qualità di atteggiamento che sembravano testimoniare un terrore profondo e radicato nella mente. Era improbabile che il dottore temesse la morte; eppure era ciò che Utterson era tentato di sospettare. «Sì», pensò; «è un medico, deve conoscere il proprio stato e sapere che i suoi giorni sono contati; e questa consapevolezza è più di quanto possa sopportare». Eppure, quando Utterson fece un’osservazione sul suo aspetto malato, Lanyon dichiarò con aria di grande fermezza di essere un uomo condannato.

      «Ho avuto uno shock», disse, «e non mi riprenderò mai. È questione di settimane. Beh, la vita è stata piacevole; mi piaceva; sì, signore, mi piaceva. A volte penso che se conoscessimo tutto, saremmo più felici di andarcene.»

      «Anche Jekyll è malato», osservò Utterson. «Lo hai visto?»

      Ma il volto di Lanyon cambiò, e alzò una mano tremante. «Non voglio vedere né sentire più nulla del dottor Jekyll», disse con voce alta e incerta. «Ho finito con quella persona; e ti prego di risparmiarmi qualsiasi allusione a uno che considero morto.»

      «Tsk-tsk», disse il signor Utterson; poi, dopo una lunga pausa, «Non posso fare nulla?» chiese. «Siamo tre vecchi amici, Lanyon; non vivremo abbastanza a lungo per farne altri.»

      «Non si può fare nulla», rispose Lanyon; «chiedilo a lui stesso.»

      «Non mi riceverà», disse il legale.

      «Non mi sorprende», fu la risposta. «Un giorno, Utterson, dopo la mia morte, forse imparerai il giusto e lo sbagliato di tutto questo. Non posso dirtelo. E nel frattempo, se puoi sederti e parlare con me d’altro, per l’amor di Dio, resta e fallo; ma se non riesci a evitare questo maledetto argomento, allora, in nome di Dio, vattene, perché io non lo sopporto.»

      Appena tornato a casa, Utterson si sedette e scrisse a Jekyll lamentandosi di essere stato escluso dalla casa e chiedendo la causa di questa triste rottura con Lanyon; e il giorno dopo ricevette una lunga risposta, spesso espressa in modo molto commovente e talvolta oscura e misteriosa nel senso. La lite con Lanyon era incurabile. «Non biasimo il nostro vecchio amico», scrisse Jekyll, «ma condivido la sua opinione che non dobbiamo più incontrarci. Intendo da ora in poi condurre una vita di estrema solitudine; non devi sorprenderti, né dubitare della mia amicizia, se la mia porta ti sarà spesso chiusa anche a te. Devi permettermi di seguire il mio oscuro cammino. Mi sono attirato una punizione e un pericolo che non posso nominare. Se sono il capo dei peccatori, sono anche il capo dei sofferenti. Non avrei mai pensato che questa terra contenesse un luogo per sofferenze e terrori così disumanizzanti; e tu puoi fare una sola cosa, Utterson, per alleggerire questo destino, ed è rispettare il mio silenzio.» Utterson rimase stupito; l’oscuro influsso di Hyde era stato rimosso, il dottore era tornato ai suoi vecchi compiti e amicizie; una settimana prima la prospettiva sorrideva con ogni promessa di un’età allegra e onorata; e ora, in un attimo, amicizia, pace mentale e tutto il corso della sua vita erano distrutti. Un cambiamento così grande e inatteso indicava follia; ma alla luce del comportamento e delle parole di Lanyon, doveva esserci una ragione più profonda.

      Una settimana dopo il dottor Lanyon si mise a letto, e in meno di quindici giorni morì. La notte dopo il funerale, al quale era stato profondamente scosso, Utterson chiuse a chiave la porta del suo studio e, seduto lì alla luce di una candela malinconica, tirò fuori e posò davanti a sé una busta indirizzata di mano e sigillata col sigillo del suo amico defunto. «Privato: solo per le mani di G. J. Utterson, e in caso della sua morte da distruggere senza leggere», così era chiaramente scritto; e il legale temeva di vedere il contenuto. «Oggi ho sepolto un amico», pensò: «e se questo me ne costasse un altro?» Poi condannò la paura come dislealtà e ruppe il sigillo. All’interno c’era un altro plico, anch’esso sigillato, con la scritta sulla copertina «da non aprire fino alla morte o alla scomparsa del dottor Henry Jekyll». Utterson non riusciva a credere ai propri occhi. Sì, era scomparsa; qui di nuovo, come nel testamento folle che aveva restituito molto tempo prima al suo autore, ricomparivano l’idea della scomparsa e il nome di Henry Jekyll racchiuso tra parentesi. Ma nel testamento quell’idea era nata dalla sinistra suggestione dell’uomo Hyde; era stata posta lì con uno scopo troppo chiaro e orribile. Scritta di mano di Lanyon, cosa poteva significare? Una grande curiosità assalì il fiduciario, di ignorare il divieto e di tuffarsi subito fino in fondo a questi misteri; ma l’onore professionale e la fedeltà al suo amico defunto erano obblighi rigorosi; e il plico rimase nel punto più interno della sua cassaforte privata.

      C’è una cosa nel mortificare la curiosità, un’altra nel vincerla; e si può dubitare che da quel giorno in poi Utterson desiderasse la compagnia del suo amico vivente con la stessa impazienza. Pensava a lui con affetto; ma i suoi pensieri erano inquieti e timorosi. Andò a trovarlo, in effetti; ma forse si sentì sollevato nel vedersi negare l’ingresso; forse, nel suo cuore, preferiva parlare con Poole sulla soglia, circondato dall’aria e dai suoni della città aperta, piuttosto che essere ammesso in quella casa di prigionia volontaria e sedersi a parlare con il suo recluso insondabile. Poole, infatti, non aveva notizie molto piacevoli da comunicare. Il dottore, a quanto pareva, ora più che mai si confinava nel gabinetto sopra il laboratorio, dove a volte dormiva persino; era giù di corda, era diventato molto silenzioso, non leggeva; sembrava avesse qualcosa che lo preoccupava. Utterson si abituò così tanto al carattere invariabile di questi rapporti, che le sue visite divennero via via meno frequenti.
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      Capitò di domenica, quando il signor Utterson era come al solito in passeggiata con il signor Enfield, che il loro cammino li portò ancora una volta lungo la viuzza; e che, giunti davanti alla porta, entrambi si fermarono a fissarla.

      «Ebbene», disse Enfield, «almeno quella storia è finita. Non vedremo mai più il signor Hyde.»

      «Spero di no», rispose Utterson. «Ti ho mai detto che l’ho visto una volta, e ho condiviso il tuo senso di ripugnanza?»

      «Era impossibile provare l’uno senza l’altro», replicò Enfield. «E a proposito, che sciocco dovevi avermi preso, a non sapere che quella era una via secondaria per arrivare al dottor Jekyll! È stato in parte colpa tua se l’ho scoperto, anche quando l’ho fatto.»

      «Quindi l’hai scoperto, vero?» disse Utterson. «Ma se è così, possiamo entrare nel cortile e dare un’occhiata alle finestre. A dire il vero, sono inquieto per il povero Jekyll; e anche da fuori, sento che la presenza di un amico potrebbe fargli bene.»

      Il cortile era molto fresco e un po’ umido, pieno di un crepuscolo prematuro, anche se il cielo, alto sopra di loro, era ancora illuminato dal tramonto. La finestra centrale delle tre era aperta a metà; e seduto vicino a essa, prendendo aria con un’infinita tristezza d’espressione, come un prigioniero sconsolato, Utterson vide il dottor Jekyll.

      «Che! Jekyll!» esclamò. «Spero che tu stia meglio.»

      «Sono molto giù, Utterson», rispose il dottore con voce triste, «molto giù. Non durerà a lungo, grazie a Dio.»

      «Stai troppo chiuso in casa», disse l’avvocato. «Dovresti uscire, a stimolare la circolazione come facciamo io e il signor Enfield. (Questo è mio cugino﻿—il signor Enfield﻿—dottor Jekyll.) Su, prendi il cappello e fai un giro veloce con noi.»

      «Sei molto gentile», sospirò l’altro. «Mi piacerebbe molto; ma no, no, no, è del tutto impossibile; non oso. Ma davvero, Utterson, sono molto felice di vederti; è davvero un grande piacere; vi inviterei io e il signor Enfield, ma il posto non è davvero adatto.»

      «Allora», disse l’avvocato con buon umore, «la cosa migliore che possiamo fare è restare qui giù e parlare con te da dove siamo.»

      «È proprio quello che stavo per osare proporre», rispose il dottore con un sorriso. Ma le parole erano appena uscite, che il sorriso svanì dal suo volto e fu sostituito da un’espressione di tale terrore e disperazione abietta, da gelare il sangue ai due gentiluomini sottostanti. Lo videro solo per un attimo, perché la finestra fu subito chiusa di scatto; ma quell’attimo fu sufficiente, e si voltarono e lasciarono il cortile senza una parola. In silenzio, attraversarono di nuovo la viuzza; e non fu che arrivati in una strada vicina, dove anche di domenica c’erano ancora dei segni di vita, che il signor Utterson finalmente si voltò e guardò il suo compagno. Erano entrambi pallidi; e nei loro occhi c’era un orrore condiviso.

      «Dio ci perdoni, Dio ci perdoni», disse il signor Utterson.

      Ma il signor Enfield si limitò a chinare gravemente il capo, e riprese a camminare in silenzio.
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      Il signor Utterson era seduto accanto al suo camino una sera dopo cena, quando fu sorpreso dalla visita di Poole.

      «Perbacco, Poole, che cosa ti porta qui?» esclamò; e poi, guardandolo meglio, aggiunse: «Che cosa ti affligge? Il dottore è malato?»

      «Signor Utterson», disse l'uomo, «c'è qualcosa che non va.»

      «Prendi posto, e ecco un bicchiere di vino per te», disse l'avvocato. «Ora, prenditi il tuo tempo e dimmi chiaramente cosa vuoi.»

      «Conosci le abitudini del dottore, signore», rispose Poole, «e come si rinchiude in se stesso. Ebbene, si è rinchiuso di nuovo nel gabinetto; e non mi piace, signore—mi auguro di morire se mi piace. Signor Utterson, signore, ho paura.»

      «Ora, buon uomo», disse l'avvocato, «sii esplicito. Di cosa hai paura?»

      «Ho paura da circa una settimana», rispose Poole, ignorando ostinatamente la domanda, «e non ce la faccio più.»

      L'aspetto dell'uomo confermava ampiamente le sue parole; il suo comportamento era peggiorato; e tranne il momento in cui aveva annunciato per la prima volta il suo terrore, non aveva mai guardato l'avvocato in faccia. Anche ora, sedeva con il bicchiere di vino intatto sulle ginocchia, con gli occhi rivolti a un angolo del pavimento. «Non ce la faccio più», ripeté.

      «Dai», disse l'avvocato, «vedo che hai buone ragioni, Poole; vedo che c'è qualcosa di seriamente sbagliato. Cerca di dirmi cos'è.»

      «Credo che ci sia stato un gioco sporco», disse Poole, con voce rauca.

      «Gioco sporco!» esclamò l'avvocato, piuttosto spaventato e alquanto incline a irritarsi di conseguenza. «Che gioco sporco! Cosa intende quell'uomo?»

      «Non oso dirlo, signore», fu la risposta; «ma vuoi venire con me a vedere di persona?»

      L'unica risposta del signor Utterson fu alzarsi e prendere il cappello e il soprabito; ma osservò con stupore il grande sollievo che appariva sul volto del maggiordomo, e forse non meno, che il vino era ancora intatto quando lo posò per seguirlo.

      Era una notte selvaggia, fredda e tipica di marzo, con una luna pallida, distesa sulla schiena come se il vento l'avesse inclinata, e nubi volanti di tessitura diafana e sottile come il lino. Il vento rendeva difficile parlare e faceva arrossire il viso. Sembrava aver spazzato le strade in modo insolito, lasciandole deserte; infatti, il signor Utterson pensava di non aver mai visto quella parte di Londra così vuota. Avrebbe voluto fosse diversamente; mai nella sua vita aveva provato un desiderio così acuto di vedere e toccare i suoi simili; perché, per quanto si sforzasse, nella sua mente si faceva strada un'anticipazione schiacciante di calamità. La piazza, quando arrivarono, era piena di vento e polvere, e gli alberi sottili nel giardino si agitavano contro la ringhiera. Poole, che aveva mantenuto una distanza di qualche passo davanti, si fermò ora al centro del marciapiede e, nonostante il tempo pungente, si tolse il cappello e si asciugò la fronte con un fazzoletto rosso. Ma nonostante la fretta con cui era arrivato, quelle non erano gocce di sudore che stava asciugando, bensì l'umidità di un'angoscia soffocante; il suo volto era pallido e la sua voce, quando parlò, era aspra e spezzata.

      «Ecco, signore», disse, «siamo qui, e Dio voglia che non ci sia nulla di sbagliato.»

      «Amen, Poole», disse l'avvocato.

      Allora il domestico bussò in modo molto cauto; la porta fu aperta con la catena; e una voce chiese dall'interno: «Sei tu, Poole?»

      «Va bene», disse Poole. «Apri la porta.»

      Il salone, quando vi entrarono, era illuminato a giorno; il fuoco ardeva alto; e intorno al camino tutti i domestici, uomini e donne, stavano ammassati insieme come un gregge di pecore. Alla vista del signor Utterson, la cameriera scoppiò in singhiozzi isterici; e la cuoca, gridando «Benedetto Dio! è il signor Utterson», corse avanti come per prenderlo in braccio.

      «Che succede? Siete tutti qui?» disse l'avvocato con tono irritato. «Molto irregolare, molto indecoroso; il vostro padrone ne sarebbe molto dispiaciuto.»

      «Hanno tutti paura», disse Poole.

      Seguì un silenzio assoluto, nessuno protestò; solo la cameriera alzò la voce e ora piangeva a dirotto.

      «Stai zitto!» disse Poole con un'accento feroce che testimoniava i suoi nervi tesi; e infatti, quando la ragazza aveva improvvisamente alzato il tono del suo lamento, tutti sobbalzarono e si voltarono verso la porta interna con volti di terribile attesa. «E adesso», continuò il maggiordomo, rivolgendosi al ragazzo addetto ai coltelli, «passami una candela, e vedremo subito cosa c'è.» Poi pregò il signor Utterson di seguirlo e lo guidò verso il giardino sul retro.

      «Ora, signore», disse, «venga il più piano possibile. Voglio che senta, ma non che venga sentito. E guardi qui, signore, se per caso lui dovesse invitarla ad entrare, non entri.»

      I nervi del signor Utterson, a questa inattesa conclusione, gli diedero una scossa che quasi lo fece perdere l'equilibrio; ma si ricordò del suo coraggio e seguì il maggiordomo nell'edificio del laboratorio attraverso il teatro chirurgico, con la sua massa di casse e bottiglie, fino al piede della scala. Qui Poole gli fece cenno di spostarsi di lato e ascoltare; mentre lui, posando la candela e facendo uno sforzo evidente sulla sua risolutezza, salì i gradini e bussò con mano incerta sulla porta di panno rosso del gabinetto.

      «Signor Utterson, signore, chiede di vederla», chiamò; e mentre lo faceva, fece nuovamente un segno violento all'avvocato di prestare attenzione.

      Una voce rispose dall'interno: «Dille che non posso vedere nessuno», disse con tono lamentoso.

      «Grazie, signore», disse Poole, con una nota di qualcosa che somigliava a un trionfo nella voce; e riprendendo la candela, riportò il signor Utterson attraverso il cortile e nella grande cucina, dove il fuoco era spento e gli scarafaggi saltavano sul pavimento.

      «Signore», disse, guardando il signor Utterson negli occhi, «quella era la voce del mio padrone?»

      «Sembra molto cambiata», rispose l'avvocato, molto pallido, ma guardandolo dritto negli occhi.

      «Cambiata? Beh, sì, credo di sì», disse il maggiordomo. «Sono vent'anni che lavoro in casa di quest'uomo, per essere ingannato sulla sua voce? No, signore; il padrone è stato fatto fuori; è stato fatto fuori otto giorni fa, quando lo abbiamo sentito gridare invocando il nome di Dio; e chi c'è lì dentro al suo posto, e perché rimane lì, è una cosa che grida al Cielo, signor Utterson!»

      «Questa è una storia molto strana, Poole; è una storia piuttosto folle, amico mio», disse il signor Utterson, mordendosi il dito. «Supponiamo che sia come supponi tu, supponendo che il dottor Jekyll sia stato—beh, assassinato, cosa potrebbe spingere l'assassino a restare? Non regge; non si adatta alla ragione.»

      «Beh, signor Utterson, lei è un uomo difficile da soddisfare, ma ce la farò», disse Poole. «Tutta questa ultima settimana (deve sapere) lui, o esso, qualunque cosa sia che viva in quel gabinetto, ha gridato giorno e notte per qualche tipo di medicina e non riesce a farsela arrivare. A volte era sua abitudine—del padrone, cioè—scrivere gli ordini su un foglio di carta e gettarlo sulle scale. Non abbiamo avuto altro questa settimana; solo fogli, una porta chiusa, e i pasti lasciati lì da far entrare di nascosto quando nessuno guardava. Ebbene, signore, ogni giorno, sì, due o tre volte nello stesso giorno, ci sono stati ordini e lamentele, e sono stato mandato di corsa da tutti i farmacisti all'ingrosso della città. Ogni volta che portavo indietro la roba, c'era un altro foglio che mi diceva di restituirla perché non era pura, e un altro ordine per una ditta diversa. Questo medicinale è voluto disperatamente, signore, per qualsiasi motivo.»

      «Hai qualche di questi fogli?» chiese il signor Utterson.

      Poole frugò nella tasca e tirò fuori un biglietto spiegazzato, che l’avvocato, chinandosi verso la candela, esaminò con cura. Il contenuto recitava così: “Il dottor Jekyll porge i suoi complimenti ai signori Maw. Li assicura che il loro ultimo campione è impuro e del tutto inutile per il suo scopo attuale. Nell’anno 18﻿—, il dottor J. acquistò una quantità piuttosto grande dai signori M. Ora li prega di cercare con la massima diligenza e, qualora ne rimanesse di qualità analoga, di inviarlo immediatamente. La spesa non è un problema. L’importanza di ciò per il dottor J. non può essere sottovalutata.” Fin qui la lettera procedeva con tono composto, ma qui, con un improvviso sussulto della penna, l’emozione dello scrivente si liberò. “Per l’amor di Dio,” aggiunse, “trovate per me un po’ del vecchio.”

      «Questa è una lettera strana», disse il signor Utterson; e poi, bruscamente, «Come mai ce l’hai aperta?»

      «L’uomo da Maw era molto arrabbiato, signore, e me l’ha rimandata come fosse spazzatura», rispose Poole.

      «Questa è indubbiamente la grafia del dottore, lo sai?» riprese l’avvocato.

      «Pensavo proprio che fosse così», disse il servitore con un certo broncio; poi, con un’altra voce, «Ma che importa la mano che scrive?» disse. «L’ho visto io!»

      «Visto?» ripeté il signor Utterson. «E allora?»

      «Ecco qua!» disse Poole. «È andata così. Sono entrato all’improvviso nel teatro dal giardino. Pareva che fosse uscito di soppiatto per cercare questa droga o quel che fosse; perché la porta dell’armadio era aperta, e lui era là, in fondo alla stanza, a rovistare tra le casse. Mi ha guardato appena sono entrato, ha emesso una specie di grido, e si è precipitato su per le scale dentro l’armadio. L’ho visto solo per un minuto, ma i peli mi si sono rizzati sulla testa come aculei. Signore, se quello era il mio padrone, perché aveva una maschera sul volto? Se era il mio padrone, perché ha urlato come un ratto e ha corso via da me? Gli servo da abbastanza tempo. E poi﻿ ﻿…» L’uomo si interruppe e si passò la mano sul volto.

      «Sono tutte circostanze molto strane», disse il signor Utterson, «ma credo di cominciare a vedere chiaro. Il tuo padrone, Poole, è evidentemente colpito da una di quelle malattie che torturano e deformano chi ne soffre; da qui, per quanto ne so, l’alterazione della voce; da qui la maschera e l’evitamento degli amici; da qui la sua fretta di trovare questa droga, grazie alla quale la povera anima conserva qualche speranza di guarigione definitiva﻿—Dio voglia che non si illuda! Questa è la mia spiegazione; è abbastanza triste, Poole, sì, e spaventosa da considerare; ma è chiara e naturale, coerente, e ci libera da allarmi eccessivi.»

      «Signore», disse il maggiordomo, che diventava di un pallore maculato, «quella cosa non era il mio padrone, e questa è la verità. Il mio padrone»﻿—qui guardò intorno e cominciò a sussurrare﻿—«è un uomo alto, dalla bella statura, e quella era più un nano.» Utterson provò a protestare. «Oh, signore», esclamò Poole, «crede forse che non conosca il mio padrone dopo vent’anni? Crede che non sappia dove arriva la sua testa nella porta dell’armadio, dove l’ho visto ogni mattina della mia vita? No, signore, quella cosa con la maschera non è mai stata il dottor Jekyll﻿—Dio solo sa cosa fosse, ma non è mai stato il dottor Jekyll; e credo col cuore che sia stato commesso un omicidio.»

      «Poole», rispose l’avvocato, «se lo dici, sarà mio dovere accertarmene. Per quanto desideri risparmiare i sentimenti del tuo padrone, per quanto sia confuso da questa lettera che sembra dimostrare che è ancora vivo, considererò mio dovere sfondare quella porta.»

      «Ah, signor Utterson, così si parla!» esclamò il maggiordomo.

      «E ora viene la seconda domanda», riprese Utterson: «Chi lo farà?»

      «Beh, io e lei, signore», fu la risposta impavida.

      «Ben detto», rispose l’avvocato; «e qualunque cosa accada, mi impegnerò a far sì che non ci rimaniate di certo male.»

      «C’è un’accetta nel teatro», continuò Poole; «e lei potrebbe prendere il tizzone del camino per sé.»

      L’avvocato prese quell’arnese rozzo ma pesante in mano e lo bilanciò. «Sai, Poole», disse guardando in alto, «che io e te stiamo per metterci in una posizione abbastanza pericolosa?»

      «Può dirlo, signore, davvero», rispose il maggiordomo.

      «Allora è bene che siamo franchi», disse l’altro. «Entrambi pensiamo più di quanto abbiamo detto; facciamo una confessione chiara. Questa figura mascherata che hai visto, l’hai riconosciuta?»

      «Beh, signore, è andata così in fretta, e la creatura era così rannicchiata, che a malapena potrei giurare; ma se intende, era il signor Hyde?﻿—beh, sì, credo proprio di sì! Vede, era più o meno della stessa statura; e aveva lo stesso modo rapido e leggero di muoversi; e poi chi altro avrebbe potuto entrare dalla porta del laboratorio? Non ha dimenticato, signore, che al momento dell’omicidio aveva ancora la chiave con sé? Ma non è tutto. Non so, signor Utterson, se lei abbia mai incontrato questo signor Hyde?»

      «Sì», disse l’avvocato, «una volta ho parlato con lui.»

      «Allora deve sapere, come tutti noi, che c’era qualcosa di strano in quel gentiluomo﻿—qualcosa che faceva rabbrividire﻿—non so come dirlo bene, signore, se non così: che sentivi nelle ossa un freddo sottile e gelido.»

      «Ammetto di aver provato qualcosa di simile a ciò che descrivi», disse il signor Utterson.

      «Esatto, signore», rispose Poole. «Ecco, quando quella cosa mascherata, simile a una scimmia, è saltata fuori tra i prodotti chimici e si è fiondata nell’armadio, mi ha gelato la schiena come il ghiaccio. Oh, so che non è una prova, signor Utterson; sono abbastanza istruito per saperlo; ma un uomo ha i suoi sentimenti, e le do la mia parola di bibbia che era il signor Hyde!»

      «Sì, sì», disse l’avvocato. «I miei timori vanno nella stessa direzione. Il male, temo, è nato﻿—il male era inevitabile﻿—da quella connessione. Sì, davvero, le credo; credo che il povero Harry sia stato ucciso; e credo che il suo assassino (per quale scopo, solo Dio può dirlo) sia ancora nascosto nella stanza della vittima. Bene, facciamo che il nostro nome sia vendetta. Chiami Bradshaw.»

      Il garzone arrivò alla chiamata, molto pallido e nervoso.

      «Rimettiti in sesto, Bradshaw», disse l’avvocato. «So che questa suspense pesa su tutti voi; ma ora intendiamo porre fine a tutto. Poole, qui, ed io forzeremo la porta dell’armadio. Se tutto andrà bene, le mie spalle sono abbastanza larghe da sopportare la colpa. Intanto, nel caso ci fosse davvero qualcosa che non va, o qualche malvivente cercasse di scappare da dietro, tu e il ragazzo dovete andare dietro l’angolo con un paio di bastoni robusti e prendere posizione alla porta del laboratorio. Vi diamo dieci minuti per raggiungere le vostre postazioni.»

      Mentre Bradshaw se ne andava, l’avvocato guardò l’orologio. «E ora, Poole, andiamo alla nostra», disse; e prendendo il tizzone sotto il braccio, guidò il cammino nel cortile. Le nuvole avevano coperto la luna, e ora era del tutto buio. Il vento, che entrava a folate e sbuffi in quel pozzo profondo di edifici, faceva ondeggiare la luce della candela intorno ai loro passi, finché non raggiunsero il riparo del teatro, dove si sedettero in silenzio ad aspettare. Londra ronzava solennemente tutt’intorno; ma più vicino, il silenzio veniva interrotto solo dai rumori di un passo che andava avanti e indietro sul pavimento dell’armadio.

      «Quindi cammina tutto il giorno, signore», sussurrò Poole; «sì, e buona parte della notte. Solo quando arriva un nuovo campione dal chimico c’è una breve pausa. Ah, è una coscienza sporca che è nemica del riposo! Ah, signore, c’è sangue versato in ogni suo passo! Ma ascolti di nuovo, un po’ più vicino﻿—metta il cuore nelle orecchie, signor Utterson, e dimmi, sono i passi del dottore?»

      I passi cadevano leggeri e strani, con un certo dondolio, nonostante andassero lentamente; era davvero diverso dal pesante cigolio del passo di Henry Jekyll. Utterson sospirò. «Non c’è mai nient’altro?» chiese.

      Poole annuì. «Una volta», disse. «Una volta l’ho sentito piangere!»

      «Piangere? come?» disse l’avvocato, preso da un improvviso brivido d’orrore.

      «Piangere come una donna o un’anima perduta», disse il maggiordomo. «Me ne sono andato con quel peso sul cuore, che avrei potuto piangere anch’io.»

      Ma ora i dieci minuti volgevano al termine. Poole dissotterrò l'ascia da sotto un mucchio di paglia da imballaggio; la candela fu appoggiata sul tavolo più vicino per illuminarli durante l'assalto; e si avvicinarono trattenendo il respiro verso quel piede paziente che continuava a muoversi su e giù, su e giù, nel silenzio della notte. «Jekyll», gridò Utterson con voce alta, «esigo di vederti.» Fece una pausa, ma non giunse alcuna risposta. «Ti do un avvertimento chiaro, i nostri sospetti sono destati, e devo e voglio vederti», riprese; «se non con mezzi leciti, allora con la forza﻿—se non con il tuo consenso, allora con la forza bruta!»

      «Utterson», disse la voce, «per l'amor di Dio, abbi pietà!»

      «Ah, quella non è la voce di Jekyll﻿—è quella di Hyde!» esclamò Utterson. «Giù la porta, Poole!»

      Poole sollevò l'ascia sulla spalla; il colpo scosse l'edificio, e la porta di panno rosso saltò contro la serratura e le cerniere. Un grido lugubre, come di puro terrore animale, risuonò dal cabinet. L'ascia si alzò di nuovo, e ancora una volta i pannelli si frantumarono e il telaio sobbalzò; quattro volte cadde il colpo; ma il legno era duro e le finiture di ottima fattura; e solo al quinto, la serratura cedette e i resti della porta caddero all'interno sul tappeto.

      I assedianti, atterriti dal proprio tumulto e dal silenzio che era seguito, si fecero indietro un poco e scrutarono dentro. Lì giaceva il cabinet davanti ai loro occhi nella quieta luce della lampada, un buon fuoco che ardeva e crepitava nel camino, il bollitore che cantava la sua sottile melodia, un cassetto o due aperti, carte ordinate sul tavolo da lavoro, e più vicino al fuoco, le cose disposte per il tè; la stanza più tranquilla, avresti detto, e, se non fosse stato per gli armadi a vetri pieni di sostanze chimiche, la più comune quella notte a Londra.

      Proprio in mezzo giaceva il corpo di un uomo dolorosamente contorto e ancora tremante. Si avvicinarono in punta di piedi, lo girarono sulla schiena e videro il volto di Edward Hyde. Era vestito con abiti troppo grandi per lui, abiti della taglia del dottore; i muscoli del volto si muovevano ancora con un'apparenza di vita, ma la vita era del tutto svanita: e dalla fiala schiacciata nella mano e dal forte odore di noccioli che aleggiava nell'aria, Utterson capì che stava guardando il corpo di un suicida.

      «Siamo arrivati troppo tardi», disse severamente, «sia per salvare che per punire. Hyde è andato a rendere conto; e a noi resta solo trovare il corpo del tuo padrone.»

      La parte molto più grande dell'edificio era occupata dal teatro, che riempiva quasi tutto il piano terra ed era illuminato dall'alto, e dal cabinet, che formava un piano superiore a un'estremità e si affacciava sul cortile. Un corridoio collegava il teatro alla porta sulla strada laterale; e con questa il cabinet comunicava separatamente tramite una seconda rampa di scale. C'erano inoltre alcuni armadi bui e una spaziosa cantina. Tutti questi furono ora esaminati a fondo. Ogni armadio richiese solo uno sguardo, perché erano tutti vuoti, e tutti, dalla polvere che cadeva dalle loro porte, erano rimasti a lungo chiusi. La cantina, infatti, era piena di vecchi rottami, per lo più risalenti ai tempi del chirurgo che era predecessore di Jekyll; ma già all'apertura della porta furono avvertiti dell'inutilità di ulteriori ricerche dal crollo di un perfetto tappeto di ragnatele che per anni aveva sigillato l'ingresso. Da nessuna parte vi era traccia di Henry Jekyll, morto o vivo.

      Poole batté con il piede sulle lastre del corridoio. «Deve essere sepolto qui», disse, ascoltando il suono.

      «O forse è fuggito», disse Utterson, e si voltò a esaminare la porta sulla strada laterale. Era chiusa a chiave; e vicino, sulle lastre, trovarono la chiave, già macchiata di ruggine.

      «Non sembra usata», osservò l'avvocato.

      «Usata!» fece eco Poole. «Non vedi, signore, che è rotta? come se qualcuno ci avesse pestato sopra.»

      «Sì», continuò Utterson, «e anche le fratture sono arrugginite.» I due uomini si guardarono spaventati. «Questo mi supera, Poole», disse l'avvocato. «Torniamo al cabinet.»

      Salirono le scale in silenzio, e ancora con qualche sguardo attonito al corpo morto, procedettero a esaminare più a fondo il contenuto del cabinet. Su un tavolo c'erano tracce di lavoro chimico, varie quantità misurate di un certo sale bianco adagiate su piattini di vetro, come per un esperimento che l'infelice uomo non aveva potuto portare a termine.

      «È lo stesso farmaco che gli portavo sempre», disse Poole; e proprio mentre parlava, il bollitore, con un rumore improvviso, strabordò.

      Questo li condusse accanto al camino, dove la poltrona era tirata comodamente vicino, e le cose per il tè erano pronte accanto al braccio del seduto, con lo zucchero già nella tazza. C'erano diversi libri su uno scaffale; uno giaceva aperto accanto alle cose per il tè, e Utterson rimase stupito di trovarlo una copia di un'opera pia, per la quale Jekyll aveva più volte espresso grande stima, annotata, con la sua mano, da blasfemie sconvolgenti.

      Poi, nel corso della loro perlustrazione della stanza, gli investigatori si avvicinarono al cheval-glass, nelle cui profondità guardarono con un orrore involontario. Ma era così orientato da mostrare loro solo il bagliore rosato che giocava sul soffitto, il fuoco che scintillava in cento riflessi lungo la parte vetrata degli armadi, e i loro volti pallidi e spaventati chinati a guardare dentro.

      «Questo specchio ha visto cose strane, signore», sussurrò Poole.

      «E sicuramente nessuna più strana di se stesso», fece eco l'avvocato con lo stesso tono. «Perché cosa voleva Jekyll»﻿—si interruppe di colpo, poi, vincendo la debolezza﻿—«cosa poteva volere Jekyll da esso?» disse.

      «Puoi dirlo!» disse Poole.

      Poi si rivolsero al tavolo da lavoro. Sulla scrivania, tra l'ordinata serie di carte, un'ampia busta era in cima, recante, con la calligrafia del dottore, il nome del signor Utterson. L'avvocato la aprì, e diverse carte caddero a terra. La prima era un testamento, redatto con gli stessi termini eccentrici di quello che aveva restituito sei mesi prima, per servire da testamento in caso di morte e da atto di donazione in caso di sparizione; ma al posto del nome di Edward Hyde, l'avvocato, con un'indescrivibile meraviglia, lesse il nome di Gabriel John Utterson. Guardò Poole, poi di nuovo il documento, e infine il malfattore morto steso sul tappeto.

      «La testa mi gira», disse. «È stato in possesso di tutto questo tempo; non aveva motivo di piacergli; deve aver infuriato nel vedersi sostituito; e non ha distrutto questo documento.»

      Prese il foglio successivo; era un breve appunto scritto dal dottore e datato in alto. «O Poole!» esclamò l'avvocato, «era vivo ed era qui quel giorno. Non può essere stato eliminato in così poco tempo; deve essere ancora vivo, deve essere fuggito! E allora, perché è fuggito? e come? e in tal caso, possiamo davvero dichiarare questo un suicidio? Oh, dobbiamo stare attenti. Prevedo che potremmo ancora coinvolgere il tuo padrone in qualche terribile catastrofe.»

      «Perché non lo leggi, signore?» chiese Poole.

      «Perché temo», rispose solennemente l'avvocato. «Dio voglia che non abbia motivo per farlo!» E con ciò portò il foglio agli occhi e lesse quanto segue:

      «Caro Utterson﻿—Quando questo cadrà nelle tue mani, io sarò scomparso, in quali circostanze non ho la lucidità per prevedere, ma il mio istinto e tutte le circostanze della mia situazione senza nome mi dicono che la fine è certa e deve essere vicina. Vai dunque, e prima leggi la narrazione che Lanyon mi ha avvertito che avrebbe consegnato a te; e se vuoi saperne di più, passa alla confessione di

      
        
        «Il tuo indegno e infelice amico,

        «Henry Jekyll.»

      

      

      «C'era una terza busta?» chiese Utterson.

      «Eccola, signore», disse Poole, e gli consegnò un consistente plico sigillato in più punti.

      L'avvocato lo mise in tasca. «Non direi nulla di questo documento. Se il tuo padrone è fuggito o è morto, possiamo almeno salvare la sua reputazione. Sono già le dieci; devo andare a casa e leggere questi documenti in tranquillità; ma tornerò prima di mezzanotte, quando chiameremo la polizia.»

      Uscirono, chiudendo a chiave la porta del teatro dietro di loro; e Utterson, lasciando ancora una volta i servi raccolti attorno al fuoco nell'atrio, si avviò a fatica verso il suo ufficio per leggere i due resoconti nei quali quel mistero doveva ora trovare spiegazione.
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            IL RACCONTO DEL DOTTOR LANYON

          

        

      

    

    
      Il nove gennaio, quattro giorni fa, ricevetti con la consegna serale una busta raccomandata, indirizzata a mano dal mio collega e vecchio compagno di scuola, Henry Jekyll. Ne rimasi alquanto sorpreso; non eravamo certo soliti scambiarci corrispondenza; avevo visto l’uomo, avevo cenato con lui, anzi, la sera prima; e non riuscivo a immaginare nulla nel nostro rapporto che giustificasse una formalità simile. Il contenuto accrebbe il mio stupore; ecco infatti come si svolgeva la lettera:[[TRANS_ID_2]]]

      “10 dicembre, 18﻿⁠—.

      “Caro Lanyon﻿—Sei uno dei miei amici più antichi; e sebbene a volte abbiamo avuto divergenze su questioni scientifiche, non ricordo, almeno da parte mia, alcuna rottura nel nostro affetto. Non c’è mai stato un giorno in cui, se tu mi avessi detto: ‘Jekyll, la mia vita, il mio onore, la mia ragione dipendono da te’, non avrei sacrificato la mano sinistra per aiutarti. Lanyon, la mia vita, il mio onore, la mia ragione sono tutte alla tua mercé; se mi tradisci stanotte, sono perduto. Potresti supporre, dopo questa premessa, che ti stia per chiedere qualcosa di disonorevole da concedere. Giudica tu stesso.

      “Voglio che rinunci a tutti gli altri impegni per questa sera﻿—sì, anche se fossi convocato al capezzale di un imperatore; che prenda un cab, a meno che la tua carrozza non sia già alla porta; e con questa lettera in mano per consultazione, che ti rechi direttamente a casa mia. Poole, il mio maggiordomo, ha ricevuto ordini precisi; lo troverai ad attendere il tuo arrivo con un fabbro. La porta del mio gabinetto dovrà essere forzata: e tu dovrai entrare da solo; aprire la vetrina (lettera E) a sinistra, rompendo la serratura se fosse chiusa; e tirar fuori, con tutto il suo contenuto così com’è, il quarto cassetto dall’alto o (che è la stessa cosa) il terzo dal basso. Nel mio estremo turbamento mentale, ho una paura morbosa di indirizzarti male; ma anche se dovessi sbagliarmi, potrai riconoscere il cassetto giusto dal suo contenuto: alcune polveri, una fiala e un libro di carta. Ti prego di portare con te questo cassetto a Cavendish Square esattamente com’è.

      “Questa è la prima parte del servizio: ora la seconda. Dovresti essere di ritorno, se parti subito dopo aver ricevuto questa lettera, molto prima di mezzanotte; ma ti lascio questo margine non solo per il timore di uno di quegli ostacoli che non si possono né prevenire né prevedere, ma anche perché un’ora in cui i tuoi domestici sono a letto è preferibile per ciò che allora dovrai fare. A mezzanotte, quindi, ti chiedo di essere solo nel tuo studio, di ammettere con la tua mano nella casa un uomo che si presenterà a nome mio, e di porgere nelle sue mani il cassetto che avrai portato dal mio gabinetto. Avrai così compiuto il tuo ruolo e meritato completamente la mia gratitudine. Cinque minuti dopo, se insisterai per una spiegazione, avrai capito che queste disposizioni sono di fondamentale importanza; e che trascurarne anche una, per quanto fantastiche possano sembrare, potrebbe farti caricare sulla coscienza la mia morte o la rovina della mia ragione.

      “Confidando che non prenderai alla leggera questo appello, il cuore mi si affloscia e la mano mi trema al solo pensiero di una tale eventualità. Pensa a me a quest’ora, in un luogo straniero, afflitto da un’oscurità di angoscia che nessuna fantasia può esagerare, eppure ben consapevole che, se mi servirai puntualmente, i miei tormenti si dissolveranno come una storia raccontata. Servimi, caro Lanyon, e salva

      
        
        “Il tuo amico,

        “H. J.

      

      

      “P.S.﻿—Avevo già sigillato questa lettera quando un nuovo terrore mi ha colpito l’anima. È possibile che l’ufficio postale mi tradisca, e questa lettera non giunga nelle tue mani se non domani mattina. In tal caso, caro Lanyon, esegui il mio incarico quando ti sarà più comodo durante il giorno; e ancora una volta aspetta il mio messaggero a mezzanotte. Potrebbe allora essere già troppo tardi; e se quella notte passerà senza eventi, saprai che hai visto l’ultimo di Henry Jekyll.”

      Alla lettura di questa lettera, mi convinsi che il mio collega fosse impazzito; ma finché ciò non fosse stato provato oltre ogni dubbio, mi sentii obbligato a fare come chiedeva. Meno capivo di questo pasticcio, meno ero in grado di giudicare della sua importanza; e un appello così formulato non poteva essere ignorato senza una grave responsabilità. Mi alzai quindi da tavola, salii su un hansom e mi diressi dritto a casa di Jekyll. Il maggiordomo attendeva il mio arrivo; aveva ricevuto con la stessa posta una lettera raccomandata con istruzioni, e aveva subito chiamato un fabbro e un falegname. Gli artigiani arrivarono mentre ancora parlavamo; e ci recammo tutti insieme al vecchio teatro chirurgico del dottor Denman, da cui (come certamente sapete) si accede comodamente al gabinetto privato di Jekyll. La porta era molto robusta, la serratura eccellente; il falegname ammise che avrebbe avuto molte difficoltà e avrebbe dovuto causare molti danni se fosse stato necessario forzare; e il fabbro era quasi disperato. Ma quest’ultimo era un tipo abile, e dopo due ore di lavoro la porta era aperta. La vetrina contrassegnata con la lettera E fu sbloccata; presi il cassetto, lo riempii di paglia, lo avvolsi in un lenzuolo e tornai con esso a Cavendish Square.

      Qui procedetti a esaminarne il contenuto. Le polveri erano confezionate abbastanza ordinatamente, ma non con la precisione di un farmacista; era chiaro quindi che erano di produzione privata di Jekyll: e quando aprii una delle confezioni trovai quello che mi sembrava un semplice sale cristallino di colore bianco. La fiala, a cui rivolsi subito l’attenzione, conteneva circa metà di un liquido rosso sangue, dal profumo molto pungente e che mi parve contenere fosforo e qualche etere volatile. Degli altri ingredienti non potei fare ipotesi. Il libro era un comune registro e conteneva poco più che una serie di date. Queste coprivano un periodo di molti anni, ma osservai che le annotazioni cessavano quasi un anno prima e in modo del tutto brusco. Qua e là era aggiunta una breve nota a una data, di solito non più di una parola: “doppio” compariva forse sei volte in un totale di diverse centinaia di voci; e una volta, molto all’inizio della lista e seguita da diversi punti esclamativi, “fallimento totale!!!” Tutto ciò, sebbene stimolasse la mia curiosità, non mi diceva nulla di certo. Qui c’era una fiala di qualche sale, e il resoconto di una serie di esperimenti che avevano portato (come troppe delle indagini di Jekyll) a nessun risultato di utilità pratica. In che modo la presenza di questi oggetti nella mia casa avrebbe potuto compromettere l’onore, la sanità mentale o la vita del mio volubile collega? Se il suo messaggero poteva recarsi in un luogo, perché non poteva andare in un altro? E anche concedendo qualche impedimento, perché questo signore doveva essere ricevuto da me in segreto? Più riflettevo, più ero convinto di trovarmi di fronte a un caso di malattia cerebrale; e sebbene mandassi i miei domestici a letto, caricai una vecchia rivoltella, per potermi trovare in qualche posizione di autodifesa.

      A Londra non era ancora suonata la mezzanotte che il battente bussò con molta delicatezza alla porta. Andai io stesso alla chiamata, e trovai un uomo piccolo rannicchiato contro i pilastri del portico.

      “Sei venuto da parte del dottor Jekyll?” chiesi.

      Mi rispose “sì” con un gesto contenuto; e quando gli dissi di entrare, non obbedì senza prima lanciare uno sguardo scrutatore nell’oscurità della piazza. Non lontano c’era un poliziotto che avanzava con la torcia accesa; e alla vista, pensai che il mio visitatore sobbalzò e si affrettò ancora di più.

      Questi particolari mi colpirono, lo confesso, in modo sgradevole; e mentre lo seguivo nella luce intensa dello studio, tenevo la mano pronta sulla mia arma. Qui, finalmente, avevo la possibilità di vederlo chiaramente. Non l’avevo mai visto prima, questo era certo. Era piccolo, come ho detto; fui inoltre colpita dall’espressione sconvolgente del suo volto, dalla sua singolare combinazione di grande attività muscolare e apparente debolezza di costituzione, e﻿—ultimo ma non meno importante—dal bizzarro turbamento soggettivo causato dalla sua vicinanza. Questo assomigliava a un rigore incipiente, accompagnato da un marcato abbassamento del polso. All’epoca, lo attribuii a qualche idiosincratica avversione personale, e mi meravigliai soltanto dell’acume dei sintomi; ma in seguito ho avuto motivo di credere che la causa risieda molto più in profondità nella natura umana, e che si fondi su un cardine più nobile del semplice principio dell’odio.

      Questa persona (che così, dal primo istante del suo ingresso, suscitò in me ciò che posso solo descrivere come una curiosità disgustata) era vestita in modo che avrebbe fatto ridere una persona comune; i suoi abiti, cioè, sebbene fossero di tessuto ricco e sobrio, erano enormemente troppo grandi per lui in ogni misura﻿—i pantaloni gli cadevano sulle gambe e li aveva arrotolati per non toccare terra, la vita della giacca gli scendeva sotto i fianchi, e il colletto si apriva ampio sulle spalle. Stranamente, questo abbigliamento ridicolo era lontano dal farmi ridere. Anzi, poiché c’era qualcosa di anormale e sgraziato nell’essenza stessa della creatura che ora mi stava davanti﻿—qualcosa di afferrante, sorprendente e ripugnante﻿—questa nuova disparità sembrava solo integrarsi e rafforzarla; così, al mio interesse per la natura e il carattere dell’uomo, si aggiunse una curiosità sull’origine, la vita, la fortuna e lo status sociale di quell’uomo.

      Queste osservazioni, sebbene abbiano occupato tanto spazio per essere annotate, furono in realtà il lavoro di pochi secondi. Il mio visitatore era, infatti, in preda a un’eccitazione cupa.

      «Ce l’hai?» gridò. «Ce l’hai?» E così viva era la sua impazienza che mi pose persino la mano sul braccio cercando di scuotermi.

      Lo respinsi, avvertendo al suo tocco un certo brivido gelido lungo il sangue. «Venga, signore», dissi. «Dimentica che non ho ancora il piacere della sua conoscenza. Si accomodi, se vuole.» Gli feci un esempio e mi sedetti nel mio posto abituale, con un’imitazione quanto più possibile fedele del mio solito atteggiamento verso un paziente, considerando l’ora tarda, la natura delle mie preoccupazioni e l’orrore che provavo per il mio visitatore.

      «Le chiedo scusa, dottor Lanyon», rispose abbastanza cortesemente. «Quello che dice è ben fondato; e la mia impazienza ha avuto la meglio sulla mia cortesia. Sono qui su richiesta del suo collega, dottor Henry Jekyll, per una questione di una certa importanza; e ho capito﻿ ﻿…» Si fermò e si portò la mano alla gola, e potei vedere, nonostante il suo contegno raccolto, che lottava contro i primi segni dell’isteria﻿—«ho capito, un cassetto﻿ ﻿…»

      Ma qui presi pietà della suspense del mio visitatore, e forse anche della mia crescente curiosità.

      «Eccolo, signore», dissi, indicando il cassetto, dove giaceva sul pavimento dietro un tavolo e ancora coperto da un telo.

      Si precipitò verso di esso, poi si fermò e si pose la mano sul cuore: potei sentire i suoi denti digrignare per l’azione convulsa delle mascelle; e il suo volto era così spettrale da farmi temere per la sua vita e per la sua ragione.

      «Si componga», dissi.

      Mi rivolse un sorriso terribile e, come con la decisione della disperazione, strappò via il telo. Alla vista del contenuto, emise un singhiozzo forte di un’immensa liberazione che mi lasciò pietrificata. E subito dopo, con una voce ormai abbastanza controllata, chiese: «Hai un bicchiere graduato?»

      Mi alzai con uno sforzo e gli diedi ciò che chiedeva.

      Mi ringraziò con un cenno sorridente, misurò qualche minim di tintura rossa e aggiunse una delle polveri. La miscela, che all’inizio aveva una tonalità rossastra, cominciò, man mano che i cristalli si scioglievano, a schiarirsi di colore, a effervescere udibilmente e a sprigionare piccoli vapori. Improvvisamente e nello stesso momento, l’ebollizione cessò e il composto cambiò in un viola scuro, che poi sfumò più lentamente in un verde acquoso. Il mio visitatore, che aveva osservato queste metamorfosi con occhio attento, sorrise, appoggiò il bicchiere sul tavolo e poi si voltò a guardarmi con aria di scrupolosa analisi.

      «E ora», disse, «per risolvere ciò che resta. Sarai saggio? Sarai guidato? Mi permetterai di prendere questo bicchiere in mano e di uscire da casa tua senza ulteriori discussioni? Oppure la brama della curiosità ha troppo potere su di te? Pensa prima di rispondere, perché sarà fatto come decidi. Come decidi, sarai lasciato com’eri prima, né più ricco né più saggio, a meno che il senso del servizio reso a un uomo in mortale angoscia non possa essere considerato una sorta di ricchezza dell’anima. Oppure, se preferirai scegliere, una nuova provincia di conoscenza e nuove vie verso fama e potere ti saranno aperte qui, in questa stanza, all’istante; e la tua vista sarà accecata da un prodigio capace di far vacillare l’incredulità di Satana.»

      «Signore», dissi, fingendo una freddezza che era ben lontana dal possedere davvero, «parli in enigmi, e forse non ti meraviglierai se ti ascolto senza una forte impressione di fede. Ma sono andato troppo avanti nel percorso di servizi inspiegabili per fermarmi prima di vedere la fine.»

      «Va bene», rispose il mio visitatore. «Lanyon, ricordi i tuoi voti: ciò che segue è sotto il sigillo della nostra professione. E ora, tu che sei stato così a lungo legato alle vedute più ristrette e materiali, tu che hai negato la virtù della medicina trascendentale, tu che hai deriso i tuoi superiori﻿—ecco!»

      Portò il bicchiere alle labbra e bevve tutto d’un fiato. Seguirono un grido; barcollò, vacillò, si aggrappò al tavolo e si tenne, fissando con occhi iniettati di sangue, ansimando a bocca aperta; e mentre guardavo, mi sembrò di vedere un cambiamento﻿—sembrò gonfiarsi﻿—il volto divenne improvvisamente nero e i lineamenti sembrarono sciogliersi e mutare﻿—e nel momento successivo, ero balzata in piedi e saltata indietro contro il muro, con le braccia alzate a proteggermi da quel prodigio, la mente sommersa dal terrore.

      «Oh Dio!» urlai, e «Oh Dio!» di nuovo e ancora; perché lì, davanti ai miei occhi﻿—pallido e scosso, e mezzo svenuto, e tastando davanti a sé con le mani, come un uomo risorto dalla morte﻿—stava Henry Jekyll!

      Ciò che mi raccontò nell’ora successiva non riesco a metterlo su carta. Vidi ciò che vidi, udii ciò che udii, e la mia anima ne fu sconvolta; eppure ora che quella visione è svanita dai miei occhi, mi chiedo se ci creda, e non so rispondere. La mia vita è scossa alle radici; il sonno mi ha abbandonata; il terrore più mortale mi accompagna a tutte le ore del giorno e della notte; e sento che i miei giorni sono contati, che devo morire; eppure morirò incredula. Quanto alla turpitudine morale che quell’uomo mi ha svelato, anche con lacrime di pentimento, non posso, nemmeno a memoria, soffermarmici senza un brivido d’orrore. Dirò solo una cosa, Utterson, e quella (se riuscirai a crederci) sarà più che sufficiente. La creatura che si intrufolò nella mia casa quella notte era, per confessione dello stesso Jekyll, conosciuta col nome di Hyde e ricercata in ogni angolo del paese come l’assassino di Carew.

      
        
        Hastie Lanyon
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            LA DICHIARAZIONE COMPLETA DEL CASO DI HENRY JEKYLL

          

        

      

    

    
      Sono nato nell’anno 18﻿— in una grande ricchezza, dotato inoltre di eccellenti doti, inclinato per natura all’industria, amante del rispetto dei saggi e dei buoni tra i miei simili, e quindi, come si sarebbe potuto supporre, con ogni garanzia di un futuro onorevole e distinto. E infatti il peggior difetto che avevo era una certa gaiezza impaziente di carattere, simile a quella che ha reso felici molti, ma che trovavo difficile conciliare con il mio imperioso desiderio di portare il capo alto e mostrare un contegno più che solenne davanti al pubblico. Perciò accadeva che celassi i miei piaceri; e quando raggiunsi l’età della riflessione e cominciai a guardarmi intorno e a fare il punto dei miei progressi e della mia posizione nel mondo, ero già impegnato in una profonda duplicità di me stesso. Molti uomini avrebbero addirittura ostentato tali irregolarità di cui ero colpevole; ma dalle alte vedute che avevo posto davanti a me, le guardavo e le nascondevo con un senso quasi morboso di vergogna. Fu dunque piuttosto la natura esigente delle mie aspirazioni che una particolare degradazione dei miei difetti a fare di me quello che ero, e, con un solco ancora più profondo che nella maggior parte degli uomini, separò in me quei domini del bene e del male che dividono e compongono la duplice natura dell’uomo. In questo caso, fui spinto a riflettere profondamente e inveteratamente su quella dura legge della vita, che sta alla radice della religione ed è una delle fonti più abbondanti di afflizione. Pur essendo un doppio gioco così profondo, non ero in alcun senso un ipocrita; entrambe le mie parti erano sincere; non ero più me stesso quando abbandonavo ogni freno e mi gettavo nella vergogna, che quando lavoravo, alla luce del giorno, per il progresso della conoscenza o il sollievo del dolore e della sofferenza. E accadde che la direzione dei miei studi scientifici, che conduceva interamente verso il mistico e il trascendentale, reagì e gettò una forte luce su questa coscienza della guerra perenne tra le mie parti. Ogni giorno, e da entrambe le mie intelligenze, quella morale e quella intellettuale, mi avvicinavo così costantemente a quella verità, la cui scoperta parziale mi ha condannato a un naufragio tanto terribile: che l’uomo non è veramente uno, ma veramente due. Dico due, perché lo stato della mia conoscenza non va oltre quel punto. Altri seguiranno, altri mi supereranno sulle stesse linee; e azzardo l’ipotesi che l’uomo sarà infine conosciuto come una semplice polizia di abitanti molteplici, incongrui e indipendenti. Io, per la natura della mia vita, avanzai inesorabilmente in una sola direzione e in una sola direzione soltanto. Fu sul lato morale, e nella mia persona, che imparai a riconoscere la duplicità profonda e primitiva dell’uomo; vidi che, delle due nature che si contendevano nel campo della mia coscienza, anche se si poteva dire che fossi l’una o l’altra, era solo perché ero radicalmente entrambe; e fin da giovane età, ancor prima che il corso delle mie scoperte scientifiche iniziasse a suggerire la più nuda possibilità di un tale miracolo, avevo imparato a vivere con piacere, come un caro sogno ad occhi aperti, il pensiero della separazione di questi elementi. Se ciascuno, mi dicevo, potesse abitare in identità separate, la vita sarebbe liberata da tutto ciò che è insopportabile; l’ingiusto potrebbe andare per la sua strada, liberato dalle aspirazioni e dai rimorsi del suo gemello più retto; e il giusto potrebbe camminare saldo e sicuro sulla sua via ascendente, compiendo le buone azioni che gli danno piacere, senza più essere esposto alla vergogna e alla penitenza per mano di questo male estraneo. È la maledizione dell’umanità che questi fasci incongrui siano così legati insieme﻿—che nel grembo agonizzante della coscienza, questi gemelli polari debbano continuamente lottare. Come, allora, furono dissociati?

      Ero così immerso nelle mie riflessioni quando, come ho detto, una luce laterale cominciò a brillare sull’argomento dal tavolo del laboratorio. Iniziai a percepire più profondamente di quanto fosse mai stato espresso, la tremolante immaterialità, la transitorietà evanescente, di questo corpo apparentemente così solido in cui camminiamo vestiti. Alcuni agenti scoprii avere il potere di scuotere e strappar via quel vestito carnale, come un vento potrebbe agitare le tende di un padiglione. Per due buone ragioni, non entrerò a fondo in questo ramo scientifico della mia confessione. Primo, perché ho imparato che il destino e il peso della nostra vita sono legati per sempre sulle spalle dell’uomo, e quando si tenta di liberarsene, esso torna su di noi con una pressione più estranea e più terribile. Secondo, perché, come il mio racconto renderà, ahimè! troppo evidente, le mie scoperte erano incomplete. Basta dunque che non solo riconobbi il mio corpo naturale dalla sola aura e fulgore di alcuni dei poteri che componevano il mio spirito, ma che riuscii a comporre un farmaco con cui questi poteri furono detronizzati dalla loro supremazia, e una seconda forma e sembianza sostituita, non meno naturale per me perché erano l’espressione, e portavano il sigillo, di elementi inferiori nella mia anima.

      Esitai a lungo prima di mettere alla prova questa teoria nella pratica. Sapevo bene che rischiavo la morte; perché qualsiasi droga che controlli e scuota così potentemente la stessa fortezza dell’identità, potrebbe, al minimo eccesso di dosaggio o alla minima sfortuna nel momento della somministrazione, cancellare del tutto quel tabernacolo immateriale che contavo di cambiare. Ma la tentazione di una scoperta tanto singolare e profonda alla fine superò i suggerimenti di allarme. Avevo preparato da tempo la mia tintura; acquistai subito, da una ditta di chimici all’ingrosso, una grande quantità di un particolare sale che sapevo, dai miei esperimenti, essere l’ultimo ingrediente necessario; e una notte maledetta, composi gli elementi, li guardai bollire e fumare insieme nel vetro, e quando l’ebollizione cessò, con un forte slancio di coraggio, bevvi la pozione.

      Seguirono i dolori più strazianti: un dolore lancinante nelle ossa, una nausea mortale, e un orrore dello spirito che non può essere superato né all’ora della nascita né della morte. Poi queste agonie cominciarono rapidamente a diminuire, e tornai in me come dopo una grande malattia. C’era qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di indescrivibilmente nuovo e, proprio per la sua novità, incredibilmente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo; dentro di me ero consapevole di una temerarietà inebriante, di un flusso di immagini sensuali disordinate che correvano come un mulino impetuoso nella mia fantasia, di una dissoluzione dei legami dell’obbligo, di una libertà dell’anima sconosciuta ma non innocente. Mi conoscevo, al primo respiro di questa nuova vita, più malvagio, dieci volte più malvagio, venduto schiavo al mio male originario; e il pensiero, in quel momento, mi fortificava e mi deliziava come il vino. Stesi le mani, esultando per la freschezza di queste sensazioni; e nell’atto, mi accorsi improvvisamente di aver perso in statura.

      Non c’era specchio, allora, nella mia stanza; quello che sta accanto a me mentre scrivo fu portato lì più tardi e proprio per lo scopo di queste trasformazioni. La notte, tuttavia, era ormai avanzata fino al mattino﻿—il mattino, nero com’era, era quasi maturo per la concezione del giorno﻿—gli abitanti della mia casa erano rinchiusi nelle ore più rigorose del sonno; e decisi, arrossendo di speranza e trionfo, di avventurarmi nella mia nuova forma fino alla mia camera da letto. Attraversai il cortile, dove le costellazioni mi guardavano, avrei potuto pensare, con stupore, come la prima creatura di quel genere che la loro vigilanza insonne avesse mai rivelato loro; mi intrufolai nei corridoi, uno straniero nella mia stessa casa; e arrivato nella mia stanza, vidi per la prima volta l’aspetto di Edward Hyde.

      Devo qui parlare solo per teoria, dicendo non ciò che so, ma ciò che suppongo essere più probabile. Il lato malvagio della mia natura, a cui avevo ora trasferito la forza di azione, era meno robusto e meno sviluppato del bene che avevo appena deposto. Inoltre, nel corso della mia vita, che era stata, dopotutto, per nove decimi una vita di impegno, virtù e controllo, era stato molto meno esercitato e molto meno esaurito. E perciò, credo, accadde che Edward Hyde fosse molto più piccolo, esile e giovane di Henry Jekyll. Proprio come il bene brillava sul volto dell'uno, il male era scritto in modo ampio e chiaro sul viso dell'altro. Il male inoltre (che devo ancora credere essere il lato letale dell'uomo) aveva lasciato su quel corpo un'impronta di deformità e decadenza. Eppure, quando guardavo quell'idolo brutto nello specchio, non provavo nessuna ripugnanza, bensì un salto di benvenuto. Anche questo ero io. Sembrava naturale e umano. Ai miei occhi portava un'immagine più vivida dello spirito, sembrava più espressivo e unico, rispetto al volto imperfetto e diviso che fino ad allora avevo chiamato mio. E in questo senso avevo senza dubbio ragione. Ho osservato che quando indossavo le sembianze di Edward Hyde, nessuno poteva avvicinarsi a me senza un visibile timore fisico. Questo, credo, perché tutti gli esseri umani, come li incontriamo, sono un miscuglio di bene e male: e Edward Hyde, solo tra gli uomini, era puro male.

      Rimasi solo un attimo davanti allo specchio: il secondo e decisivo esperimento doveva ancora essere tentato; restava ancora da vedere se avessi perso la mia identità oltre ogni redenzione e se avessi dovuto fuggire prima dell'alba da una casa che non era più mia; e affrettandomi verso il mio studio, preparai ancora una volta e bevvi la coppa, soffrii di nuovo i dolori della dissoluzione, e tornai a me stesso con il carattere, la statura e il volto di Henry Jekyll.

      Quella notte ero giunto al crocevia fatale. Se avessi affrontato la mia scoperta con uno spirito più nobile, se avessi rischiato l'esperimento sotto l'impero di aspirazioni generose o pie, tutto sarebbe stato diverso, e da quelle agonie di morte e nascita sarei uscito un angelo invece che un demone. La droga non aveva un'azione discriminante; non era né diabolica né divina; scuoteva solo le porte della prigione della mia disposizione; e come i prigionieri di Filippi, ciò che stava dentro si riversò fuori. Allora la mia virtù dormiva; il mio male, svegliato dall'ambizione, era vigile e veloce a cogliere l'occasione; e la cosa proiettata era Edward Hyde. Perciò, sebbene avessi ora due caratteri oltre a due sembianze, uno era completamente malvagio, e l'altro era ancora il vecchio Henry Jekyll, quell'incongruo composto della cui riforma e miglioramento avevo già imparato a disperare. Il movimento era dunque interamente verso il peggio.

      Anche allora non avevo vinto le mie avversioni per la secchezza di una vita da studioso. Ero ancora a volte di buon umore; e poiché i miei piaceri erano (per usare un eufemismo) poco dignitosi, e non solo ero ben noto e stimato, ma stavo avvicinandomi all'età matura, questa incoerenza della mia vita diventava ogni giorno più sgradita. Fu da questo lato che il mio nuovo potere mi tentò fino a farmi cadere in schiavitù. Bastava bere la coppa, togliere subito il corpo del noto professore, e assumere, come un pesante mantello, quello di Edward Hyde. Sorrisi all'idea; mi parve allora divertente; e feci i preparativi con la massima cura studiata. Presi e arredai quella casa a Soho, dove Hyde fu rintracciato dalla polizia; e assunsi come governante una creatura che sapevo essere silenziosa e spietata. Dall'altro lato, annunciai ai miei servitori che un certo signor Hyde (che descrissi) avrebbe avuto piena libertà e potere nella mia casa in piazza; e per evitare inconvenienti, mi feci anche vedere e diventai un volto familiare, nel mio secondo carattere. Poi redassi quel testamento a cui tanto ti opponevi; così che se qualcosa fosse successo a me, dottor Jekyll, avrei potuto entrare nella persona di Edward Hyde senza perdite economiche. E così fortificato, come credevo, da ogni lato, cominciai a godere delle strane immunità della mia posizione.

      Gli uomini avevano prima assunto bravi per compiere i loro crimini, mentre la loro persona e reputazione restavano al sicuro. Io fui il primo a farlo per i miei piaceri. Fui il primo che poté camminare alla luce del sole con un peso di rispettabilità cordiale, e in un attimo, come un ragazzo, spogliarsi di queste apparenze e tuffarsi a capofitto nel mare della libertà. Ma per me, nel mio mantello impenetrabile, la sicurezza era completa. Pensaci: io non esistevo nemmeno! Basta che scappassi nella porta del mio laboratorio, dammi solo un secondo o due per mescolare e ingoiare il filtro che avevo sempre pronto; e qualunque cosa avesse fatto, Edward Hyde sarebbe svanito come la traccia di respiro su uno specchio; e al suo posto, tranquillo a casa, a sistemare la lampada di mezzanotte nel suo studio, un uomo che poteva permettersi di ridere del sospetto, sarebbe stato Henry Jekyll.

      I piaceri che mi affrettavo a cercare nella mia maschera erano, come ho detto, poco dignitosi; a malapena userei un termine più duro. Ma nelle mani di Edward Hyde, presto iniziarono a volgere al mostruoso. Quando tornavo da queste scorribande, spesso rimanevo immerso in una sorta di stupore per la mia depravazione vicaria. Quel familiare che chiamavo fuori dalla mia stessa anima, e mandavo solo a compiere il suo piacere, era un essere intrinsecamente maligno e malvagio; ogni suo atto e pensiero era centrato su se stesso; beveva il piacere con avidità bestiale da ogni grado di tortura all'altro; implacabile come un uomo di pietra. Henry Jekyll rimaneva a volte sgomento davanti agli atti di Edward Hyde; ma la situazione era al di fuori delle leggi ordinarie, e insidiosamente allentava la presa della coscienza. Era Hyde, dopotutto, e solo Hyde, a essere colpevole. Jekyll non era peggiore; si risvegliava di nuovo alle sue qualità buone apparentemente intatte; si affrettava persino, dove possibile, a riparare il male fatto da Hyde. E così la sua coscienza dormiva.

      Nei dettagli dell'infamia a cui così acconsentii (perché anche ora faccio fatica a riconoscere di averla commessa) non ho intenzione di entrare; voglio solo indicare gli avvertimenti e i passi successivi con cui si avvicinava la mia punizione. Ebbi un incidente che, non avendo conseguenze, menzionerò appena. Un atto di crudeltà verso un bambino suscitò contro di me l'ira di un passante, che riconobbi l'altro giorno nella persona del tuo parente; il dottore e la famiglia del bambino si unirono a lui; ci furono momenti in cui temetti per la mia vita; e infine, per placare il loro giusto risentimento, Edward Hyde dovette accompagnarli alla porta e pagarli con un assegno intestato a Henry Jekyll. Ma questo pericolo fu facilmente eliminato per il futuro, aprendo un conto in un'altra banca a nome di Edward Hyde stesso; e quando, con un movimento della mia mano all'indietro, fornivo al mio doppio una firma, pensai di essere al di fuori della portata del destino.

      Circa due mesi prima dell’omicidio di Sir Danvers, ero uscito per una delle mie avventure, ero tornato a tarda ora e il giorno dopo mi ero svegliato a letto con sensazioni alquanto strane. Invano guardavo intorno a me; invano vedevo i mobili decorosi e le alte proporzioni della mia stanza nella piazza; invano riconoscevo il motivo delle tende del letto e il disegno della cornice in mogano; qualcosa continuava a insistere che non ero dove ero, che non mi ero svegliato dove sembravo essere, ma nella piccola stanza a Soho dove ero solito dormire nel corpo di Edward Hyde. Sorrisi tra me e me e, con il mio modo psicologico, cominciai pigramente a indagare gli elementi di questa illusione, talvolta, persino mentre lo facevo, ripiombando in un comodo sonnellino mattutino. Ero ancora così occupato quando, in uno dei miei momenti più svegli, i miei occhi caddero sulla mia mano. Ora, la mano di Henry Jekyll (come avete spesso osservato) aveva forma e dimensioni professionali: era grande, ferma, bianca e graziosa. Ma la mano che ora vedevo, abbastanza chiaramente, nella luce giallastra di un mattino londinese, distesa mezza chiusa sulle coperte, era magra, cordata, nodosa, di pallore scuro e spessa di una folta peluria nera. Era la mano di Edward Hyde.

      Dovetti fissarla per quasi mezzo minuto, immerso nella mera stupidità della meraviglia, prima che il terrore si svegliasse nel mio petto, improvviso e sorprendente come il fragore di un paio di piatti; e balzando dal letto corsi allo specchio. Alla vista che mi si parò davanti, il mio sangue si trasformò in qualcosa di squisitamente sottile e gelido. Sì, ero andato a letto Henry Jekyll, mi ero svegliato Edward Hyde. Come spiegare tutto ciò? mi chiesi; e poi, con un altro balzo di terrore — come porvi rimedio? Era già mattina inoltrata; i domestici erano in piedi; tutte le mie medicine erano nella credenza — un lungo percorso giù per due rampe di scale, attraverso il passaggio sul retro, oltre il cortile aperto e attraverso il teatro anatomico, da dove ora stavo, atterrito. Forse sarebbe stato possibile coprire il volto; ma a che serviva, se non potevo nascondere il cambiamento nella mia statura? E poi, con un dolce sollievo travolgente, mi tornò in mente che i domestici erano ormai abituati ai continui andirivieni del mio secondo io. Mi vestii presto, per quanto potevo, con abiti della mia taglia: attraversai la casa, dove Bradshaw fissò e si ritrasse vedendo il signor Hyde a quell’ora e in quell’abbigliamento così strano; e dieci minuti dopo, il dottor Jekyll era tornato alla sua forma e si sedeva, con la fronte corrugata, a fare finta di fare colazione.

      Il mio appetito era davvero scarso. Questo episodio inspiegabile, questa inversione della mia esperienza precedente, sembrava, come il dito babilonese sulla parete, comporre le lettere del mio giudizio; e cominciai a riflettere più seriamente che mai sulle questioni e possibilità della mia doppia esistenza. Quella parte di me che avevo il potere di proiettare era stata ultimamente molto esercitata e nutrita; mi era parso, di recente, come se il corpo di Edward Hyde fosse cresciuto in statura, come se (quando indossavo quella forma) fossi consapevole di una corrente di sangue più generosa; e cominciai a intravedere un pericolo che, se questo fosse durato a lungo, l’equilibrio della mia natura potesse essere permanentemente sconvolto, il potere del cambiamento volontario perduto e il carattere di Edward Hyde diventare irrevocabilmente mio. Il potere del farmaco non si era sempre manifestato con la stessa intensità. Una volta, molto all’inizio della mia carriera, mi aveva completamente fallito; da allora ero stato costretto più di una volta a raddoppiare, e una volta, con infinito rischio di morte, a triplicare la dose; e queste rare incertezze avevano finora gettato l’unica ombra sulla mia contentezza. Ora, tuttavia, alla luce dell’incidente di quella mattina, osservavo che mentre, all’inizio, la difficoltà era stata quella di liberarmi del corpo di Jekyll, di recente essa si era gradualmente ma decisamente spostata sull’altro lato. Tutto sembrava quindi indicare questo: che stavo lentamente perdendo il controllo del mio io originale e migliore, e diventando lentamente incorporato nel mio secondo io, peggiore.

      Tra questi due ora sentivo di dover scegliere. Le mie due nature avevano la memoria in comune, ma tutte le altre facoltà erano molto disegualmente distribuite tra loro. Jekyll (che era composito) ora con le percezioni più sensibili, ora con un gusto vorace, proiettava e condivideva i piaceri e le avventure di Hyde; ma Hyde era indifferente a Jekyll, o lo ricordava solo come il bandito di montagna ricorda la caverna in cui si nasconde dalla caccia. Jekyll nutriva un interesse più che paterno; Hyde aveva un’indifferenza più che filiale. Schierarmi con Jekyll significava morire a quegli appetiti che a lungo avevo segretamente indulgente e che da poco avevo cominciato a viziare. Schierarmi con Hyde significava morire a mille interessi e aspirazioni, e diventare, in un colpo solo e per sempre, disprezzato e senza amici. L’accordo poteva sembrare ineguale; ma c’era un’altra considerazione nella bilancia; perché mentre Jekyll avrebbe sofferto dolorosamente nei fuochi dell’astinenza, Hyde neppure sarebbe stato consapevole di tutto ciò che aveva perso. Per quanto strane fossero le mie circostanze, i termini di questo dibattito sono antichi e comuni quanto l’uomo; più o meno gli stessi incentivi e allarmi decidono la sorte di ogni peccatore tentato e tremante; e capitò a me, come capita alla stragrande maggioranza dei miei simili, che scelsi la parte migliore e risultai mancare della forza per mantenerla.

      Sì, preferii il dottore anziano e scontento, circondato da amici e coltivante oneste speranze; e diedi un addio risoluto alla libertà, alla giovinezza relativa, al passo leggero, agli impulsi scattanti e ai piaceri segreti che avevo goduto sotto le spoglie di Hyde. Feci questa scelta forse con qualche riserva inconscia, perché non rinunciai alla casa di Soho né distrussi gli abiti di Edward Hyde, che giacevano ancora pronti nel mio armadio. Tuttavia, per due mesi, fui fedele alla mia decisione; per due mesi condussi una vita di severità mai raggiunta prima, godendo delle compensazioni di una coscienza approvante. Ma il tempo cominciò infine a cancellare la freschezza del mio allarme; le lodi della coscienza divennero un fatto scontato; cominciai a essere tormentato da dolori e desideri, come Hyde che lottava per la libertà; e infine, in un’ora di debolezza morale, composi di nuovo e inghiottii il filtro trasformante.

      Non suppongo che, quando un ubriaco ragiona sul suo vizio, sia più di una volta su cinquecento influenzato dai pericoli che corre a causa della sua insensibilità fisica bestiale; né io, per quanto a lungo avessi considerato la mia posizione, avevo fatto abbastanza conto della completa insensibilità morale e della folle predisposizione al male che erano i tratti principali di Edward Hyde. Eppure fu proprio per questo che fui punito. Il mio diavolo era stato a lungo rinchiuso, ora uscì ruggendo. Ero cosciente, anche quando presi il filtro, di una propensione al male più sfrenata, più furiosa. Deve essere stato questo, suppongo, a scatenare nella mia anima quella tempesta di impazienza con cui ascoltavo le cortesie della mia infelice vittima; dichiaro, almeno davanti a Dio, che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto commettere quel crimine per una provocazione tanto pietosa; e che colpii con uno spirito non più ragionevole di quello con cui un bambino malato può rompere un giocattolo. Ma mi ero volontariamente spogliato di tutti quegli istinti equilibratori grazie ai quali anche il peggiore di noi continua a camminare con una certa stabilità tra le tentazioni; e nel mio caso, essere tentato, anche solo leggermente, significava cadere.

      All'istante lo spirito dell'inferno si destò in me e si scatenò. Con un trasporto di gioia, dilaniai il corpo inerme, assaporando la delizia di ogni colpo; e non fu che quando la stanchezza cominciò a prendere il sopravvento che, improvvisamente, nel culmine del mio delirio, fui trafitto al cuore da un brivido gelido di terrore. Una nebbia si disperse; vidi che la mia vita era perduta; e fuggii dalla scena di quelle esagerazioni, simultaneamente esultante e tremante, il mio desiderio di male soddisfatto e stimolato, il mio amore per la vita portato all'estremo. Corsi verso la casa a Soho e (per essere doppiamente sicuro) distrussi i miei documenti; poi mi avventurai per le strade illuminate dai lampioni, nello stesso estatico stato d'animo diviso, compiacendomi del mio crimine, ideando con leggerezza altri in futuro, eppure ancora affrettandomi e ascoltando alle mie spalle i passi dell'empio vendicatore. Hyde aveva una canzone sulle labbra mentre preparava la pozione, e bevendola brindò al morto. I dolori della trasformazione non avevano ancora smesso di dilaniarlo, quando Henry Jekyll, con lacrime scroscianti di gratitudine e rimorso, cadde in ginocchio e sollevò le mani giunte verso Dio. Il velo dell'autoindulgenza si squarciò dalla testa ai piedi. Vidi la mia vita nel suo insieme: la seguii dai giorni dell'infanzia, quando camminavo tenendo la mano di mio padre, attraverso le fatiche autodisciplinate della mia vita professionale, per giungere ancora e ancora, con lo stesso senso di irrealtà, agli orrori dannati della sera. Avrei potuto urlare ad alta voce; cercai con lacrime e preghiere di soffocare la folla di immagini e suoni orribili con cui la mia memoria si affollava contro di me; e ancora, tra le suppliche, il brutto volto della mia iniquità fissava la mia anima. Man mano che l'acuità di questo rimorso cominciava a svanire, fu sostituita da un senso di gioia. Il problema del mio comportamento era risolto. Hyde era da allora impossibile; volessi o no, ero ora confinato alla parte migliore della mia esistenza; e oh, come gioivo a pensarci! con quanta umile volontà abbracciai di nuovo le restrizioni della vita naturale! con quale sincera rinuncia chiusi la porta dalla quale ero così spesso passato, e spezzai la chiave sotto il mio tallone!

      Il giorno dopo, giunse la notizia che l'omicidio non era passato inosservato, che la colpa di Hyde era palese al mondo, e che la vittima era un uomo di grande stima pubblica. Non era solo un crimine, era stata una tragica follia. Credo di essere stato contento di saperlo; credo di essere stato contento che i miei impulsi migliori fossero così rinforzati e protetti dai terrori del patibolo. Jekyll era ora la mia città di rifugio; bastava che Hyde facesse capolino un attimo, e le mani di tutti gli uomini si sarebbero alzate per prenderlo e ucciderlo.

      Decisi nel mio futuro comportamento di riscattare il passato; e posso dire con onestà che la mia decisione fu fruttuosa di qualche bene. Sai tu stesso quanto intensamente, negli ultimi mesi dello scorso anno, mi sono impegnato a alleviare la sofferenza; sai che molto è stato fatto per gli altri, e che i giorni trascorrevano tranquilli, quasi felici per me stesso. Né posso dire davvero di essermi stancato di questa vita benefica e innocente; penso invece di averla goduta ogni giorno di più; ma ero ancora maledetto dalla mia dualità di scopi; e mentre il primo acuto della mia penitenza si affievoliva, il lato più basso di me, così a lungo indulgente, così di recente incatenato, cominciò a brontolare per ottenere licenza. Non che sognassi di resuscitare Hyde; la semplice idea di ciò mi avrebbe fatto impazzire: no, era nella mia stessa persona che ero ancora tentato di giocare con la mia coscienza; e fu come peccatore segreto ordinario che infine caddi sotto gli assalti della tentazione.

      Tutto ha una fine; la misura più capiente si riempie infine; e questa breve concessione al mio male distrusse definitivamente l'equilibrio della mia anima. Eppure non fui allarmato; la caduta sembrava naturale, come un ritorno ai vecchi tempi prima della mia scoperta. Era un bel giorno limpido di gennaio, bagnato sotto i piedi dove il gelo si era sciolto, ma senza nuvole sopra; e il Regent’s Park era pieno di cinguettii invernali e dolce di odori primaverili. Ero seduto al sole su una panchina; l'animale dentro di me leccava le labbra della memoria; il lato spirituale un po' assonnato, promettendo penitenza successiva, ma non ancora mosso a cominciare. Dopotutto, riflettei, ero come i miei vicini; e poi sorrisi, confrontandomi con gli altri uomini, confrontando la mia buona volontà attiva con la pigra crudeltà della loro negligenza. E proprio nel momento di quel pensiero vanaglorioso, mi colse un malessere, una nausea orrenda e il tremito più mortale. Questi passarono, lasciandomi svenire; e poi, mentre a sua volta la debolezza svaniva, cominciai a percepire un cambiamento nel temperamento dei miei pensieri, un coraggio maggiore, un disprezzo del pericolo, una dissoluzione dei vincoli dell'obbligo. Guardai in basso; i miei vestiti pendevano informe sui miei arti emaciati; la mano poggiata sul ginocchio era cordata e pelosa. Ero di nuovo Edward Hyde. Un attimo prima ero al sicuro del rispetto di tutti gli uomini, ricco, amato—la tovaglia apparecchiata per me nella sala da pranzo di casa; e ora ero la preda comune dell'umanità, cacciato, senza casa, un assassino noto, schiavo del patibolo.

      La mia ragione vacillò, ma non mi abbandonò del tutto. Ho osservato più volte che nel mio secondo carattere le mie facoltà sembravano affilate a un punto e il mio spirito più teso ed elastico; così accadde che, dove Jekyll forse sarebbe crollato, Hyde si elevò all'importanza del momento. I miei farmaci erano in uno dei cassetti del mio armadio; come avrei potuto raggiungerli? Questo fu il problema che (schiacciandomi le tempie con le mani) mi misi a risolvere. La porta del laboratorio l'avevo chiusa. Se avessi tentato di entrare dalla casa, i miei stessi domestici mi avrebbero consegnato al patibolo. Capivo che dovevo impiegare un'altra mano, e pensai a Lanyon. Come avrei potuto raggiungerlo? Come persuaderlo? Supponendo che evitassi la cattura per strada, come avrei potuto farmi ricevere da lui? E come avrei potuto, sconosciuto e sgradito visitatore, convincere il famoso medico a frugare nello studio del suo collega, il dottor Jekyll? Poi ricordai che del mio carattere originario mi rimaneva una parte: sapevo scrivere di mio pugno; e una volta concepita quella scintilla accesa, la strada da seguire si illuminò da un capo all'altro.

      Dopodiché, sistemai i miei vestiti come meglio potei e, fermando un hansom di passaggio, mi feci portare a un albergo in Portland Street, il cui nome mi era capitato di ricordare. Al mio aspetto (che era davvero abbastanza comico, per quanto tragico fosse il destino che quei panni celavano) il cocchiere non poté trattenere il riso. Gli strinsi i denti con un impeto di furia diabolica; e il sorriso svanì dalla sua faccia﻿—per sua fortuna﻿—ma ancor più per la mia, perché in un altro istante lo avrei certamente trascinato giù dal suo posto. All’albergo, appena entrai, guardai intorno con un’espressione così nera da far tremare gli addetti; non si scambiarono nemmeno uno sguardo in mia presenza; ma obbedienti presero i miei ordini, mi condussero in una stanza privata e mi portarono ciò che mi serviva per scrivere. Hyde, in pericolo di vita, era una creatura nuova per me; scossa da una collera smisurata, tesa al limite dell’omicidio, bramosa di infliggere dolore. Eppure la creatura era astuta; dominò la sua furia con un grande sforzo di volontà; compose le sue due lettere importanti, una per Lanyon e una per Poole; e affinché potesse ricevere prova concreta della loro spedizione, le fece inviare con l’ordine di farle registrare. Da quel momento, rimase tutto il giorno seduto davanti al fuoco nella stanza privata, rosicchiandosi le unghie; lì cenò, seduto solo con le sue paure, il cameriere visibilmente tremante sotto il suo sguardo; e da lì, quando la notte fu pienamente calata, partì nascosto nell’angolo di una carrozza chiusa e fu portato a spasso per le strade della città. Lui, dico﻿—non posso dire io. Quel figlio dell’Inferno non aveva nulla di umano; in lui non viveva che paura e odio. E quando infine, pensando che il cocchiere avesse cominciato a sospettare, lasciò la carrozza e si avventurò a piedi, vestito con quei vestiti mal assortiti, un bersaglio segnato per l’osservazione, in mezzo ai viaggiatori notturni, queste due basse passioni infuriavano in lui come una tempesta. Camminava veloce, inseguito dalle sue paure, parlottando tra sé, aggirandosi per i vicoli meno frequentati, contando i minuti che ancora lo separavano dalla mezzanotte. Una volta una donna gli parlò, offrendo, credo, una scatola di fiammiferi. Lei gli fu colpita in faccia, e fuggì.

      Quando ripresi conoscenza da Lanyon, l’orrore per il mio vecchio amico forse mi colpì in qualche modo: non lo so; fu almeno una goccia nel mare rispetto all’orrore con cui guardavo a quelle ore. Un cambiamento era avvenuto in me. Non era più la paura della forca, era l’orrore di essere Hyde a tormentarmi. Ricevetti la condanna di Lanyon in parte in sogno; fu in parte in sogno che tornai a casa mia e mi misi a letto. Dormii, dopo la prostrazione della giornata, un sonno profondo e rigido che neppure gli incubi che mi straziavano riuscivano a spezzare. Mi svegliai al mattino scossa, indebolita, ma rinfrancata. Ancora odiavo e temevo il pensiero della bestia che dormiva dentro di me, e naturalmente non avevo dimenticato i pericoli spaventosi del giorno prima; ma ero di nuovo a casa, nella mia casa e vicino ai miei farmaci; e la gratitudine per la mia fuga brillava così forte nell’anima da competere quasi con la luminosità della speranza.

      Stavo attraversando con calma il cortile dopo colazione, bevendo con piacere il fresco dell’aria, quando fui di nuovo colto da quelle sensazioni indescrivibili che preannunciano il cambiamento; e ebbi appena il tempo di raggiungere il rifugio del mio studio, prima di infuriare e gelare ancora una volta per le passioni di Hyde. Stavolta ci volle una doppia dose per riportarmi a me; e ahimè! sei ore dopo, mentre sedevo tristemente davanti al fuoco, i dolori tornarono, e il farmaco dovette essere somministrato di nuovo. In breve, da quel giorno in poi sembrò che solo con un grande sforzo ginnico, e solo sotto l’immediata stimolazione del farmaco, fossi in grado di indossare il volto di Jekyll. A ogni ora del giorno e della notte, ero preso dal brivido premonitore; soprattutto, se dormivo, o anche solo sonnecchiavo un momento sulla sedia, mi svegliavo sempre come Hyde. Sotto la pressione di questa minaccia continua e dall’insonnia a cui ora mi condannavo, sì, anche oltre ciò che avevo ritenuto possibile per un uomo, divenni, in persona, una creatura consumata e svuotata dalla febbre, languidamente debole sia nel corpo che nella mente, e occupata unicamente da un pensiero: l’orrore del mio altro io. Ma quando dormivo, o quando il potere della medicina svaniva, saltavo quasi senza transizione (perché le pene della trasformazione crescevano ogni giorno meno marcate) in un immaginario traboccante di immagini di terrore, un’anima in ebollizione di odi senza causa, e un corpo che pareva non abbastanza forte da contenere le furiose energie della vita. I poteri di Hyde sembravano essere cresciuti con la malattia di Jekyll. E certamente l’odio che ora li divideva era uguale da entrambe le parti. Con Jekyll era un istinto vitale. Ora aveva visto la piena deformità di quella creatura che condivideva con lui alcuni fenomeni di coscienza, ed era coerede con lui della morte: e oltre questi legami di comunità, che da soli costituivano la parte più acuta della sua angoscia, pensava a Hyde, per tutta la sua energia vitale, come a qualcosa non solo infernale ma inorganico. Questa era la cosa sconvolgente; che il fango dell’abisso sembrasse emettere grida e voci; che la polvere amorfa gesticolasse e peccasse; che ciò che era morto, e non aveva forma, usurpasse le funzioni della vita. E ancora, che quell’orrore insorto fosse legato a lui più di una moglie, più di un occhio; fosse rinchiuso nella sua carne, dove lo sentiva mormorare e lottare per nascere; e a ogni ora di debolezza, e nella fiducia del sonno, prevalesse su di lui, e lo deponesse dalla vita. L’odio di Hyde per Jekyll era di un ordine diverso. Il terrore della forca lo spingeva continuamente a commettere un suicidio temporaneo, e tornare al suo stato subordinato di parte invece che di persona; ma detestava la necessità, detestava la disperazione in cui Jekyll era caduto, e risentiva l’antipatia con cui era egli stesso guardato. Da qui gli scherzi scimmieschi che mi faceva, scarabocchiando con la mia stessa mano bestemmie sulle pagine dei miei libri, bruciando le lettere e distruggendo il ritratto di mio padre; e infatti, se non fosse stato per la sua paura della morte, si sarebbe da tempo rovinato per coinvolgermi nella rovina. Ma il suo amore per me è straordinario; vado oltre: io, che mi ammalerei e gelerei al solo pensiero di lui, quando ricordo l’abiezione e la passione di questo attaccamento, e quando so quanto teme il mio potere di tagliarlo fuori con il suicidio, trovo nel mio cuore di compatirlo.

      È inutile, e il tempo mi manca terribilmente, prolungare questa descrizione; nessuno ha mai sofferto tormenti simili, questo basta; eppure anche a questi l’abitudine portò﻿—no, non un alleviamento﻿—ma una certa insensibilità dell’anima, una certa rassegnazione disperata; e la mia punizione avrebbe potuto durare anni, se non fosse stato per l’ultima calamità che ora è caduta, e che mi ha infine separato dal mio stesso volto e dalla mia natura. La mia scorta di sale, che non era mai stata rinnovata dalla data del primo esperimento, cominciò a scarseggiare. Mandai a procurarmene un’altra fornitura e preparai la pozione; seguì l’ebollizione, e il primo cambiamento di colore, non il secondo; la bevvi e fu inefficace. Imparerete da Poole come ho fatto perquisire Londra; fu inutile; e ora sono persuaso che la mia prima scorta fosse impura, e che fosse quella impurità sconosciuta a conferire efficacia alla pozione.

      È passata circa una settimana, e ora sto terminando questa dichiarazione sotto l’effetto delle ultime delle vecchie polveri. Questo, dunque, è l’ultimo momento, salvo un miracolo, in cui Henry Jekyll può pensare con la propria mente o vedere il proprio volto (ora così tristemente mutato!) nello specchio. Né devo indugiare troppo a lungo per chiudere la mia scrittura; perché se finora la mia narrazione è sfuggita alla distruzione, è stato grazie a una combinazione di grande prudenza e altrettanta fortuna. Se i dolori del cambiamento mi coglieranno mentre la scrivo, Hyde la farà a pezzi; ma se sarà passato un po’ di tempo da quando l’avrò messa da parte, il suo egoismo straordinario e la sua attenzione esclusiva al momento probabilmente la salveranno ancora una volta dall’azione del suo rancore scimmiesco. E in effetti il destino che si sta chiudendo su entrambi ci ha già cambiati e schiacciati. Tra mezz’ora, quando indosserò di nuovo e per sempre quella odiata personalità, so come starò seduto tremando e piangendo sulla mia poltrona, o continuerò, con l’estasi più tesa e terrorizzata dell’ascolto, a camminare avanti e indietro in questa stanza (il mio ultimo rifugio terreno) e a prestare orecchio a ogni suono minaccioso. Hyde morirà sul patibolo? O troverà il coraggio di liberarsi all’ultimo momento? Dio solo lo sa; a me non importa; questa è la mia vera ora di morte, e ciò che seguirà riguarda un altro da me. Qui dunque, mentre poso la penna e procedo a sigillare la mia confessione, pongo fine alla vita di quel sventurato Henry Jekyll.
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