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      Para la señora Saville, Inglaterra.

      San Petersburgo, 11 de diciembre, 17⁠—.

      Te alegrará saber que ningún desastre ha acompañado el inicio de una empresa que has contemplado con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurar a mi querida hermana mi bienestar y la creciente confianza en el éxito de mi empeño.

      Ya estoy muy al norte de Londres, y mientras camino por las calles de Petersburgo, siento una fría brisa del norte acariciar mis mejillas, que fortalece mis nervios y me llena de deleite. ¿Comprendes esta sensación? Esta brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que avanzo, me ofrece un anticipo de esos climas helados. Animado por este viento de promesas, mis ensueños se vuelven más fervientes y vívidos. Intento en vano convencerme de que el polo es el asiento del hielo y la desolación; siempre se presenta ante mi imaginación como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es visible para siempre, su ancho disco rozando apenas el horizonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Allí —pues, con tu permiso, hermana, confiaré en los navegantes anteriores— allí la nieve y la escarcha están desterradas; y, navegando sobre un mar en calma, podemos ser arrastrados hacia una tierra que supera en maravillas y en belleza a cualquier región hasta ahora descubierta en el globo habitable. Sus producciones y características pueden ser sin igual, como sin duda lo son los fenómenos de los cuerpos celestes en esas soledades aún inexploradas. ¿Qué no puede esperarse en un país de luz eterna? Allí puedo descubrir el poder maravilloso que atrae la aguja y puedo regular mil observaciones celestiales que solo requieren este viaje para hacer que sus aparentes excentricidades sean coherentes para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo nunca antes visitada, y podré pisar una tierra nunca antes marcada por el pie del hombre. Estos son mis atractivos, y son suficientes para vencer todo miedo al peligro o a la muerte y para inducirme a comenzar este laborioso viaje con la alegría que siente un niño cuando se embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de vacaciones, en una expedición de descubrimiento por su río natal. Pero suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no puedes negar el beneficio inconmensurable que conferiré a toda la humanidad, hasta la última generación, al descubrir un paso cercano al polo hacia esos países, a los que ahora se requieren tantos meses para llegar; o al averiguar el secreto del imán, que, si es posible, solo puede lograrse mediante una empresa como la mía.

      Estos pensamientos han disipado la agitación con la que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde con un entusiasmo que me eleva al cielo, pues nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme—un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros años. He leído con ardor los relatos de los diversos viajes realizados con la esperanza de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Quizá recuerdes que una historia de todos los viajes emprendidos con fines de descubrimiento componía la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas. Mi educación fue descuidada, sin embargo, me apasionaba la lectura. Estos volúmenes eran mi estudio día y noche, y mi familiaridad con ellos aumentaba ese pesar que sentí, siendo niño, al enterarme de que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío permitirme embarcarme en una vida marinera.

      Estas visiones se desvanecieron cuando leí, por primera vez, a esos poetas cuyas efusiones encantaron mi alma y la elevaron al cielo. También me convertí en poeta y por un año viví en un paraíso de mi propia creación; imaginé que podría obtener un lugar en el templo donde se consagran los nombres de Homero y Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y el peso con que soporté la decepción. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos volvieron a encauzarse hacia su antigua inclinación.

      Han pasado seis años desde que me comprometí con mi actual empresa. Aún puedo recordar la hora exacta en que me dediqué a esta gran empresa. Comencé endureciendo mi cuerpo ante las adversidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; a menudo trabajaba más duro que los marineros comunes durante el día y dedicaba mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de la ciencia física de las que un aventurero naval podría obtener la mayor ventaja práctica. En dos ocasiones me contraté como oficial subordinado en un ballenero groenlandés, y me desempeñé admirablemente. Debo admitir que sentí un poco de orgullo cuando mi capitán me ofreció la segunda dignidad en la embarcación y me rogó con la mayor sinceridad que permaneciera, tan valiosos consideraba mis servicios.

      Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco acaso cumplir algún gran propósito? Mi vida podría haber transcurrido en comodidad y lujo, pero preferí la gloria a cualquier tentación que la riqueza pusiera en mi camino. ¡Oh, que alguna voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi coraje y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan, y a menudo mis ánimos decaen. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil, cuyas urgencias exigirán toda mi fortaleza: no solo debo levantar el ánimo de los demás, sino a veces sostener el mío propio cuando el de ellos flaquea.

      Este es el período más favorable para viajar en Rusia. Vuelan rápidamente sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo si estás envuelto en pieles —un atuendo que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado e inmóvil durante horas, cuando ningún ejercicio impide que la sangre se congele realmente en tus venas. No ambiciono perder la vida en el camino postal entre San Petersburgo y Arcángel.

      Partiré hacia la segunda ciudad en quince días o tres semanas; y mi intención es contratar allí un barco, lo cual se puede hacer fácilmente pagando el seguro al propietario, y reclutar tantos marineros como considere necesarios entre aquellos acostumbrados a la caza de ballenas. No pretendo zarpar hasta el mes de junio; ¿y cuándo regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo podría responder a esa pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que tú y yo podamos encontrarnos. Si fracaso, me verás de nuevo pronto, o nunca.

      Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo derrame bendiciones sobre ti, y que me proteja, para que pueda una y otra vez expresar mi gratitud por todo tu amor y bondad.

      Tu afectuoso hermano,

      R. Walton
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      A la señora Saville, Inglaterra.

      Arcángel, 28 de marzo, 17⁠—.

      ¡Qué lentamente pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy de escarcha y nieve! Sin embargo, se da un segundo paso hacia mi empresa. He alquilado un barco y estoy ocupado reclutando a mis marineros; aquellos a quienes ya he contratado parecen ser hombres en quienes puedo confiar y que, sin duda, poseen un valor intrépido.

      Pero tengo un deseo que nunca he logrado satisfacer, y la ausencia de ese objeto ahora la siento como un mal terrible, no tengo un amigo, Margaret: cuando mi entusiasmo por el éxito arda en mí, no habrá nadie que comparta mi alegría; si me asalta la decepción, nadie intentará sostenerme en la desolación. Cierto es que plasmo mis pensamientos en papel; pero es un medio pobre para comunicar sentimientos. Anhelo la compañía de un hombre que pueda simpatizar conmigo, cuyos ojos respondan a los míos. Puede que me consideres romántico, querida hermana, pero siento amargamente la falta de un amigo. No hay nadie cerca de mí, gentil pero valiente, poseedor de una mente cultivada y amplia, cuyos gustos sean como los míos, que apruebe o corrija mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así las fallas de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente en la ejecución y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero es aún peor para mí ser autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida corrí libre por un páramo y no leí más que los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad conocí a los poetas célebres de nuestro país; pero solo cuando dejó de estar en mi poder obtener los beneficios más importantes de tal conocimiento, comprendí la necesidad de aprender más idiomas además del de mi tierra natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más iletrado que muchos escolares de quince. Es cierto que he pensado más y que mis ensoñaciones son más extensas y magníficas, pero carecen (como dicen los pintores) de mantenimiento; y necesito mucho un amigo que tenga suficiente sensatez para no despreciarme como romántico, y suficiente cariño hacia mí para intentar ordenar mi mente.

      Bueno, estas quejas son inútiles; ciertamente no encontraré amigo en el vasto océano, ni siquiera aquí en Arcángel, entre mercaderes y marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la naturaleza humana, laten incluso en estos pechos endurecidos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de un valor y una iniciativa extraordinarios; anhela con locura la gloria o, mejor dicho, para expresarme con más precisión, el ascenso en su profesión. Es inglés y, en medio de prejuicios nacionales y profesionales, sin suavizar por la educación, conserva algunas de las cualidades más nobles de la humanidad. Lo conocí por primera vez a bordo de un barco ballenero; al descubrir que estaba desempleado en esta ciudad, no me costó trabajo contratarlo para que me ayudara en mi empresa.

      El patrón es una persona de excelente carácter y destaca en el barco por su gentileza y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su conocida integridad y coraje intrépido, me hizo desear mucho contar con él. Una juventud pasada en soledad, mis mejores años bajo tu tierna y femenina tutela, han refinado tanto los cimientos de mi carácter que no puedo superar un intenso rechazo hacia la brutalidad habitual que se ejerce a bordo: nunca he creído que sea necesaria, y cuando oí hablar de un marinero igualmente conocido por la bondad de su corazón y el respeto y obediencia que le guardaba su tripulación, me sentí particularmente afortunado de poder asegurar sus servicios. Supe de él primero de una manera bastante romántica, por una dama que le debe la felicidad de su vida. Esta, brevemente, es su historia. Hace algunos años amó a una joven rusa de fortuna modesta, y habiendo acumulado una suma considerable en premios, el padre de la chica consintió en el enlace. Vio a su amada una vez antes de la ceremonia prevista; pero ella estaba bañada en lágrimas y, arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que él era pobre y que su padre nunca consentiría la unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y, al ser informado del nombre de su amante, abandonó al instante su pretensión. Ya había comprado una granja con su dinero, en la que había planeado pasar el resto de su vida; pero entregó todo a su rival, junto con los restos de su dinero en premios para comprar ganado, y luego él mismo solicitó al padre de la joven que consentiera en el matrimonio con su amante. Pero el anciano se negó rotundamente, considerándose obligado por honor hacia mi amigo, quien, al ver que el padre era inexorable, abandonó su país y no regresó hasta que supo que su antigua amada se había casado según sus deseos. «¡Qué tipo tan noble!» exclamarás. Lo es; pero es completamente inculto: es tan silencioso como un turco, y una especie de despreocupación ignorante le acompaña, que, aunque hace su conducta aún más sorprendente, resta interés y simpatía que de otro modo inspiraría.

      Sin embargo, no supongas, porque me queje un poco o porque pueda concebir un consuelo para mis trabajos que tal vez nunca conozca, que esté vacilando en mis resoluciones. Estas son tan firmes como el destino, y mi viaje solo se retrasa ahora hasta que el clima permita mi embarque. El invierno ha sido terriblemente severo, pero la primavera promete ser favorable, y se considera una estación notablemente temprana, así que quizás pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada imprudente: me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y consideración siempre que la seguridad de otros esté bajo mi cuidado.

      No puedo describirte mis sensaciones ante la inminente perspectiva de mi empresa. Es imposible comunicarte la sensación de temblor, mitad placentera y mitad temerosa, con la que me preparo para partir. Me dirijo a regiones inexploradas, a «la tierra de niebla y nieve», pero no mataré ningún albatros; por lo tanto, no te alarmes por mi seguridad ni si regreso a ti tan desgastado y afligido como el «Anciano Marinero». Sonreirás ante mi alusión, pero revelarás un secreto. A menudo he atribuido mi apego, mi entusiasmo apasionado por los peligrosos misterios del océano, a esa obra del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo trabajando en mi alma que no comprendo. Soy prácticamente industrioso—meticuloso, un artesano que ejecuta con perseverancia y esfuerzo—pero además de esto hay un amor por lo maravilloso, una creencia en lo maravilloso, entrelazada en todos mis proyectos, que me impulsa fuera de los caminos comunes de los hombres, incluso hacia el mar salvaje y las regiones inexploradas que estoy a punto de explorar.

      Pero volviendo a asuntos más queridos. ¿Volveré a verte, después de haber atravesado inmensos mares y regresado por el cabo más austral de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero tampoco puedo soportar contemplar el reverso de la imagen. Por ahora, continúa escribiéndome en cada oportunidad: puede que reciba tus cartas en momentos en que más necesite sostener mi ánimo. Te quiero con mucha ternura. Recuérdame con cariño, aunque nunca vuelvas a saber de mí.

      Tu afectuoso hermano,

      Robert Walton

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CARTA 3

          

        

      

    

    
      A la señora Saville, Inglaterra.

      7 de julio, 17⁠—.

      Querida hermana,

      Escribo unas líneas apresuradas para decir que estoy sano y salvo —y ya avanzado en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra en un barco mercante que ahora regresa desde Arcángel; más afortunado que yo, que quizás no vea mi tierra natal durante muchos años. Sin embargo, estoy de buen ánimo: mis hombres son valientes y parecen firmes en su propósito, y las placas de hielo que flotan continuamente junto a nosotros, indicativas de los peligros de la región a la que nos dirigimos, no parecen amedrentarlos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta; pero es pleno verano y, aunque no tan cálido como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan rápidamente hacia esas costas que deseo ardientemente alcanzar, traen un grado de calor renovador que no esperaba.

      Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente digno de mencionarse en una carta. Uno o dos vientos fuertes y el inicio de una fuga son accidentes que los navegantes experimentados apenas recuerdan anotar, y estaré satisfecho si no ocurre nada peor durante nuestro viaje.

      Adiós, querida Margaret. Ten la seguridad de que por mi propio bien, así como por el tuyo, no me enfrentaré imprudentemente al peligro. Seré frío, perseverante y prudente.

      Pero el éxito coronará mis esfuerzos. ¿Por qué no? Hasta ahora he avanzado, trazando un camino seguro sobre mares sin rumbo, las mismas estrellas siendo testigos y testimonios de mi triunfo. ¿Por qué no seguir adelante sobre este elemento indómito pero obediente? ¿Qué puede detener el corazón decidido y la voluntad resuelta del hombre?

      Mi corazón henchido se desborda involuntariamente así. Pero debo terminar. ¡Que el cielo bendiga a mi querida hermana!

      R.W.
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      Para la señora Saville, Inglaterra.

      5 de agosto, 17⁠—.

      Ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo evitar dejar constancia de él, aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

      El lunes pasado (31 de julio) estuvimos casi rodeados de hielo, que cerraba el barco por todos lados, apenas dejando espacio en el mar para que flotara. Nuestra situación era algo peligrosa, especialmente porque estábamos envueltos en una niebla muy densa. Por ello, nos detuvimos, esperando que se produjera algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.

      Alrededor de las dos, la niebla se disipó y contemplamos, extendidas en todas las direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron, y mi propia mente comenzó a agudizarse con pensamientos ansiosos, cuando una visión extraña atrajo repentinamente nuestra atención y desvió nuestra preocupación de nuestra propia situación. Percibimos un trineo bajo, fijado sobre un trineo y tirado por perros, que avanzaba hacia el norte, a medio kilómetro de distancia; un ser con forma humana, pero aparentemente de estatura gigantesca, se sentaba en el trineo y guiaba a los perros. Seguimos el rápido progreso del viajero con nuestros telescopios hasta que se perdió entre las distantes irregularidades del hielo.

      Esta aparición despertó nuestra asombro sin reservas. Creíamos estar a cientos de millas de cualquier tierra; pero esta aparición parecía indicar que no estaba, en realidad, tan lejos como habíamos supuesto. Sin embargo, encerrados por el hielo, eran imposibles seguir sus huellas, que habíamos observado con la mayor atención.

      Unas dos horas después de este suceso, escuchamos el rugido del mar bajo el hielo y, antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y liberó nuestra nave. Sin embargo, permanecimos a la espera hasta la mañana, temiendo toparnos en la oscuridad con esas grandes masas sueltas que flotan tras la ruptura del hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

      Por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a la cubierta y encontré a todos los marineros ocupados en un lado de la embarcación, aparentemente hablando con alguien en el mar. Era, en efecto, un trineo, como el que habíamos visto antes, que había derivado hacia nosotros durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Solo quedaba un perro vivo; pero dentro había un ser humano a quien los marineros intentaban convencer para que subiera al barco. No era, como parecía el otro viajero, un salvaje habitante de alguna isla desconocida, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, el patrón dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que perezcas en alta mar.»

      Al percatarse de mi presencia, el extraño me habló en inglés, aunque con acento extranjero. «Antes de subir a bordo de su embarcación —dijo—, ¿sería tan amable de informarme hacia dónde se dirigen?»

      Puede imaginarse mi asombro al oír tal pregunta dirigida a mí por un hombre al borde de la destrucción y para quien habría supuesto que mi barco sería un recurso que no cambiaría por la más preciada riqueza que la tierra pueda ofrecer. Sin embargo, respondí que nos encontrábamos en un viaje de exploración hacia el polo norte.

      Al oír esto, pareció satisfecho y consintió en subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret! Si hubieras visto al hombre que así capituló por su seguridad, tu sorpresa habría sido inmensa. Sus extremidades estaban casi congeladas, y su cuerpo terriblemente demacrado por el agotamiento y el sufrimiento. Nunca vi a un hombre en un estado tan miserable. Intentamos llevarlo a la cabina, pero en cuanto abandonó el aire fresco, se desmayó. Por ello, lo devolvimos a la cubierta y lo reanimamos frotándolo con brandy y obligándolo a tragar una pequeña cantidad. En cuanto mostró signos de vida, lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la cocina. Poco a poco se recuperó y comió un poco de sopa, que lo restauró de forma sorprendente.

      Pasaron dos días de esta manera antes de que pudiera hablar, y a menudo temí que sus sufrimientos le hubieran privado del entendimiento. Cuando se hubo recuperado en cierta medida, lo trasladé a mi propia cabina y lo atendí tanto como mi deber me lo permitió. Nunca vi una criatura más interesante: sus ojos suelen tener una expresión de salvajismo e incluso locura, pero hay momentos en que, si alguien realiza un acto de bondad hacia él o le presta el más mínimo servicio, todo su semblante se ilumina, como si un rayo de benevolencia y dulzura lo atravesara, algo que jamás he visto igualado. Pero generalmente está melancólico y desesperado, y a veces rechina los dientes, como si fuera incapaz de soportar el peso de las desgracias que lo oprimen.

      Cuando mi huésped estuvo un poco recuperado, tuve grandes dificultades para mantener alejados a los hombres, que querían hacerle mil preguntas; pero no permití que lo atormentaran con su curiosidad vana, en un estado de cuerpo y mente cuya restauración dependía evidentemente del reposo absoluto. Sin embargo, una vez el teniente preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

      Su semblante adquirió al instante un aspecto de profunda oscuridad, y respondió: «Buscar a uno que huyó de mí.»

      «¿Y el hombre al que perseguías viajaba de la misma manera?»

      «Sí.»

      «Entonces creo que lo hemos visto, porque el día antes de recogeros vimos a unos perros tirando de un trineo, con un hombre en él, cruzando el hielo.»

      Esto despertó la atención del extraño, y formuló multitud de preguntas sobre la ruta que había seguido el dæmon, como él lo llamaba. Poco después, cuando se quedó a solas conmigo, dijo: «Sin duda he despertado tu curiosidad, así como la de estas buenas gentes; pero sois demasiado considerados para hacer preguntas.»

      «Por supuesto; sería muy impertinente e inhumano de mi parte molestarte con mis pesquisas.»

      «Y, sin embargo, me rescataste de una situación extraña y peligrosa; me has devuelto la vida con benevolencia.»

      Poco después preguntó si creía que el rompimiento del hielo había destruido el otro trineo. Respondí que no podía contestar con certeza, pues el hielo no se había partido hasta cerca de la medianoche, y el viajero podría haber llegado a un lugar seguro antes de ese momento; pero de eso no podía juzgar.

      Desde entonces, un nuevo espíritu de vida animó el cuerpo decadente del extraño. Mostró un gran afán por estar en cubierta para vigilar el trineo que había aparecido antes; pero le persuadí para que permaneciera en la cabina, pues es demasiado débil para soportar la crudeza de la atmósfera. Prometí que alguien vigilaría por él y le avisaría al instante si algún nuevo objeto apareciera a la vista.

      Tal es mi diario de lo que concierne a este extraño suceso hasta el día de hoy. El extraño ha mejorado gradualmente en salud, pero es muy silencioso y parece inquieto cuando alguien que no sea yo entra en su cabaña. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y gentiles que los marineros sienten interés por él, aunque apenas hayan tenido comunicación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su dolor constante y profundo me llena de simpatía y compasión. Debió de ser una criatura noble en sus mejores días, pues incluso ahora, en su ruina, resulta tan atractivo como amable.

      Le dije en una de mis cartas, querida Margaret, que no encontraría amigo en el vasto océano; sin embargo, he hallado a un hombre que, antes de que su espíritu fuera quebrantado por la miseria, habría sido un hermano del alma que me habría alegrado tener.

      Continuaré mi diario sobre el extraño a intervalos, si acaso tengo algún incidente nuevo que registrar.

      13 de agosto, 17⁠—.

      Mi afecto por mi huésped crece cada día. Despierta en mí una admiración y una lástima asombrosas al mismo tiempo. ¿Cómo puedo contemplar a una criatura tan noble destruida por la miseria sin sentir el más profundo dolor? Es tan gentil, y a la vez tan sabio; su mente es tan cultivada, y cuando habla, aunque sus palabras están seleccionadas con el arte más exquisito, fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual.

      Ahora está mucho mejor de su enfermedad y permanece continuamente en la cubierta, aparentemente vigilando el trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque infeliz, no está tan absorto en su propia miseria como para no interesarse profundamente por los proyectos de los demás. Con frecuencia ha conversado conmigo sobre los míos, que le he comunicado sin reservas. Se mostró atento a todos mis argumentos a favor de mi eventual éxito y a cada detalle minucioso de las medidas que había tomado para asegurarlo. Fácilmente me dejé llevar por la simpatía que mostraba y usé el lenguaje de mi corazón, expresando el ardor ardiente de mi alma y diciendo, con todo el fervor que me animaba, cuán gustosamente sacrificaría mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, para el avance de mi empresa. La vida o la muerte de un hombre no eran más que un precio pequeño a pagar por la adquisición del conocimiento que buscaba, por el dominio que adquiriría y transmitiría sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura sombra se extendió por el semblante de mi oyente. Al principio percibí que intentaba reprimir su emoción; se puso las manos delante de los ojos, y mi voz tembló y me falló al ver lágrimas deslizarse rápidamente entre sus dedos; un gemido brotó de su pecho agitado. Hice una pausa; al fin habló, con acentos entrecortados: «¡Hombre desgraciado! ¿Compartes mi locura? ¿Has bebido también del brebaje embriagador? Escúchame; déjame revelarte mi historia, y arrojarás la copa de tus labios!»

      Tales palabras, puedes imaginar, despertaron fuertemente mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que había atrapado al extraño superó sus fuerzas debilitadas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y conversación tranquila para restaurar su compostura.

      Dominado ya por la violencia de sus sentimientos, parecía despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y, sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me condujo de nuevo a conversar sobre mí personalmente. Me preguntó la historia de mis primeros años. El relato fue breve, pero despertó diversas reflexiones. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con una mente afín que nunca antes había tenido, y expresé mi convicción de que un hombre puede presumir de poca felicidad si no disfruta de esta bendición.

      —Estoy de acuerdo contigo —respondió el extraño—; somos criaturas inacabadas, pero a medio formar, si no es porque alguien más sabio, mejor, más querido que nosotros —un amigo así debería ser— presta su ayuda para perfeccionar nuestras débiles y defectuosas naturalezas. Una vez tuve un amigo, el más noble de los seres humanos, y por ello me siento con derecho a juzgar sobre la amistad. Tú tienes esperanza y el mundo ante ti, y no tienes motivo para la desesperación. Pero yo… yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

      Al decir esto, su rostro se tornó expresión de una tristeza serena y profunda que me conmovió hasta el alma. Pero calló y pronto se retiró a su camarote.

      Aunque quebrantado en espíritu como está, nadie puede sentir más intensamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada visión que ofrecen estas regiones maravillosas parecen aún tener el poder de elevar su alma por encima de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede sufrir miserias y ser aplastado por las decepciones, pero cuando se recluye en sí mismo, será como un espíritu celestial que lleva un halo a su alrededor, dentro del cual no se aventura ni el dolor ni la locura.

      ¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso por este divino errante? No lo harías si lo vieras. Has sido educado y refinado por los libros y el retiro del mundo, y por ello eres algo fastidioso; pero esto solo te hace más apto para apreciar los méritos extraordinarios de este hombre maravilloso. A veces he tratado de descubrir qué cualidad posee que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra persona que haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un poder de juicio rápido pero infalible, una penetración en las causas de las cosas, inigualable en claridad y precisión; añade a esto una facilidad de expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son música que somete el alma.

      19 de agosto, 17⁠—.

      Ayer el extraño me dijo: «Puedes percibir fácilmente, capitán Walton, que he sufrido grandes y sin parangón desgracias. En un momento determinado había decidido que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero me has hecho cambiar de opinión. Buscas conocimiento y sabiduría, como yo lo hice una vez; y espero ardientemente que la satisfacción de tus deseos no sea una serpiente que te pique, como lo ha sido para mí. No sé si el relato de mis desventuras te será útil; sin embargo, cuando reflexiono que persigues el mismo camino, exponiéndote a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy, imagino que podrás deducir una moral adecuada de mi historia, una que te guíe si tienes éxito en tu empresa y te consuele en caso de fracaso. Prepárate para escuchar sucesos que suelen considerarse maravillosos. Si estuviéramos en escenas más benignas de la naturaleza, temería encontrar tu incredulidad, quizá tu burla; pero muchas cosas parecerán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas que provocarían la risa de quienes desconocen los poderes siempre cambiantes de la naturaleza; y no puedo dudar que mi relato transmite, en su conjunto, pruebas internas de la verdad de los hechos que lo componen.»

      Puedes imaginar fácilmente que me sentí muy complacido por la comunicación ofrecida, pero no pude soportar que renovara su dolor con un relato de sus infortunios. Sentía un gran deseo de escuchar la narrativa prometida, parte por curiosidad y parte por un fuerte anhelo de mejorar su destino si estuviera en mi poder. Exprimí estos sentimientos en mi respuesta.

      —Te agradezco —respondió— tu simpatía, pero es inútil; mi destino está casi cumplido. Solo espero un acontecimiento, y entonces reposaré en paz. Entiendo tu sentimiento —continuó, al notar que quería interrumpirlo—; pero te equivocas, amigo mío, si así te permito llamarte; nada puede alterar mi destino; escucha mi historia, y verás cuán irrevocablemente está determinada.

      Luego me dijo que comenzaría su relato al día siguiente, cuando yo estuviera a su disposición. Esta promesa me mereció los más cálidos agradecimientos. He resuelto cada noche, cuando no esté imperiosamente ocupado por mis derechos, registrar, lo más fielmente posible con sus propias palabras, lo que él ha relatado durante el día. Si estuviera ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito sin duda te proporcionará el mayor placer; pero para mí, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios—¡con qué interés y simpatía lo leeré en algún día futuro! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz plena resuena en mis oídos; sus ojos brillantes se posan en mí con toda su dulce melancolía; veo su mano delgada alzada con animación, mientras los rasgos de su rostro se iluminan por el alma que lo habita. Extraña y desgarradora debe ser su historia, espantosa la tormenta que abrazó a la gallarda nave en su trayecto y la destrozó—¡así!
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      Nací en Ginebra, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Mis antepasados fueron durante muchos años consejeros y síndicos, y mi padre ocupó varios cargos públicos con honor y reputación. Era respetado por todos los que le conocían por su integridad y su incansable dedicación a los asuntos públicos. Pasó su juventud perpetuamente ocupado en los asuntos de su país; una serie de circunstancias le impidieron casarse temprano, y no fue hasta el ocaso de su vida cuando se convirtió en esposo y padre de familia.

      Las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, y no puedo evitar narrarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, desde una posición próspera, cayó, debido a numerosas desgracias, en la pobreza. Este hombre, llamado Beaufort, tenía un temperamento orgulloso e inflexible y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes había sido distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo pagado sus deudas, por tanto, de la manera más honorable, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió desconocido y en la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más sincera amistad y se afligió profundamente por su retiro en esas desafortunadas circunstancias. Lamentaba amargamente el falso orgullo que llevó a su amigo a un comportamiento tan poco digno del afecto que los unía. No perdió tiempo en tratar de buscarlo, con la esperanza de persuadirlo para que comenzara de nuevo en el mundo gracias a su crédito y ayuda.

      Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Lleno de júbilo por este hallazgo, se apresuró a la casa, situada en una calle humilde cerca del Reuss. Pero al entrar, solo lo recibieron la miseria y la desesperación. Beaufort había salvado una suma muy pequeña de dinero tras el naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proveerse sustento durante algunos meses, y mientras tanto esperaba conseguir un empleo respetable en una casa de comercio. Por consiguiente, ese intervalo se pasó en inacción; su dolor solo se volvió más profundo y punzante cuando tenía tiempo para reflexionar, y al final se apoderó tan firmemente de su mente que, al cabo de tres meses, yacía en una cama de enfermedad, incapaz de cualquier esfuerzo.

      Su hija lo atendía con la mayor ternura, pero veía con desesperación que su pequeño fondo se agotaba rápidamente y que no había otra perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una mente de molde poco común, y su valor se alzó para sostenerla en la adversidad. Consiguió trabajo sencillo; trenzaba paja y por diversos medios lograba ganar una miseria apenas suficiente para mantener la vida.

      Pasaron varios meses de esta manera. Su padre empeoraba; su tiempo se consumía casi por completo en atenderlo; sus medios de subsistencia disminuían; y al décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la venció, y se arrodilló junto al ataúd de Beaufort llorando amargamente, cuando mi padre entró en la habitación. Llegó como un espíritu protector para la pobre joven, que se entregó a su cuidado; y tras el entierro de su amigo la condujo a Ginebra y la puso bajo la protección de un pariente. Dos años después de este acontecimiento, Caroline se convirtió en su esposa.

      Había una diferencia considerable entre las edades de mis padres, pero esta circunstancia parecía unirlos aún más en lazos de afecto devoto. Había un sentido de justicia en la mente recta de mi padre que hacía necesario que aprobara intensamente para amar con fuerza. Quizás, en años anteriores, había sufrido por la tardía revelación de la indignidad de un ser querido y por ello estaba dispuesto a valorar más el mérito probado. En su apego hacia mi madre había una muestra de gratitud y adoración, completamente distinta del cariño meloso de la vejez, pues estaba inspirado por la reverencia a sus virtudes y el deseo de ser, en cierta medida, el medio para recompensarla por las penas que había soportado, lo cual confería una gracia inexpresable a su comportamiento hacia ella. Todo debía ceder ante sus deseos y su comodidad. Se esforzaba por protegerla, como el jardinero protege una delicada planta exótica, de todo viento áspero y rodearla de todo aquello que pudiera excitar emociones placenteras en su mente suave y benevolente. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu hasta entonces constante, se habían visto sacudidas por lo que había atravesado. Durante los dos años previos a su matrimonio, mi padre había renunciado gradualmente a todas sus funciones públicas; y nada más unirse en matrimonio, buscaron el agradable clima de Italia y el cambio de escenario e interés que conlleva un viaje por esa tierra de maravillas, como un remedio para su cuerpo debilitado.

      Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su primogénito, nací en Nápoles y, siendo un bebé, los acompañé en sus paseos. Durante varios años fui su único hijo. Por mucho que se amaran, parecía que extraían un manantial inagotable de afecto de una mina profunda de amor para entregármelo a mí. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa benevolente de mi padre al mirarme son mis primeros recuerdos. Fui su juguete y su ídolo, y algo mejor: su hijo, esa criatura inocente y desvalida que el Cielo les había confiado, a quien debían educar en el bien, y cuyo destino futuro estaba en sus manos, para dirigirlo hacia la felicidad o la desgracia, según cumplieran con sus deberes hacia mí. Con esta profunda conciencia de lo que debían al ser al que habían dado vida, sumada al espíritu activo de ternura que animaba a ambos, puede imaginarse que, durante cada hora de mi infancia, recibía una lección de paciencia, caridad y autocontrol, y que me guiaban con un cordón de seda, de modo que todo parecía para mí una sucesión continua de gozo.

      Durante mucho tiempo, fui su único cuidado. Mi madre había deseado fervientemente tener una hija, pero yo seguía siendo su único vástago. Cuando tenía alrededor de cinco años, mientras hacían una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana en las orillas del Lago de Como. Su disposición benevolente a menudo les llevaba a entrar en las cabañas de los pobres. Esto, para mi madre, era más que un deber; era una necesidad, una pasión—recordando lo que ella había sufrido y cómo había sido aliviada—para actuar a su vez como el ángel guardián de los afligidos. Durante una de sus caminatas, una pobre choza en los pliegues de un valle llamó su atención por ser singularmente desoladora, mientras que el número de niños medio vestidos reunidos a su alrededor hablaba de la pobreza en su forma más cruel. Un día, cuando mi padre había ido solo a Milán, mi madre, acompañada por mí, visitó aquel hogar. Encontró a un campesino y a su esposa, trabajadores incansables, encorvados por el cuidado y el trabajo, repartiendo una escasa comida a cinco hambrientos niños. Entre ellos había uno que atrajo a mi madre mucho más que el resto. Parecía de una estirpe distinta. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos de ojos oscuros y robustos; este niño era delgado y muy rubio. Su cabello era el oro vivo más brillante y, a pesar de la pobreza de su ropa, parecía coronar su cabeza con una distinción especial. Su frente era despejada y amplia, sus ojos azules sin nubes, y sus labios y el contorno de su rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie podía mirarla sin verla como una especie distinta, un ser enviado del cielo, y que llevaba en todos sus rasgos un sello celestial.

      La mujer campesina, al percatarse de que mi madre fijaba en esta hermosa muchacha una mirada de asombro y admiración, comunicó con entusiasmo su historia. No era su hija, sino la hija de un noble milanés. Su madre era alemana y había muerto al darla a luz. La niña había sido confiada a estas buenas personas para que la amamantara: ellos estaban en mejor situación entonces. No llevaban mucho tiempo casados, y su primogénito acababa de nacer. El padre de la niña era uno de esos italianos alimentados por la memoria de la antigua gloria de Italia—uno entre los schiavi ognor frementi,  que se esforzaba por obtener la libertad de su país. Se convirtió en víctima de su debilidad. No se sabía si había muerto o si aún permanecía en las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su hija quedó huérfana y mendiga. Ella continuó con sus padres adoptivos y floreció en su humilde morada, más hermosa que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.

      Cuando mi padre regresó de Milán, me encontró jugando en el vestíbulo de nuestra villa con una niña más hermosa que un querubín pintado—una criatura que parecía irradiar luz con su mirada y cuyo cuerpo y movimientos eran más ligeros que los de un gamo de las colinas. La aparición se explicó pronto. Con su permiso, mi madre logró convencer a sus guardianes rústicos para que le entregaran a su cargo. Se encariñaron con la dulce huérfana. Su presencia les había parecido una bendición, pero sería injusto para ella mantenerla en la pobreza y la necesidad cuando la Providencia le brindaba una protección tan poderosa. Consultaron a su párroco del pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtió en inquilina de la casa de mis padres—mi más que hermana—la hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones y placeres.

      Todos amaban a Elizabeth. El apego apasionado y casi reverencial con el que todos la miraban se convirtió, mientras yo lo compartía, en mi orgullo y mi deleite. La noche anterior a que la trajeran a mi casa, mi madre había dicho juguetonamente: «Tengo un regalo precioso para mi Víctor—mañana lo tendrá.» Y cuando, al día siguiente, me presentó a Elizabeth como su regalo prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras literalmente y consideré a Elizabeth como mía—mía para proteger, amar y cuidar. Todos los elogios que se le dirigían los recibía como si fueran para una posesión propia. Nos llamábamos familiarmente primos. Ninguna palabra, ninguna expresión podía encarnar el tipo de relación en la que ella estaba conmigo—mi más que hermana, pues hasta la muerte sería solo mía.
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      Crecimos juntos; no había ni un año de diferencia entre nuestras edades. No necesito decir que éramos desconocedores de cualquier tipo de discordia o disputa. La armonía era el alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste que existían en nuestros caracteres nos unían aún más. Elizabeth tenía un temperamento más calmado y concentrado; pero, con todo mi ardor, era capaz de una aplicación más intensa y estaba más profundamente impregnado por la sed de conocimiento. Ella se ocupaba de seguir las creaciones aéreas de los poetas; y en las majestuosas y maravillosas escenas que rodeaban nuestro hogar suizo —las formas sublimes de las montañas, los cambios de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio del invierno, y la vida y turbulencia de nuestros veranos alpinos— encontraba un amplio espacio para la admiración y el deleite. Mientras mi compañera contemplaba con un espíritu serio y satisfecho las magníficas apariencias de las cosas, yo me deleitaba investigando sus causas. El mundo era para mí un secreto que ansía descubrir. La curiosidad, la investigación ferviente para aprender las leyes ocultas de la naturaleza, la alegría semejante al éxtasis, a medida que se me revelaban, están entre las primeras sensaciones que puedo recordar.

      Al nacer un segundo hijo, siete años menor que yo, mis padres abandonaron por completo su vida errante y se establecieron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra, y una campagne  en Belrive, la orilla oriental del lago, a una distancia de algo más de una legua de la ciudad. Residíamos principalmente en esta última, y la vida de mis padres transcurría en un considerable aislamiento. Mi temperamento era evitar la multitud y aferrarme fervientemente a unos pocos. Por ello, me mostraba indiferente hacia mis compañeros de escuela en general; pero me uní en los lazos de la amistad más estrecha con uno de ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un chico de talento y fantasía singulares. Amaba la empresa, la dificultad e incluso el peligro por sí mismos. Estaba profundamente leído en libros de caballería y romance. Componía canciones heroicas y comenzó a escribir muchos relatos de encantamiento y aventuras caballerescas. Intentaba que representáramos obras de teatro y participáramos en mascaradas, en las que los personajes eran sacados de los héroes de Roncesvalles, de la Mesa Redonda del Rey Arturo y de la escolta caballeresca que derramó su sangre para redimir el santo sepulcro de manos de los infieles.

      Ningún ser humano podría haber tenido una infancia más feliz que la mía. Mis padres estaban poseídos por el mismo espíritu de bondad y indulgencia. Sentíamos que no eran tiranos que gobernaban nuestro destino según su capricho, sino los agentes y creadores de todos los muchos placeres que disfrutábamos. Cuando me mezclaba con otras familias, discernía claramente lo particularmente afortunado de mi suerte, y la gratitud ayudaba al desarrollo del amor filial.

      Mi temperamento a veces era violento, y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley en mi naturaleza, no se dirigían hacia juegos infantiles sino hacia un ansioso deseo de aprender, y no a aprender de todo indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, ni la política de diversos estados ejercían atracción sobre mí. Eran los secretos del cielo y la tierra lo que anhelaba conocer; y ya fuera la sustancia externa de las cosas o el espíritu interno de la naturaleza y el alma misteriosa del hombre lo que me ocupaba, mis indagaciones se orientaban siempre hacia lo metafísico, o en su sentido más elevado, hacia los secretos físicos del mundo.

      Mientras tanto, Clerval se ocupaba, por así decirlo, de las relaciones morales de las cosas. El bullicioso escenario de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres eran su tema; y su esperanza y su sueño era convertirse en uno de aquellos cuyos nombres quedan grabados en la historia como los valientes y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpara dedicada a un santuario en nuestro pacífico hogar. Su simpatía era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus ojos celestiales, estaban siempre ahí para bendecirnos y animarnos. Ella era el espíritu vivo del amor para suavizar y atraer; yo podría haberme vuelto hosco en mi estudio, áspero por el ardor de mi naturaleza, pero ella estaba allí para someterme a un semblante de su propia dulzura. Y Clerval—¿podría acaso algo corromper el noble espíritu de Clerval? Sin embargo, quizás no habría sido tan perfectamente humano, tan reflexivo en su generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su pasión por la aventura, si ella no le hubiera revelado la verdadera hermosura de la beneficencia y convertido el hacer el bien en el fin y la meta de su ambición desbordante.

      Siento un placer exquisito al rememorar la infancia, antes de que la desgracia mancillara mi mente y transformara sus brillantes visiones de amplia utilidad en sombrías y estrechas reflexiones sobre mí mismo. Además, al trazar el retrato de mis primeros días, también relato aquellos acontecimientos que, por pasos insensibles, condujeron a mi posterior historia de miseria, pues cuando intento explicarme el origen de esa pasión que luego dominó mi destino, la encuentro surgir, como un río de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, al crecer, se convirtió en la torrente que, en su curso, ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.

      La filosofía natural es el genio que ha regido mi destino; por ello deseo, en esta narración, exponer los hechos que me llevaron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años, todos fuimos de excursión a los baños cerca de Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día confinados en la posada. En aquella casa encontré por casualidad un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar y los hechos maravillosos que relata pronto convirtieron ese sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz pareció amanecer en mi mente y, rebosante de alegría, comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró distraídamente la página del título de mi libro y dijo: «¡Ah! Cornelius Agrippa. Querido Víctor, no pierdas el tiempo en eso; es basura triste.»

      Si, en lugar de este comentario, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que los principios de Agrippa habían sido totalmente refutados y que se había introducido un sistema moderno de ciencia que poseía poderes mucho mayores que los antiguos, porque los poderes de estos últimos eran quiméricos, mientras que los del primero eran reales y prácticos, bajo tales circunstancias ciertamente habría dejado de lado a Agrippa y habría contentado a mi imaginación, avivada como estaba, volviendo con mayor ardor a mis antiguos estudios. Incluso es posible que la cadena de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso fatal que condujo a mi ruina. Pero la mirada superficial que mi padre echó a mi volumen no me aseguró en absoluto que conociera su contenido, y continué leyendo con la mayor avidez.

      Cuando regresé a casa, mi primera preocupación fue conseguir las obras completas de este autor y, después, las de Paracelso y Alberto Magno. Leía y estudiaba con deleite las fantasías desbordadas de estos escritores; me parecían tesoros conocidos por pocos además de mí. Me he descrito a mí mismo como alguien siempre imbuido de un ferviente anhelo por penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre salía de mis estudios insatisfecho y descontento. Se dice que Sir Isaac Newton confesó sentirse como un niño recogiendo conchas junto al gran e inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en cada rama de la filosofía natural con quienes estaba familiarizado me parecían, incluso a mis temores infantiles, meros novatos entregados a la misma búsqueda.

      El campesino iletrado contemplaba los elementos que lo rodeaban y conocía sus usos prácticos. El filósofo más erudito sabía poco más. Había desvelado parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero sus rasgos inmortales seguían siendo un misterio y una maravilla. Podía diseccionar, anatomizar y nombrar; pero, sin hablar de una causa final, las causas en sus grados secundarios y terciarios le eran completamente desconocidas. Yo había contemplado las fortificaciones y los impedimentos que parecían impedir que los seres humanos entraran en la ciudadela de la naturaleza, y de manera imprudente e ignorante me había lamentado.

      Pero aquí había libros, y aquí había hombres que habían penetrado más profundo y sabían más. Tomé su palabra por todo lo que afirmaban, y me convertí en su discípulo. Puede parecer extraño que algo así surgiera en el siglo XVIII; pero mientras seguía la rutina educativa en las escuelas de Ginebra, fui, en gran medida, autodidacta respecto a mis estudios favoritos. Mi padre no era científico, y me quedé luchando con la ceguera de un niño, sumada a la sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores, me entregué con la mayor diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida; pero este último pronto captó toda mi atención. La riqueza era un objetivo inferior, pero ¡qué gloria acompañaría al descubrimiento si pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano y hacer al hombre invulnerable a cualquier muerte que no fuera violenta!

      Tampoco eran estas mis únicas visiones. La evocación de fantasmas o demonios era una promesa generosamente otorgada por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento buscaba con ansias; y si mis encantamientos siempre fracasaban, atribuía el fallo más a mi propia inexperiencia y error que a la falta de habilidad o fidelidad de mis instructores. Así, durante un tiempo, me ocupé de sistemas refutados, mezclando, como un neófito, mil teorías contradictorias y luchando desesperadamente en un verdadero pantano de conocimientos diversos, guiado por una imaginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un accidente cambió nuevamente el curso de mis ideas.

      Cuando tenía unos quince años, nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando fuimos testigos de una tormenta eléctrica violenta y terrible. Avanzaba desde detrás de las montañas del Jura, y el trueno estalló de inmediato con un estruendo espantoso desde varios puntos del cielo. Permanecí, mientras duró la tormenta, observando su avance con curiosidad y deleite. Mientras estaba en la puerta, de repente vi un torrente de fuego salir de un viejo y hermoso roble que se encontraba a unos veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como la luz deslumbrante desapareció, el roble había desaparecido, y no quedaba más que un tocón calcinado. Cuando lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera singular. No estaba astillado por el impacto, sino reducido enteramente a finas cintas de madera. Nunca había visto nada tan completamente destruido.

      Antes de esto, no desconocía las leyes más evidentes de la electricidad. En esta ocasión, un hombre de gran investigación en filosofía natural estaba con nosotros, y excitado por esta catástrofe, comenzó a explicar una teoría que había formado sobre la electricidad y el galvanismo, que para mí era a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que dijo eclipsó enormemente a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero por alguna fatalidad, la caída de estos hombres me desanimó a continuar mis estudios habituales. Me pareció como si nada se supiera o pudiera saberse jamás. Todo aquello que durante tanto tiempo había captado mi atención de repente se volvió despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente a los que quizás estamos más sujetos en la juventud, abandoné de inmediato mis ocupaciones anteriores, consideré la historia natural y toda su progenie como una creación deformada y abortiva, y sentí el mayor desprecio por una ciencia pretenciosa que nunca podría siquiera cruzar el umbral del conocimiento real. Con este estado de ánimo me dediqué a las matemáticas y a las ramas de estudio relacionadas con esa ciencia, por considerarlas edificadas sobre cimientos seguros y dignas de mi atención.

      Así están construidas nuestras almas de forma tan extraña, y por ligamentos tan frágiles estamos atados a la prosperidad o a la ruina. Cuando miro atrás, me parece como si este cambio casi milagroso de inclinación y voluntad fuera la sugerencia inmediata del ángel guardián de mi vida—el último esfuerzo del espíritu de conservación para evitar la tormenta que ya pendía en las estrellas, lista para envolverme. Su victoria se anunció con una tranquilidad inusual y una alegría del alma que siguió al abandono de mis antiguos y últimamente torturadores estudios. Así fue como me enseñaron a asociar el mal con su prosecución, la felicidad con su desprecio.

      Fue un esfuerzo poderoso del espíritu del bien, pero fue inútil. El destino era demasiado potente, y sus leyes inmutables habían decretado mi destrucción total y terrible.
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      Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron que debía convertirme en estudiante en la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había asistido a las escuelas de Ginebra, pero mi padre consideraba necesario para completar mi educación que me familiarizara con costumbres distintas a las de mi país natal. Por ello, mi partida se fijó para una fecha temprana, pero antes de que llegara el día señalado, ocurrió la primera desgracia de mi vida — un presagio, como si fuera, de mi futuro sufrimiento.

      Elizabeth había contraído la fiebre escarlata; su enfermedad era grave y estaba en el mayor peligro. Durante su enfermedad, se presentaron muchos argumentos para persuadir a mi madre de que evitara atenderla. Al principio cedió a nuestras súplicas, pero cuando supo que la vida de su favorita estaba amenazada, ya no pudo controlar su ansiedad. Cuidó su lecho de enferma; sus atenciones vigilantes triunfaron sobre la malignidad del mal — Elizabeth fue salvada, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para su protectora. Al tercer día, mi madre enfermó; su fiebre estuvo acompañada de los síntomas más alarmantes, y las miradas de sus médicos presagiaban el peor desenlace. En su lecho de muerte, la fortaleza y la benignidad de esta mejor de las mujeres no la abandonaron. Unió las manos de Elizabeth y las mías. «Mis hijos —dijo—, mis esperanzas más firmes de felicidad futura estaban puestas en la perspectiva de vuestra unión. Esta expectativa será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, debes ocupar mi lugar para con mis hijos menores. ¡Ay! Lamento que me arrebaten de vosotros; y, feliz y amada como he sido, ¿no es duro dejaros a todos? Pero estos no son pensamientos que me convengan; procuraré resignarme alegremente a la muerte y me permitiré la esperanza de reuniros en otro mundo.»

      Ella murió en calma, y su semblante expresaba afecto incluso en la muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos son desgarrados por ese mal irreparable, el vacío que se presenta al alma, y la desesperación que se refleja en el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que la mente pueda convencerse de que aquella a quien veíamos todos los días y cuya misma existencia parecía parte de la nuestra puede haberse ido para siempre—que el brillo de un ojo amado puede haberse extinguido y el sonido de una voz tan familiar y querida para el oído puede haberse silenciado, para no ser escuchado jamás. Estas son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el paso del tiempo confirma la realidad del mal, entonces comienza la verdadera amargura del duelo. Sin embargo, ¿quién no ha visto esa mano brutal arrancarle algún vínculo querido? ¿Y por qué debería describir un dolor que todos han sentido y deben sentir? Llega al fin un momento en que el duelo es más un capricho que una necesidad; y la sonrisa que juega en los labios, aunque pueda considerarse un sacrilegio, no es desterrada. Mi madre había muerto, pero aún teníamos deberes que cumplir; debíamos continuar nuestro camino con el resto y aprender a considerarnos afortunados mientras quedara alguien a quien el destructor no hubiera tomado.

      Mi partida hacia Ingolstadt, que había sido pospuesta por estos acontecimientos, se decidió de nuevo. Obtuve de mi padre un aplazamiento de unas semanas. Me parecía un sacrilegio abandonar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de la casa del luto y precipitarme en el bullicio de la vida. Era nuevo en el dolor, pero no por ello dejaba de alarmarme. No quería alejarme de la vista de los que me quedaban, y sobre todo, deseaba ver a mi dulce Elizabeth algo consolada.

      Ella, en efecto, ocultaba su dolor y se esforzaba por actuar como consuelo para todos nosotros. Miraba la vida con firmeza y asumía sus deberes con valor y entusiasmo. Se entregaba por completo a aquellos a quienes había aprendido a llamar su tío y primos. Nunca fue tan encantadora como en ese momento, cuando recordaba la luz de sus sonrisas y las derramaba sobre nosotros. Incluso olvidaba su propio pesar en su empeño por hacernos olvidar.

      Finalmente llegó el día de mi partida. Clerval pasó con nosotros la última noche. Había intentado convencer a su padre para que le permitiera acompañarme y convertirse en mi compañero de estudios, pero fue en vano. Su padre era un comerciante de mente estrecha y veía en las aspiraciones y ambiciones de su hijo solo ociosidad y ruina. Henry sentía profundamente la desgracia de estar privado de una educación liberal. Decía poco, pero cuando hablaba, leía en sus ojos encendidos y en su mirada animada una resolución contenida pero firme de no quedar encadenado a los miserables detalles del comercio.

      Nos quedamos hasta tarde. No podíamos separarnos ni convencernos de pronunciar la palabra «¡Adiós!». Se dijo, y nos retiramos bajo el pretexto de buscar el reposo, cada uno imaginando que el otro se había engañado; pero cuando al amanecer bajé al carruaje que debía llevarme lejos, estaban todos allí: mi padre, una vez más para bendecirme; Clerval, para apretar mi mano una vez más; mi Elizabeth, para renovar sus súplicas de que escribiera a menudo y para prodigar las últimas atenciones femeninas a su compañera de juegos y amiga.

      Me arrojé en la chaise que debía llevarme lejos y me entregué a las más melancólicas reflexiones. Yo, que siempre había estado rodeado de compañeros amables, continuamente empeñado en procurar placer mutuo, ahora estaba solo. En la universidad a la que me dirigía debía formar mis propios amigos y ser mi propio protector. Mi vida hasta entonces había sido notablemente retirada y doméstica, y eso me había generado una repugnancia invencible hacia los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; eran "caras conocidas de siempre", pero creía estar totalmente incapacitado para la compañía de extraños. Tales eran mis pensamientos al comenzar mi viaje; pero a medida que avanzaba, mi ánimo y esperanzas crecían. Anhelaba ardientemente la adquisición de conocimiento. A menudo, cuando estaba en casa, me parecía duro permanecer encerrado en un solo lugar durante mi juventud y había deseado entrar en el mundo y tomar mi lugar entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se cumplían, y de hecho, habría sido una locura arrepentirse.

      Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Al fin, la alta aguja blanca del pueblo se encontró con mis ojos. Descendí y me condujeron a mi apartamento solitario para pasar la tarde a mi antojo.

      A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a algunos de los profesores principales. El azar —o más bien la influencia maligna, el Ángel de la Destrucción, que ejercía un poder omnipotente sobre mí desde el momento en que desvié mis pasos a regañadientes de la puerta de mi padre— me llevó primero a M. Krempe, profesor de filosofía natural. Era un hombre tosco, pero profundamente versado en los secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas sobre mi progreso en las distintas ramas de la ciencia relacionadas con la filosofía natural. Respondí con indiferencia y, en parte con desprecio, mencioné los nombres de mis alquimistas como los principales autores que había estudiado. El profesor me miró fijamente. “¿De verdad,” dijo, “has pasado tu tiempo estudiando semejantes tonterías?”

      Respondí afirmativamente. «Cada minuto», continuó el señor Krempe con calidez, «cada instante que has desperdiciado en esos libros está completamente y enteramente perdido. Has cargado tu memoria con sistemas derrumbados y nombres inútiles. ¡Dios mío! ¿En qué tierra desierta has vivido, donde nadie ha sido lo suficientemente amable para informarte de que esas fantasías que has bebido con tanta avidez tienen mil años y están tan mohosas como antiguas? Poco esperaba, en esta época ilustrada y científica, encontrar un discípulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi querido señor, debes comenzar tus estudios desde cero.»

      Dicho esto, se apartó y anotó una lista de varios libros sobre filosofía natural que deseaba que yo consiguiera, y me despidió tras mencionar que al comienzo de la semana siguiente tenía la intención de iniciar un curso de conferencias sobre la filosofía natural en sus relaciones generales, y que el señor Waldman, un colega profesor, impartiría clases de química los días alternos que él no lo hiciera.

      No regresé a casa decepcionado, pues ya había dicho que desde hacía tiempo consideraba inútiles a aquellos autores que el profesor reprobaba; pero tampoco volví con mayor inclinación a recurrir a esos estudios de ninguna forma. M. Krempe era un hombre bajo y rechoncho, con voz áspera y un semblante repulsivo; por tanto, el profesor no me predisponía a favor de sus intereses. En un tono quizás demasiado filosófico y coherente, he dado cuenta de las conclusiones a las que llegué respecto a ellos en mis primeros años. De niño, no me había contentado con los resultados prometidos por los modernos profesores de ciencias naturales. Con una confusión de ideas sólo explicable por mi extrema juventud y la falta de un guía en tales asuntos, había retrocedido por los pasos del conocimiento a lo largo de los caminos del tiempo y cambiado los descubrimientos de los investigadores recientes por los sueños de alquimistas olvidados. Además, sentía desprecio por los usos de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales aspiraciones, aunque vanas, eran grandiosas; pero ahora la escena había cambiado. La ambición del investigador parecía limitarse a la aniquilación de aquellas visiones sobre las que se fundaba principalmente mi interés por la ciencia. Me exigían cambiar quimeras de grandiosidad ilimitada por realidades de escaso valor.

      Tales fueron mis reflexiones durante los primeros dos o tres días de mi residencia en Ingolstadt, que pasé principalmente en familiarizarme con los lugares y los principales habitantes de mi nuevo hogar. Pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la información que M. Krempe me había dado acerca de las conferencias. Y aunque no podía consentir en ir a escuchar a aquel pequeño engreído lanzar sentencias desde un púlpito, recordé lo que había dicho de M. Waldman, a quien nunca había visto, pues hasta entonces había estado fuera de la ciudad.

      Por una mezcla de curiosidad y de ocio, entré en la sala de conferencias, a la que M. Waldman llegó poco después. Este profesor era muy distinto de su colega. Parecía tener unos cincuenta años, pero su rostro irradiaba la mayor benevolencia; unas pocas canas cubrían sus sienes, aunque las que tenía en la parte posterior de la cabeza eran casi negras. Su figura era baja pero notablemente erguida, y su voz, la más dulce que jamás había escuchado. Comenzó su conferencia con una recapitulación de la historia de la química y las diversas mejoras aportadas por distintos hombres de saber, pronunciando con fervor los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego ofreció una visión somera del estado actual de la ciencia y explicó muchos de sus términos elementales. Tras realizar algunos experimentos preparatorios, concluyó con un panegírico a la química moderna, cuyas palabras nunca olvidaré:

      “Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometían imposibles y no cumplían nada. Los maestros modernos prometen muy poco; saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera, pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para revolver la tierra y cuyos ojos se fijan en el microscopio o el crisol, han realizado verdaderos milagros. Penetran en los recovecos de la naturaleza y muestran cómo actúa en sus escondites. Ascienden al cielo; han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden comandar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso burlar al mundo invisible con sus propias sombras.”

      Así fueron las palabras del profesor—mejor dicho, las palabras del destino—proferidas para destruirme. Mientras él continuaba, sentí como si mi alma luchara contra un enemigo tangible; una a una se tocaban las diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser; acorde tras acorde resonaba, y pronto mi mente se llenó de un solo pensamiento, una sola concepción, un solo propósito. "Se ha hecho tanto", exclamó el alma de Frankenstein, "más, mucho más lograré; siguiendo los pasos ya marcados, abriré un nuevo camino, exploraré poderes desconocidos y desvelaré al mundo los misterios más profundos de la creación."

      No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interior estaba en un estado de insurrección y tumulto; sentía que de ello surgiría el orden, pero no tenía el poder para hacerlo nacer. Poco a poco, tras el amanecer, el sueño llegó. Desperté, y los pensamientos de la noche anterior parecían un sueño. Solo quedaba la resolución de volver a mis antiguos estudios y entregarme a una ciencia para la cual creía tener un talento natural. Ese mismo día visité al señor Waldman. Sus modales en privado eran aún más suaves y atractivos que en público, pues había cierta dignidad en su porte durante la conferencia que, en su casa, se reemplazaba por la mayor afabilidad y bondad. Le di casi el mismo relato de mis anteriores investigaciones que le había dado a su colega profesor. Escuchó con atención la breve narración sobre mis estudios y sonrió ante los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que había mostrado el señor Krempe. Dijo que «Estos fueron hombres a quienes los filósofos modernos debían la mayor parte de los fundamentos de su conocimiento, gracias a un celo infatigable. Nos dejaron, como tarea más sencilla, dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones coherentes los hechos que en gran medida ellos mismos habían ayudado a descubrir. Los trabajos de hombres geniales, aunque estén errados en su dirección, rara vez dejan de terminar siendo un beneficio sólido para la humanidad». Escuché su afirmación, expresada sin presunción ni afectación, y luego añadí que su conferencia había disipado mis prejuicios contra los químicos modernos; me expresé con términos mesurados, con la modestia y deferencia que un joven debe a su maestro, sin dejar escapar (la inexperiencia en la vida me habría hecho sentir vergüenza) el entusiasmo que impulsaba mis futuros trabajos. Le pedí consejo sobre los libros que debía conseguir.

      —Estoy satisfecho —dijo el señor Waldman— de haber ganado un discípulo; y si tu empeño iguala a tu capacidad, no dudo de tu éxito. La química es esa rama de la filosofía natural en la que se han logrado y se pueden lograr las mayores mejoras; por eso la he hecho mi estudio particular; pero al mismo tiempo, no he descuidado las demás ramas de la ciencia. Un hombre sería un pésimo químico si solo se ocupara de ese departamento del conocimiento humano. Si tu deseo es convertirte en un verdadero hombre de ciencia y no simplemente en un pequeño experimentalista, te aconsejaría que te apliques a todas las ramas de la filosofía natural, incluyendo las matemáticas.»

      Luego me condujo a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, indicándome qué debía procurar y prometiéndome el uso de las suyas cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como para no alterar su mecanismo. También me entregó la lista de libros que había solicitado, y me despedí.

      Así terminó un día memorable para mí; ese día decidió mi destino futuro.
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      Al avanzar con tanta intensidad, es fácil imaginar que mi progreso fue rápido. Mi ardor era, de hecho, la sorpresa de los estudiantes, y mi destreza la admiración de los maestros. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una sonrisa astuta, cómo avanzaba Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba la más sincera exaltación por mis progresos. Pasaron dos años de esta manera, durante los cuales no visité Ginebra, sino que me entregué por completo, cuerpo y alma, a la búsqueda de algunos descubrimientos que esperaba realizar. Solo quienes los han experimentado pueden concebir los atractivos de la ciencia. En otros estudios se avanza hasta donde otros ya han llegado, y no hay nada más que saber; pero en la investigación científica hay un manantial continuo de descubrimientos y maravillas. Una mente de capacidad moderada que se entrega con constancia a un solo estudio debe, sin falta, alcanzar gran destreza en él; y yo, que buscaba continuamente alcanzar un único objetivo y me envolvía por completo en él, mejoré tan rápido que al cabo de dos años hice algunos descubrimientos en la mejora de ciertos instrumentos químicos, que me granjearon gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a ese punto y me familiaricé con la teoría y práctica de la filosofía natural tanto como dependía de las lecciones de cualquiera de los profesores en Ingolstadt, mi estancia allí dejó de ser propicia para mis avances, y pensé en regresar a mis amigos y a mi ciudad natal, cuando un incidente prolongó mi estancia.

      Uno de los fenómenos que había captado de manera peculiar mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en verdad, de cualquier animal dotado de vida. ¿De dónde, me preguntaba a menudo, procedía el principio de la vida? Era una cuestión audaz, y una que siempre se ha considerado un misterio; sin embargo, cuántas cosas no estaríamos a punto de conocer si el miedo o la negligencia no frenaran nuestras indagaciones. Revolvía estas circunstancias en mi mente y decidí desde entonces aplicarme más particularmente a aquellas ramas de la filosofía natural que se relacionan con la fisiología. A no ser que me hubiera animado un entusiasmo casi sobrenatural, mi dedicación a este estudio habría sido tediosa y casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, primero debemos recurrir a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero esto no bastaba; también debía observar la descomposición y corrupción natural del cuerpo humano. En mi educación, mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente no se impregnara de horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamás ante un relato supersticioso ni haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no ejercía efecto sobre mi imaginación, y un cementerio para mí era meramente el receptáculo de cuerpos privados de vida que, dejando de ser asiento de belleza y fortaleza, se habían convertido en alimento para el gusano. Ahora me vi obligado a examinar la causa y el progreso de esa descomposición y a pasar días y noches en criptas y osarios. Mi atención se fijó en cada objeto más insoportable para la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la fina forma del hombre se degradaba y consumía; contemplé la corrupción de la muerte suceder al rubor de la vida; observé cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve, examinando y analizando todas las minucias de la causa, ejemplificadas en el cambio de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una luz súbita irrumpió en mí—una luz tan brillante y maravillosa, y a la vez tan sencilla, que mientras me mareaba ante la inmensidad del horizonte que iluminaba, me sorprendí de que entre tantos hombres de genio que habían dirigido sus investigaciones hacia la misma ciencia, yo fuera el único reservado para descubrir un secreto tan asombroso.

      Recuerda, no estoy registrando la visión de un loco. El sol no brilla más ciertamente en los cielos que aquello que ahora afirmo como verdad. Algún milagro pudo haberlo producido, pero las etapas del descubrimiento fueron claras y probables. Tras días y noches de un trabajo y fatiga increíbles, logré descubrir la causa de la generación y la vida; más aún, me volví capaz de otorgar animación a la materia inerte.

      El asombro que inicialmente sentí ante este descubrimiento pronto dio paso al deleite y al éxtasis. Después de tanto tiempo invertido en un trabajo doloroso, alcanzar de golpe la cima de mis deseos fue la consumación más gratificante de mis esfuerzos. Pero este hallazgo era tan grandioso y abrumador que todos los pasos que me habían conducido progresivamente hacia él se borraron, y solo contemplé el resultado. Lo que había sido el estudio y anhelo de los hombres más sabios desde la creación del mundo estaba ahora al alcance de mi mano. No fue, sin embargo, como una escena mágica que se desplegó ante mí de golpe: la información que obtuve tenía más bien el propósito de guiar mis esfuerzos una vez que los dirigiera hacia el objeto de mi búsqueda, que mostrarme ese objeto ya realizado. Era como el árabe que, sepultado entre los muertos, encontró un pasaje hacia la vida, ayudado solo por una luz tenue y aparentemente inútil.

      Veo por tu ansia y la maravilla y esperanza que expresan tus ojos, amigo mío, que esperas ser informado del secreto que conozco; eso no puede ser; escucha pacientemente hasta el final de mi relato, y entenderás fácilmente por qué soy reservado sobre ese tema. No te guiaré, desprevenido y ardiente como entonces lo estaba, hacia tu destrucción y una miseria infalible. Aprende de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejemplo, cuán peligroso es el adquirir conocimiento y cuán mucho más feliz es aquel hombre que cree que su pueblo natal es el mundo, que aquel que aspira a ser más grande de lo que su naturaleza le permite.

      Cuando encontré un poder tan asombroso en mis manos, dudé durante mucho tiempo acerca de la manera en que debería emplearlo. Aunque poseía la capacidad de otorgar animación, preparar un cuerpo para su recepción, con todas sus intrincadas fibras, músculos y venas, seguía siendo una tarea de dificultad y trabajo inconcebibles. Al principio dudé si debía intentar la creación de un ser como yo mismo o uno de organización más sencilla; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito como para permitirme dudar de mi habilidad para dar vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre. Los materiales que tenía a mi disposición apenas parecían adecuados para tan ardua empresa, pero no dudaba que acabaría teniendo éxito. Me preparé para multitud de reveses; mis operaciones podrían ser constantemente frustradas y, al final, mi obra imperfecta, pero al considerar el avance que cada día tiene lugar en la ciencia y la mecánica, me alenté a esperar que mis intentos actuales al menos sentarían las bases del éxito futuro. Tampoco podía considerar la magnitud y complejidad de mi plan como argumento de su impracticabilidad. Fue con estos sentimientos que comencé la creación de un ser humano. Como la minuciosidad de las partes suponía un gran obstáculo para mi rapidez, resolví, contrariamente a mi intención inicial, hacer al ser de una estatura gigantesca, es decir, unos ocho pies de altura, y proporcionalmente grande. Tras haber tomado esta determinación y haber pasado algunos meses reuniendo y organizando con éxito mis materiales, comencé.

      Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me impulsaban, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecían límites ideales que debía atravesar primero, para derramar un torrente de luz en nuestro mundo oscuro. Una nueva especie me bendeciría como su creador y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes deberían su existencia a mí. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan plenamente como yo merecería la suya. Al seguir estas reflexiones, pensé que si pudiera otorgar animación a la materia inerte, tal vez con el tiempo (aunque ahora me parecía imposible) podría renovar la vida donde la muerte había condenado al cuerpo a la corrupción.

      Estos pensamientos sostenían mi ánimo, mientras proseguía mi empresa con un ardor incesante. Mi mejilla se había tornado pálida por el estudio, y mi cuerpo se había consumido por el encierro. A veces, al borde mismo de la certeza, fracasaba; sin embargo, aún me aferraba a la esperanza de que el día siguiente o la siguiente hora pudieran hacerla realidad. Un secreto que solo yo poseía era la esperanza a la que me había entregado; y la luna contemplaba mis labores nocturnas, mientras, con un afán inquebrantable y sin aliento, perseguía a la naturaleza hasta sus escondites. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo secreto mientras me sumergía entre las humedades profanas de la tumba o torturaba al animal vivo para animar la arcilla inerte? Mis miembros tiemblan ahora, y mis ojos se nublan al recordarlo; pero entonces un impulso irresistible y casi frenético me impulsaba hacia adelante; parecía haber perdido toda alma o sensación salvo por esta única búsqueda. Fue, en verdad, solo un trance pasajero, que me hizo sentir con renovada agudeza tan pronto como, cesando el estímulo antinatural, retornaba a mis antiguos hábitos. Recogía huesos de osarios y perturbaba, con dedos profanos, los secretos tremendo del cuerpo humano. En una cámara solitaria, o más bien celda, en lo alto de la casa, y separada de los demás aposentos por una galería y una escalera, tenía mi taller de creación impura; mis globos oculares salían de sus órbitas al atender los detalles de mi labor. La sala de disección y el matadero proveían muchos de mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se volvía con repugnancia de mi ocupación, mientras, impulsado aún por un afán que crecía perpetuamente, acercaba mi obra a su conclusión.

      Los meses de verano pasaron mientras yo estaba así entregado, con corazón y alma, a una sola obsesión. Fue una estación bellísima; nunca los campos ofrecieron una cosecha más abundante ni las viñas produjeron un vino más exuberante, pero mis ojos permanecían insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían descuidar los paisajes a mi alrededor me llevaron también a olvidar a esos amigos que estaban a tantos kilómetros de distancia, y a quienes no había visto en tanto tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés satisfecho contigo mismo pensarás en nosotros con cariño, y recibiremos noticias tuyas con regularidad. Debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como prueba de que tus otros deberes también están siendo descuidados.»

      Sabía bien, por tanto, cuáles serían los sentimientos de mi padre, pero no podía arrancar mis pensamientos de mi tarea, detestable en sí misma, pero que había tomado un dominio irresistible sobre mi imaginación. Deseaba, por decirlo de algún modo, posponer todo lo relacionado con mis sentimientos de afecto hasta que el gran objetivo, que absorbía todos los hábitos de mi naturaleza, estuviese completado.

      Entonces pensé que mi padre sería injusto si atribuyera mi negligencia a un vicio o defecto de mi parte, pero ahora estoy convencido de que estaba justificado al pensar que no debería estar completamente libre de culpa. Un ser humano en perfección debería siempre conservar una mente calma y pacífica y nunca permitir que la pasión o un deseo pasajero perturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que te dedicas tiende a debilitar tus afectos y a destruir tu gusto por esos placeres sencillos en los que no puede mezclarse ningún aleación, entonces ese estudio es ciertamente ilícito, es decir, no es propio de la mente humana. Si esta regla se observara siempre; si ningún hombre permitiera que ninguna actividad interfiriera con la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavizada, César habría perdonado a su país, América se habría descubierto más gradualmente, y los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos.

      Pero olvido que estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato, y vuestra mirada me recuerda que debo continuar.

      Mi padre no me reprochó nada en sus cartas y sólo notó mi silencio preguntando con más detalle acerca de mis ocupaciones que antes. Pasaron el invierno, la primavera y el verano durante mis trabajos; pero no contemplé las flores ni las hojas que se desplegaban —escenas que antes siempre me producían un deleite supremo— tan absorto estaba en mi tarea. Las hojas de aquel año se habían marchitado antes de que mi obra llegara a su fin, y ahora cada día me mostraba con más claridad cuán bien había logrado mi propósito. Pero mi entusiasmo se veía frenado por la ansiedad, y parecía más bien un esclavo condenado a trabajar en las minas o en cualquier otro oficio insalubre que un artista entregado a su ocupación favorita. Cada noche me oprimía una fiebre lenta, y me volvía nervioso hasta un grado doloroso; la caída de una hoja me sobresaltaba, y evitaba a mis semejantes como si hubiese cometido un crimen. A veces me alarmaba al contemplar la ruina en que me había convertido; sólo la energía de mi propósito me sostenía: mis labores pronto acabarían, y creía que el ejercicio y el entretenimiento ahuyentarían la enfermedad incipiente; y me prometía a mí mismo ambos cuando mi creación estuviera completa.
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      Fue en una noche lúgubre de noviembre cuando contemplé la culminación de mis trabajos. Con una ansiedad que rozaba la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos de la vida, para infundir una chispa de ser en aquel ser inerte que yacía a mis pies. Ya era la una de la madrugada; la lluvia golpeaba tristemente los cristales, y mi vela estaba casi consumida, cuando, a la luz parpadeante del candil medio extinguido, vi abrirse el opaco ojo amarillento de la criatura; respiraba con dificultad, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros.

      ¿Cómo podría describir mis emociones ante esta catástrofe, o delinear al desdichado al que con infinito cuidado y esfuerzo había intentado formar? Sus miembros estaban en proporción, y había escogido sus rasgos como hermosos. ¡Hermosos! ¡Dios mío! Su piel amarilla apenas cubría la obra de músculos y arterias bajo ella; su cabello era negro lustroso y ondulado; sus dientes de un blanco perlado; pero estas exuberancias sólo formaban un contraste más horrendo con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las órbitas pálidas y blanquecinas donde estaban incrustados, su cutis arrugado y sus labios negros y rectos.

      Los distintos accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado duro durante casi dos años, con el único propósito de infundir vida a un cuerpo inanimado. Por ello me había privado de descanso y salud. Lo había deseado con un ardor que superaba con creces la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y un horror sin aliento y un asco profundo llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la habitación y recorrí durante mucho tiempo mi dormitorio, sin poder calmar mi mente para dormir. Finalmente, la fatiga sucedió al tumulto que antes había soportado, y me arrojé sobre la cama con la ropa puesta, intentando buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dormí, sí, pero me perturbaban los sueños más salvajes. Pensé que veía a Elizabeth, en la plenitud de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, estos se volvieron lívidos con el tono de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y pensé que tenía en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; un sudario envolvía su forma, y vi a los gusanos de la tumba arrastrándose entre los pliegues del franela. Me desperté sobresaltado con horror; un sudor frío cubría mi frente, mis dientes castañeaban y cada miembro se convulsionaba; cuando, a la luz tenue y amarillenta de la luna, que se colaba por las contraventanas, contemplé a la criatura—el miserable monstruo que había creado. Levantó la cortina de la cama; y sus ojos, si es que podían llamarse así, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas. Podría haber hablado, pero no escuché; una mano se extendió, aparentemente para detenerme, pero escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio de la casa que habitaba, donde permanecí durante el resto de la noche, caminando de un lado a otro con la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si anunciara la llegada del cadáver demoníaco al que había dado vida tan miserablemente.

      ¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de ese semblante. Una momia nuevamente dotada de animación no podría ser tan espantosa como ese desdichado. Lo había contemplado mientras estaba incompleto; entonces era feo, pero cuando esos músculos y articulaciones fueron capaces de moverse, se convirtió en algo que ni siquiera Dante podría haber imaginado.

      Pasé la noche de forma miserable. A veces, mi pulso latía tan rápido y débil que sentía el palpitar de cada arteria; en otras ocasiones, casi me desplomaba por el cansancio y la debilidad extrema. Mezclado con ese horror, sentía la amargura de la decepción; los sueños que durante tanto tiempo habían sido mi alimento y mi descanso agradable se habían tornado en un infierno para mí; y el cambio fue tan rápido, la caída tan completa.

      Por fin amaneció una mañana lúgubre y lluviosa, que reveló a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de Ingolstadt, su blanco campanario y el reloj que marcaba la sexta hora. El portero abrió las puertas del patio, que esa noche había sido mi refugio, y salí a las calles, caminando a paso rápido, como si intentara evitar al desgraciado que temía que en cada esquina se presentara ante mí. No me atrevía a regresar al apartamento donde vivía, pero sentía la necesidad de apresurarme, aunque empapado por la lluvia que caía de un cielo negro y desolado.

      Seguí caminando de esa manera durante un tiempo, tratando de aliviar con el ejercicio físico la carga que oprimía mi mente. Recorría las calles sin tener una idea clara de dónde estaba ni qué hacía. Mi corazón palpitaba en la enfermedad del miedo, y avanzaba con pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

      Como aquel que, en un camino solitario,

      Camina con miedo y terror,

      Y, habiendo mirado una vez atrás, sigue adelante

      Y no vuelve a girar la cabeza;

      Porque sabe que un demonio espantoso

      Pisa muy cerca detrás de él.

      

      [«El viejo marinero», de Coleridge.]

      Continuando así, llegué finalmente frente a la posada donde solían detenerse las diversas diligencias y carruajes. Allí me detuve, sin saber por qué; permanecí varios minutos con la mirada fija en un carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Al acercarse, observé que era la diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba, y al abrirse la puerta, reconocí a Henry Clerval, quien, al verme, saltó inmediatamente fuera. «¡Querido Frankenstein! —exclamó—, ¡qué alegría verte! ¡Qué fortuna que estés aquí justo en el momento de mi bajada!»

      Nada igualaba mi júbilo al ver a Clerval; su presencia trajo de vuelta a mi mente a mi padre, a Elizabeth y a todas esas escenas hogareñas tan queridas para mi memoria. Apreté su mano y, en un instante, olvidé mi horror y desgracia; sentí, de repente y por primera vez en muchos meses, una alegría calma y serena. Por ello, recibí a mi amigo con la mayor cordialidad, y caminamos hacia mi colegio. Clerval siguió hablando durante un rato sobre nuestros amigos comunes y su buena suerte por haber podido venir a Ingolstadt. «Puedes imaginar —dijo— lo difícil que fue persuadir a mi padre de que todo el conocimiento necesario no se limitaba al noble arte de la contabilidad; y, de hecho, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, porque su respuesta constante a mis incansables ruegos era la misma que la del maestro holandés en El vicario de Wakefield: “Tengo diez mil florines al año sin griego, y como bien sin griego”. Pero su afecto hacia mí acabó por vencer su aversión al aprendizaje, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del conocimiento.»

      «Me da la mayor alegría verte; pero dime, ¿cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth?»

      —Muy bien, y muy contento, solo un poco inquieto porque oyen tan poco de ti. A propósito, quiero darte una pequeña reprimenda por su culpa. Pero, querido Frankenstein —continuó, deteniéndose de repente y mirándome fijamente a la cara—, no había notado antes lo muy enfermo que pareces; tan delgado y pálido; pareces como si hubieras estado velando durante varias noches.

      —Has acertado; últimamente he estado tan absorto en una tarea que no me he permitido descansar lo suficiente, como ves; pero espero, sinceramente espero, que todos esos trabajos hayan terminado ya y que por fin soy libre.

      Temblaba intensamente; no podía soportar pensar, y mucho menos aludir, a lo ocurrido la noche anterior. Caminé con paso rápido y pronto llegamos a mi colegio. Entonces reflexioné, y el pensamiento me hizo estremecer: la criatura que había dejado en mi habitación podría seguir allí, viva y deambulando. Temía ver a ese monstruo, pero aún más temía que Henry lo viera. Suplicándole, pues, que permaneciera unos minutos al pie de las escaleras, me lancé hacia mi propia habitación. Mi mano ya estaba sobre la cerradura antes de darme cuenta. Entonces me detuve, y un frío estremecimiento me recorrió. Abrí la puerta con fuerza, como suelen hacer los niños cuando esperan que un espectro les aguarde al otro lado; pero no apareció nada. Entré con miedo: el apartamento estaba vacío, y mi dormitorio también estaba libre de su horrendo huésped. Apenas podía creer que tan gran fortuna me hubiera sonreído, pero cuando me aseguré de que mi enemigo efectivamente había huido, aplaudí de alegría y corrí hacia Clerval.

      Ascendimos a mi habitación, y el sirviente pronto trajo el desayuno; pero yo no pude contenerme. No era sólo alegría lo que me poseía; sentía mi carne vibrar con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latía con rapidez. No podía permanecer ni un instante en el mismo lugar; saltaba sobre las sillas, aplaudía y reía en voz alta. Clerval al principio atribuyó mi ánimo inusual a la alegría por su llegada, pero al observarme con más atención, vio una locura en mis ojos que no podía explicar, y mi risa fuerte, desenfrenada y sin corazón le asustó y sorprendió.

      «Querido Víctor», exclamó, «¿qué demonios te pasa? No rías de esa manera. ¡Qué mal estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?»

      «No me preguntes», grité, poniendo las manos delante de mis ojos, pues pensé ver al espectro temido deslizarse en la habitación; «él  puede explicarlo. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!» Imaginé que el monstruo me agarraba; luché furiosamente y caí desmayado.

      ¡Pobre Clerval! ¿Qué habrían sido sus sentimientos? Un encuentro que esperaba con tanta alegría se tornó en amarga extrañeza. Pero yo no fui testigo de su dolor, pues estaba sin vida y no recuperé el sentido durante mucho, mucho tiempo.

      Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me confinó durante varios meses. Durante todo ese tiempo, Henry fue mi único enfermero. Más tarde supe que, sabiendo la avanzada edad de mi padre y su incapacidad para un viaje tan largo, y cómo mi enfermedad haría sufrir a Elizabeth, les ahorró ese dolor ocultando la gravedad de mi mal. Sabía que no podía tener un enfermero más amable y atento que él mismo; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudó de que, en lugar de hacer daño, realizaba la acción más bondadosa que podía hacia ellos.

      Pero en realidad estaba muy enfermo, y seguramente nada más que la atención ilimitada e incesante de mi amigo podría haberme devuelto a la vida. La forma del monstruo a quien yo había otorgado existencia estaba siempre ante mis ojos, y deliraba sin cesar acerca de él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry; al principio las creyó producto de mi imaginación perturbada, pero la tenacidad con la que volvía constantemente al mismo tema le persuadió de que mi trastorno tenía su origen en algún acontecimiento inusual y terrible.

      A muy lento ritmo, y con frecuentes recaídas que alarmaban y entristecían a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo la primera vez que pude observar los objetos exteriores con algún tipo de placer; percibí que las hojas caídas habían desaparecido y que los brotes jóvenes emergían de los árboles que sombreaban mi ventana. Era una primavera divina, y la estación contribuyó en gran medida a mi convalecencia. También sentí renacer en mi pecho sentimientos de alegría y afecto; mi melancolía desapareció, y en poco tiempo volví a ser tan alegre como antes de ser atacado por la fatal pasión.

      «Queridísimo Clerval —exclamé—, qué amable, qué bueno eres conmigo. Todo este invierno, en lugar de dedicarse al estudio, como tú mismo habías prometido, se ha consumido en mi enfermería. ¿Cómo podré pagarte alguna vez? Siento el mayor remordimiento por la decepción que he causado, pero me perdonarás.»

      «Me pagarás por completo si no te alteras y te recuperas tan pronto como puedas; y ya que pareces de tan buen ánimo, ¿puedo hablarte de un asunto, no?»

      Temblé. ¡Un asunto! ¿Qué podría ser? ¿Acaso aludiría a un objeto en el que ni siquiera me atrevía a pensar?

      —Compónte —dijo Clerval, que observó el cambio de color en mi rostro—; no lo mencionaré si te inquieta; pero tu padre y tu primo estarían muy contentos de recibir una carta tuya, escrita de tu puño y letra. Apenas saben lo grave que ha estado tu enfermedad y están preocupados por tu prolongado silencio.

      —¿Eso es todo, querido Henry? ¿Cómo podrías suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridos amigos a quienes amo y que tanto merecen mi cariño?

      —Si ese es tu estado de ánimo actual, amigo mío, tal vez te alegre ver una carta que lleva aquí algunos días para ti; creo que es de tu primo.
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      Clerval me entregó entonces la siguiente carta. Era de mi propia Elizabeth:

      "Mi queridísima prima,

      "Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las constantes cartas del querido y amable Henry son suficientes para tranquilizarme por tu causa. Te han prohibido escribir—sostener una pluma; sin embargo, una sola palabra tuya, querido Víctor, es necesaria para calmar nuestras aprensiones. Durante mucho tiempo he pensado que cada correo traería esta línea, y mis persuasiones han impedido que mi tío emprenda un viaje a Ingolstadt. He evitado que se enfrente a las incomodidades y quizás peligros de un viaje tan largo, ¡pero cuántas veces he lamentado no poder hacerlo yo misma! Me imagino que la tarea de cuidarte en tu lecho de enfermo ha recaído en alguna vieja enfermera mercenaria, que nunca podría adivinar tus deseos ni atenderlos con el cuidado y el afecto de tu pobre prima. Pero eso ya terminó: Clerval escribe que, en efecto, estás mejorando. Espero con ansias que pronto confirmes esta noticia con tu propia letra.

      «Recupérate—y vuelve a nosotros. Encontrarás un hogar feliz y alegre y amigos que te quieren profundamente. La salud de tu padre es vigorosa, y solo pide verte, asegurarse de que estás bien; y ninguna preocupación oscurecerá jamás su semblante benevolente. ¡Qué contento estarías de notar la mejoría de nuestro Ernest! Ahora tiene dieciséis años y está lleno de actividad y espíritu. Desea ser un verdadero suizo y entrar en el servicio extranjero, pero no podemos separarnos de él, al menos hasta que su hermano mayor regrese a casa. A mi tío no le agrada la idea de una carrera militar en un país lejano, pero Ernest nunca tuvo tus dotes de aplicación. Considera el estudio como una odiosa cadena; su tiempo lo pasa al aire libre, escalando colinas o remando en el lago. Temo que se vuelva un holgazán a menos que cedamos y le permitamos seguir la profesión que ha elegido.»

      “Poco ha cambiado, salvo el crecimiento de nuestros queridos hijos, desde que nos dejaste. El lago azul y las montañas nevadas—nunca cambian; y creo que nuestro hogar apacible y nuestros corazones contentos están regidos por las mismas leyes inmutables. Mis ocupaciones triviales ocupan mi tiempo y me entretienen, y soy recompensado por cualquier esfuerzo al ver solo rostros felices y amables a mi alrededor. Desde que nos dejaste, solo un cambio ha tenido lugar en nuestro pequeño hogar. ¿Recuerdas en qué ocasión Justine Moritz entró a nuestra familia? Probablemente no; por eso relataré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, era viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Esta chica siempre había sido la favorita de su padre, pero por una extraña perversidad, su madre no podía soportarla y, tras la muerte del señor Moritz, la trató muy mal. Mi tía se dio cuenta de esto y, cuando Justine tenía doce años, convenció a su madre para permitir que viviera en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han producido costumbres más sencillas y felices que las que prevalecen en las grandes monarquías que lo rodean. Por eso hay menos distinción entre las diversas clases de sus habitantes; y las clases bajas, al no ser tan pobres ni tan despreciadas, tienen modales más refinados y morales. Un sirviente en Ginebra no significa lo mismo que un sirviente en Francia o Inglaterra. Justine, así recibida en nuestra familia, aprendió los deberes de una sirvienta, una condición que, en nuestro afortunado país, no incluye la idea de ignorancia ni el sacrificio de la dignidad de un ser humano.

      «Justine, quizá recuerdes, era una de tus grandes favoritas; y recuerdo que una vez comentaste que si estabas de mal humor, una sola mirada de Justine podía disiparlo, por la misma razón que Ariosto da respecto a la belleza de Angélica: parecía tan franca y feliz. Mi tía desarrolló un gran cariño por ella, lo que la llevó a darle una educación superior a la que había planeado inicialmente. Este beneficio fue ampliamente recompensado; Justine era la criatura más agradecida del mundo: no quiero decir que hiciera grandes declaraciones, nunca la oí pronunciar una palabra al respecto, pero se podía ver en sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque su carácter era alegre y en muchos aspectos despreocupado, prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía. La consideraba el modelo de toda excelencia y se esforzaba por imitar su forma de hablar y sus modales, hasta el punto de que incluso ahora a menudo me recuerda a ella.»

      «Cuando murió mi querida tía, todos estaban demasiado absortos en su propio dolor para fijarse en la pobre Justine, que la había cuidado durante su enfermedad con la más ansiosa dedicación. La pobre Justine estaba muy enferma; pero le aguardaban otras pruebas.»

      "Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron; y su madre, con la excepción de su hija descuidada, quedó sin hijos. La conciencia de la mujer estaba turbada; comenzó a pensar que las muertes de sus favoritos eran un castigo divino para reprender su parcialidad. Era católica romana; y creo que su confesor confirmó la idea que ella había concebido. Por lo tanto, pocos meses después de tu partida hacia Ingolstadt, Justine fue llamada a casa por su madre arrepentida. ¡Pobre niña! Lloró al abandonar nuestra casa; había cambiado mucho desde la muerte de mi tía; el dolor había dado suavidad y una dulzura conquistadora a sus modales, que antes se distinguían por su vivacidad. Tampoco su estancia en casa de su madre era propicia para restaurar su alegría. La pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A veces suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la acusaba de haber causado la muerte de sus hermanos y hermana. Las preocupaciones perpetuas acabaron por sumir a Madame Moritz en una declinación, que al principio aumentó su irritabilidad, pero ahora está en paz para siempre. Murió con la llegada del frío, a comienzos de este último invierno. Justine acaba de regresar a nosotros; y te aseguro que la quiero tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y extremadamente hermosa; como mencioné antes, su porte y expresión me recuerdan continuamente a mi querida tía.

      "También debo decirte unas palabras, querido primo, sobre el pequeño y querido William. Ojalá pudieras verlo; es muy alto para su edad, con dulces ojos azules risueños, pestañas oscuras y cabello rizado. Cuando sonríe, aparecen dos hoyuelos en cada mejilla, que están sonrosadas por la salud. Ya ha tenido una o dos pequeñas esposas,  pero Louisa Biron es su favorita, una niña preciosa de cinco años.

      —Ahora, querido Víctor, supongo que deseas que te cuente un poco de chismes sobre la buena gente de Ginebra. La hermosa señorita Mansfield ya ha recibido las felicitaciones por su próximo matrimonio con un joven inglés, John Melbourne, Esq. Su fea hermana, Manon, se casó con el señor Duvillard, el rico banquero, el otoño pasado. Tu compañero favorito de escuela, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la partida de Clerval de Ginebra. Pero ya ha recuperado el ánimo, y se dice que está a punto de casarse con una vivaz y bonita francesa, Madame Tavernier. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y querida por todos.

      —He escrito para animarme, querido primo; pero la ansiedad vuelve a apoderarse de mí al concluir. ¡Escribe, querido Víctor, una línea, una palabra será una bendición para nosotros! Mil gracias a Henry por su bondad, su afecto y sus numerosas cartas; estamos sinceramente agradecidos. ¡Adiós, primo mío; cuídate, y te suplico, escribe!

      —Elizabeth Lavenza.

      —Ginebra, 18 de marzo de 17⁠—.

      

      —¡Querida, querida Elizabeth! —exclamé al leer su carta—. Escribiré de inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. Escribí, y este esfuerzo me fatigó mucho; pero mi convalecencia había comenzado y avanzaba regularmente. En quince días más pude abandonar mi habitación.

      Una de mis primeras tareas durante mi recuperación fue presentar a Clerval a varios profesores de la universidad. Al hacerlo, sufrí una especie de trato áspero, muy inapropiado para las heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal, el fin de mis trabajos y el comienzo de mis desventuras, había desarrollado una violenta antipatía incluso hacia el nombre de la filosofía natural. Cuando ya estaba casi completamente restablecido, la sola visión de un instrumento químico reavivaba toda la agonía de mis síntomas nerviosos. Henry lo notó y retiró todo mi aparato de mi vista. También cambió mi habitación; pues percibió que había adquirido aversión por el cuarto que antes había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval fueron en vano cuando visité a los profesores. M. Waldman infligía tortura al elogiar, con amabilidad y calidez, el asombroso progreso que había hecho en las ciencias. Pronto percibió que yo detestaba el tema; pero sin adivinar la verdadera causa, atribuyó mis sentimientos a la modestia y cambió la conversación de mi mejora a la ciencia misma, con un deseo, como claramente vi, de hacerme hablar. ¿Qué podía hacer? Quería agradar y me torturaba. Sentía como si hubiera colocado cuidadosamente, uno a uno, ante mí esos instrumentos que luego serían usados para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcía bajo sus palabras, pero no me atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentimientos siempre eran rápidos para percibir las sensaciones ajenas, evitó el tema, alegando, en excusa, su total ignorancia; y la conversación tomó un rumbo más general. Agradecí a mi amigo desde el corazón, pero no hablé. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca intentó sacarme mi secreto; y aunque lo amaba con una mezcla de afecto y reverencia sin límites, nunca pude convencerme de confiarle aquel suceso que tan a menudo me venía a la memoria, pero cuyo detalle temía que a otro solo le grabara más profundamente.

      M. Krempe no era igual de dócil; y en mi estado entonces, de una sensibilidad casi insoportable, sus elogios bruscos y ásperos me causaban incluso más dolor que la benevolente aprobación de M. Waldman. «¡Maldito sea ese tipo! —exclamó—; M. Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos. Sí, mira fijamente si quieres; pero es verdad. Un joven que, hace apenas unos años, creía en Cornelius Agrippa con la misma firmeza que en el evangelio, ahora se ha puesto a la cabeza de la universidad; y si no lo derriban pronto, todos quedaremos en evidencia.—Sí, sí», continuó, al ver mi rostro expresando sufrimiento, «M. Frankenstein es modesto; una cualidad excelente en un joven. Los jóvenes deben ser recelosos de sí mismos, ya sabe, M. Clerval: yo mismo lo era cuando era joven; pero eso se pierde en muy poco tiempo.»

      M. Krempe había comenzado ya un elogio hacia sí mismo, que afortunadamente desvió la conversación de un tema que tanto me molestaba.

      Clerval nunca había compartido mi afición por las ciencias naturales; y sus intereses literarios diferían por completo de los que me ocupaban a mí. Había llegado a la universidad con el propósito de dominar por completo las lenguas orientales, abriendo así un campo para el plan de vida que se había trazado. Resuelto a no seguir una carrera sin gloria, dirigió su mirada hacia Oriente, que ofrecía un amplio espacio para su espíritu emprendedor. Las lenguas persa, árabe y sánscrito captaron su atención, y no me costó mucho convencerme para iniciar los mismos estudios. La ociosidad siempre me había resultado insoportable, y ahora que deseaba huir de la reflexión y detestaba mis estudios anteriores, sentí un gran alivio al ser compañero de aprendizaje de mi amigo, encontrando no solo instrucción sino también consuelo en las obras de los orientalistas. No intenté, como él, un conocimiento crítico de sus dialectos, pues no contemplaba otro uso que el entretenimiento temporal. Leía solo para comprender su significado, y mis esfuerzos fueron bien recompensados. Su melancolía resulta reconfortante, y su alegría, elevadora, en un grado que nunca experimenté al estudiar a los autores de ningún otro país. Al leer sus escritos, la vida parece consistir en un sol cálido y un jardín de rosas, en las sonrisas y ceños de un enemigo hermoso, y en el fuego que consume tu propio corazón. ¡Qué diferente de la poesía varonil y heroica de Grecia y Roma!

      El verano pasó entre estas ocupaciones, y mi regreso a Ginebra estaba fijado para finales de otoño; pero, retrasado por varios contratiempos, llegó el invierno y la nieve, los caminos se consideraron intransitables y mi viaje se demoró hasta la primavera siguiente. Sentí esta demora con amargura; ansiaba ver mi ciudad natal y a mis queridos amigos. Mi retorno solo se había postergado tanto por no querer dejar a Clerval en un lugar extraño antes de que se familiarizara con sus habitantes. Sin embargo, el invierno transcurrió alegremente; y aunque la primavera llegó inusualmente tarde, cuando lo hizo, su belleza compensó su tardanza.

      Había comenzado ya el mes de mayo, y esperaba la carta diariamente que fijaría la fecha de mi partida, cuando Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, para que pudiera despedirme personalmente del país que había habitado durante tanto tiempo. Accedí con gusto a esta propuesta: me gustaba hacer ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en estas caminatas entre los paisajes de mi tierra natal.

      Pasamos quince días en estas deambulatorias: mi salud y ánimo llevaban tiempo restablecidos, y ganaron fuerza adicional gracias al aire salubre que respiraba, a los incidentes naturales de nuestro recorrido y a la conversación de mi amigo. El estudio me había aislado antes del trato con mis semejantes y me había vuelto antisocial; pero Clerval despertaba los mejores sentimientos de mi corazón; me enseñó de nuevo a amar el aspecto de la naturaleza y las caras alegres de los niños. ¡Amigo excelente! ¡cuánto sinceramente me amaste y te esforzaste por elevar mi mente hasta ponerla a la altura de la tuya! Una búsqueda egoísta me había encogido y estrechado, hasta que tu dulzura y afecto calentaron y abrieron mis sentidos; me convertí en la misma criatura feliz que, hace unos años, amada y amando a todos, no conocía ni pena ni preocupación. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenía el poder de otorgarme las sensaciones más deliciosas. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La estación presente era en verdad divina; las flores de primavera florecían en los setos, mientras las de verano ya estaban en capullo. No me perturbaban los pensamientos que durante el año anterior me habían oprimido, a pesar de mis esfuerzos por rechazarlos, con un peso invencible.

      Henry se regocijaba con mi alegría y sinceramente simpatizaba con mis sentimientos: se esforzaba en divertirme, mientras expresaba las sensaciones que llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta ocasión eran verdaderamente asombrosos: su conversación estaba llena de imaginación; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba relatos de fantasía y pasión maravillosas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me llevaba a debates que sostenía con gran ingenio.

      Volvimos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los campesinos bailaban, y todos los que encontrábamos parecían alegres y felices. Mi propio ánimo estaba en lo más alto, y saltaba con sentimientos de alegría desenfrenada y júbilo.
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      Al volver, encontré la siguiente carta de mi padre:—

      “Querido Víctor,

      “Probablemente has esperado impaciente una carta que fije la fecha de tu regreso a casa; y al principio estuve tentado de escribir solo unas líneas, mencionando simplemente el día en que esperaría tu llegada. Pero eso sería una crueldad disfrazada de bondad, y no me atrevo a hacerlo. ¿Qué sorpresa sería para ti, hijo mío, cuando esperases una bienvenida feliz y alegre, encontrarte en cambio con lágrimas y desdicha? ¿Y cómo, Víctor, podría yo relatar nuestro infortunio? La ausencia no puede haberte vuelto insensible a nuestras alegrías y penas; ¿y cómo infligir dolor a mi hijo largamente ausente? Quiero prepararte para la triste noticia, pero sé que es imposible; incluso ahora tus ojos recorren la página buscando las palabras que te transmitirán el horrible mensaje.

      “¡William ha muerto!—ese dulce niño, cuyos sonrisas alegraban y calentaban mi corazón, tan amable y a la vez tan alegre. ¡Víctor, ha sido asesinado!

      “No intentaré consolarte; solo relataré las circunstancias del suceso.

      “El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo salimos a pasear por Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y prolongamos el paseo más de lo habitual. Ya era crepúsculo cuando pensamos en regresar; entonces descubrimos que William y Ernest, que se habían adelantado, no estaban por ninguna parte. Nos sentamos a esperar en un banco hasta que regresaran. Poco después llegó Ernest y preguntó si habíamos visto a su hermano; dijo que había estado jugando con él, que William se había escapado para esconderse, que lo buscó inútilmente y esperó largo rato, pero que no volvió.

      “Este relato nos alarmó bastante, y continuamos buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth supuso que podría haber regresado a la casa. No estaba allí. Volvimos de nuevo, con antorchas; pues no podía descansar al pensar que mi dulce niño se había perdido y estaba expuesto a todas las humedades y rocíos de la noche; Elizabeth también sufría una angustia extrema. Cerca de las cinco de la mañana descubrí a mi hermoso niño, a quien la noche anterior había visto floreciente y activo en salud, tendido en la hierba, lívido e inmóvil; la marca del dedo del asesino estaba en su cuello.

      “Lo llevaron a casa, y la angustia visible en mi semblante delató el secreto a Elizabeth. Ella insistió mucho en ver el cadáver. Al principio intenté impedírselo, pero persistió, y al entrar en la habitación donde yacía, examinó apresuradamente el cuello de la víctima y, juntando las manos, exclamó: «¡Dios mío! ¡He asesinado a mi querido hijo!»

      “Ella se desmayó, y fue restaurada con gran dificultad. Cuando volvió en sí, solo fue para llorar y suspirar. Me contó que esa misma tarde William la había provocado para que le dejara llevar una miniatura muy valiosa que ella poseía de tu madre. Esa imagen ha desaparecido, y sin duda fue la tentación que impulsó al asesino a cometer el acto. No tenemos rastro de él por ahora, aunque nuestros esfuerzos por descubrirlo son incesantes; pero no devolverán a mi amado William.

      “Ven, querido Víctor; solo tú puedes consolar a Elizabeth. Ella llora sin cesar y se culpa injustamente como causa de su muerte; sus palabras me atraviesan el corazón. Todos somos infelices; pero, ¿no será eso un motivo más para ti, hijo mío, para regresar y ser nuestro consuelo? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Víctor! Ahora digo, gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel y miserable muerte de su más joven y querido hijo.

      —Ven, Víctor; no con pensamientos sombríos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y ternura, que sanen, en lugar de infectar, las heridas de nuestra mente. Entra en la casa del duelo, amigo mío, pero con bondad y cariño hacia quienes te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

      —Tu padre afectuoso y afligido,

      —Alphonse Frankenstein.

      —Ginebra, 12 de mayo de 17⁠—.

      

      Clerval, que había observado mi semblante mientras leía esta carta, se sorprendió al notar la desesperación que sucedía a la alegría que inicialmente expresé al recibir noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

      —Querido Frankenstein —exclamó Henry al verme llorar con amargura—, ¿vas a estar siempre infeliz? Querido amigo, ¿qué ha pasado?

      Le hice un gesto para que tomara la carta, mientras yo caminaba de un lado a otro de la habitación sumido en la más extrema agitación. También lágrimas brotaron de los ojos de Clerval al leer el relato de mi desgracia.

      —No puedo ofrecerte consuelo, amigo mío —dijo él—; tu desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

      —Iré de inmediato a Ginebra: ven conmigo, Henry, a ordenar los caballos.

      Durante nuestro paseo, Clerval intentó pronunciar algunas palabras de consuelo; sólo pudo expresar su sincera simpatía. —¡Pobre William! —dijo—, querido y hermoso niño, ¡ahora duerme con su madre angelical! ¡Quién, habiéndolo visto brillante y alegre en su joven belleza, no lloraría por su pérdida prematura! Morir tan miserablemente; sentir el agarre del asesino. ¡Cuánto más cruel es un asesinato que destruye la inocencia radiante! ¡Pobre pequeño! Sólo tenemos un consuelo: sus amigos lloran y sufren, pero él descansa. El dolor ha terminado, sus sufrimientos han cesado para siempre. Una tumba cubre su forma gentil, y no conoce el dolor. Ya no puede ser objeto de lástima; debemos reservarla para sus miserables sobrevivientes.

      Clerval habló así mientras nos apresurábamos por las calles; las palabras se imprimieron en mi mente y las recordé después en soledad. Pero ahora, tan pronto como llegaron los caballos, me apresuré a subir a un cabriolé y me despedí de mi amigo.

      Mi viaje fue muy melancólico. Al principio deseaba apresurarme, pues anhelaba consolar y simpatizar con mis queridos y afligidos amigos; pero cuando me acerqué a mi ciudad natal, ralenticé mi paso. Apenas podía sostener la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por escenas familiares de mi juventud, que no había visto en casi seis años. ¡Cuánto podría haber cambiado todo en ese tiempo! Un cambio súbito y desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían haber ido causando otros cambios, que, aunque más tranquilos, no por ello menos decisivos. El miedo me dominó; no me atreví a avanzar, temiendo mil males innombrables que me hacían temblar, aunque no podía definirlos.

      Permanecí dos días en Lausana, en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: las aguas estaban plácidas; todo a mi alrededor era calma; y las montañas nevadas, «los palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco, la escena serena y celestial me restauró, y continué mi viaje hacia Ginebra.

      El camino corría junto al lago, que se estrechaba a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Descubrí con más claridad los lados oscuros del Jura y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un niño. «¡Queridas montañas! ¡mi propio y hermoso lago! ¿cómo recibís a vuestro errante? Vuestras cumbres están claras; el cielo y el lago son azules y plácidos. ¿Es esto un presagio de paz, o una burla a mi desdicha?»

      Temo, amigo mío, que me volveré tedioso al detenerme en estas circunstancias preliminares; pero fueron días de felicidad comparativa, y los recuerdo con placer. ¡Mi país, mi amado país! ¿quién sino un nativo puede comprender el deleite que sentí al contemplar de nuevo tus ríos, tus montañas y, más que nada, tu hermoso lago?

      Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, el dolor y el miedo volvieron a apoderarse de mí. La noche también cayó; y cuando apenas podía distinguir las oscuras montañas, me sentí aún más sombrío. La escena se me apareció como un vasto y sombrío panorama de maldad, y vislumbré confusamente que estaba destinado a convertirme en el ser humano más miserable. ¡Ay! Mi profecía fue cierta, y solo fallé en un detalle: en toda la miseria que imaginé y temí, no concebí ni la centésima parte del tormento que estaba destinado a sufrir.

      Cuando llegué a los alrededores de Ginebra ya era completamente de noche; las puertas de la ciudad estaban cerradas, y me vi obligado a pasar la noche en Secheron, un pueblo a media legua de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como no podía descansar, decidí visitar el lugar donde había sido asesinado mi pobre William. Como no podía atravesar la ciudad, tuve que cruzar el lago en un bote para llegar a Plainpalais. Durante ese breve viaje vi relámpagos danzar en la cumbre del Mont Blanc formando las figuras más hermosas. La tormenta parecía acercarse rápidamente y, al desembarcar, ascendí una colina baja para observar su avance. Se acercaba; los cielos se cubrieron de nubes y pronto sentí la lluvia caer lentamente en grandes gotas, aunque su violencia aumentó con rapidez.

      Me levanté de mi asiento y seguí caminando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban cada minuto, y el trueno estallaba con un estruendo terrible sobre mi cabeza. Se escuchaba el eco desde el Salêve, los Jura y los Alpes de Saboya; destellos vivos de relámpagos deslumbraban mis ojos, iluminando el lago, que parecía una vasta hoja de fuego; luego, por un instante, todo parecía una oscuridad absoluta, hasta que el ojo se recuperaba del resplandor anterior. La tormenta, como suele suceder en Suiza, apareció al mismo tiempo en varias partes del cielo. La tormenta más violenta pendía justo al norte del pueblo, sobre la parte del lago que yace entre el promontorio de Belrive y la aldea de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con destellos tenues; y otra oscurecía y a veces dejaba ver el Môle, una montaña puntiaguda al este del lago.

      Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa y a la vez terrible, avanzaba con paso apresurado. Esta noble guerra en el cielo elevaba mi espíritu; entrelazaba mis manos y exclamaba en voz alta: «¡William, querido ángel! Este es tu funeral, esta tu elegía». Al pronunciar estas palabras, percibí en la penumbra una figura que se deslizó desde detrás de un grupo de árboles cerca de mí; me quedé paralizado, mirando fijamente: no podía estar equivocado. Un relámpago iluminó el objeto y reveló claramente su forma; su estatura gigantesca y la deformidad de su aspecto, más horrible que la humanidad misma, me informaron al instante que era aquel desdichado, el demonio inmundo, a quien yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría ser (temblé ante la idea) el asesino de mi hermano? Apenas cruzó esa idea mi imaginación, me convencí de su verdad; mis dientes castañeteaban y tuve que apoyarme en un árbol para sostenerme. La figura pasó velozmente junto a mí y la perdí en la oscuridad. Nada con forma humana podría haber destruido a la hermosa criatura. He ¡era el asesino! No podía dudarlo. La mera presencia de la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al demonio; pero habría sido en vano, pues otro relámpago me lo mostró colgado entre las rocas de la ascensión casi perpendicular del Mont Salêve, una colina que limita Plainpalais al sur. Pronto alcanzó la cima y desapareció.

      Permanecí inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia seguía cayendo, y la escena estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Revolvía en mi mente los acontecimientos que hasta entonces había tratado de olvidar: todo el proceso de mi creación; la aparición de las obras de mis propias manos junto a mi cama; su partida. Ya casi habían transcurrido dos años desde la noche en que él recibió vida por primera vez; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay! Había soltado al mundo a un desdichado depravado, cuyo deleite era la carnicería y la miseria; ¿acaso no había asesinado a mi hermano?

      Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y empapado, al aire libre. Pero no sentí la incomodidad del tiempo; mi imaginación estaba ocupada en escenas de maldad y desesperación. Consideraba al ser que había lanzado entre los hombres, dotado de la voluntad y el poder para llevar a cabo propósitos horribles, como el acto que acababa de cometer, casi a la luz de mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba, y obligado a destruir todo lo que me era querido.

      Amanece el día; y dirigí mis pasos hacia el pueblo. Las puertas estaban abiertas, y me apresuré hacia la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue descubrir lo que sabía del asesino, y provocar una persecución inmediata. Pero me detuve al reflexionar sobre la historia que debía contar. Un ser al que yo mismo había formado, y dotado de vida, se había encontrado conmigo a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. También recordé la fiebre nerviosa que me había asaltado justo en el momento en que fechaba mi creación, y que daría un aire de delirio a un relato por otro lado tan absolutamente improbable. Sabía bien que si otro me hubiera comunicado tal relato, lo habría considerado como los desvaríos de la locura. Además, la extraña naturaleza del animal eludiría toda persecución, incluso si se me concediera crédito suficiente para persuadir a mis familiares de iniciarla. Y entonces, ¿de qué serviría la persecución? ¿Quién podría detener a una criatura capaz de escalar los lados salientes del Mont Salêve? Estas reflexiones me decidieron, y resolví guardar silencio.

      Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Dije a los sirvientes que no molestaran a la familia, y me dirigí a la biblioteca para asistir a su hora habitual de levantarse.

      Habían transcurrido seis años, pasados en un sueño salvo por una huella indeleble, y yo me encontraba en el mismo lugar donde había abrazado a mi padre por última vez antes de partir hacia Ingolstadt. ¡Padre amado y venerable! Todavía permanecía para mí. Contemplé el retrato de mi madre, que estaba sobre la repisa de la chimenea. Era un tema histórico, pintado a petición de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su vestido era rústico y su mejilla pálida; pero había un aire de dignidad y belleza que apenas permitía el sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William; y mis lágrimas fluyeron al mirarla. Mientras estaba absorto en ello, entró Ernest: me había oído llegar y se apresuró a recibirme: «Bienvenido, mi querido Víctor», dijo. «¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres meses, entonces nos habrías encontrado a todos alegres y contentos. Ahora llegas para compartir una miseria que nada puede aliviar; sin embargo, espero que tu presencia reanime a nuestro padre, que parece hundirse bajo su desgracia; y que tus palabras persuadan a la pobre Elizabeth para que cese sus vanas y torturantes autoacusaciones.—¡Pobre William! era nuestro querido y nuestro orgullo.»

      Lágrimas, incontenibles, caían de los ojos de mi hermano; una sensación de agonía mortal se apoderó de mi cuerpo. Antes, solo había imaginado la miseria de mi hogar desolado; la realidad me golpeó como un desastre nuevo y no menos terrible. Intenté calmar a Ernest; pregunté con más detalle por mi padre, y aquí nombré a mi primo.

      «Ella, sobre todo», dijo Ernest, «es quien más necesita consuelo; se culpaba de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hacía muy miserable. Pero desde que se descubrió al asesino⁠—»

      «¿El asesino descubierto? ¡Dios mío! ¿cómo puede ser eso? ¿quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; sería como tratar de alcanzar los vientos o contener un arroyo de montaña con una pajita. Yo también lo vi; ¡anoche estaba libre!»

      —No sé a qué te refieres —respondió mi hermano, con un tono de asombro—, pero para nosotros el descubrimiento que hemos hecho completa nuestra miseria. Al principio nadie lo creería; y aún ahora Elizabeth no se convence, a pesar de todas las pruebas. De hecho, ¿quién podría creer que Justine Moritz, que era tan amable y querida por toda la familia, pudiera de repente ser capaz de un crimen tan espantoso, tan aterrador?

      —¿Justine Moritz? ¿Pobre, pobre chica, es ella la acusada? Pero es injusto; todo el mundo lo sabe; nadie lo cree, ¿verdad, Ernest?

      —Al principio nadie lo creyó; pero salieron a la luz varias circunstancias que casi nos han obligado a convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan confuso, que añade a la evidencia de los hechos un peso que, me temo, no deja lugar a la duda. Pero será juzgada hoy, y entonces escucharás todo.

      Luego relató que, la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre William, Justine había enfermado y estuvo confinada en su cama durante varios días. Durante ese tiempo, uno de los criados, al examinar la ropa que ella había llevado la noche del asesinato, encontró en su bolsillo el retrato de mi madre, que se consideró la tentación del asesino. El criado se lo mostró inmediatamente a otro, que, sin decir palabra a nadie de la familia, fue a un magistrado; y, basándose en su declaración, Justine fue detenida. Al ser acusada, la pobre chica confirmó en gran medida la sospecha con su extremo desconcierto.

      Esta era una historia extraña, pero no sacudió mi fe; y respondí con fervor: «Estáis todos equivocados; yo sé quién es el asesino. Justine, la pobre y buena Justine, es inocente.»

      En ese instante entró mi padre. Vi la profunda tristeza marcada en su rostro, pero se esforzó por recibirme con alegría; y, tras intercambiar nuestro saludo sombrío, habría querido cambiar de tema para no hablar de nuestro desastre, si no hubiera exclamado Ernest: «¡Dios mío, papá! Víctor dice que sabe quién fue el asesino del pobre William.»

      «Nosotros también lo sabemos, desgraciadamente —respondió mi padre—, pues preferiría haber permanecido ignorante para siempre antes que descubrir tanta depravación e ingratitud en alguien a quien tanto valoraba.»

      «Querido padre, te equivocas; Justine es inocente.»

      «Si lo es, Dios no quiera que sufra como culpable. Hoy será juzgada, y espero, sinceramente espero, que sea absuelta.»

      Este discurso me calmó. Estaba firmemente convencido en mi interior de que Justine, y de hecho cualquier ser humano, era inocente de este asesinato. Por tanto, no temía que se presentara alguna prueba circunstancial lo bastante sólida para condenarla. Mi relato no era algo que pudiera anunciarse públicamente; su horror asombroso sería considerado locura por el vulgo. ¿Existía acaso alguien, salvo yo, el creador, que creyera, a no ser que sus sentidos le convencieran, en la existencia del monumento viviente de presunción e ignorancia temeraria que había desatado sobre el mundo?

      Pronto nos acompañó Elizabeth. El tiempo la había transformado desde la última vez que la vi; le había otorgado una belleza que superaba la de sus años infantiles. Conservaba la misma candidez, la misma vivacidad, pero ahora se combinaban con una expresión más llena de sensibilidad e intelecto. Me recibió con el mayor afecto. «Tu llegada, querido primo —dijo—, me llena de esperanza. Quizá tú encuentres algún modo de justificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! ¿Quién está a salvo si ella es declarada culpable? Confío en su inocencia tan firmemente como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente cruel; no solo hemos perdido a ese adorable niño, sino que esta pobre muchacha, a quien amo sinceramente, va a ser arrebatada por un destino aún peor. Si es condenada, nunca más conoceré la alegría. Pero no lo será, estoy segura, no lo será; y entonces seré feliz de nuevo, incluso tras la triste muerte de mi pequeño William.»

      «Ella es inocente, mi Elizabeth —le dije—, y eso se demostrará; no temas, deja que tu espíritu se alegre con la certeza de su absolución.»

      «¡Qué amable y generoso eres! Todos los demás creen en su culpa, y eso me ha hecho miserable, porque sé que es imposible; y ver a todos prejuiciados de manera tan fatal me llenaba de desesperanza y desconsuelo.» Lloró.

      «Querida sobrina —dijo mi padre—, seca esas lágrimas. Si ella es, como crees, inocente, confía en la justicia de nuestras leyes y en la diligencia con que impediré la más mínima sombra de parcialidad.»
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      Pasamos unas horas tristes hasta las once, cuando debía comenzar el juicio. Mi padre y el resto de la familia estaban obligados a asistir como testigos, y yo los acompañé al tribunal. Durante toda esta miserable farsa de justicia, sufrí una tortura viviente. Se debía decidir si el resultado de mi curiosidad y mis actos ilegales había causado la muerte de dos de mis semejantes: uno, un bebé sonriente, lleno de inocencia y alegría; el otro, mucho más horriblemente asesinado, con todas las agravantes de infamia que pudieran hacer que el asesinato quedara grabado en el horror. Justine también era una joven de mérito y poseía cualidades que prometían hacer su vida feliz; ahora todo eso iba a ser borrado en una tumba ignominiosa, ¡y yo era la causa! Mil veces habría preferido confesarme culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero yo estaba ausente cuando se cometió, y tal declaración habría sido considerada como el delirio de un loco y no habría exculpado a quien sufría por mi culpa.

      La apariencia de Justine era serena. Vestía de luto, y su rostro, siempre atractivo, se veía, por la solemnidad de sus sentimientos, exquisitamente hermoso. Sin embargo, parecía segura de su inocencia y no temblaba, a pesar de ser observada y execrada por miles, pues toda la bondad que su belleza podría haber suscitado quedaba borrada en la mente de los espectadores por la imaginación de la enormidad que se suponía había cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusión había sido antes tomada como prueba de su culpa, se esforzaba en mostrar un aspecto de valor. Al entrar en el tribunal, lanzó la mirada alrededor y pronto descubrió dónde estábamos sentados. Una lágrima pareció empañar su ojo al vernos, pero se recompuso rápidamente, y una expresión de afecto doloroso parecía atestiguar su total inocencia.

      El juicio comenzó, y tras la exposición del fiscal en su contra, se llamaron a varios testigos. Diversos hechos extraños se combinaron en su contra, que podrían haber desconcertado a cualquiera que no contara con pruebas tan sólidas de su inocencia como yo tenía. Había estado fuera toda la noche en que se cometió el asesinato y hacia el amanecer fue vista por una vendedora del mercado no muy lejos del lugar donde luego se encontró el cuerpo del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero ella la miró de manera muy extraña y sólo respondió con una contestación confusa e ininteligible. Regresó a la casa alrededor de las ocho, y cuando se le preguntó dónde había pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño y preguntó con insistencia si se había sabido algo de él. Al mostrarle el cuerpo, cayó en una histeria violenta y guardó cama durante varios días. Entonces se presentó el dibujo que la criada había encontrado en su bolsillo; y cuando Elizabeth, con voz temblorosa, demostró que era el mismo que, una hora antes de que se echara en falta al niño, ella le había colocado alrededor del cuello, un murmullo de horror e indignación llenó la sala.

      Justine fue llamada a defenderse. A medida que avanzaba el juicio, su semblante había cambiado. La sorpresa, el horror y la miseria se reflejaban intensamente. A veces luchaba por contener las lágrimas, pero cuando se le pidió que hablara, reunió sus fuerzas y habló con una voz audible aunque variable.

      «Dios sabe», dijo, «lo completamente inocente que soy. Pero no pretendo que mis protestas me absuelvan; baso mi inocencia en una explicación clara y sencilla de los hechos que se han presentado en mi contra, y espero que el carácter que siempre he tenido incline a mis jueces a una interpretación favorable cuando alguna circunstancia parezca dudosa o sospechosa.»

      Luego relató que, con el permiso de Elizabeth, había pasado la noche en la casa de una tía en Chêne, un pueblo situado a aproximadamente una legua de Ginebra, la noche en que se cometió el asesinato. Al regresar, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto algo del niño que estaba perdido. Este relato la alarmó y pasó varias horas buscándolo, cuando las puertas de Ginebra ya estaban cerradas, y se vio obligada a pasar varias horas de la noche en un granero perteneciente a una cabaña, reacia a llamar a los habitantes, con quienes tenía buena relación. Gran parte de la noche la pasó vigilando; hacia el amanecer creyó dormir unos minutos; unos pasos la despertaron. Era el alba, y abandonó su refugio para intentar de nuevo encontrar a mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía su cuerpo, fue sin saberlo. Que estuviera confundida cuando la interrogó la mujer del mercado no era sorprendente, pues había pasado una noche sin dormir y el destino del pobre William aún era incierto. Sobre el retrato no pudo dar ninguna explicación.

      —Lo sé —continuó la desdichada víctima—, cuán gravemente y fatalmente pesa esta única circunstancia en mi contra, pero no tengo manera de explicarla; y cuando he expresado mi total ignorancia, solo me queda conjeturar sobre las probabilidades que pudieron haber hecho que se colocara en mi bolsillo. Pero aquí también me detengo. Creo no tener enemigo alguno en la tierra, y ninguno seguramente habría sido tan malvado como para destruirme sin motivo. ¿Lo puso allí el asesino? No conozco oportunidad alguna que le hubiera permitido hacerlo; o, si la tuvo, ¿por qué habría robado la joya para desprenderse de ella tan pronto?

      «Confío mi causa a la justicia de mis jueces, pero no vislumbro esperanza alguna. Ruego permiso para que se examinen algunos testigos sobre mi carácter, y si su testimonio no supera la presunta culpa que se me imputa, debo ser condenada, aunque pondría mi salvación en juego por mi inocencia.»

      Se llamaron varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y hablaron bien de ella; pero el miedo y el odio hacia el crimen del que se la suponía culpable los tornaba tímidos y reacios a presentarse. Isabel vio cómo incluso este último recurso, sus excelentes disposiciones y conducta irreprochable, estaba a punto de fallarle a la acusada, cuando, aunque violentamente agitada, pidió permiso para dirigirse al tribunal.

      —Lo soy —dijo ella—, la prima del desdichado niño que fue asesinado, o más bien su hermana, pues fui educada por sus padres y he vivido con ellos desde entonces e incluso mucho antes de su nacimiento. Por lo tanto, puede juzgarse indecente que me presente en esta ocasión, pero cuando veo a un semejante a punto de perecer por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar, para decir lo que sé de su carácter. Conozco bien a la acusada. He vivido en la misma casa que ella, en una ocasión durante cinco años y en otra casi dos. Durante todo ese tiempo me pareció la criatura humana más amable y benevolente. Cuidó a Madame Frankenstein, mi tía, en su última enfermedad, con el mayor cariño y esmero, y después atendió a su propia madre durante una larga dolencia, de un modo que despertó la admiración de todos los que la conocían, tras lo cual volvió a vivir en casa de mi tío, donde era querida por toda la familia. Estaba profundamente apegada al niño que ahora ha muerto y se comportaba con él como una madre sumamente afectuosa. Por mi parte, no dudo en decir que, a pesar de todas las pruebas presentadas en su contra, creo y confío en su total inocencia. No tenía ningún motivo para tal acción; en cuanto a la baratija en la que se basa la principal prueba, si ella la hubiera deseado fervientemente, se la habría dado de buen grado, tanto la estimo y valoro."

      Un murmullo de aprobación siguió a la sencilla y poderosa apelación de Elizabeth, pero estaba excitado por su generosa intervención, y no a favor de la pobre Justine, sobre quien la indignación pública se volvió con renovada violencia, acusándola de la ingrata más negra. Ella misma lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no respondió. Mi propia agitación y angustia fueron extremas durante todo el juicio. Creía en su inocencia; lo sabía. ¿Podría el demonio que había (no dudé ni un minuto) asesinado a mi hermano también, en su infernal juego, haber traicionado a la inocente a la muerte y la ignominia? No pude soportar el horror de mi situación, y cuando percibí que la voz popular y los semblantes de los jueces ya habían condenado a mi desdichada víctima, salí corriendo del tribunal en agonía. Las torturas de la acusada no igualaban las mías; ella se sostenía en la inocencia, pero los colmillos del remordimiento desgarraban mi pecho y no cedían su presa.

      Pasé una noche de miseria absoluta. Por la mañana fui al tribunal; mis labios y garganta estaban resecos. No me atrevía a hacer la pregunta fatal, pero me conocían, y el oficial adivinó la causa de mi visita. Las papeletas habían sido lanzadas; todas eran negras, y Justine fue condenada.

      No puedo pretender describir lo que sentí entonces. Antes había experimentado sensaciones de horror, y he intentado darles expresiones adecuadas, pero las palabras no pueden transmitir la desesperación que desgarra el corazón y que entonces soporté. La persona a quien me dirigí añadió que Justine ya había confesado su culpa. «Esa prueba», observó, «apenas era necesaria en un caso tan evidente, pero me alegro de tenerla, y, de hecho, ninguno de nuestros jueces gusta condenar a un criminal solo con pruebas circunstanciales, por decisivas que sean.»

      Era una noticia extraña e inesperada; ¿qué podía significar? ¿Me habrían engañado mis ojos? ¿Y estaba realmente tan loco como todo el mundo creería si revelase el objeto de mis sospechas? Me apresuré a regresar a casa, y Elizabeth preguntó ansiosa por el resultado.

      —Mi prima —respondí—, está decidido, como quizá esperabas; todos los jueces prefieren que diez inocentes sufran a que un culpable escape. Pero ella ha confesado.

      Aquello fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, que se había aferrado con firmeza a la inocencia de Justine. «¡Ay!» dijo. «¿Cómo podré volver a creer en la bondad humana? Justine, a quien amaba y estimaba como a una hermana, ¿cómo pudo fingir esas sonrisas de inocencia solo para traicionarnos? Sus ojos suaves parecían incapaces de severidad o engaño, y sin embargo ha cometido un asesinato.»

      Poco después supimos que la pobre víctima había expresado el deseo de ver a mi prima. Mi padre quiso que no fuera, pero dijo que dejaba la decisión a su propio juicio y sentimientos. —Sí —dijo Elizabeth—, iré, aunque sea culpable; y tú, Víctor, me acompañarás; no puedo ir sola. La idea de esa visita era una tortura para mí, pero no pude negarme.

      Entramos en la lúgubre celda y vimos a Justine sentada sobre algo de paja al fondo; tenía las manos esposadas y la cabeza apoyada en las rodillas. Se levantó al vernos entrar, y cuando quedamos solos con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. Mi prima también lloró.

      —¡Oh, Justine! —dijo—. ¿Por qué me robaste mi último consuelo? Confiaba en tu inocencia, y aunque entonces estaba muy desdichada, no era tan miserable como ahora.

      —¿Y tú también crees que soy tan, tan mala? ¿También te unes a mis enemigos para aplastarme, para condenarme como asesina? —Su voz se ahogaba entre sollozos.

      «Levántate, pobre niña», dijo Elizabeth; «¿por qué te arrodillas, si eres inocente? No soy una de tus enemigas, te creí inocente, a pesar de todas las pruebas, hasta que oí que tú misma habías declarado tu culpa. Ese informe, dices, es falso; y ten por seguro, querida Justine, que nada puede sacudir mi confianza en ti ni un instante, salvo tu propia confesión.»

      «Confesé, pero confesé una mentira. Confesé para obtener la absolución; pero ahora esa falsedad pesa en mi corazón más que todos mis otros pecados. ¡Que el Dios del cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha acosado; amenazó y amedrentó, hasta que casi empecé a pensar que era el monstruo que él decía que era. Amenazó con la excomunión y el fuego del infierno en mis últimos momentos si persistía obstinada. Querida señora, no tuve a nadie que me apoyara; todos me miraban como a una desdichada condenada a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En una hora mala suscribí una mentira; y ahora solo soy verdaderamente miserable.»

      Se detuvo, llorando, y luego continuó: «Pensé con horror, mi dulce señora, que usted creyera que su Justine, a quien su bendita tía había honrado tanto y a quien usted amaba, era una criatura capaz de un crimen que solo el mismo diablo podría haber perpetrado. ¡Querido William! ¡adorado y bendito niño! Pronto te veré de nuevo en el cielo, donde todos seremos felices; y eso me consuela, al ir a sufrir ignominia y muerte.»

      «¡Oh, Justine! Perdóname por haberte desconfiado ni que fuera un momento. ¿Por qué confesaste? Pero no llores, querida niña. No temas. Proclamaré, probaré tu inocencia. Derretiré los corazones de piedra de tus enemigos con mis lágrimas y oraciones. ¡No morirás! ¡Tú, mi compañera de juegos, mi compañera, mi hermana, no perecerás en la horca! ¡No! ¡No! Nunca podría sobrevivir a una desgracia tan horrible.»

      Justine negó con la cabeza con tristeza. «No temo a la muerte», dijo; «ese tormento ya pasó. Dios eleva mi debilidad y me da valor para soportar lo peor. Dejo un mundo triste y amargo; y si me recuerdas y piensas en mí como en una injustamente condenada, me resigno al destino que me espera. Aprende de mí, querida señora, a someterte con paciencia a la voluntad del cielo.»

      Durante esta conversación me retiré a un rincón de la celda, donde podía ocultar la horrenda angustia que me poseía. ¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día siguiente cruzaría el terrible límite entre la vida y la muerte, no sentía, como yo, una agonía tan profunda y amarga. Rechiné los dientes y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que brotaba de lo más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. Al ver quién era, se acercó y dijo: «Querido señor, es muy amable al visitarme; espero que no crea que soy culpable.»

      No pude responder. «No, Justine», dijo Elizabeth; «él está más convencido de tu inocencia que yo misma, porque incluso cuando escuchó que habías confesado, no le creyó.»

      «Le agradezco de verdad. En estos últimos momentos siento la más sincera gratitud hacia quienes piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el afecto de los demás para una desdichada como yo! Quita más de la mitad de mi desgracia, y siento que podría morir en paz ahora que mi inocencia es reconocida por usted, querida señora, y por su primo.»

      Así, la pobre víctima intentaba consolar a los demás y a sí misma. En efecto, alcanzó la resignación que deseaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía en mi pecho la presencia de un gusano inmortal que no permitía ni esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloraba y estaba afligida, pero su miseria era la de la inocencia, que, como una nube que pasa sobre la luna clara, oculta por un momento pero no empaña su brillo. La angustia y la desesperación habían penetrado hasta el fondo de mi corazón; llevaba un infierno dentro de mí que nada podía extinguir. Permanecimos varias horas con Justine, y fue con gran dificultad que Elizabeth pudo separarse. «Ojalá —exclamó— muriera contigo; no puedo vivir en este mundo de miseria.»

      Justine adoptó un aire de alegría mientras reprimía con dificultad sus amargas lágrimas. Abrazó a Elizabeth y dijo con voz entrecortada por la emoción contenida: «Adiós, dulce dama, querida Elizabeth, mi amada y única amiga; que el cielo, en su bondad, te bendiga y proteja; ¡que esta sea la última desgracia que jamás sufras! Vive, sé feliz y haz felices a los demás.»

      Y al día siguiente Justine murió. La elocuencia desgarradora de Elizabeth no logró conmover a los jueces ni alterar su firme convicción sobre la culpabilidad de la santa sufriente. Mis apasionados e indignados ruegos cayeron en saco roto. Y cuando recibí sus frías respuestas y escuché la dura y desalmada lógica de esos hombres, mi intención de confesar se desvaneció en mis labios. Así, podía proclamarme un loco, pero no revocar la sentencia dictada contra mi miserable víctima. ¡Ella pereció en el cadalso como una asesina!

      De las torturas de mi propio corazón, volví la mirada para contemplar el profundo y silencioso dolor de mi Elizabeth. ¡Esto también fue obra mía! Y el pesar de mi padre, y la desolación de aquel hogar que hasta hacía poco sonreía, todo fue obra de mis manos tres veces malditas. ¡Llorad, desdichados, pero estas no serán vuestras últimas lágrimas! De nuevo alzaréis el lamento fúnebre, y el sonido de vuestras lamentaciones se oirá una y otra vez. Frankenstein, vuestro hijo, vuestro pariente, vuestro amigo temprano y muy querido; aquel que gastaría cada gota vital de su sangre por vosotros, que no conoce pensamiento ni sentido de alegría salvo cuando se refleja en vuestros queridos semblantes, que llenaría el aire de bendiciones y dedicaría su vida a serviros—os manda llorar, a derramar incontables lágrimas; feliz más allá de sus esperanzas, si así se satisface el inexorable destino, y si la destrucción se detiene antes de que la paz de la tumba suceda a vuestros tristes tormentos.

      Así habló mi alma profética, mientras, desgarrado por el remordimiento, el horror y la desesperación, contemplaba a aquellos que amaba gastar un inútil dolor sobre las tumbas de William y Justine, las primeras víctimas desafortunadas de mis artes profanas.
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      Nada es más doloroso para la mente humana que, después de que los sentimientos han sido agitados por una rápida sucesión de eventos, la calma muerta de la inacción y la certeza que sigue y priva al alma tanto de la esperanza como del miedo. Justine murió, descansó, y yo estaba vivo. La sangre fluía libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento oprimía mi corazón que nada podía aliviar. El sueño huyó de mis ojos; vagaba como un espíritu maligno, pues había cometido actos de maldad indescriptiblemente horribles, y más, mucho más (me persuadía a mí mismo) aún estaba por venir. Sin embargo, mi corazón rebosaba bondad y amor por la virtud. Había comenzado la vida con intenciones benevolentes y anhelaba el momento en que pudiera ponerlas en práctica y hacerme útil a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado; en lugar de esa serenidad de conciencia que me permitía mirar atrás con satisfacción propia, y desde allí recoger la promesa de nuevas esperanzas, fui atrapado por el remordimiento y el sentido de culpa, que me arrastraron a un infierno de torturas intensas que ningún lenguaje puede describir.

      Este estado mental devoraba mi salud, que quizás nunca se había recuperado por completo del primer impacto que había sufrido. Evitaba el rostro del hombre; todo sonido de alegría o complacencia era una tortura para mí; la soledad era mi única consolación: una soledad profunda, oscura, semejante a la muerte.

      Mi padre observaba con dolor la alteración perceptible en mi disposición y hábitos, y se esforzaba, mediante argumentos extraídos de los sentimientos de su conciencia serena y vida sin culpa, en infundirme fortaleza y despertar en mí el valor para disipar la oscura nube que se cernía sobre mí. «¿Crees, Víctor —decía—, que yo no sufro también? Nadie podría amar a un hijo más de lo que yo amaba a tu hermano» —las lágrimas asomaron a sus ojos mientras hablaba— «pero ¿no es acaso un deber para los que quedan evitar aumentar su desdicha con una apariencia de duelo desmedido? También es un deber que te debes a ti mismo, porque el dolor excesivo impide mejorar o disfrutar, o siquiera cumplir con la utilidad diaria, sin la cual ningún hombre está apto para la sociedad.»

      Este consejo, aunque sabio, era totalmente inaplicable a mi caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi pena y consolar a mis amigos si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura, y el terror su alarma, con mis demás sensaciones. Ahora sólo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación y esforzarme por ocultarme de su vista.

      Por aquella época nos retiramos a nuestra casa en Belrive. Este cambio me resultó especialmente agradable. El cierre de las puertas a las diez en punto y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora habían hecho que nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra me resultara muy molesta. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se había retirado por la noche, tomaba el bote y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con las velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y otras, tras remar hasta el centro del lago, abandonaba el bote a su suerte y me entregaba a mis miserables reflexiones. A menudo, cuando todo estaba en paz a mi alrededor, y yo era la única cosa inquieta que vagaba sin descanso en un escenario tan hermoso y celestial —si exceptuamos algún murciélago o las ranas, cuyo croar áspero e interrumpido sólo se oía cuando me acercaba a la orilla—, a menudo, digo, sentía la tentación de sumergirme en el lago silencioso para que las aguas se cerraran sobre mí y mis calamidades para siempre. Pero me contenía al pensar en la heroica y sufriente Elizabeth, a quien amaba tiernamente y cuya existencia estaba ligada a la mía. También pensaba en mi padre y en mi hermano sobreviviente; ¿dejaría con mi cobarde abandono que quedaran expuestos e indefensos ante la malicia del demonio que había desatado entre ellos?

      En esos momentos lloraba amargamente y deseaba que la paz volviera a mi mente solo para poder brindarles consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento extinguía toda esperanza. Yo había sido el autor de males irreversibles, y vivía con el miedo diario de que el monstruo que había creado perpetrara alguna nueva maldad. Tenía una sensación oscura de que no todo había terminado y que él aún cometería algún crimen notable, que por su enormidad casi borraría el recuerdo del pasado. Siempre había espacio para el miedo mientras quedara algo que amara. Mi aborrecimiento hacia ese demonio es inconcebible. Cuando pensaba en él, rechinaba los dientes, mis ojos se inflamaban y deseaba ardientemente extinguir esa vida que tan imprudentemente había otorgado. Al reflexionar sobre sus crímenes y su malicia, mi odio y deseo de venganza superaban todo límite de moderación. Habría hecho una peregrinación a la cima más alta de los Andes, si al llegar allí pudiera precipitarlo hasta su base. Anhelaba verlo de nuevo para descargar sobre su cabeza el máximo desprecio y vengar las muertes de William y Justine.

      Nuestra casa era una casa de luto. La salud de mi padre se había visto profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba placer en sus ocupaciones habituales; todo deleite le parecía un sacrilegio hacia los muertos; entonces pensaba que el llanto y el dolor eternos eran el justo tributo que debía rendir a la inocencia tan arruinada y destruida. Ya no era aquella criatura feliz que en la juventud temprana vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba con éxtasis de nuestros futuros proyectos. La primera de esas tristezas que nos alejan de la tierra la había visitado, y su influencia apagadora extinguió sus sonrisas más queridas.

      —Cuando reflexiono, querida prima —dijo ella—, sobre la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo el mundo y sus obras como antes me parecían. Antes, contemplaba los relatos de vicio e injusticia que leía en libros o escuchaba de otros como cuentos de tiempos antiguos o males imaginarios; al menos eran lejanos y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la miseria ha llegado a casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre del otro. Sin embargo, ciertamente soy injusta. Todos creían que aquella pobre chica era culpable; y si hubiera podido cometer el crimen por el que sufrió, sin duda habría sido la criatura humana más depravada. Por unos pocos joyas, haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño al que había criado desde su nacimiento y que parecía amar como si fuera suyo propio. No podría consentir la muerte de ningún ser humano, pero ciertamente habría pensado que tal criatura no estaba apta para permanecer en la sociedad de los hombres. Pero ella era inocente. Lo sé, siento que era inocente; tú compartes la misma opinión, y eso me confirma. ¡Ay, Víctor! Cuando la falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede asegurarse una felicidad cierta? Siento que camino al borde de un precipicio, hacia el cual miles se agolpan y tratan de empujarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa; camina por el mundo libre, y quizás respetado. Pero incluso si estuviera condenada a sufrir en la horca por los mismos crímenes, no cambiaría mi lugar con semejante miserable.»

      Escuché este discurso con la máxima agonía. Yo, no en hechos, pero sí en efecto, era el verdadero asesino. Elizabeth leyó mi angustia en mi semblante y, tomando mi mano con gentileza, dijo: «Mi querido amigo, debes calmarte. Estos acontecimientos me han afectado, Dios sabe cuán profundamente; pero no soy tan desdichada como tú. Hay en tu rostro una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Querido Víctor, destierra esas pasiones oscuras. Recuerda a los amigos que te rodean, que concentran todas sus esperanzas en ti. ¿Hemos perdido el poder de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras amemos, mientras seamos fieles los unos a los otros, aquí en esta tierra de paz y belleza, tu patria, podremos cosechar toda bendición tranquila—¿qué puede perturbar nuestra paz?»

      ¿Y acaso no bastaban tales palabras de quien yo apreciaba con ternura por encima de todo don de la fortuna para ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazón? Incluso mientras ella hablaba, me acerqué a ella, como si tuviera miedo, temiendo que en ese mismo instante el destructor estuviera cerca para arrebatarme su presencia.

      Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, pudieron redimir mi alma del dolor; los mismos acentos del amor resultaban ineficaces. Estaba envuelto en una nube que ninguna influencia benéfica podía penetrar. El ciervo herido que arrastra sus miembros desfallecientes hacia alguna zarza inexplorada, allí para contemplar la flecha que lo atravesó y morir, era solo un símbolo de mí.

      A veces podía sobrellevar la sombría desesperación que me abrumaba, pero otras, los torbellinos de pasión en mi alma me impulsaban a buscar, mediante ejercicio físico y cambio de lugar, algún alivio para mis sensaciones intolerables. Fue durante uno de estos accesos que de repente abandoné mi hogar y, dirigiendo mis pasos hacia los valles alpinos cercanos, busqué en la magnificencia y la eternidad de tales paisajes olvidar mi ser y mis penas efímeras, porque humanas. Mis errancias se dirigían hacia el valle de Chamonix. Lo había visitado con frecuencia durante mi infancia. Habían pasado seis años desde entonces:Estaba destrozado, pero nada había cambiado en aquellas escenas salvajes y perdurables.  estaba destrozado, pero nada había cambiado en esas escenas salvajes y eternas.

      Realicé la primera parte de mi viaje a caballo. Después alquilé una mula, más segura y menos propensa a sufrir daños en estos caminos escarpados. El tiempo era bueno; era aproximadamente mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, aquella época miserable desde la cual contaba todo mi pesar. El peso sobre mi espíritu se alivió sensiblemente al internarme aún más en la garganta del Arve. Las inmensas montañas y precipicios que me sobrecogían por todos lados, el sonido del río rugiendo entre las rocas y el estrépito de las cascadas a mi alrededor hablaban de un poder tan inmenso como la Omnipotencia—y cesé de temer o inclinarme ante cualquier ser menos todopoderoso que aquel que había creado y gobernaba los elementos, aquí mostrados en su forma más terrible. Sin embargo, al ascender más alto, el valle adquiría un carácter más magnífico y asombroso. Castillos en ruinas colgando de los precipicios de montañas pinosas, el impetuoso Arve, y cabañas que asomaban aquí y allá entre los árboles formaban un paisaje de singular belleza. Pero todo ello se veía aumentado y elevado a lo sublime por los poderosos Alpes, cuyas pirámides y cúpulas blancas y resplandecientes se alzaban por encima de todo, como pertenecientes a otra tierra, las moradas de otra raza de seres.

      

      Pasé el puente de Pélissier, donde se abría ante mí la garganta que forma el río, y comencé a ascender la montaña que la domina. Poco después, entré en el valle de Chamonix. Este valle es más maravilloso y sublime, aunque no tan bello ni pintoresco como el de Servoz, por el que acababa de pasar. Las altas y nevadas montañas eran sus límites inmediatos, pero ya no vi castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; escuché el retumbar del trueno de una avalancha y marqué el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se alzaba entre las aiguilles circundantes, y su tremendo dôme dominaba el valle.

      aiguilles , y su tremendo dôme  dominaba el valle.

      Un cosquilleo de un sentido perdido hace mucho tiempo de placer a menudo me invadía durante este viaje. Algún giro en el camino, algún objeto nuevo repentinamente percibido y reconocido, me recordaba días pasados, y se asociaba con la alegre despreocupación de la niñez. Los mismos vientos susurraban en tonos suaves, y la madre Naturaleza me instaba a no llorar más. Entonces, de nuevo, la influencia benévola cesaba—me encontraba encadenado otra vez al dolor y entregado a toda la miseria de la reflexión. Entonces azuzaba a mi animal, esforzándome por olvidar el mundo, mis miedos, y sobre todo, a mí mismo—o, de manera más desesperada, me bajaba y me tiraba sobre la hierba, agobiado por el horror y la desesperación.

      Por fin llegué al pueblo de Chamounix. El agotamiento sucedió a la fatiga extrema tanto del cuerpo como de la mente que había soportado. Durante un breve espacio de tiempo permanecí en la ventana observando los relámpagos pálidos que jugaban sobre el Mont Blanc y escuchando el rugido del Arve, que seguía su camino ruidoso debajo. Los mismos sonidos adormecedores actuaban como una nana para mis sensaciones demasiado intensas; cuando apoyé la cabeza sobre la almohada, el sueño se deslizó sobre mí; lo sentí llegar y bendije al dador del olvido.
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      Pasé el día siguiente vagando por el valle. Me detuve junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un glaciar que, con paso lento, avanza desde la cima de las colinas para bloquear el valle. Ante mí se alzaban los abruptos costados de vastas montañas; la pared helada del glaciar se cernía sobre mí; unos pocos pinos destrozados estaban dispersos alrededor; y el solemne silencio de esta gloriosa cámara de presencia de la naturaleza imperial solo era quebrantado por el estrépito de las olas o la caída de algún fragmento enorme, el trueno de una avalancha o el crujido, reverberando a lo largo de las montañas, del hielo acumulado que, por el silencioso trabajo de leyes inmutables, se desgarraba y rompía una y otra vez, como si fuera un simple juguete en sus manos. Estas escenas sublimes y magníficas me ofrecieron la mayor consolación que era capaz de recibir. Me elevaron por encima de toda pequeñez de sentimiento y, aunque no eliminaron mi dolor, lo sometieron y lo tranquilizaron. En cierta medida, también desviaron mi mente de los pensamientos sobre los que había meditado durante el último mes. Me retiré a descansar por la noche; mis sueños, por así decirlo, parecían esperar y servirme, convocados por la asamblea de formas grandiosas que había contemplado durante el día. Se congregaban a mi alrededor; la inmaculada cima nevada, el resplandeciente pináculo, los bosques de pinos y el áspero barranco desnudo, el águila que surcaba entre las nubes—todos se reunían a mi alrededor y me instaban a encontrar la paz.

      ¿A dónde habían huido cuando a la mañana siguiente desperté? Toda alma inspiradora había huido con el sueño, y una oscura melancolía nublaba cada pensamiento. La lluvia caía a torrentes, y densas nieblas ocultaban las cumbres de las montañas, de modo que ni siquiera veía los rostros de esos poderosos amigos. Sin embargo, aún quería penetrar su velo brumoso y buscarlos en sus retiradas nubladas. ¿Qué eran para mí la lluvia y la tormenta? Mi mula fue traída a la puerta, y resolví ascender a la cima del Montanvert. Recordé el efecto que la visión del tremendo y siempre cambiante glaciar había producido en mi mente cuando lo vi por primera vez. Entonces me había llenado de un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía elevarse desde el mundo oscuro hacia la luz y la alegría. La visión de lo terrible y majestuoso en la naturaleza había tenido siempre el efecto de solemnizar mi mente y hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir sin guía, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro destruiría la grandiosidad solitaria de la escena.

      La subida es precipitada, pero el camino está tallado en continuos y cortos zigzags, que permiten superar la verticalidad de la montaña. Es un paisaje terriblemente desolado. En mil lugares se perciben las huellas de la avalancha invernal, donde los árboles yacen rotos y esparcidos por el suelo, algunos completamente destruidos, otros doblados, apoyándose sobre las rocas salientes de la montaña o transversalmente sobre otros árboles. El camino, a medida que se asciende, está cruzado por barrancos de nieve, por donde piedras ruedan constantemente desde lo alto; uno de ellos es particularmente peligroso, pues el más mínimo sonido, incluso hablar en voz alta, produce una conmoción de aire suficiente para atraer la destrucción sobre la cabeza del hablante. Los pinos no son altos ni frondosos, pero son sombríos y añaden un aire de severidad a la escena. Miré hacia el valle debajo; vastas nieblas se elevaban de los ríos que lo atravesaban y se enroscaban en gruesos remolinos alrededor de las montañas opuestas, cuyos cumbres estaban ocultas en nubes uniformes, mientras la lluvia caía desde el cielo oscuro y aumentaba la impresión melancólica que recibía de los objetos a mi alrededor. ¡Ay! ¿Por qué el hombre se jacta de tener sensibilidades superiores a las aparentes en la bestia? Solo las hace más necesarias. Si nuestros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, podríamos ser casi libres; pero ahora nos mueve cada viento que sopla y una palabra casual o la escena que esa palabra puede evocar en nosotros.

      Descansamos; un sueño tiene el poder de envenenar el sueño.

          Nos levantamos; un pensamiento errante contamina el día.

      Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos,

          Abrazamos la pena tierna, o echamos nuestras preocupaciones lejos;

      Es lo mismo: porque, sea alegría o tristeza,

          El camino de su partida siempre está libre.

      El ayer del hombre quizá nunca sea como su mañana;

          ¡Nada perdura salvo la mutabilidad!

      Era casi mediodía cuando llegué a la cima de la subida. Durante un tiempo me senté sobre la roca que domina el mar de hielo. Una niebla cubría tanto éste como las montañas circundantes. Al poco, una brisa disipó la nube, y descendí sobre el glaciar. La superficie era muy irregular, elevándose como las olas de un mar agitado, descendiendo en hondonadas, y salpicada de grietas que se hundían en lo profundo. El campo de hielo tenía casi una legua de ancho, pero tardé cerca de dos horas en cruzarlo. La montaña opuesta era un peñasco desnudo y perpendicular. Desde el lado en que me encontraba, Montanvert estaba exactamente enfrente, a la distancia de una legua; y sobre él se alzaba el Mont Blanc, en una majestad terrible. Permanecí en un resquicio de la roca, contemplando esta escena maravillosa y colosal. El mar, o más bien el vasto río de hielo, serpenteaba entre sus montañas dependientes, cuyas cumbres aéreas colgaban sobre sus recovecos. Sus picos helados y relucientes brillaban a la luz del sol sobre las nubes. Mi corazón, que antes estaba afligido, ahora se hinchaba con algo parecido a la alegría; exclamé: «Espíritus errantes, si es que de verdad vagáis y no descansáis en vuestros estrechos lechos, permitidme esta débil felicidad, o llevadme, como vuestro compañero, lejos de los gozos de la vida.»

      Mientras pronunciaba estas palabras, de repente vi la figura de un hombre, a cierta distancia, avanzando hacia mí con una velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las grietas del hielo, por entre las cuales yo había caminado con precaución; su estatura, también, al acercarse, parecía superar la de un hombre. Sentí turbación; una niebla cubrió mis ojos y una debilidad me invadió, pero pronto me recuperé con el gélido viento de la montaña. Percibí, a medida que la figura se aproximaba (¡visión tremenda y abominable!), que era el desdichado que yo había creado. Temblé de rabia y horror, resolviendo esperar su llegada para enfrentarme a él en combate mortal. Se acercó; su semblante expresaba amarga angustia, combinada con desprecio y malignidad, mientras que su fealdad inhumana lo hacía casi demasiado horrible para ojos humanos. Pero apenas reparé en esto; la ira y el odio me habían dejado sin palabras al principio, y solo recobré el habla para abrumarlo con palabras llenas de furiosa detestación y desprecio.

      —¡Diablo! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿No temes la feroz venganza de mi brazo descargada sobre tu miserable cabeza? ¡Apártate, vil insecto! O mejor aún, quédate para que pueda triturarte hasta convertirte en polvo. ¡Y, oh!, si pudiera, con la extinción de tu miserable existencia, restaurar a esas víctimas que has asesinado tan diabólicamente.

      —Esperaba esta recepción —dijo el demonio—. Todos los hombres odian a los desgraciados; ¿cómo, entonces, no habrán de odiarme a mí, que soy más miserable que todos los seres vivos? Sin embargo tú, mi creador, detestas y desprecias a tu criatura, a quien estás ligado por vínculos que solo pueden disolverse con la aniquilación de uno de nosotros. Pretendes matarme. ¿Cómo te atreves a jugar así con la vida? Cumple con tu deber hacia mí, y yo cumpliré el mío hacia ti y hacia el resto de la humanidad. Si aceptas mis condiciones, los dejaré a ellos y a ti en paz; pero si te niegas, saciaré las fauces de la muerte hasta que se sacien con la sangre de tus amigos restantes.

      «¡Monstruo abominable! ¡Demonio que eres! Los tormentos del infierno son una venganza demasiado leve para tus crímenes. ¡Diablo miserable! Me reprochas con tu creación, ven entonces, para que pueda extinguir la chispa que tan negligentemente otorgué.»

      Mi furia no conocía límites; salté sobre él, impulsado por todos los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

      Él me esquivó con facilidad y dijo,

      «¡Cálmate! Te ruego que me escuches antes de desatar tu odio sobre mi cabeza entregada. ¿Acaso no he sufrido ya bastante para que busques aumentar mi miseria? La vida, aunque solo sea una acumulación de angustia, me es querida, y la defenderé. Recuerda, me has hecho más poderoso que tú mismo; mi estatura supera la tuya, mis articulaciones son más flexibles. Pero no me tentaré a oponerme a ti. Soy tu criatura, y seré incluso manso y dócil con mi señor y rey natural, si tú también cumples con tu parte, la que me debes. Oh, Frankenstein, no seas justo con todos los demás y me pisotees solo a mí, a quien tu justicia, e incluso tu clemencia y afecto, más corresponden. Recuerda que soy tu criatura; debería ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído, a quien expulsas de la alegría sin ningún pecado. Veo dicha por todas partes, de la que solo yo estoy irrevocablemente excluido. Fui benevolente y bueno; la miseria me convirtió en un demonio. Hazme feliz, y volveré a ser virtuoso.»

      «¡Fuera! No quiero escucharte. No puede haber comunidad entre tú y yo; somos enemigos. ¡Fuera, o probemos nuestra fuerza en una lucha, en la que uno debe caer!»

      —¿Cómo puedo conmoverte? ¿Acaso ninguna súplica hará que dirijas una mirada favorable hacia tu criatura, que implora tu bondad y compasión? Créeme, Frankenstein, yo fui benevolente; mi alma ardía con amor y humanidad; pero ¿acaso no estoy solo, miserablemente solo? Tú, mi creador, me aborreces; ¿qué esperanza puedo hallar en tus semejantes, que no me deben nada? Me rechazan y odian. Las montañas desérticas y los glaciares lúgubres son mi refugio. He vagado aquí muchos días; las cuevas de hielo, que son lo único que no temo, son mi morada, y la única que el hombre no me niega. Estos cielos sombríos saludo, pues son más amables conmigo que tus semejantes. Si la multitud humana supiera de mi existencia, harían como tú, y se armarían para mi destrucción. ¿No debería entonces odiar a quienes me aborrecen? No guardaré tregua con mis enemigos. Soy miserable, y ellos compartirán mi miseria. Sin embargo, está en tu poder recompensarme y librarlos de un mal que solo tú puedes hacer tan grande, que no solo tú y tu familia, sino miles de otros, serán engullidos por los torbellinos de su furia. Deja que tu compasión se conmueva, y no me desprecies. Escucha mi historia; cuando la hayas oído, abandóname o compadécete de mí, según juzgues que merezco. Pero escúchame. Los culpables, por leyes humanas, por sangrientas que sean, tienen derecho a hablar en su defensa antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato, y sin embargo, con conciencia tranquila, quieres destruir a tu propia criatura. ¡Oh, alabad la eterna justicia del hombre! Pero no te pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra de tus manos.»

      —¿Por qué evocas en mi memoria —respondí— circunstancias que me hacen estremecer solo de recordarlas, y que han tenido su miserable origen y autor en mí? ¡Maldito sea el día, abominable demonio, en que viste por primera vez la luz! Malditas sean (aunque me maldigo a mí mismo) las manos que te formaron. Me has hecho miserable más allá de toda expresión. No me has dejado ni el poder de considerar si soy justo contigo o no. ¡Vete! Libérame de la visión de tu detestable figura.

      —Así te libero, creador mío —dijo, y puso sus odiadas manos ante mis ojos, que aparté con violencia—; así te quito de la vista algo que aborreces. Sin embargo, aún puedes escucharme y concederme tu compasión. Por las virtudes que una vez poseí, te lo exijo. Escucha mi historia; es larga y extraña, y la temperatura de este lugar no es adecuada para tus delicadas sensaciones; ven a la cabaña en la montaña. El sol aún está alto en el cielo; antes de que descienda para ocultarse tras tus nevados precipicios e ilumine otro mundo, habrás escuchado mi relato y podrás decidir. Depende de ti si abandono para siempre la cercanía del hombre y llevo una vida inocua, o si me convierto en la plaga de tus semejantes y en el artífice de tu propia ruina rápida.

      Mientras decía esto, él tomó la delantera cruzando el hielo; yo lo seguí. Mi corazón estaba lleno, y no le respondí, pero a medida que avanzaba, sopesaba los diversos argumentos que había usado y decidí al menos escuchar su relato. En parte me impulsaba la curiosidad, y la compasión confirmó mi resolución. Hasta entonces, lo había supuesto el asesino de mi hermano, y buscaba con ansias una confirmación o negación de esta opinión. Por primera vez, también, sentí cuáles eran los deberes de un creador hacia su criatura, y que debía hacerlo feliz antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me impulsaron a acceder a su demanda. Cruzamos el hielo, pues, y ascendimos la roca opuesta. El aire estaba frío, y la lluvia comenzó a caer de nuevo; entramos en la cabaña, el demonio con un aire de júbilo, yo con el corazón pesado y el ánimo abatido. Pero consentí en escuchar, y sentándome junto al fuego que mi odioso compañero había encendido, él comenzó así su relato.
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      “Con considerable dificultad recuerdo la era original de mi existencia; todos los sucesos de ese período me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multiplicidad de sensaciones me asaltó, y vi, sentí, oí y olí al mismo tiempo; y, de hecho, pasó mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre las operaciones de mis distintos sentidos. A medida que pasaba el tiempo, recuerdo que una luz más intensa presionaba sobre mis nervios, obligándome a cerrar los ojos. La oscuridad entonces me envolvió y me perturbó, pero apenas había sentido esto cuando, al abrir los ojos, como ahora supongo, la luz volvió a inundarme. Caminé y, creo, descendí, pero pronto noté un gran cambio en mis sensaciones. Antes, cuerpos oscuros y opacos me rodeaban, impermeables a mi tacto o a mi vista; pero ahora descubrí que podía vagar libremente, sin obstáculos que no pudiera superar o evitar. La luz se volvió cada vez más opresiva para mí, y el calor me fatigaba mientras caminaba, así que busqué un lugar donde pudiera encontrar sombra. Este era el bosque cerca de Ingolstadt; y allí me tumbé al lado de un arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que el hambre y la sed comenzaron a atormentarme. Esto me despertó de mi estado casi dormido, y comí algunas bayas que encontré colgando de los árboles o en el suelo. Apagué mi sed en el arroyo y luego, acostado, el sueño me venció.

      “Era de noche cuando desperté; también sentí frío y, como por instinto, medio asustado, al encontrarme tan desolado. Antes de abandonar vuestro aposento, por una sensación de frío, me había cubierto con algunas prendas, pero eran insuficientes para protegerme del rocío nocturno. Era un pobre, indefenso y miserable ser; no sabía ni podía distinguir nada; pero al sentir el dolor invadiéndome por todas partes, me senté y lloré.

      “Pronto una luz suave se deslizó sobre los cielos y me brindó una sensación de placer. Me levanté de un salto y contemplé una forma radiante que emergía entre los árboles. [La luna] La miraba con una especie de asombro. Se movía lentamente, pero iluminaba mi camino, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la que me cubrí y me senté en el suelo. No había ideas claras en mi mente; todo era confuso. Sentía ligereza, hambre, sed y oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oídos, y a mi alrededor diversos aromas me saludaban; el único objeto que podía distinguir era la brillante luna, y fijé en ella mis ojos con deleite.

      “Pasaron varios cambios de día y noche, y el orbe nocturno se había reducido mucho, cuando comencé a distinguir mis sensaciones unas de otras. Poco a poco vi claramente el arroyo cristalino que me proporcionaba bebida y los árboles que me cobijaban con su follaje. Me llenó de alegría descubrir por primera vez que un sonido agradable, que a menudo saludaba mis oídos, provenía de las gargantas de los pequeños animales alados que a menudo interceptaban la luz de mis ojos. También empecé a observar, con mayor precisión, las formas que me rodeaban y a percibir los límites del radiante techo de luz que me cubría. A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pájaros, pero no podía. En ocasiones deseaba expresar mis sensaciones a mi manera, pero los sonidos toscos e inarticulados que brotaban de mí me aterraban y me sumían nuevamente en el silencio.

      «La luna había desaparecido de la noche y, de nuevo, con una forma menguante, se mostró, mientras yo aún permanecía en el bosque. Mis sensaciones se habían vuelto nítidas, y mi mente recibía cada día ideas nuevas. Mis ojos se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus formas reales; distinguía el insecto de la hierba, y poco a poco, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión emitía sólo notas ásperas, mientras que las del mirlo y el zorzal eran dulces y seductoras.

      "Un día, cuando el frío me oprimía, encontré un fuego que habían dejado unos mendigos errantes, y me embargó una alegría profunda por el calor que sentí. En mi júbilo, metí la mano en las brasas vivas, pero la retiré rápidamente con un grito de dolor. ¡Qué extraño!, pensé, que la misma causa produzca efectos tan opuestos. Examiné los materiales del fuego y, para mi alegría, descubrí que estaba compuesto de madera. Rápidamente recogí algunas ramas, pero estaban húmedas y no ardían. Me dolió eso y me senté quieto observando el funcionamiento del fuego. La madera mojada que coloqué cerca del calor se secó y se inflamó por sí misma. Reflexioné sobre ello y, tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé en recoger una gran cantidad de madera para secarla y tener un suministro abundante de fuego. Cuando llegó la noche y trajo consigo el sueño, temía mucho que mi fuego se extinguiera. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y coloqué ramas húmedas sobre él; luego, extendí mi capa, me acosté en el suelo y me sumergí en el sueño.

      «Era de mañana cuando desperté, y mi primer cuidado fue visitar el fuego. Lo descubrí, y una brisa suave pronto lo avivó en una llama. Observé esto también y fabriqué un abanico de ramas, que avivaba las brasas cuando casi se extinguían. Cuando llegó la noche de nuevo, encontré con placer que el fuego proporcionaba luz además de calor, y que el descubrimiento de este elemento me era útil para mi comida, pues hallé que algunos despojos que los viajeros habían dejado estaban asados y sabían mucho más sabrosos que las bayas que recogía de los árboles. Intenté, por tanto, preparar mi alimento de la misma manera, colocándolo sobre las brasas vivas. Descubrí que las bayas se estropeaban con esta operación, pero las nueces y raíces mejoraban mucho.

      «Sin embargo, la comida comenzó a escasear, y a menudo pasaba todo el día buscando en vano unas pocas bellotas para mitigar los punzantes dolores del hambre. Al darme cuenta de esto, resolví abandonar el lugar que hasta entonces había habitado, para buscar otro donde las pocas necesidades que sentía fueran más fácilmente satisfechas. En esta emigración lamenté profundamente la pérdida del fuego que había obtenido por accidente y que no sabía cómo reproducir. Dedique varias horas a la seria consideración de esta dificultad, pero me vi obligado a renunciar a todo intento de resolverla, y envuelto en mi capa, me interné en el bosque en dirección al sol poniente. Pasé tres días en estas andanzas y finalmente descubrí el campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos eran de un blanco uniforme; el paisaje era desolador, y sentí los pies entumecidos por la fría y húmeda sustancia que cubría el suelo.

      Era alrededor de las siete de la mañana, y ansiaba conseguir comida y refugio; al fin percibí una pequeña cabaña, en un terreno elevado, que sin duda había sido construida para la comodidad de algún pastor. Era una visión nueva para mí, y examiné la estructura con gran curiosidad. Al encontrar la puerta abierta, entré. Un anciano estaba sentado junto a un fuego, sobre el que preparaba su desayuno. Se volvió al oír un ruido y, al verme, chilló con fuerza y, dejando la cabaña, corrió a través de los campos con una velocidad que su cuerpo debilitado apenas parecía capaz de sostener. Su aspecto, distinto a cualquiera que hubiera visto antes, y su huida me sorprendieron algo. Pero quedé fascinado por la apariencia de la cabaña; allí la nieve y la lluvia no podían penetrar; el suelo estaba seco; y en ese momento me pareció un refugio tan exquisito y divino como Pandæmonium a los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devore con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistía en pan, queso, leche y vino; este último, sin embargo, no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé entre la paja y me quedé dormido.

      Era mediodía cuando desperté, y atraído por el calor del sol, que brillaba intensamente sobre el suelo blanco, decidí reanudar mi viaje; y, depositando los restos del desayuno del campesino en una bolsa que encontré, avancé por los campos durante varias horas, hasta que al atardecer llegué a un pueblo. ¡Qué milagroso parecía todo aquello! Las chozas, las casas más cuidadas y las mansiones imponentes alternaban para captar mi admiración. Las verduras en los jardines, la leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas casas, despertaron mi apetito. Entré en una de las mejores, pero apenas puse un pie dentro antes de que los niños gritaran, y una de las mujeres se desmayara. Todo el pueblo se alarmó; algunos huyeron, otros me atacaron, hasta que, gravemente magullado por piedras y otros muchos tipos de proyectiles, logré escapar al campo abierto y, temeroso, me refugié en una choza baja, completamente vacía y con un aspecto miserable tras los palacios que había visto en el pueblo. Sin embargo, esta choza estaba unida a una casa de aspecto limpio y agradable, pero tras mi reciente y dolorosa experiencia, no me atreví a entrar en ella. Mi refugio estaba construido de madera, pero tan bajo que apenas podía sentarme derecho en él. No había madera en el suelo, que formaba el piso, aunque estaba seco; y aunque el viento entraba por innumerables rendijas, encontré en ella un asilo agradable contra la nieve y la lluvia.

      «Aquí, entonces, me retiré y me acosté feliz de haber encontrado un refugio, por miserable que fuera, de la inclemencia de la estación, y aún más de la barbarie del hombre. En cuanto amaneció, salí sigilosamente de mi guarida, para observar la cabaña adyacente y descubrir si podría permanecer en la morada que había encontrado. Estaba situada junto a la parte trasera de la cabaña y rodeada, en los lados expuestos, por un chiquero y un claro estanque de agua. Una parte estaba abierta, por donde me había deslizado; pero ahora cubría cada rendija por la que pudieran verme con piedras y madera, aunque de tal modo que pudiera moverlas de vez en cuando para salir; toda la luz que disfrutaba entraba por el chiquero, y eso me bastaba.

      «Habiendo dispuesto así mi morada y alfombrado el suelo con paja limpia, me retiré, porque vi la figura de un hombre a lo lejos, y recordaba demasiado bien el trato que recibí la noche anterior para confiar en ponerme a su merced. Sin embargo, antes me había provisto para mi sustento de ese día con un trozo de pan toscamente hecho, que hurté, y una taza con la que podía beber más cómodamente que con la mano el agua pura que fluía junto a mi refugio. El suelo estaba un poco elevado, de modo que se mantenía perfectamente seco, y por su proximidad a la chimenea de la cabaña era bastante cálido.

      «Así provisto, decidí residir en esta choza hasta que ocurriera algo que pudiera alterar mi determinación. Era, en verdad, un paraíso comparado con el desolado bosque, mi antigua morada, con sus ramas goteantes y la tierra húmeda. Desayuné con placer y estaba a punto de levantar una tabla para procurarme un poco de agua cuando escuché un paso y, mirando a través de una pequeña rendija, vi a una joven criatura, con un cubo sobre la cabeza, pasar frente a mi choza. La muchacha era joven y de porte gentil, muy distinta de lo que luego he encontrado en los campesinos y sirvientes de las granjas. Sin embargo, iba pobremente vestida, con una falda azul áspera y una chaqueta de lino como única ropa; su cabello rubio estaba trenzado pero no adornado: parecía paciente, pero triste. La perdí de vista, y al cabo de unos quince minutos regresó con el cubo, que ahora estaba parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, aparentemente molesta por la carga, un joven la encontró; su semblante expresaba una desesperación más profunda. Emitió algunos sonidos con aire melancólico, tomó el cubo de su cabeza y lo llevó él mismo a la cabaña. Ella lo siguió, y desaparecieron. Poco después volví a ver al joven, con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo detrás de la cabaña; y la muchacha también estaba ocupada, a veces en la casa y a veces en el patio.»

      Al examinar mi morada, descubrí que una de las ventanas de la cabaña que antes ocupaba formaba parte de ella, pero los cristales habían sido tapados con madera. En uno de ellos había una pequeña y casi imperceptible rendija por la que apenas se podía entrever. A través de esa grieta se veía una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desnuda de muebles. En una esquina, cerca de un pequeño fuego, estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en las manos con una actitud desconsolada. La joven se ocupaba de ordenar la cabaña; pero al poco sacó algo de un cajón, que manipuló con las manos, y se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento, comenzó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz del mirlo o del ruiseñor. Era una visión encantadora, incluso para mí, pobre desgraciado que nunca había contemplado nada bello antes. El cabello plateado y el semblante benevolente del anciano campesino despertaron mi reverencia, mientras que los modales gentiles de la joven atraían mi amor. Él tocaba una dulce y triste melodía que, me di cuenta, arrancaba lágrimas de los ojos de su amable compañera, de las cuales el anciano no se percató hasta que ella sollozó audiblemente; entonces pronunció unas pocas palabras, y la hermosa criatura, dejando su trabajo, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tanta bondad y afecto que sentí sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca antes había experimentado, ni por hambre ni por frío, calor o comida; y me aparté de la ventana, incapaz de soportar esas emociones.

      "Poco después, el joven regresó, cargando sobre sus hombros un montón de leña. La muchacha lo recibió en la puerta, le ayudó a descargar su carga y, tomando parte del combustible hacia la cabaña, lo colocó sobre el fuego; luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de la cabaña, y él le mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció complacida y salió al jardín en busca de algunas raíces y plantas, que colocó en agua y luego sobre el fuego. Después continuó con su trabajo, mientras el joven se adentraba en el jardín y parecía ocupado cavando y arrancando raíces. Tras una hora de labor, la joven se unió a él y entraron juntos en la cabaña.

      "El anciano, entretanto, había estado pensativo, pero al aparecer sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. La comida fue consumida rápidamente. La joven volvió a ocuparse de arreglar la cabaña, el anciano caminó frente a ella bajo el sol durante unos minutos, apoyándose en el brazo del joven. Nada podía superar en belleza el contraste entre estas dos nobles criaturas. Uno era viejo, con cabellos plateados y un rostro que irradiaba benevolencia y amor; el joven era esbelto y grácil en su figura, y sus rasgos estaban esculpidos con la más fina simetría, aunque sus ojos y su postura expresaban la máxima tristeza y desánimo. El anciano regresó a la cabaña, y el joven, con herramientas diferentes a las que había usado por la mañana, dirigió sus pasos a través de los campos.

      “La noche cayó rápidamente, pero para mi asombro extremo, descubrí que los habitantes de las cabañas tenían un modo de prolongar la luz mediante el uso de velas, y me deleitó comprobar que la puesta del sol no ponía fin al placer que experimentaba al observar a mis vecinos humanos. Por la noche, la joven y su acompañante se entregaban a diversas tareas que no lograba comprender; y el anciano retomaba el instrumento que producía esos sonidos divinos que me habían embrujado por la mañana. Tan pronto como él terminaba, el joven comenzaba, no a tocar, sino a emitir sonidos monótonos, que no se parecían ni a la armonía del instrumento del viejo ni a los cantos de los pájaros; luego supe que estaba leyendo en voz alta, pero en aquel momento no tenía ni idea de la ciencia de las palabras ni de las letras.

      “La familia, tras haber estado ocupada de ese modo durante un breve tiempo, apagaba sus luces y se retiraba, según deduje, a descansar.”
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      «Me acosté sobre mi paja, pero no pude dormir. Pensaba en los acontecimientos del día. Lo que más me impresionó fueron las maneras gentiles de aquella gente, y anhelaba unirme a ellos, aunque no me atrevía. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior por parte de los bárbaros aldeanos, y resolví que, cualquiera que fuera el camino que considerase correcto seguir en adelante, por el momento permanecería tranquilamente en mi choza, observando y tratando de descubrir los motivos que influían en sus acciones.

      «Los habitantes de la cabaña se levantaron al amanecer. La joven arregló la casa y preparó la comida, y el joven partió después del primer alimento.

      «Este día transcurrió con la misma rutina que el anterior. El joven estaba constantemente ocupado en el exterior, y la chica en diversas tareas laboriosas dentro. El anciano, a quien pronto percibí ciego, empleaba sus horas libres en su instrumento o en la contemplación. Nada podía superar el amor y respeto que los jóvenes habitantes mostraban hacia su venerable compañero. Le realizaban cada pequeño acto de cariño y deber con suavidad, y él les recompensaba con sus benevolentes sonrisas.

      “No estaban del todo felices. El joven y su acompañante a menudo se separaban y parecían llorar. No veía razón para su infelicidad, pero me afectaba profundamente. Si criaturas tan hermosas estaban desdichadas, no era tan extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera miserable. Pero, ¿por qué estaban infelices estos seres gentiles? Poseían una casa encantadora (pues así la veía yo) y todo tipo de lujos; tenían un fuego que los calentaba cuando el frío apretaba y manjares deliciosos cuando tenían hambre; vestían con ropa excelente; y, aún más, disfrutaban de la compañía y conversación mutua, intercambiando cada día miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Acaso expresaban un verdadero dolor? Al principio no supe resolver estas preguntas, pero la atención constante y el tiempo me revelaron muchos aspectos que al principio eran enigmáticos.

      “Pasó un tiempo considerable antes de que descubriera una de las causas de la inquietud de esta amable familia: era la pobreza, y sufrían ese mal de manera muy angustiosa. Su alimento consistía enteramente en las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que daba muy poco durante el invierno, cuando sus dueños apenas podían conseguir alimento para mantenerla. Creo que a menudo padecían los punzantes dolores del hambre, especialmente los dos jóvenes campesinos, pues en varias ocasiones ponían comida delante del anciano sin reservar nada para sí mismos.

      “Este rasgo de bondad me conmovió profundamente. Durante la noche solía robar parte de sus provisiones para mi propio consumo, pero cuando descubrí que al hacerlo causaba dolor a los campesinos, me abstuve y me conformé con bayas, nueces y raíces que recogía en un bosque cercano.

      “También descubrí otro modo en que podía ayudar en sus labores. Vi que el joven dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego familiar, y durante la noche a menudo tomaba sus herramientas, cuyo uso aprendí rápidamente, y traía suficiente leña para varios días.

      «Recuerdo que, la primera vez que hice esto, la joven, al abrir la puerta por la mañana, apareció profundamente asombrada al ver un gran montón de leña en el exterior. Pronunció algunas palabras en voz alta, y el joven se unió a ella, expresando también sorpresa. Observé, con placer, que ese día no fue al bosque, sino que lo dedicó a reparar la cabaña y cultivar el jardín.

      «Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Descubrí que estas personas poseían un método para comunicar sus experiencias y sentimientos entre sí mediante sonidos articulados. Percibí que las palabras que pronunciaban a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y semblantes de quienes las escuchaban. Era, sin duda, una ciencia divina, y deseaba ardientemente familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos para lograrlo fueron infructuosos. Su pronunciación era rápida, y las palabras que pronunciaban, al no tener aparente conexión con objetos visibles, me impedían descubrir alguna pista para desentrañar el misterio de su significado. Sin embargo, tras gran dedicación y después de haber permanecido varios ciclos lunares en mi choza, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos más familiares en sus conversaciones; aprendí y apliqué las palabras fuego, leche, pan,  y leña.  También aprendí los nombres de los propios moradores de la cabaña. El joven y su acompañante tenían cada uno varios nombres, pero el anciano sólo uno, que era padre.  La joven se llamaba hermana  o Agatha,  y el joven Felix, hermano,  o hijo . No puedo describir el deleite que sentí cuando aprendí las ideas asociadas a cada uno de estos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí varias otras palabras sin poder aún comprenderlas o aplicarlas, como bueno, querido, infeliz.

      Pasé el invierno de esta manera. La dulzura y la belleza de los campesinos me llegaron profundamente; cuando estaban tristes, me sentía abatido; cuando se alegraban, compartía sus gozos. Veía a pocos seres humanos aparte de ellos, y si alguno más entraba en la cabaña, sus maneras ásperas y su porte rudo sólo realzaban para mí las superiores virtudes de mis amigos. Pude notar que el anciano a menudo intentaba animar a sus hijos, como a veces los llamaba, para que se libraran de su melancolía. Hablaba con un tono alegre, con una expresión de bondad que incluso a mí me causaba placer. Agatha escuchaba con respeto, sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que trataba de secar sin que nadie lo notara; pero generalmente notaba que su semblante y su tono eran más alegres después de escuchar las exhortaciones de su padre. No era así con Félix. Siempre era el más triste del grupo, y aun para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido más profundamente que sus amigos. Pero si su rostro mostraba más tristeza, su voz era más alegre que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

      Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque pequeños, reflejaban el carácter de estos amables campesinos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix llevaba con alegría a su hermana la primera pequeña flor blanca que asomaba bajo la nieve. A primera hora de la mañana, antes de que ella se levantara, despejaba la nieve que bloqueaba su camino hacia la lechería, sacaba agua del pozo y traía la leña del cobertizo, donde, para su perpetua sorpresa, siempre encontraba su reserva repuesta por una mano invisible. Durante el día, creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la hora de la comida, aunque no traía leña consigo. En otras ocasiones trabajaba en el jardín, pero como en la estación helada había poco que hacer, leía al anciano y a Agatha.

      “Esta lectura me desconcertó enormemente al principio, pero poco a poco descubrí que pronunciaba muchos de los mismos sonidos cuando leía que cuando hablaba. Conjeturé, por tanto, que encontraba en el papel signos para el habla que comprendía, y ardientemente anhelaba comprenderlos también; pero ¿cómo era eso posible si ni siquiera entendía los sonidos que esos signos representaban? Sin embargo, mejoré sensiblemente en esta ciencia, aunque no lo suficiente como para seguir una conversación de ningún tipo, a pesar de que aplicaba toda mi mente al empeño, pues percibía con facilidad que, aunque deseaba fervientemente darme a conocer a los campesinos, no debía intentarlo hasta haberme convertido primero en maestro de su lengua, conocimiento que podría permitirme hacerles pasar por alto la deformidad de mi figura, pues con esto también el contraste que se presentaba perpetuamente ante mis ojos me había familiarizado.

      “Había admirado las formas perfectas de mis campesinos —su gracia, belleza y delicados rostros—; pero ¡qué aterrorizado quedé al verme reflejado en un estanque transparente! Al principio retrocedí, incapaz de creer que realmente era yo quien se reflejaba en el espejo; y cuando me convencí plenamente de que en realidad era el monstruo que soy, me invadieron las más amargas sensaciones de desánimo y mortificación. ¡Ay! Aún no conocía por completo los efectos fatales de esta miserable deformidad.

      “Cuando el sol se volvió más cálido y la luz del día más prolongada, la nieve desapareció y contemplé los árboles desnudos y la tierra negra. A partir de entonces, Félix estuvo más ocupado, y las señales conmovedoras de una hambruna inminente desaparecieron. Su alimento, como supe después, era tosco, pero saludable; y conseguían una cantidad suficiente. En el jardín brotaron varias nuevas clases de plantas, que cultivaban; y estas señales de confort aumentaban cada día conforme avanzaba la estación.

      «El anciano, apoyado en su hijo, caminaba cada día al mediodía, cuando no llovía, como supe que se llamaba cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto sucedía con frecuencia, pero un viento fuerte secaba rápidamente la tierra, y la estación se volvía mucho más agradable de lo que había sido.

      «Mi modo de vida en mi choza era uniforme. Durante la mañana observaba los movimientos de los campesinos, y cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, dormía; el resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la noche estaba iluminada por las estrellas, me adentraba en el bosque y recogía mi propio alimento y leña para la cabaña. Cuando regresaba, tantas veces como era necesario, despejaba su camino de la nieve y realizaba esos oficios que había visto hacer a Félix. Más tarde descubrí que estos trabajos, realizados por una mano invisible, les asombraban mucho; y una o dos veces los oí, en esas ocasiones, pronunciar las palabras buen espíritu, maravilloso ; pero entonces no entendía el significado de esos términos.

      «Mis pensamientos se volvieron más activos, y anhelaba descubrir los motivos y sentimientos de estas encantadoras criaturas; sentía curiosidad por saber por qué Félix parecía tan miserable y Agatha tan triste. Pensaba (¡necio desdichado!) que podría estar en mi poder devolver la felicidad a estas personas merecedoras. Cuando dormía o estaba ausente, las figuras del venerable padre ciego, la dulce Agatha y el excelente Félix se me aparecían fugazmente. Los consideraba seres superiores que serían los árbitros de mi destino futuro. Formaba en mi imaginación mil escenas en las que me presentaba ante ellos, y su recibimiento hacia mí. Imaginaba que sentirían repugnancia, hasta que, con mi comportamiento gentil y palabras conciliadoras, primero ganaría su favor y después su amor.

      «Estos pensamientos me llenaban de entusiasmo y me impulsaban a aplicar con renovado ardor el arte del lenguaje. Mis órganos eran ciertamente ásperos, pero flexibles; y aunque mi voz distaba mucho de la suave música de sus tonos, pronunciaba con relativa facilidad las palabras que comprendía. Era como el burro y el perro faldero; sin embargo, seguro que el gentil burro, cuyas intenciones eran afectuosas aunque sus modales rudos, merecía un trato mejor que golpes y execraciones.

      «Las agradables lluvias y la cálida primavera transformaron por completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes parecían ocultos en cuevas, se dispersaron y se ocuparon en diversas artes de cultivo. Los pájaros cantaban con notas más alegres y las hojas comenzaron a brotar en los árboles. ¡Tierra feliz, feliz! Morada adecuada para dioses, que tan poco tiempo antes había sido desolada, húmeda e insalubre. Mi espíritu se elevaba ante el encantador espectáculo de la naturaleza; el pasado se borraba de mi memoria, el presente era tranquilo y el futuro se doraba con brillantes rayos de esperanza y anticipaciones de alegría.»
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      «Ahora me apresuro a la parte más conmovedora de mi relato. Relataré hechos que me impresionaron con sentimientos que, a partir de lo que yo había sido, me han convertido en lo que soy.

      «La primavera avanzó rápidamente; el tiempo se volvió agradable y los cielos despejados. Me sorprendió que lo que antes era un desierto sombrío ahora floreciera con las flores y la verdura más hermosas. Mis sentidos se vieron gratificados y renovados por mil aromas de deleite y mil vistas de belleza.

      «Fue en uno de esos días, cuando mis campesinos descansaban periódicamente del trabajo—el anciano tocaba su guitarra y los niños lo escuchaban—que observé que el semblante de Félix era de una melancolía indescriptible; suspiraba con frecuencia, y en una ocasión su padre detuvo la música, y deduje por su actitud que preguntaba la causa de la tristeza de su hijo. Félix respondió con un tono alegre, y el anciano retomó su música cuando alguien llamó a la puerta.

      «Era una dama a caballo, acompañada por un campesino que hacía de guía. La dama vestía un traje oscuro y estaba cubierta con un grueso velo negro. Agatha hizo una pregunta, a la que la desconocida solo respondió pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Félix. Su voz era musical pero diferente a la de cualquiera de mis amigos. Al oír esa palabra, Félix se acercó apresuradamente a la dama, quien, al verlo, levantó su velo, y contemplé un rostro de belleza y expresión angelical. Su cabello, negro como el azabache y brillante, estaba trenzado con curiosidad; sus ojos eran oscuros pero gentiles, aunque animados; sus rasgos tenían una proporción regular, y su tez era maravillosamente clara, con cada mejilla teñida de un hermoso tono rosado.

      «Felix parecía embriagado de alegría cuando la vio, cada rasgo de tristeza desapareció de su rostro, que de inmediato expresó una dicha extática, de la cual apenas podía creer que fuera capaz; sus ojos brillaban, mientras sus mejillas se sonrojaban de placer; y en ese momento lo encontré tan hermoso como la desconocida. Ella parecía afectada por sentimientos distintos; secándose unas lágrimas de sus hermosos ojos, extendió la mano hacia Felix, quien la besó con éxtasis y la llamó, según pude distinguir, su dulce árabe. Ella no pareció entenderlo, pero sonrió. Él la ayudó a desmontar, y despidiendo a su guía, la condujo al interior de la cabaña. Se entabló una conversación entre él y su padre, y la joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano y quiso besarle la mano, pero él la levantó y la abrazó con afecto.

      «Pronto comprendí que, aunque la extranjera pronunciaba sonidos articulados y parecía tener un idioma propio, ni los habitantes de la cabaña la entendían ni ella a ellos. Hacían muchos gestos que no comprendí, pero vi que su presencia difundía alegría por toda la casa, disipando su tristeza como el sol disipa las nieblas matutinas. Felix parecía especialmente feliz y, con sonrisas de deleite, recibió a su árabe. Agatha, la siempre dulce Agatha, besó las manos de la hermosa extranjera, y señalando a su hermano, hizo gestos que me parecieron significar que él había estado triste hasta que ella llegó. Así pasaron algunas horas, mientras ellos, por sus semblantes, expresaban una alegría cuya causa no entendía. Pronto noté, por la frecuente repetición de ciertos sonidos que la extranjera imitaba, que intentaba aprender su idioma; y de inmediato me vino la idea de usar las mismas instrucciones con el mismo fin. La extranjera aprendió unas veinte palabras en la primera lección; la mayoría, de hecho, eran aquellas que yo ya había comprendido antes, pero aproveché las otras.

      «Al caer la noche, Agatha y la árabe se retiraron temprano. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la desconocida y dijo: ‘Buenas noches, dulce Safie.’ Él se quedó despierto mucho más tiempo, conversando con su padre, y por la frecuente repetición de su nombre deduje que su hermosa invitada era el tema de su conversación. Deseaba fervientemente entenderlos, y concentré todas mis facultades en ese propósito, pero me resultó absolutamente imposible.

      A la mañana siguiente, Félix salió a trabajar, y después de que Agatha terminó sus ocupaciones habituales, la árabe se sentó a los pies del anciano y, tomando su guitarra, tocó unos aires tan arrebatadoramente hermosos que de inmediato me brotaron lágrimas de pena y deleite. Cantó, y su voz fluía en una cadencia rica, que subía y bajaba como el ruiseñor del bosque.

      Cuando terminó, entregó la guitarra a Agatha, quien al principio la rehusó. Tocó un aire sencillo, y su voz lo acompañó con dulces acentos, pero muy distinto de la maravillosa melodía de la extraña. El anciano parecía extasiado y pronunció algunas palabras que Agatha se esforzó por explicar a Safie, y con las cuales parecía querer expresar que ella le otorgaba el mayor deleite con su música.

      Los días transcurrieron ahora tan pacíficos como antes, con la única diferencia de que la alegría había reemplazado a la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos rápidamente en el conocimiento del idioma, de modo que en dos meses comencé a comprender la mayoría de las palabras pronunciadas por mis protectores.

      «Mientras tanto, también el suelo negro se cubría de hierba, y las orillas verdes se salpicaban con innumerables flores, dulces al olfato y a la vista, estrellas de pálido resplandor entre los bosques bañados por la luz de la luna; el sol se volvía más cálido, las noches claras y suaves; y mis paseos nocturnos eran un placer extremo para mí, aunque se acortaban considerablemente por el ocaso tardío y el amanecer temprano del sol, pues nunca me aventuraba a salir durante el día, temeroso de sufrir el mismo trato que había soportado antes en la primera aldea que visité.

      «Mis días los pasaba con atención concentrada, para dominar el idioma más rápidamente; y puedo jactarme de que mejoré más velozmente que el árabe, quien entendía muy poco y conversaba con acentos entrecortados, mientras que yo comprendía e imitaba casi cada palabra que se pronunciaba.

      «Mientras mejoraba en el habla, también aprendí la ciencia de las letras tal como se enseñaba al extranjero, y esto me abrió un vasto campo de asombro y deleite.

      «El libro del que Félix instruía a Safie era las Ruinas de los Imperios de Volney. No habría comprendido el sentido de este libro si Félix, al leerlo, no hubiera dado explicaciones minuciosas. Él eligió esta obra, decía, porque el estilo declamatorio estaba diseñado imitando a los autores orientales. A través de este libro obtuve un conocimiento superficial de la historia y una visión de los diversos imperios que existen actualmente en el mundo; me dio una perspectiva sobre las costumbres, gobiernos y religiones de las distintas naciones de la tierra. Escuché sobre los perezosos asiáticos, el genio colosal y la actividad mental de los griegos, las guerras y la virtud maravillosa de los primeros romanos—su posterior degeneración—la decadencia de ese poderoso imperio, la caballería, el cristianismo y los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus habitantes originarios.

      «Estas maravillosas narraciones me inspiraron extrañas sensaciones. ¿Era el hombre, en verdad, una criatura a la vez tan poderosa, tan virtuosa y magnífica, y sin embargo tan viciosa y baja? En un momento parecía un simple vástago del principio del mal y en otro, todo lo que puede concebirse como noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía el honor más elevado que puede recaer sobre un ser sensible; ser bajo y vicioso, como muchos en los registros han sido, parecía la degradación más profunda, una condición más abyecta que la del topo ciego o el gusano inofensivo. Durante mucho tiempo no pude concebir cómo un hombre podía salir a asesinar a su semejante, o incluso por qué existían leyes y gobiernos; pero cuando escuché detalles de vicio y sangre derramada, mi asombro cesó y me aparté con disgusto y repulsión.

      «Cada conversación de los campesinos ahora me abría nuevas maravillas. Mientras escuchaba las instrucciones que Félix otorgaba al árabe, se me explicó el extraño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de la división de la propiedad, de inmensas riquezas y pobreza miserable, de rango, linaje y sangre noble.

      «Las palabras me llevaron a volver la mirada hacia mí mismo. Aprendí que las posesiones más estimadas por vuestros semejantes eran un linaje alto e impoluto unido a la riqueza. Un hombre podía ser respetado con solo una de estas ventajas, pero sin ninguna de las dos era considerado, salvo en casos muy raros, un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar sus fuerzas para el beneficio de unos pocos elegidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y creador no sabía absolutamente nada, pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni ningún tipo de propiedad. Además, estaba dotado de una figura horriblemente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma naturaleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con una dieta más áspera; soportaba los extremos de calor y frío con menos daño para mi cuerpo; mi estatura superaba con creces la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía hablar de nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, una mancha sobre la tierra, de la que todos huían y a la que todos repudiaban?

      «No puedo describir el tormento que estas reflexiones me infligieron; intenté disiparlas, pero el dolor solo aumentaba con el conocimiento. ¡Oh, si tan solo hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer ni sentir nada más que las sensaciones de hambre, sed y calor!

      «¡Qué extraña es la naturaleza del conocimiento! Se aferra a la mente una vez que la ha tomado, como un liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todo pensamiento y sentimiento, pero aprendí que sólo había un medio para superar la sensación de dolor, y ese era la muerte—un estado que temía pero que no comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y amaba las maneras gentiles y las cualidades amables de mis campesinos, pero estaba excluido de toda relación con ellos, salvo por medios que obtenía a escondidas, cuando nadie me veía ni conocía, y que más bien aumentaban que satisfacían el deseo que tenía de ser uno entre mis semejantes. Las palabras suaves de Agatha y las sonrisas animadas de la encantadora árabe no eran para mí. Las exhortaciones benignas del anciano y la conversación viva del amado Félix no eran para mí. ¡Miserable, infeliz desdichado!

      «Otras lecciones se imprimieron aún más profundamente en mí. Oí hablar de la diferencia de sexos, del nacimiento y crecimiento de los niños, de cómo el padre adoraba las sonrisas del infante y las ocurrencias vivaces del niño mayor, de cómo toda la vida y los cuidados de la madre se concentraban en esa preciada carga, de cómo la mente de la juventud se expandía y adquiría conocimiento, de hermano, hermana y de todas las diversas relaciones que unen a un ser humano con otro en lazos mutuos.

      «Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había velado por mis días infantiles, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; o si lo habían hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un vacío ciego en el que no distinguía nada. Desde mis primeros recuerdos había sido tal como era entonces en estatura y proporción. Nunca había visto un ser que se pareciese a mí o que reclamara algún trato conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta volvía a surgir, para ser respondida sólo con gemidos.

      «Pronto explicaré hacia qué se dirigían estos sentimientos, pero permítanme ahora regresar a los campesinos, cuya historia despertó en mí tan variados sentimientos de indignación, deleite y asombro, que todos culminaron en un amor y reverencia aún mayores hacia mis protectores (pues así los amaba, en una inocente y a medias dolorosa autoengaño, al llamarlos).»
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      “Pasó un tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos. Era una historia que no podía dejar de grabarse profundamente en mi mente, desplegando una serie de circunstancias, cada una interesante y maravillosa para alguien tan absolutamente inexperto como yo.

      “El nombre del anciano era De Lacey. Descendía de una buena familia en Francia, donde había vivido durante muchos años en la abundancia, respetado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo había sido formado para el servicio de su país, y Agatha había estado entre las damas de más alta distinción. Unos meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad grande y lujosa llamada París, rodeados de amigos y poseyendo todos los placeres que la virtud, el refinamiento intelectual o el gusto, acompañados de una fortuna moderada, podían ofrecer.

      “El padre de Safie fue la causa de su ruina. Era un comerciante turco que había habitado París durante muchos años cuando, por alguna razón que no pude conocer, se volvió odioso para el gobierno. Fue arrestado y encarcelado el mismo día que Safie llegó desde Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de su sentencia era flagrante; todo París estaba indignado; y se juzgó que su religión y riqueza, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la causa de su condena.

      «Felix había estado accidentalmente presente en el juicio; su horror e indignación fueron incontenibles al escuchar la decisión del tribunal. En ese momento, hizo un solemne voto de liberarlo y luego buscó los medios para lograrlo. Tras muchos intentos infructuosos de conseguir acceso a la prisión, encontró una ventana fuertemente enrejada en una parte desguardada del edificio, que iluminaba la mazmorra del desafortunado musulmán, quien, cargado de cadenas, esperaba desesperado la ejecución de la bárbara sentencia. Felix visitaba la reja por la noche y dio a conocer al prisionero sus intenciones a su favor. El turco, asombrado y encantado, intentó avivar el celo de su libertador con promesas de recompensa y riquezas. Felix rechazó sus ofertas con desprecio, pero cuando vio a la hermosa Safie, a quien se le permitía visitar a su padre y que con sus gestos expresaba su viva gratitud, el joven no pudo evitar reconocer para sí mismo que el cautivo poseía un tesoro que recompensaría plenamente su esfuerzo y riesgo.

      «El turco percibió rápidamente la impresión que su hija había causado en el corazón de Felix e intentó asegurarse de que él se comprometiera aún más con sus intereses mediante la promesa de su mano en matrimonio tan pronto como fuera trasladado a un lugar seguro. Felix era demasiado delicado para aceptar esta oferta, pero contemplaba la probabilidad del acontecimiento como la consumación de su felicidad.

      «Durante los días siguientes, mientras se preparaban los planes para la fuga del comerciante, el fervor de Felix se avivaba con varias cartas que recibía de esta hermosa joven, quien encontraba la manera de expresar sus pensamientos en el idioma de su amante con la ayuda de un anciano, sirviente de su padre que entendía francés. Ella le agradecía en los términos más ardientes por los servicios que pensaba prestar a su padre y, al mismo tiempo, lamentaba suavemente su propio destino.

      “Tengo copias de estas cartas, pues durante mi estancia en la chabola encontré la manera de conseguir los instrumentos de escritura; y las cartas a menudo estaban en manos de Félix o Agatha. Antes de partir te las daré; probarán la verdad de mi relato; pero por ahora, dado que el sol ya se ha puesto muy bajo, solo tendré tiempo de repetirte su contenido.

      “Safie contó que su madre era una árabe cristiana, capturada y convertida en esclava por los turcos; recomendada por su belleza, había conquistado el corazón del padre de Safie, quien se casó con ella. La joven hablaba con términos elevados y entusiastas de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la esclavitud a la que ahora estaba reducida. Ella instruyó a su hija en los preceptos de su religión y le enseñó a aspirar a mayores poderes intelectuales y a una independencia de espíritu prohibida para las seguidoras femeninas de Mahoma. Esta dama murió, pero sus lecciones quedaron indelebles en la mente de Safie, quien enfermaba ante la perspectiva de volver a Asia y quedar encerrada dentro de los muros de un harén, permitida solo para ocuparse de entretenimientos infantiles, mal ajustados al temperamento de su alma, ahora acostumbrada a grandes ideas y a una noble emulación de la virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un país donde a las mujeres se les permitía ocupar un rango en la sociedad le parecía encantadora.

      “El día para la ejecución del turco fue fijado, pero en la noche anterior a ella escapó de su prisión y antes del amanecer estaba a muchas leguas de París. Félix había conseguido pasaportes a nombre de su padre, su hermana y él mismo. Antes había comunicado su plan al primero, quien ayudó en el engaño abandonando su casa con la excusa de un viaje y escondiéndose, con su hija, en una parte oscura de París.

      “Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon y cruzaron el Mont Cenis hasta Livorno, donde el comerciante decidió esperar una oportunidad favorable para pasar a alguna parte de los dominios turcos.

      «Safie decidió permanecer junto a su padre hasta el momento de su partida, antes del cual el turco renovó su promesa de que ella sería unida a su libertador; y Félix permaneció con ellos esperando ese evento; y mientras tanto disfrutaba de la compañía del árabe, quien le mostraba el más sencillo y tierno afecto. Conversaban entre sí a través de un intérprete, y a veces mediante la interpretación de miradas; y Safie le cantaba las divinas melodías de su tierra natal.

      «El turco permitió que se diera esta intimidad y alentó las esperanzas de los jóvenes amantes, aunque en su corazón había formado planes muy distintos. Detestaba la idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temía la ira de Félix si parecía indiferente, pues sabía que aún estaba en el poder de su libertador, si este decidiera traicionarlo al estado italiano en el que residían. Maquinó mil planes para prolongar el engaño hasta que ya no fuera necesario, y secretamente llevarse a su hija con él al partir. Sus planes se vieron facilitados por las noticias que llegaron de París.

      «El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga de su víctima y no escatimó esfuerzos para descubrir y castigar a su libertador. La conspiración de Félix fue rápidamente descubierta, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia llegó a Félix y lo despertó de su ensueño de placer. Su padre ciego y anciano y su dulce hermana yacían en una mazmorra nauseabunda mientras él disfrutaba del aire libre y de la compañía de quien amaba. Esta idea era una tortura para él. Rápidamente acordó con el turco que, si este encontraba una oportunidad favorable para escapar antes de que Félix pudiera regresar a Italia, Safie permanecería como interna en un convento de Leghorn; y entonces, dejando a la hermosa árabe, se apresuró a París y se entregó a la venganza de la ley, con la esperanza de liberar a De Lacey y Agatha mediante este acto.

      “No lo logró. Permanecieron confinados durante cinco meses antes de que se celebrara el juicio, cuyo resultado les despojó de su fortuna y los condenó a un exilio perpetuo de su país natal.

      “Encontraron un miserable refugio en una cabaña en Alemania, donde los descubrí. Félix pronto supo que el turco traicionero, por quien él y su familia habían soportado una opresión inaudita, al descubrir que su benefactor había caído en la pobreza y la ruina, se volvió un traidor a los sentimientos nobles y al honor, y había abandonado Italia con su hija, enviando a Félix una limosna insultante para ayudarle, según decía, en algún plan de sustento futuro.

      “Esos fueron los sucesos que carcomieron el corazón de Félix y lo convirtieron, cuando lo vi por primera vez, en el más miserable de su familia. Podía haber soportado la pobreza, y mientras esta aflicción fuera la recompensa de su virtud, se enorgullecía de ello; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran desgracias más amargas e irreparables. La llegada del árabe infundió ahora nueva vida en su alma.

      “Cuando la noticia llegó a Leghorn de que Félix había perdido su riqueza y su rango, el comerciante ordenó a su hija que no pensara más en su amante y que se preparara para regresar a su país natal. La naturaleza generosa de Safie se indignó ante esta orden; intentó razonar con su padre, pero él la dejó enfadado, reiterando su mandato tiránico.

      “Unos días después, el turco entró apresuradamente en el apartamento de su hija y le dijo que tenía motivos para creer que su residencia en Leghorn había sido descubierta y que pronto sería entregado al gobierno francés; por ello, había contratado una embarcación para viajar a Constantinopla, ciudad a la que partiría en pocas horas. Tenía la intención de dejar a su hija bajo el cuidado de un criado de confianza, para seguirla a su tiempo con la mayor parte de sus bienes, que aún no habían llegado a Leghorn.

      «Cuando estaba sola, Safie resolvió en su mente el plan de conducta que le convenía seguir en esta emergencia. Una residencia en Turquía le resultaba aborrecible; su religión y sus sentimientos se lo impedían por igual. Por unos papeles de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su amante y aprendió el nombre del lugar donde entonces residía. Dudó un tiempo, pero al fin tomó su determinación. Tomando consigo algunas joyas que le pertenecían y una suma de dinero, abandonó Italia con una acompañante, una nativa de Livorno, pero que entendía la lengua común de Turquía, y partió hacia Alemania.

      «Llegó sana y salva a una ciudad a unas veinte leguas de la cabaña de De Lacey, cuando su acompañante cayó gravemente enferma. Safie la cuidó con la más devota ternura, pero la pobre chica murió, y la árabe quedó sola, sin conocer el idioma del país y completamente ignorante de las costumbres del mundo. Sin embargo, cayó en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar al que se dirigían, y tras su muerte, la mujer de la casa en la que habían vivido se encargó de que Safie llegara sana y salva a la cabaña de su amante.»
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      «Tal fue la historia de mis amados campesinos. Me impresionó profundamente. Aprendí, a partir de las perspectivas de la vida social que desarrollaba, a admirar sus virtudes y a deplorar los vicios de la humanidad.

      «Hasta entonces consideraba el crimen como un mal lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre presentes ante mí, incitándome a desear ser un actor en la escena bulliciosa donde tantas cualidades admirables se desplegaban y manifestaban. Pero al relatar el progreso de mi intelecto, no debo omitir un acontecimiento que tuvo lugar a principios del mes de agosto del mismo año.

      «Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino donde recogía mi propio alimento y traía leña para mis protectores, encontré en el suelo un portafolios de cuero que contenía varios artículos de ropa y algunos libros. Agarré con avidez el hallazgo y regresé con él a mi choza. Afortunadamente, los libros estaban escritos en la lengua cuyos elementos había aprendido en la cabaña; consistían en Paraíso Perdido , un volumen de Vidas de Plutarco  y Las penas de Werther . La posesión de estos tesoros me causó un deleite extremo; ahora estudiaba y ejercitaba continuamente mi mente con estas historias, mientras mis amigos se ocupaban en sus tareas habituales.

      «Difícilmente puedo describirte el efecto de estos libros. Produjeron en mí una infinidad de nuevas imágenes y sentimientos que a veces me elevaban hasta el éxtasis, pero con mayor frecuencia me sumían en la más profunda desolación. En Las penas de Werther, además del interés de su historia simple y conmovedora, se exponen tantas opiniones y se arrojan tantas luces sobre temas que hasta entonces me habían resultado oscuros, que encontré en ella una fuente inagotable de especulación y asombro. Las maneras gentiles y domésticas que describía, combinadas con sentimientos y emociones elevados, cuyo objeto era algo fuera de uno mismo, concordaban bien con mi experiencia entre mis protectores y con los deseos que siempre latían en mi propio pecho. Pero pensé que Werter mismo era un ser más divino de lo que jamás había visto o imaginado; su carácter no contenía pretensiones, pero era profundo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban destinadas a llenarme de maravilla. No pretendía entrar en los méritos del caso, pero me inclinaba hacia las opiniones del héroe, cuya extinción lloré, sin comprenderla del todo.

      “Sin embargo, al leer, aplicaba mucho personalmente a mis propios sentimientos y condición. Me encontraba similar, pero al mismo tiempo extrañamente distinto a los seres sobre los que leía y cuya conversación escuchaba. Simpatizaba con ellos y en parte los entendía, pero estaba sin formar en mente; no dependía de nadie ni me relacionaba con nadie. ‘El camino de mi partida estaba libre’, y no había nadie que lamentara mi aniquilación. Mi persona era horrible y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas se repetían continuamente, pero no podía resolverlas.

      “El volumen de Las Vidas de Plutarco que poseía contenía las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo un efecto muy distinto en mí que las Penas de WerterAprendí de la desesperación y la melancolía de las imaginaciones de Werter, pero Plutarco me enseñó pensamientos elevados; me elevó por encima de la esfera miserable de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de épocas pasadas. Muchas cosas que leía superaban mi entendimiento y experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de reinos, vastas extensiones de tierra, ríos poderosos y mares infinitos. Pero estaba completamente desconocedor de las ciudades y grandes aglomeraciones de hombres. La cabaña de mis protectores había sido la única escuela en la que había estudiado la naturaleza humana, pero este libro desarrolló escenas nuevas y mucho más poderosas de acción. Leía sobre hombres involucrados en asuntos públicos, gobernando o masacrando a su propia especie. Sentí arder en mí el mayor fervor por la virtud, y un horror profundo hacia el vicio, en la medida en que comprendía el significado de esos términos, relativos como eran, al aplicarlos solo al placer y al dolor. Impulsado por estos sentimientos, naturalmente fui llevado a admirar a los pacíficos legisladores, Numa, Solón y Licurgo, en preferencia a Rómulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores hicieron que estas impresiones se arraigaran firmemente en mi mente; quizás, si mi primera introducción a la humanidad hubiera sido hecha por un joven soldado, ardiente de gloria y matanza, habría quedado impregnado de sensaciones muy distintas.

      —Pero Paraíso Perdido despertó emociones diferentes y mucho más profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Conmovió todos los sentimientos de asombro y reverencia que la imagen de un Dios omnipotente guerreando contra sus criaturas podía provocar. A menudo comparaba las diversas situaciones, por su semejanza, con la mía propia. Como Adán, aparentemente no estaba unido por ningún vínculo a otro ser existente; pero su estado difería del mío en todos los demás aspectos. Él había salido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz y próspera, protegida por el cuidado especial de su Creador; se le permitía conversar y adquirir conocimiento de seres de naturaleza superior, pero yo era miserable, indefenso y solo. Muchas veces consideré a Satanás como el emblema más adecuado de mi condición, pues a menudo, como él, al contemplar la dicha de mis protectores, la amarga hiel de la envidia surgía dentro de mí.

      “Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos sentimientos. Poco después de mi llegada a la chabola descubrí algunos papeles en el bolsillo del vestido que había tomado de tu laboratorio. Al principio los había descuidado, pero ahora que podía descifrar los caracteres en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En estos papeles describías minuciosamente cada paso que diste en el progreso de tu trabajo; esta historia se mezclaba con relatos de sucesos domésticos. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo que tiene relación con mi origen maldito; se expone el detalle completo de esa serie de circunstancias repugnantes que lo produjeron; se da la descripción más minuciosa de mi persona odiosa y detestable, en un lenguaje que pintaba tus propios horrores y hacía indelebles los míos. Me enfermé al leer. ‘¡Día odioso en que recibí la vida!’ exclamé con agonía. ‘¡Creador maldito! ¿Por qué formaste un monstruo tan horrible que incluso tú ¿se volvió de mí con disgusto? Dios, en su misericordia, hizo al hombre bello y atractivo, a su propia imagen; pero mi forma es una versión repugnante de la suya, aún más horrenda por la mera semejanza. Satanás tenía compañeros, demonios afines que lo admiraban y alentaban, pero yo estoy solo y soy aborrecido.»

      «Estas eran las reflexiones de mis horas de desánimo y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los campesinos, sus disposiciones amables y benevolentes, me persuadía a mí mismo de que, cuando llegaran a conocer mi admiración por sus virtudes, me compadecerían y pasarían por alto mi deformidad personal. ¿Podrían acaso cerrarles la puerta a quienes, por monstruosos que fueran, solicitaban su compasión y amistad? Al menos, resolví no desesperar, sino prepararme de todas las maneras posibles para un encuentro con ellos que decidiría mi destino. Postergué este intento unos meses más, pues la importancia que atribuía a su éxito me inspiraba un temor profundo a fracasar. Además, comprobé que mi entendimiento mejoraba con cada día de experiencia, y no quería comenzar esta empresa hasta que unos meses más hubieran aumentado mi sagacidad.

      «Mientras tanto, se produjeron varios cambios en la cabaña. La presencia de Safie difundía felicidad entre sus habitantes, y también noté que reinaba allí una mayor abundancia. Félix y Agatha dedicaban más tiempo al ocio y a la conversación, y contaban con la ayuda de sirvientes en sus labores. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y pacíficos, mientras que los míos se tornaban cada día más tumultuosos. El aumento de conocimiento solo me mostraba con más claridad lo miserablemente excluido que estaba. Albergaba esperanza, es cierto, pero ésta se desvanecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi sombra bajo la luz de la luna, igual que esa imagen frágil y esa sombra inconstante.

      “Me esforcé por aplastar esos miedos y fortificarme para la prueba que en unos meses había decidido afrontar; y a veces permitía que mis pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas amables y hermosas que simpatizaban con mis sentimientos y alegraban mi desdicha; sus rostros angélicos exhalaban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño; ninguna Eva calmaba mis penas ni compartía mis pensamientos; estaba solo. Recordé la súplica de Adán a su Creador. Pero ¿dónde estaba la mía? Me había abandonado, y en la amargura de mi corazón lo maldije.

      “El otoño pasó así. Observé, con sorpresa y tristeza, cómo las hojas se marchitaban y caían, y la naturaleza volvía a adoptar el aspecto yermo y desolado que tenía cuando por primera vez contemplé el bosque y la hermosa luna. Sin embargo, no presté atención a la desolación del clima; mi constitución me hacía más apto para soportar el frío que el calor. Pero mis mayores placeres eran la vista de las flores, los pájaros y todo el alegre atuendo del verano; cuando estos me abandonaron, volví mi atención con más cuidado hacia los campesinos. Su felicidad no disminuía con la ausencia del verano. Se amaban y se comprendían mutuamente; y sus alegrías, basadas en su mutua dependencia, no se veían interrumpidas por los azares que ocurrían a su alrededor. Cuanto más los observaba, más crecía mi deseo de reclamar su protección y bondad; mi corazón anhelaba ser conocido y amado por estas criaturas amables; ver sus dulces miradas dirigidas hacia mí con afecto era el límite máximo de mi ambición. No me atrevía a pensar que me volverían la cara con desprecio y horror. Los pobres que se detenían en su puerta nunca eran rechazados. Pedía, es cierto, tesoros mayores que un poco de comida o descanso: necesitaba bondad y simpatía; pero no me creía totalmente indigno de ello.

      El invierno avanzaba, y había transcurrido toda una revolución de las estaciones desde que desperté a la vida. En ese momento, mi atención se centraba únicamente en mi plan de introducirme en la cabaña de mis protectores. Maquiné muchos proyectos, pero al final me decidí por entrar en la vivienda cuando el anciano ciego estuviera solo. Tuve la sagacidad de descubrir que la fealdad antinatural de mi persona era el principal objeto de horror para aquellos que me habían visto antes. Mi voz, aunque áspera, no tenía nada de terrible; pensé, por tanto, que si en ausencia de sus hijos lograba ganarme la buena voluntad y la mediación del viejo De Lacey, podría, gracias a él, ser tolerado por mis jóvenes protectores.

      Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que cubrían el suelo y difundían alegría, aunque negaba calor, Safie, Agatha y Félix partieron para una larga caminata por el campo, y el anciano, a su propio deseo, quedó solo en la cabaña. Cuando sus hijos se fueron, tomó su guitarra y tocó varias melodías melancólicas pero dulces, más dulces y tristes que nunca antes le había oído tocar. Al principio, su rostro se iluminó de placer, pero a medida que continuaba, la reflexión y la tristeza le sucedieron; al fin, dejando el instrumento a un lado, se sentó absorto en sus pensamientos.

      Mi corazón latía con rapidez; aquella era la hora y el momento de la prueba, que decidiría mis esperanzas o haría realidad mis temores. Los sirvientes se habían ido a una feria vecina. Todo estaba en silencio dentro y alrededor de la cabaña; era una oportunidad excelente; sin embargo, cuando avancé para ejecutar mi plan, mis miembros me fallaron y caí al suelo. Me levanté de nuevo y, ejerciendo toda la firmeza de la que era dueño, retiré las tablas que había colocado frente a mi refugio para ocultar mi retirada. El aire fresco me revivió, y con renovada determinación me acerqué a la puerta de su cabaña.

      Llamé a la puerta. «¿Quién es?», dijo el anciano. «Entra.»

      —Entré. «Perdone esta intromisión», dije; «soy un viajero que necesita un poco de descanso; me haría un gran favor si me permitiera quedarme unos minutos junto al fuego».

      —«Entre», dijo De Lacey, «y trataré de aliviar sus necesidades en la medida de lo posible; pero, desgraciadamente, mis hijos están fuera, y como soy ciego, temo que me será difícil conseguirle comida».

      —«No se preocupe, amable anfitrión; tengo comida; sólo necesito calor y descanso».

      Me senté, y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero permanecí indeciso sobre cómo iniciar la conversación, cuando el anciano me habló.

      —Por su manera de hablar, extraño, supongo que es compatriota mío; ¿es usted francés?

      —No; pero fui educado por una familia francesa y sólo entiendo ese idioma. Ahora voy a reclamar la protección de unos amigos, a quienes quiero sinceramente y de cuyo favor tengo alguna esperanza.

      —¿Son alemanes?

      —No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desgraciada y abandonada; miro a mi alrededor y no tengo parientes ni amigos en la tierra. Estas amables personas a las que voy nunca me han visto y saben poco de mí. Estoy lleno de temores, porque si fracaso allí, seré un proscrito para siempre en el mundo.

      —No desesperes. Ser sin amigos es ciertamente ser desgraciado, pero los corazones de los hombres, cuando no están nublados por intereses evidentes, están llenos de amor fraternal y caridad. Confía, pues, en tus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no desesperes.

      —«Son amables —son las criaturas más excelentes del mundo; pero, desafortunadamente, tienen prejuicios contra mí. Tengo buenas disposiciones; mi vida hasta ahora ha sido inofensiva y en cierto grado beneficiosa; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos, y donde deberían ver a un amigo sensible y bondadoso, solo contemplan a un monstruo detestable.»

      —«Eso es realmente desafortunado; pero si eres realmente inocente, ¿no podrías desengañarlos?»

      —«Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por eso que siento tantos terrores abrumadores. Amo tiernamente a estos amigos; sin que ellos lo sepan, llevo meses en el hábito de mostrarles bondad diaria; pero creen que deseo hacerles daño, y es ese prejuicio el que deseo superar.»

      —«¿Dónde residen esos amigos?»

      —«Cerca de este lugar.»

      El anciano hizo una pausa y luego continuó: «Si me confías sin reservas los detalles de tu historia, quizás pueda ser útil para desengañarlos. Estoy ciego y no puedo juzgar tu semblante, pero hay algo en tus palabras que me persuade de que eres sincero. Soy pobre y un exiliado, pero me dará verdadero placer ser de alguna manera útil a una criatura humana.»

      —«¡Hombre excelente! Te doy las gracias y acepto tu generosa oferta. Me elevas del polvo con esta bondad; y confío en que, con tu ayuda, no seré expulsado de la sociedad ni de la simpatía de tus semejantes.»

      —«¡Dios no lo permita! Incluso si fueras realmente criminal, eso solo podría llevarte a la desesperación, y no instigarte a la virtud. Yo también soy desafortunado; yo y mi familia hemos sido condenados, aunque inocentes; juzga, por tanto, si no siento compasión por tus desgracias.»

      —¿Cómo puedo agradecerle, mi mejor y único benefactor? De sus labios he escuchado por primera vez la voz de la bondad dirigida hacia mí; le estaré eternamente agradecido; y su humanidad presente me asegura el éxito con aquellos amigos a quienes estoy a punto de encontrarme.

      —¿Podría saber los nombres y la residencia de esos amigos?

      Me detuve. Pensé que aquel era el momento decisivo, el que me robaría o me concedería la felicidad para siempre. Luché en vano por reunir la firmeza necesaria para responderle, pero el esfuerzo destruyó toda la fuerza que me quedaba; me hundí en la silla y sollozaba en voz alta. En ese instante escuché los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía ni un segundo que perder, así que, tomando la mano del anciano, grité: «¡Ahora es el momento! ¡Sálvame y protégeme! Tú y tu familia sois los amigos que busco. ¡No me abandonéis en la hora de la prueba!»

      —¡Dios mío! —exclamó el anciano—. ¿Quién eres?

      En ese instante se abrió la puerta de la cabaña y entraron Félix, Safie y Agatha. ¿Quién podría describir el horror y la consternación que mostraron al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la cabaña. Félix avanzó de un salto y, con una fuerza sobrehumana, me arrancó de las rodillas de su padre, a las que me aferraba; en un arrebato de furia, me lanzó al suelo y me golpeó violentamente con un palo. Podría haberlo despedazado, como el león destroza a la gacela. Pero mi corazón se hundió en un amargo malestar, y me contuve. Lo vi a punto de repetir el golpe cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la cabaña y, en el tumulto general, escapé sin ser visto hasta mi chabola.
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      «¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en ese instante, no apagué la chispa de existencia que tú habías otorgado tan descuidadamente? No lo sé; la desesperación aún no se había apoderado de mí; mis sentimientos eran de rabia y venganza. Con placer podría haber destruido la cabaña y a sus habitantes, y saciado mi sed con sus gritos y su miseria.

      «Cuando llegó la noche, abandoné mi refugio y deambulé por el bosque; y ahora, ya sin el temor a ser descubierto, dejé escapar mi angustia en aullidos aterradores. Era como una bestia salvaje que había roto las trampas, destruyendo todo lo que se interponía y recorriendo el bosque con la rapidez de un ciervo. ¡Oh! ¡Qué noche tan miserable pasé! Las frías estrellas brillaban burlonas, y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí; de vez en cuando, la dulce voz de un pájaro estallaba en medio del silencio absoluto. Todos, excepto yo, estaban en reposo o disfrutando; yo, como el archidiablo, llevaba un infierno dentro de mí, y al sentir que nadie me comprendía, deseaba arrancar los árboles, sembrar caos y destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a contemplar la ruina.

      «Pero ese era un lujo de sensaciones que no podía sostener; me fatigaba por el exceso de esfuerzo físico y caí sobre la hierba húmeda en la impotencia enferma de la desesperación. No había nadie entre la multitud de hombres que existían que me compadeciera o ayudara; ¿y acaso debería sentir bondad hacia mis enemigos? No: desde ese momento declaré una guerra eterna contra la especie, y más que a todos, contra aquel que me formó y me envió a esta miseria insoportable.

      «El sol salió; escuché las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a mi refugio durante ese día. Por ello, me escondí en un matorral espeso, decidido a dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

      «La agradable luz del sol y el aire puro del día me devolvieron cierta tranquilidad; y al reflexionar sobre lo ocurrido en la cabaña, no pude evitar pensar que había sido demasiado precipitado en mis conclusiones. Sin duda había actuado con imprudencia. Era evidente que mi conversación había interesado al padre en mi favor, y fui un necio al exponer mi presencia al horror de sus hijos. Debería haberme familiarizado primero con el viejo De Lacey y, poco a poco, haberme dado a conocer al resto de su familia, cuando ya estuvieran preparados para mi llegada. Pero no creía que mis errores fueran irreparables, y tras mucho meditar, decidí volver a la cabaña, buscar al anciano y, con mis palabras, ganarlo para mi causa.»

      «Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un sueño profundo; pero la fiebre que ardía en mi sangre no me permitió soñar en paz. La horrible escena del día anterior se repetía sin cesar ante mis ojos; las mujeres huyendo y el furioso Félix arrancándome de los pies de su padre. Desperté agotado, y al comprobar que ya era de noche, salí sigilosamente de mi escondite y me puse en busca de alimento.»

      «Cuando calmé mi hambre, dirigí mis pasos hacia el conocido camino que conducía a la cabaña. Todo estaba en calma. Me deslicé hasta mi choza y permanecí en silenciosa espera de la hora acostumbrada en que la familia solía levantarse. Esa hora pasó, el sol ascendió alto en el cielo, pero los moradores no aparecieron. Temblé violentamente, temiendo algún terrible infortunio. El interior de la cabaña estaba oscuro y no escuché ningún movimiento; no puedo describir la agonía de esa espera.»

      «En ese momento pasaron dos campesinos, pero deteniéndose cerca de la cabaña, comenzaron a conversar, gesticulando violentamente; sin embargo, no entendí lo que decían, ya que hablaban la lengua del país, que difería de la de mis protectores. Poco después, sin embargo, se acercó Félix acompañado de otro hombre; me sorprendió, pues sabía que no había salido de la cabaña aquella mañana, y aguardé ansioso para descubrir por su discurso el significado de estas apariciones inusuales.

      «—¿Crees —dijo su compañero— que estarás obligado a pagar tres meses de alquiler y a perder la cosecha de tu huerto? No deseo aprovecharme injustamente, y te ruego, por tanto, que te tomes unos días para considerar tu decisión.»

      «—Es completamente inútil —respondió Félix—; ya no podemos habitar vuestra cabaña. La vida de mi padre corre el mayor peligro, debido a la terrible circunstancia que he relatado. Mi esposa y mi hermana nunca se recuperarán de su horror. Te ruego que no intentes razonar conmigo más. Toma posesión de tu propiedad y déjame huir de este lugar.»

      Félix temblaba violentamente mientras decía esto. Él y su acompañante entraron en la cabaña, donde permanecieron unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volví a ver a ninguno de la familia De Lacey.

      Seguí durante el resto del día en mi choza sumido en un estado de desesperación absoluta y estúpida. Mis protectores se habían marchado y habían roto el único vínculo que me ataba al mundo. Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho, y no intenté controlarlos; dejándome llevar por la corriente, dirigí mi mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos, en la voz suave de De Lacey, en los ojos gentiles de Agatha y en la exquisita belleza del árabe, esos pensamientos desaparecían y un torrente de lágrimas me calmaba en cierta medida. Pero de nuevo, al reflexionar que me habían despreciado y abandonado, la ira regresaba, una rabia furiosa, y al no poder herir a ningún ser humano, dirigí mi furia contra objetos inanimados. Conforme avanzaba la noche, coloqué una variedad de combustibles alrededor de la cabaña y, después de haber destruido todo vestigio de cultivo en el jardín, esperé con impaciencia forzada hasta que la luna se hundió para comenzar mis operaciones.

      "Al avanzar la noche, un viento feroz surgió del bosque y dispersó rápidamente las nubes que se habían quedado vagando en el cielo; la ráfaga rugía como una poderosa avalancha y produjo en mi espíritu una especie de locura que rompió todos los límites de la razón y la reflexión. Encendí una rama seca de un árbol y bailé con furia alrededor de la cabaña destinada al fuego, con mis ojos aún fijos en el horizonte occidental, cuyo borde la luna casi tocaba. Parte de su orbe quedó finalmente oculta, y agité mi antorcha; se hundió, y con un grito estruendoso prendí la paja, el brezo y los arbustos que había reunido. El viento avivó las llamas, y la cabaña fue envuelta rápidamente por el fuego, que se aferraba a ella y la lamía con sus lenguas bifurcadas y destructoras.

      "Tan pronto como estuve convencido de que ninguna ayuda podría salvar ninguna parte de la vivienda, abandoné la escena y busqué refugio en el bosque.

      «Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde debería dirigir mis pasos? Decidí huir lejos de la escena de mis desgracias; pero para mí, odiado y despreciado, cualquier país debía ser igualmente horrible. Finalmente, el pensamiento de ti cruzó mi mente. Supe por tus papeles que eras mi padre, mi creador; ¿y a quién podría acudir con más justicia que a quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Félix había impartido a Safie, no se había omitido la geografía; de ellas aprendí las situaciones relativas de los diferentes países de la tierra. Mencionaste Ginebra como el nombre de tu ciudad natal, y hacia ese lugar decidí dirigirme.

      «Pero, ¿cómo debía orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi única guía. No conocía los nombres de los pueblos por los que debía pasar, ni podía pedir información a un solo ser humano; pero no perdí la esperanza. Solo de ti podía esperar auxilio, aunque hacia ti no sentía más que odio. ¡Creador insensible, sin corazón! Me habías dotado de percepciones y pasiones, y luego me arrojaste al mundo como objeto de escarnio y horror para la humanidad. Pero solo de ti tenía derecho a pedir piedad y reparación, y de ti decidí buscar esa justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser con forma humana.

      “Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que padecí, intensos. Era ya finales de otoño cuando abandoné el distrito donde había residido tanto tiempo. Viajaba solo de noche, temeroso de encontrarme con el rostro de un ser humano. La naturaleza se descomponía a mi alrededor, y el sol había perdido su calor; la lluvia y la nieve caían sin cesar; ríos poderosos estaban congelados; la superficie de la tierra era dura, fría y desnuda, y no encontraba refugio. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces maldije la causa de mi existencia! La dulzura de mi naturaleza había huido, y todo en mí se había tornado hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a tu morada, más profundamente sentía encenderse en mi corazón el espíritu de venganza. La nieve caía y las aguas se endurecían, pero no descansaba. Algunos incidentes, de vez en cuando, me orientaban, y poseía un mapa del país; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La agonía de mis sentimientos no me daba tregua; ningún suceso ocurría del que mi rabia y mis miserias no pudieran alimentarse; pero una circunstancia que sucedió cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol había recuperado su calor y la tierra comenzaba de nuevo a mostrar su verdor, confirmó de manera especial la amargura y el horror de mis sentimientos.

      “Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo cuando la noche me protegía de la mirada humana. Sin embargo, una mañana, al descubrir que mi camino atravesaba un bosque profundo, me atreví a continuar mi viaje después de que el sol hubiera salido; el día, uno de los primeros de la primavera, me animó incluso a mí con la hermosura de su luz y la suavidad del aire. Sentí renacer en mí emociones de ternura y placer que parecían muertas desde hacía tiempo. Medio sorprendido por la novedad de estas sensaciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a ser feliz. Lágrimas suaves volvieron a humedecer mis mejillas, e incluso levanté mis ojos húmedos con gratitud hacia el bendito sol, que me otorgaba tal alegría.

      Seguí serpenteando entre los senderos del bosque, hasta que llegué a su límite, bordeado por un río profundo y rápido, en cuyas aguas muchas de las ramas de los árboles, ya brotando con la fresca primavera, se sumergían. Allí me detuve, sin saber muy bien qué camino tomar, cuando escuché voces que me impulsaron a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. Apenas me escondí, una joven apareció corriendo hacia el lugar donde me ocultaba, riendo como si huyera de alguien en un juego. Continuó su carrera por las escarpadas orillas del río, cuando de repente su pie resbaló y cayó en la corriente impetuosa. Salí disparado de mi escondite y, con extremo esfuerzo debido a la fuerza del agua, la rescaté y arrastré a la orilla. Estaba inconsciente, y traté por todos los medios de devolverle la vida, cuando de pronto fui interrumpido por la llegada de un campesino, probablemente la persona de la que ella huía en broma. Al verme, se lanzó hacia mí, arrancó a la chica de mis brazos y se apresuró hacia las zonas más profundas del bosque. Lo seguí rápidamente, sin saber bien por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, apuntó con un fusil que llevaba al cuerpo y disparó. Caí al suelo, y mi agresor, con mayor rapidez, escapó entre los árboles.

      "¡Ésa era entonces la recompensa a mi benevolencia! Había salvado a un ser humano de la destrucción, y como recompensa ahora me retorcía bajo el miserable dolor de una herida que destrozaba carne y hueso. Los sentimientos de bondad y ternura que albergaba hacía apenas unos momentos dieron paso a una rabia infernal y al rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza contra toda la humanidad. Pero la agonía de mi herida me venció; mis pulsos se detuvieron y perdí el conocimiento.

      Durante semanas llevé una vida miserable en el bosque, intentando curar la herida que había recibido. La bala había penetrado en mi hombro, y no sabía si se había quedado allí o había atravesado; en todo caso, no tenía medios para extraerla. Mis sufrimientos se agravaban también por la opresiva sensación de injusticia e ingratitud que suponía su causa. Mis votos diarios eran de venganza—una venganza profunda y mortal, que sola compensaría los ultrajes y el tormento que había soportado.

      Tras algunas semanas mi herida sanó, y proseguí mi camino. Los trabajos que soportaba ya no podían ser aliviados por el sol radiante ni las suaves brisas de la primavera; toda alegría se convertía en una burla que insultaba mi estado desolado y me hacía sentir con más dolor que no estaba hecho para el disfrute del placer.

      Pero mis fatigas estaban ya cerca de su fin, y dos meses después de aquel momento llegué a los alrededores de Ginebra.

      Era de noche cuando llegué, y me retiré a un escondite entre los campos que la rodean para meditar sobre la manera en que debería dirigirme a ti. Me oprimían el cansancio y el hambre, y estaba demasiado infeliz para disfrutar de las suaves brisas vespertinas o del espectáculo del sol poniéndose tras las imponentes montañas del Jura.

      En ese momento, un leve sueño me alivió del dolor de la reflexión, que fue perturbado por la llegada de un hermoso niño, que corría hacia el refugio que había elegido, con toda la alegría juguetona de la infancia. De repente, al mirarlo, una idea me asaltó: esta pequeña criatura era imparcial y había vivido demasiado poco tiempo para haber absorbido un horror hacia la deformidad. Si, por tanto, podía atraparlo y educarlo como mi compañero y amigo, no estaría tan desolado en esta tierra poblada.

      Impulsado por este impulso, agarré al niño al pasar junto a mí y lo atraje hacia mí. Tan pronto como contempló mi figura, colocó sus manos ante sus ojos y emitió un chillido agudo; le aparté la mano con fuerza de la cara y dije: —Niño, ¿qué significa esto? No pretendo hacerte daño; escúchame.

      —Luchó violentamente. «¡Déjame ir! —gritó— ¡monstruo! ¡Engendro feo! Quieres comerme y despedazarme. Eres un ogro. Déjame ir o le contaré a mi papá.»

      —«Niño, nunca volverás a ver a tu padre; debes venir conmigo.»

      —«¡Monstruo horrible! Déjame ir. Mi papá es un síndico—es M. Frankenstein—él te castigará. No te atreves a retenerme.»

      —«¡Frankenstein! Entonces perteneces a mi enemigo—a aquel contra quien he jurado venganza eterna; serás mi primera víctima.»

      El niño seguía forcejeando y me lanzaba epítetos que llenaban mi corazón de desesperación; le agarré por la garganta para silenciarlo, y en un instante yacía muerto a mis pies.

      Contemplé a mi víctima, y mi corazón se hinchó de júbilo y triunfo infernal; aplaudiendo, exclamé: —Yo también puedo crear desolación; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte le llevará la desesperación, y mil miserias más le atormentarán y destruirán.

      Mientras fijaba la mirada en el niño, vi algo relucir sobre su pecho. Lo tomé; era un retrato de una mujer de una belleza sublime. A pesar de mi malignidad, me conmovió y atrajo. Durante unos instantes contemplé con deleite sus ojos oscuros, enmarcados por largas pestañas, y sus labios hermosos; pero pronto volvió mi ira; recordé que para siempre estaba privado de los placeres que tales criaturas hermosas podían otorgar, y que aquella cuyo rostro contemplaba, al verme, habría cambiado aquel aire de divina benignidad por uno expresivo de disgusto y terror.

      «¿Puedes sorprenderte de que tales pensamientos me transportaran con rabia? Solo me asombra que en ese momento, en lugar de desahogar mis sensaciones con exclamaciones y agonía, no me lanzara entre los hombres y pereciera en el intento de destruirlos.

      Mientras me dominaban estos sentimientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato y, buscando un escondite más apartado, entré en un granero que me había parecido vacío. Una mujer dormía sobre algo de paja; era joven, no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable y resplandeciente en la hermosura de la juventud y la salud. Aquí, pensé, está una de esas cuyos sonrisas que infunden alegría se conceden a todos menos a mí. Entonces me incliné sobre ella y susurré: «Despierta, hermosa, tu amante está cerca—él que daría su vida solo por obtener una mirada de afecto de tus ojos; mi amada, ¡despierta!»

      La dormida se movió; un escalofrío de terror me recorrió. ¿Debería realmente despertar, verme, maldecirme y denunciar al asesino? Así actuaría sin duda si sus ojos oscurecidos se abrieran y me contemplaran. El pensamiento era locura; despertaba al demonio en mi interior—no yo, sino ella, sufrirá; el asesinato que he cometido porque me han arrebatado para siempre todo lo que ella podía darme, ella lo pagará. El crimen tuvo su origen en ella; ¡sea su castigo! Gracias a las lecciones de Félix y a las sangrientas leyes del hombre, había aprendido ahora a sembrar el mal. Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con seguridad en uno de los pliegues de su vestido. Se movió de nuevo, y huí.

      «Durante varios días rondé el lugar donde habían ocurrido estas escenas, a veces deseando verte, a veces resuelto a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Finalmente, me interné hacia estas montañas y he recorrido sus inmensos recovecos, consumido por una pasión ardiente que solo tú puedes saciar. No nos separaremos hasta que hayas prometido acceder a mi petición. Estoy solo y miserable; el hombre no quiere asociarse conmigo; pero alguien tan deforme y horrible como yo no me negaría. Mi compañera debe ser de la misma especie y poseer los mismos defectos. A ese ser debes darle vida.»
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      El ser terminó de hablar y fijó en mí su mirada, esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente para comprender toda la magnitud de su proposición. Él continuó,

      “Tienes que crear una compañera para mí, con quien pueda compartir esas simpatías necesarias para mi existencia. Solo tú puedes hacerlo, y te lo exijo como un derecho que no debes negarte a conceder.”

      La última parte de su relato avivó en mí la ira que se había apagado mientras narraba su vida pacífica entre los campesinos, y al decir esto ya no pude reprimir la rabia que ardía dentro de mí.

      “Lo rechazo,” respondí; “y ningún tormento logrará arrancarme un consentimiento. Puedes hacerme el hombre más miserable, pero nunca me harás despreciarme a mí mismo. ¿Debería crear otro como tú, cuya maldad conjunta pudiera desolar el mundo? ¡Lárgate! Te he dado mi respuesta; puedes torturarme, pero nunca consentiré.”

      «Estás equivocado», respondió el demonio; «y en lugar de amenazar, me contento con razonar contigo. Soy malicioso porque soy miserable. ¿Acaso no soy rechazado y odiado por toda la humanidad? Tú, mi creador, me despedazarías y triunfarías; recuerda eso, y dime por qué debería compadecer al hombre más de lo que él se compadece de mí. No llamarías asesinato si pudieras precipitarme en una de esas grietas heladas y destruir mi cuerpo, la obra de tus propias manos. ¿Debería respetar al hombre cuando me condena? Que viva conmigo en un intercambio de bondad, y en lugar de daño, le otorgaría todo beneficio con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso no puede ser; los sentidos humanos son barreras insalvables para nuestra unión. Sin embargo, la mía no será la sumisión de una esclavitud abyecta. Vengaré mis heridas; si no puedo inspirar amor, causaré miedo, y principalmente hacia ti, mi archienemigo, porque eres mi creador, juro un odio inextinguible. Ten cuidado; trabajaré en tu destrucción, y no terminaré hasta desolar tu corazón, para que maldigas la hora de tu nacimiento.»

      Una rabia infernal lo animaba mientras decía esto; su rostro se arrugaba en contorsiones demasiado horribles para que ojos humanos las contemplaran; pero pronto se calmó y prosiguió⁠—

      «Pretendía razonar. Esta pasión me es perjudicial, porque no reflexionas que tú son la causa de su exceso. Si algún ser sintiera emociones de benevolencia hacia mí, debería devolverlas cien y cien veces más; por el bien de esa única criatura haría las paces con toda la humanidad. Pero ahora me entrego a sueños de dicha que no pueden realizarse. Lo que os pido es razonable y moderado; exijo una criatura del sexo opuesto, pero tan horrible como yo; la gratificación es pequeña, pero es todo lo que puedo recibir, y me bastará. Es cierto, seremos monstruos, aislados de todo el mundo; pero por ello estaremos más apegados el uno al otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán inocuas y libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, creador mío, hazme feliz; déjame sentir gratitud hacia ti por un solo beneficio! ¡Permíteme ver que despierto la simpatía de algún ser existente; no me niegues mi petición!”

      Me conmoví. Me estremecí al pensar en las posibles consecuencias de mi consentimiento, pero sentí que había cierta justicia en su argumento. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba demostraban que era una criatura de finas sensaciones, y ¿acaso no le debía yo, como su creador, toda la porción de felicidad que estuviera en mi poder otorgarle? Él vio mi cambio de ánimo y continuó,

      «Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver jamás; me adentraré en las vastas tierras salvajes de Sudamérica. Mi alimento no es el del hombre; no destruyo al cordero ni al cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me proporcionan suficiente sustento. Mi compañero será de la misma naturaleza que yo y se contentará con el mismo alimento. Haremos nuestra cama con hojas secas; el sol nos alumbrará como al hombre y madurará nuestra comida. La imagen que te presento es pacífica y humana, y debes sentir que solo podrías negarla por la arbitrariedad del poder y la crueldad. Tan despiadado como has sido conmigo, ahora veo compasión en tus ojos; déjame aprovechar este momento favorable y persuadirte para que prometas lo que tanto anhelo.»

      «Propones —respondí— huir de las moradas humanas, vivir en esas tierras salvajes donde las bestias del campo serán tus únicos compañeros. ¿Cómo puedes, tú que anhelas el amor y la simpatía del hombre, perseverar en este exilio? Volverás y buscarás de nuevo su bondad, y te encontrarás con su repudio; tus pasiones malignas se renovarán, y entonces tendrás un compañero que te ayudará en la tarea de destrucción. Eso no puede ser; deja de discutir el asunto, porque no puedo consentir.»

      «¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Pero hace un momento te conmovieron mis palabras, ¿y por qué te endureces de nuevo ante mis quejas? Te juro, por la tierra que habito y por ti que me creaste, que con el compañero que me otorgues abandonaré la vecindad del hombre y habitaré, según el destino, en el lugar más salvaje. Mis pasiones malignas habrán huido, porque encontraré simpatía. Mi vida fluirá en calma, y en mis últimos momentos no maldeciré a mi creador.»

      Sus palabras tuvieron un efecto extraño sobre mí. Sentí compasión por él y a veces deseé consolarlo, pero cuando lo miraba, cuando veía aquella masa repugnante que se movía y hablaba, mi corazón se enfermaba y mis sentimientos se tornaban en horror y odio. Intenté sofocar esas sensaciones; pensé que, al no poder simpatizar con él, no tenía derecho a negarle el pequeño fragmento de felicidad que aún estaba en mi poder otorgar.

      —Juras —dije— ser inofensivo; pero ¿acaso no has mostrado ya un grado de malicia que razonablemente debería hacerme desconfiar de ti? ¿No podría esto ser también un engaño que aumente tu triunfo al brindarte un campo más amplio para tu venganza?

      —¿Cómo es eso? No se debe jugar conmigo, y exijo una respuesta. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio deben ser mi destino; el amor de otro destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en una cosa cuya existencia ignorará todo el mundo. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión con un igual. Sentiré los afectos de un ser sensible y me uniré a la cadena de existencia y acontecimientos de la que ahora estoy excluido.

      Pausé un tiempo para reflexionar sobre todo lo que me había contado y los diversos argumentos que había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que había mostrado al inicio de su existencia y en la posterior devastación de todo sentimiento amable por el odio y desprecio que sus protectores manifestaron hacia él. No omití en mis cálculos su poder y sus amenazas; una criatura capaz de existir en las cuevas heladas de los glaciares y ocultarse de la persecución entre las crestas de precipicios inaccesibles era un ser con facultades ante las cuales sería vano enfrentarse. Tras una larga pausa de reflexión, concluí que la justicia que se debía tanto a él como a mis semejantes me exigía cumplir su petición. Volviéndome hacia él, le dije,

      —Consiento en tu demanda, bajo tu solemne juramento de abandonar Europa para siempre, y cualquier otro lugar cercano al hombre, tan pronto como te entregue una hembra que te acompañe en tu exilio.

      —Juro —exclamó—, por el sol, por el cielo azul del firmamento y por el fuego del amor que quema mi corazón, que si concedes mi súplica, mientras ellos existan, nunca más me verás. Vuelve a tu hogar y comienza tus labores; observaré su progreso con una ansiedad indescriptible; y no temas que cuando estés listo, apareceré.

      Dicho esto, de repente me abandonó, temeroso, quizá, de algún cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la montaña con mayor rapidez que el vuelo de un águila, y pronto se perdió entre las ondulaciones del mar de hielo.

      Su relato había ocupado todo el día, y el sol estaba al borde del horizonte cuando se marchó. Sabía que debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad; pero mi corazón estaba pesado y mis pasos lentos. El esfuerzo de serpentear entre los pequeños senderos de la montaña y asegurar mis pies a cada paso me desconcertaba, mientras estaba absorto por las emociones que los sucesos del día habían provocado en mí. La noche estaba bastante avanzada cuando llegué al refugio a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos mientras las nubes pasaban sobre ellas; los pinos oscuros se alzaban ante mí, y aquí y allá un árbol roto yacía en el suelo; era una escena de solemne maravilla que despertaba pensamientos extraños en mi interior. Lloré amargamente, y entrelazando mis manos en agonía, exclamé: «¡Oh, estrellas, nubes y vientos, todos estáis a punto de burlaros de mí; si realmente me compadecéis, aplastad la sensación y la memoria; dejad que me convierta en nada; pero si no, idos, idos y dejadme en la oscuridad.»

      Estos eran pensamientos salvajes y miserables, pero no puedo describir cómo el eterno titilar de las estrellas me oprimía y cómo escuchaba cada ráfaga de viento como si fuera un siroco sordo y feo en camino de consumirme.

      La mañana ya despuntaba cuando llegué al pueblo de Chamounix; no descansé, sino que regresé inmediatamente a Ginebra. Ni siquiera en lo más profundo de mi corazón podía expresar mis sensaciones: pesaban sobre mí con el peso de una montaña y su exceso destruía la agonía que se escondía bajo ellos. Así volví a casa y, al entrar, me presenté ante la familia. Mi aspecto demacrado y salvaje despertó una alarma intensa, pero no respondí a ninguna pregunta, apenas pronuncié palabra. Sentí como si estuviera bajo un maleficio, como si no tuviera derecho a reclamar su simpatía, como si jamás pudiera volver a disfrutar de su compañía. Y, sin embargo, incluso así los amaba con adoración; y para salvarlos, resolví entregarme a la tarea que más detestaba. La perspectiva de semejante ocupación hacía que todas las demás circunstancias de la existencia pasaran ante mí como un sueño, y solo ese pensamiento tenía para mí la realidad de la vida.

    

  


  
    
      
        
          
            18

          

          
            CAPÍTULO 18

          

        

      

    

    
      Día tras día, semana tras semana, transcurrían desde mi regreso a Ginebra; y no lograba reunir el valor para reanudar mi trabajo. Temía la venganza del monstruo defraudado, pero era incapaz de superar mi repugnancia hacia la tarea que se me había impuesto. Descubrí que no podía crear una hembra sin dedicar de nuevo varios meses a un estudio profundo y a una laboriosa disertación. Había oído hablar de algunos descubrimientos realizados por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era fundamental para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este propósito; pero me aferraba a cualquier pretexto para demorarme y evitaba dar el primer paso en una empresa cuya urgencia inmediata comenzaba a parecerme menos absoluta. De hecho, había ocurrido un cambio en mí; mi salud, que hasta entonces había decaído, se había restaurado mucho; y mi ánimo, cuando no era perturbado por el recuerdo de mi desgraciada promesa, se elevaba en proporción. Mi padre observó este cambio con placer, y dirigió sus pensamientos hacia el mejor método para erradicar los restos de mi melancolía, que de vez en cuando regresaba en oleadas, cubriendo con una negrura devoradora el sol naciente. En esos momentos me refugiaba en la más perfecta soledad. Pasaba días enteros en el lago, solo en una pequeña barca, observando las nubes y escuchando el susurro de las olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez fallaban en devolverme cierto grado de serenidad, y al regresar respondía a los saludos de mis amigos con una sonrisa más fácil y un corazón más alegre.

      Fue después de uno de estos paseos cuando mi padre, llamándome aparte, me dirigió estas palabras,

      «Me alegra poder decir, querido hijo, que has retomado tus antiguos placeres y pareces estar volviendo a ti mismo. Y sin embargo, sigues infeliz y continúas evitando nuestra compañía. Durante un tiempo estuve perdido en conjeturas sobre la causa de esto, pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien fundada, te ruego que la confieses. Guardar secretos en un asunto así no solo sería inútil, sino que nos traería una triple miseria a todos.»

      Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre continuó⁠—

      «Confieso, hijo mío, que siempre he esperado con ansias tu matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el lazo de nuestro confort doméstico y el apoyo de mis años menguantes. Desde la más tierna infancia estuvieron unidos; estudiaron juntos y parecían, en carácter y gustos, completamente hechos el uno para el otro. Pero la experiencia humana es tan ciega que lo que concebí como los mejores auxiliares para mi plan puede haberlo destruido por completo. Quizá tú la veas como a una hermana, sin ningún deseo de que sea tu esposa. Incluso puede que hayas conocido a otra a quien ames; y considerándote a ti mismo obligado por honor a Elizabeth, esta lucha puede ser la causa de la amarga miseria que pareces sentir.»

      «Querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima con ternura y sinceridad. Nunca he visto a ninguna mujer que despierte, como Elizabeth, mi más cálida admiración y afecto. Mis esperanzas y perspectivas futuras están completamente ligadas a la expectativa de nuestra unión.»

      «La expresión de tus sentimientos sobre este asunto, mi querido Víctor, me produce más placer que el que he experimentado en mucho tiempo. Si tú te sientes así, seguramente seremos felices, aunque los acontecimientos presentes nos arrojen una sombra. Pero es esta sombra la que parece haberse apoderado con fuerza de tu mente y que deseo disipar. Dime, pues, si te opones a una solemne celebración inmediata del matrimonio. Hemos sido desafortunados, y los sucesos recientes nos han alejado de esa tranquilidad cotidiana que corresponde a mis años y mis dolencias. Tú eres más joven; sin embargo, no supongo, poseyendo la fortuna que tienes, que un matrimonio temprano pueda interferir en los planes futuros de honor y utilidad que hayas formado. No creas, sin embargo, que deseo dictarte la felicidad o que un retraso de tu parte me cause alguna inquietud grave. Interpreta mis palabras con franqueza y respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.»

      Escuché a mi padre en silencio y permanecí durante un tiempo incapaz de ofrecer respuesta alguna. Revoloteaban rápidamente en mi mente multitud de pensamientos y trataba de llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí, la idea de una unión inmediata con mi Elizabeth era un horror y una desolación. Estaba ligado por una promesa solemne que aún no había cumplido y que no me atrevía a romper, o si lo hacía, ¿qué miserias múltiples no podrían cernirse sobre mí y mi devota familia? ¿Podría yo entrar en una fiesta con este peso mortal aún colgando de mi cuello y doblándome hasta el suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo partiera con su compañera antes de permitirme disfrutar del deleite de una unión de la que esperaba paz.

      También recordé la necesidad impuesta sobre mí de viajar a Inglaterra o de entablar una larga correspondencia con aquellos filósofos de ese país cuyo conocimiento y descubrimientos me eran indispensables para mi actual empresa. El segundo método para obtener la inteligencia deseada era lento e insatisfactorio; además, sentía una aversión insuperable a la idea de entregarme a mi abominable tarea en la casa de mi padre, mientras mantenía una relación familiar con quienes amaba. Sabía que podían ocurrir mil accidentes terribles, y el más mínimo de ellos revelaría una historia que helaría de horror a todos los que me rodeaban. También era consciente de que a menudo perdería todo control sobre mí mismo, toda capacidad de ocultar las sensaciones desgarradoras que me poseerían durante el progreso de mi ocupación sobrenatural. Debía alejarme de todos los que amaba mientras me dedicaba a ello. Una vez comenzado, se lograría rápidamente, y podría regresar a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el monstruo se alejaría para siempre. O (así lo imaginaba mi esperanza) algún accidente podría ocurrir mientras tanto para destruirlo y poner fin a mi esclavitud para siempre.

      Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre. Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero ocultando las verdaderas razones de esta petición, revestí mis deseos con un disfraz que no despertaba sospechas, mientras insistía con tal fervor que fácilmente induje a mi padre a acceder. Tras un largo periodo de una melancolía absorbente que se asemejaba a la locura en su intensidad y efectos, le alegraba descubrir que era capaz de encontrar placer en la idea de tal viaje, y esperaba que el cambio de escenario y el entretenimiento variado me hubieran restaurado por completo antes de mi regreso.

      La duración de mi ausencia quedó a mi elección; unos meses, o como máximo un año, era el periodo contemplado. Una precaución paternal que había tomado para asegurarse de que tuviera compañía. Sin comunicármelo previamente, él había acordado, junto con Elizabeth, que Clerval se uniera a mí en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que anhelaba para llevar a cabo mi tarea; sin embargo, al comenzar mi viaje, la presencia de mi amigo no podía ser un impedimento, y en verdad me alegré de que así se me ahorraran muchas horas de reflexión solitaria y enloquecedora. No, Henry podría interponerse entre mí y la intrusión de mi enemigo. Si estuviera solo, ¿no me impondría a veces su aborrecida presencia para recordarme mi tarea o para contemplar su progreso?

      Por lo tanto, me dirigía a Inglaterra, y se entendía que mi unión con Elizabeth debía celebrarse inmediatamente a mi regreso. La edad de mi padre lo hacía extremadamente reacio a cualquier demora. En cuanto a mí, había una recompensa que me prometía a mí mismo tras mis odiados trabajos—un consuelo para mis sufrimientos sin igual; era la perspectiva de ese día en que, liberado de mi miserable esclavitud, podría reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unión con ella.

      Ahora hacía los preparativos para mi viaje, pero un sentimiento me acechaba, llenándome de miedo y agitación. Durante mi ausencia dejaría a mis amigos inconscientes de la existencia de su enemigo y desprotegidos de sus ataques, exasperado como podría estar por mi partida. Pero él había prometido seguirme a donde fuera, ¿y no me acompañaría a Inglaterra? Esta imaginación era terrible en sí misma, pero reconfortante en tanto suponía la seguridad de mis amigos. Me angustiaba la idea de que pudiera suceder lo contrario. Pero durante todo el tiempo en que fui esclavo de mi criatura me dejé llevar por los impulsos del momento; y mis sensaciones presentes indicaban con fuerza que el demonio me seguiría y eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

      Fue a finales de septiembre cuando abandoné de nuevo mi país natal. Mi viaje había sido idea mía, y por eso Elizabeth accedió, pero estaba llena de inquietud ante la idea de mi sufrimiento, lejos de ella, ante las embestidas de la miseria y el dolor. Fue su cuidado el que me proporcionó un compañero en Clerval—y sin embargo, un hombre es ciego a mil minucias que exigen la atenta vigilancia de una mujer. Ella anhelaba instarme a apresurar mi regreso; mil emociones contradictorias la dejaron muda mientras me despedía con lágrimas y silencio.

      Me lancé al carruaje que debía llevarme lejos, apenas sabiendo adónde iba, y sin importarme lo que ocurría a mi alrededor. Solo recordaba, y con amarga angustia lo reflexionaba, ordenar que mis instrumentos químicos fueran embalados para acompañarme. Lleno de sombríos presentimientos, atravesé muchos paisajes hermosos y majestuosos, pero mis ojos estaban fijos y ausentes. Solo podía pensar en el destino de mis viajes y en la labor que debía ocuparme mientras duraran.

      Después de algunos días sumidos en una indolencia lánguida, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé dos días a Clerval. Él llegó. ¡Ay, cuán grande era el contraste entre nosotros! Él estaba vivo a cada nueva escena, gozoso al contemplar las bellezas del ocaso, y aún más feliz al verlo nacer y comenzar un nuevo día. Me señalaba los cambiantes colores del paisaje y las apariciones del cielo. «Esto es vivir», exclamaba; «¡ahora disfruto de la existencia! Pero tú, querido Frankenstein, ¿por qué estás abatido y triste?» En verdad, yo estaba ocupado en pensamientos sombríos y no contemplé ni la caída de la estrella vespertina ni el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y tú, amigo mío, te divertirías mucho más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con un ojo lleno de sentimiento y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un miserable desdichado, acosado por una maldición que cerraba todas las vías al goce.

      Habíamos acordado descender el Rin en un barco desde Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde podríamos embarcar hacia Londres. Durante este viaje pasamos por muchas islas de sauces y vimos varias ciudades hermosas. Permanecimos un día en Mannheim y, al quinto día desde nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin por debajo de Maguncia se vuelve mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea entre colinas, no altas, pero sí empinadas y de formas bellas. Vimos muchos castillos en ruinas situados al borde de precipicios, rodeados de bosques oscuros, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, en verdad, presenta un paisaje singularmente variado. En un punto se contemplan colinas escarpadas, castillos en ruinas que dominan tremendo precipicio, con el oscuro Rin rugiendo debajo; y en un giro repentino de un promontorio, viñedos florecientes con verdes laderas inclinadas, un río serpenteante y pueblos poblados ocupan la escena.

      Viajábamos en la época de la vendimia y escuchábamos el canto de los trabajadores mientras deslizábamos por el arroyo. Incluso yo, abatido de ánimo y con el espíritu constantemente agitado por sentimientos sombríos, incluso yo me sentía complacido. Yacía en el fondo del bote y, al contemplar el cielo azul sin nubes, parecía beber una tranquilidad a la que hacía mucho tiempo que era un extraño. Y si estas eran mis sensaciones, ¿quién podrá describir las de Henry? Se sentía como si hubiera sido transportado a un país de hadas y disfrutaba de una felicidad que rara vez prueba el hombre. «He visto —dijo— los paisajes más hermosos de mi propio país; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde las montañas nevadas descienden casi en vertical hasta el agua, proyectando sombras negras e impenetrables que causarían un aspecto lúgubre y fúnebre si no fuera por las islas más verdes que alivian la vista con su alegre apariencia; he visto este lago agitado por una tempestad, cuando el viento levantaba remolinos de agua y te daba una idea de lo que debe ser un tromba marina en el gran océano; y las olas golpean con furia la base de la montaña, donde el sacerdote y su amante fueron sepultados por una avalancha y donde aún se dice que se oyen sus voces moribundas entre las pausas del viento nocturno; he visto las montañas de Valais y el Pays de Vaud; pero este país, Víctor, me agrada más que todas esas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas, pero hay un encanto en las orillas de este río divino que nunca antes había visto igualado. Mira ese castillo que se asoma al precipicio; y aquel también en la isla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos árboles; y ahora ese grupo de trabajadores que viene de entre sus viñas; y ese pueblo medio escondido en el recoveco de la montaña. Oh, seguro que el espíritu que habita y guarda este lugar tiene un alma más en armonía con el hombre que aquellos que apilan el glaciar o se retiran a las cumbres inaccesibles de las montañas de nuestro propio país.»

      ¡Clerval! ¡Querido amigo! Incluso ahora me deleita registrar tus palabras y detenerme en el elogio que tan merecidamente te corresponde. Era un ser formado en la “misma poesía de la naturaleza”. Su imaginación salvaje y entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su corazón. Su alma rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los mundanos nos enseñan a buscar solo en la imaginación. Pero ni siquiera las simpatías humanas bastaban para saciar su mente ansiosa. El paisaje de la naturaleza externa, que otros solo contemplan con admiración, él lo amaba con ardor:—

      ——La catarata sonora

      Lo acosaba como una pasión: la roca alta,

      La montaña, y el bosque profundo y sombrío,

      Sus colores y sus formas, eran para él entonces

      Un apetito; un sentimiento y un amor,

      Que no necesitaban de un encanto lejano,

      Suministrado por el pensamiento, ni de ningún interés

      No prestado del ojo.

      

      [“Tintern Abbey” de Wordsworth.]

      ¿Y dónde existe ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser gentil y hermoso? ¿Ha perecido esta mente, tan llena de ideas, imaginaciones fantásticas y magníficas, que formaba un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Solo existe ahora en mi memoria? No, no es así; tu forma tan divinamente moldeada, y radiante de belleza, se ha desvanecido, pero tu espíritu aún visita y consuela a tu desdichado amigo.

      Perdona este desbordamiento de dolor; estas palabras ineficaces son solo un pequeño tributo al valor sin igual de Henry, pero calman mi corazón, que desborda con la angustia que su recuerdo provoca. Continuaré con mi relato.

      Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y decidimos recorrer el resto del camino a toda prisa, pues el viento era contrario y la corriente del río demasiado suave para ayudarnos.

      Nuestro viaje hasta aquí perdió el interés que despertaba el hermoso paisaje, pero llegamos en pocos días a Róterdam, desde donde proseguimos por mar hacia Inglaterra. Fue en una mañana despejada, en los últimos días de diciembre, cuando vi por primera vez los acantilados blancos de Gran Bretaña. Las riberas del Támesis ofrecían una escena nueva; eran planas pero fértiles, y casi cada pueblo estaba marcado por el recuerdo de alguna historia. Vimos el Fuerte de Tilbury y recordamos la Armada española, Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares que había oído nombrar incluso en mi país.

      Finalmente, vimos las numerosas agujas de Londres, con la catedral de San Pablo elevándose por encima de todas, y la Torre, famosa en la historia inglesa.
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      Londres era nuestro punto de descanso actual; decidimos permanecer varios meses en esta ciudad maravillosa y célebre. Clerval ansiaba la compañía de los hombres de genio y talento que florecían en aquella época, pero para mí eso era un objetivo secundario; estaba principalmente ocupado en encontrar los medios para obtener la información necesaria para cumplir mi promesa y rápidamente aproveché las cartas de presentación que había traído conmigo, dirigidas a los filósofos naturales más distinguidos.

      Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría brindado un placer inefable. Pero una sombra había caído sobre mi existencia, y sólo visitaba a estas personas por la información que pudieran brindarme sobre el asunto que despertaba en mí un interés tan terriblemente profundo. La compañía me resultaba molesta; cuando estaba solo, podía llenar mi mente con las visiones del cielo y la tierra; la voz de Henry me calmaba, y así podía engañarme a mí mismo con una paz transitoria. Pero los rostros ocupados, sin interés y alegres devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una barrera insuperable entre mí y mis semejantes; esta barrera estaba sellada con la sangre de William y Justine, y reflexionar sobre los eventos relacionados con esos nombres llenaba mi alma de angustia.

      Pero en Clerval vi la imagen de mi antiguo yo; era inquisitivo y ansioso por adquirir experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba era para él una fuente inagotable de enseñanza y diversión. También perseguía un objetivo que había tenido en mente durante mucho tiempo. Su plan era visitar la India, creyendo que su conocimiento de sus diversos idiomas, y las perspectivas que tenía sobre su sociedad, le permitirían contribuir de manera significativa al progreso de la colonización y el comercio europeos. Solo en Gran Bretaña podía avanzar en la ejecución de su proyecto. Estaba siempre ocupado, y el único freno a sus alegrías era mi mente triste y abatida. Intentaba ocultar esto tanto como podía, para no privarle de los placeres naturales de quien se adentra en una nueva etapa de la vida, sin preocupaciones ni amargos recuerdos. A menudo me negaba a acompañarle, alegando otro compromiso, para quedarme solo. También comencé a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto para mí era como la tortura de gotas de agua cayendo continuamente sobre la cabeza. Cada pensamiento dedicado a ello era una angustia extrema, y cada palabra que pronunciaba aludiendo a ello hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

      Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona en Escocia que había sido nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de su tierra natal y nos preguntaba si no serían suficientes atractivos para inducirnos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde residía. Clerval deseaba aceptar esta invitación con entusiasmo, y yo, aunque aborrecía la sociedad, quería volver a contemplar montañas y arroyos y todas las maravillosas obras con las que la Naturaleza adorna sus moradas escogidas.

      Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora era febrero. Por tanto, decidimos comenzar nuestro viaje hacia el norte al término de otro mes. En esta expedición no teníamos intención de seguir la gran carretera hacia Edimburgo, sino de visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, resolviendo llegar al final de este recorrido hacia finales de julio. Empaqué mis instrumentos químicos y los materiales que había recogido, decidido a terminar mis labores en algún rincón oscuro de las tierras altas del norte de Escocia.

      Dejamos Londres el 27 de marzo y permanecimos unos días en Windsor, paseando por su hermoso bosque. Esta era una escena nueva para nosotros, los montañeses; los majestuosos robles, la abundancia de caza y las manadas de ciervos señoriales eran todas novedades para nosotros.

      Desde allí nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad, nuestras mentes se llenaron del recuerdo de los acontecimientos que allí se habían desarrollado más de siglo y medio atrás. Fue aquí donde Carlos I reunió sus fuerzas. Esta ciudad se mantuvo fiel a él, después de que toda la nación abandonara su causa para unirse al estandarte del Parlamento y la libertad. La memoria de aquel desafortunado rey y sus compañeros, el amable Falkland, el insolente Goring, su reina y su hijo, otorgaba un interés peculiar a cada parte de la ciudad en la que se suponía que habían habitado. El espíritu de tiempos antiguos encontraba aquí morada, y disfrutábamos siguiendo sus huellas. Si estos sentimientos no hallaban una gratificación imaginaria, la apariencia de la ciudad poseía por sí misma la belleza suficiente para obtener nuestra admiración. Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi magníficas; y el encantador Isis, que fluye a su lado entre praderas de verdor exquisito, se extiende en una placida extensión de aguas que refleja su majestuosa asamblea de torres, agujas y cúpulas, enmarcadas entre árboles centenarios.

      Disfruté de esta escena, y sin embargo mi disfrute estaba envenenado tanto por el recuerdo del pasado como por la anticipación del futuro. Fui hecho para la felicidad pacífica. Durante mis días juveniles, el descontento nunca visitó mi mente, y si alguna vez fui vencido por el tedio, la vista de lo bello en la naturaleza o el estudio de lo excelente y sublime en las obras del hombre siempre podían interesar a mi corazón y comunicar elasticidad a mis espíritus. Pero soy un árbol maldito; el rayo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que debía sobrevivir para mostrar lo que pronto dejaré de ser: un espectáculo miserable de humanidad destrozada, digno de lástima para los demás e intolerable para mí mismo.

      Pasamos un período considerable en Oxford, deambulando por sus alrededores y esforzándonos por identificar cada lugar que pudiera relacionarse con la época más animada de la historia inglesa. Nuestros pequeños viajes de descubrimiento se prolongaban a menudo por los sucesivos objetos que se presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo donde cayó aquel patriota. Por un momento, mi alma se elevó desde sus temores degradantes y miserables para contemplar las ideas divinas de libertad y sacrificio propio que estos lugares eran monumentos y recordatorios. Por un instante, me atreví a sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el hierro había penetrado en mi carne, y volví a hundirme, temblando y sin esperanza, en mi mísero yo.

      Salimos de Oxford con pesar y nos dirigimos a Matlock, que era nuestro siguiente lugar de reposo. El campo en los alrededores de esta aldea se asemejaba, en mayor medida, al paisaje de Suiza; pero todo está a una escala menor, y las colinas verdes carecen de la corona de los lejanos Alpes blancos que siempre acompañan a las montañas pinariegas de mi tierra natal. Visitamos la cueva maravillosa y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las curiosidades están dispuestas de la misma manera que en las colecciones de Servoz y Chamonix. El último nombre me hizo temblar cuando lo pronunciaba Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, con la que aquella terrible escena quedaba así asociada.

      Desde Derby, continuando nuestro viaje hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmorland. Ya casi podía imaginarme entre las montañas suizas. Los pequeños parches de nieve que aún persistían en las vertientes norteñas de las montañas, los lagos y el bramido de los arroyos rocosos eran para mí vistas familiares y queridas. Aquí también hicimos algunos conocidos, que casi lograron engañarme para sentir felicidad. El deleite de Clerval era proporcionalmente mayor que el mío; su mente se expandía en compañía de hombres talentosos, y halló en su propia naturaleza mayores capacidades y recursos de los que hubiera imaginado poseer mientras se relacionaba con sus inferiores. «Podría pasar mi vida aquí —me dijo—; y entre estas montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin.»

      Pero descubrió que la vida de un viajero es una que incluye mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos están siempre en tensión; y cuando comienza a hundirse en el reposo, se ve obligado a abandonar aquello en lo que descansa con placer por algo nuevo, que de nuevo capta su atención y que también abandona por otras novedades.

      Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y comenzado a sentir cierto afecto por algunos de sus habitantes cuando se acercó la fecha de nuestro encuentro con nuestro amigo escocés, y los dejamos para continuar nuestro viaje. Por mi parte, no me desagradaba. Ya llevaba algún tiempo incumpliendo mi promesa, y temía las consecuencias de la decepción del demonio. Podría quedarse en Suiza y desatar su venganza sobre mis familiares. Esta idea me perseguía y atormentaba en cada instante del que podría haber escapado para encontrar reposo y paz. Esperaba mis cartas con una impaciencia febril; si se retrasaban, me sentía miserable y dominado por mil temores; y cuando llegaban y veía la dirección de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas para conocer mi destino. A veces pensaba que el demonio me seguía y podría acelerar mi negligencia asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos me poseían, no dejaba a Henry ni un momento, lo seguía como su sombra para protegerlo de la rabia imaginaria de su destructor. Sentía como si hubiera cometido un gran crimen, cuya conciencia me acosaba. Era inocente, pero sin duda había atraído sobre mí una horrible maldición, tan mortal como la del crimen.

      Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y sin embargo, esa ciudad podría haber interesado incluso al ser más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad le resultaba más atractiva. Pero la belleza y la regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su castillo romántico y sus alrededores —los más encantadores del mundo—, Arthur’s Seat, el manantial de San Bernardo y las colinas Pentland, compensaban el cambio y lo llenaban de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar al final de mi viaje.

      Salimos de Edimburgo en una semana, pasando por Coupar, St. Andrew’s y por las orillas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero no estaba de humor para reír ni hablar con extraños, ni para adentrarme en sus sentimientos o planes con el buen humor que se espera de un huésped; por ello le dije a Clerval que deseaba hacer el recorrido por Escocia solo. «Tú —le dije—, disfruta y que este sea nuestro punto de encuentro. Puede que esté ausente uno o dos meses; pero te ruego que no interfieras en mis movimientos; déjame en paz y soledad por un tiempo breve; y cuando regrese, espero hacerlo con un corazón más ligero, más afín a tu propio temperamento.»

      Henry quiso disuadirme, pero al verme firme en este plan, dejó de insistir. Me suplicó que escribiera con frecuencia. «Preferiría estar contigo —dijo— en tus solitarias caminatas, que con esta gente escocesa, a la que no conozco; apresúrate entonces, querido amigo, a volver, para que pueda sentirme de nuevo algo en casa, cosa que no puedo hacer en tu ausencia.»

      Tras separarme de mi amigo, decidí visitar algún lugar remoto de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba que el monstruo me seguía y que se revelaría a mí cuando hubiera acabado, para recibir a su compañero.

      Con esta resolución recorrí las tierras altas del norte y escogí una de las islas más remotas de las Orcadas como escenario de mis labores. Era un lugar adecuado para tal trabajo, apenas una roca cuyas altas paredes eran golpeadas constantemente por las olas. La tierra era estéril, apenas dando pasto para unas pocas vacas miserables y avena para sus habitantes, que eran cinco personas cuyas extremidades huesudas y enclenques delataban su miserable alimentación. Verduras y pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso agua fresca, se obtenían del continente, que estaba a unas cinco millas de distancia.

      En toda la isla sólo había tres chozas miserables, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. Esa la alquilé. Contenía apenas dos habitaciones, y en ellas se mostraba toda la miseria de la más absoluta pobreza. El techo de paja se había desplomado, las paredes carecían de enlucido, y la puerta estaba fuera de sus bisagras. Mandé que la repararan, compré algunos muebles y tomé posesión, un hecho que sin duda habría causado sorpresa si no fuera porque todos los sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la pobreza extrema. Así, viví sin que nadie me mirara ni me molestara, apenas agradecido por la mísera ración de comida y ropa que daba, tanto embota el sufrimiento incluso las sensaciones más toscas del hombre.

      En este refugio dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la tarde, cuando el tiempo lo permitía, caminaba por la playa pedregosa junto al mar para escuchar las olas rugir y estrellarse a mis pies. Era una escena monótona pero siempre cambiante. Pensaba en Suiza; era muy distinta a este paisaje desolado y aterrador. Sus colinas están cubiertas de viñas, y sus cabañas se esparcen densamente por las llanuras. Sus bellos lagos reflejan un cielo azul y apacible, y cuando los vientos los agitan, su tumulto no es más que el juego de un niño vivaz comparado con los rugidos del gigante océano.

      Así distribuía mis ocupaciones al principio, pero a medida que avanzaba en mi trabajo, se volvía cada día más horrible y tedioso para mí. A veces no lograba obligarme a entrar en mi laboratorio durante varios días, y otras veces trabajaba día y noche para terminar mi tarea. Era, en verdad, un proceso repugnante en el que estaba inmerso. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí entusiasta me había cegado ante el horror de mi labor; mi mente estaba intensamente fija en la consumación de mi obra, y mis ojos cerrados al espanto de mis actos. Pero ahora lo afrontaba con sangre fría, y a menudo mi corazón se enfermaba ante el trabajo de mis manos.

      Así situado, empleado en la ocupación más detestable, sumido en una soledad donde nada podía, ni por un instante, apartar mi atención de la escena en la que estaba inmerso, mi ánimo se volvió inestable; me inquieté y me puse nervioso. Cada momento temía encontrar a mi perseguidor. A veces me sentaba con la mirada fija en el suelo, temeroso de alzarla para no toparme con el objeto que tanto temía contemplar. Temía alejarme de la vista de mis semejantes por si, estando solo, él viniera a reclamar a su compañero.

      Mientras tanto, continuaba trabajando, y mi labor ya estaba considerablemente avanzada. Miraba hacia su final con una esperanza temblorosa y ansiosa, que no me atrevía a cuestionar, pero que se mezclaba con oscuros presentimientos de mal que hacían que el corazón se me enfermara en el pecho.
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      Me senté una noche en mi laboratorio; el sol se había puesto y la luna apenas asomaba desde el mar; no tenía suficiente luz para mi trabajo y permanecí inactivo, en una pausa de reflexión sobre si debía abandonar mi labor por esa noche o apresurar su conclusión con una atención incesante. Mientras estaba sentado, una cadena de pensamientos me llevó a considerar los efectos de lo que estaba haciendo. Tres años antes, me encontraba ocupado de la misma manera y había creado un monstruo cuya barbarie sin igual había desolado mi corazón y lo había llenado para siempre del más amargo remordimiento. Ahora estaba a punto de formar otro ser, cuyas disposiciones me eran igualmente desconocidas; ella podría volverse diez mil veces más maligna que su compañero y deleitarse, por sí misma, en el asesinato y la miseria. Él había jurado abandonar el vecindario humano y esconderse en desiertos, pero ella no; y ella, que con toda probabilidad sería un animal pensante y razonante, podría negarse a cumplir un pacto hecho antes de su creación. Incluso podrían odiarse mutuamente; la criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y no podría concebir un odio aún mayor al verla en forma femenina? Ella también podría volverse con disgusto hacia él, atraída por la superior belleza del hombre; podría abandonarlo, y él quedaría de nuevo solo, exasperado por la nueva provocación de ser abandonado por uno de su propia especie.

      Incluso si abandonaran Europa y habitaran los desiertos del nuevo mundo, uno de los primeros frutos de esas simpatías por las que el demonio anhelaba sería la prole, y una raza de diablos se propagaría sobre la tierra, amenazando la propia existencia de la especie humana con una condición precaria y llena de terror. ¿Tenía yo derecho, para mi propio beneficio, a infligir esta maldición a generaciones eternas? Antes había sido movido por los sofismas del ser que había creado; había quedado atónito ante sus amenazas infernales; pero ahora, por primera vez, la maldad de mi promesa estalló ante mí; me estremecí al pensar que las edades venideras podrían maldecirme como su plaga, cuya egoísta voluntad no dudó en comprar su propia paz al precio, quizás, de la existencia de toda la raza humana.

      Temblaba y mi corazón flaqueaba dentro de mí cuando, al alzar la vista, vi a la criatura en el ventanal bajo la luz de la luna. Una sonrisa macabra arrugó sus labios mientras me contemplaba, sentado allí cumpliendo la tarea que él me había encomendado. Sí, me había seguido en mis viajes; había merodeado en los bosques, se había ocultado en cuevas o refugiado en amplias y desiertas estepas; y ahora venía a marcar mi progreso y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

      Al mirarlo, su semblante expresaba la máxima malicia y traición. Pensé con un estremecimiento de locura en mi promesa de crear otro semejante a él, y temblando de pasión, destrocé en pedazos aquello en lo que estaba trabajando. El desgraciado vio cómo destruía a la criatura de cuya existencia futura dependía su felicidad, y con un aullido de desesperación diabólica y venganza, se retiró.

      Salí de la habitación, cerré la puerta con llave y hice un solemne voto en mi corazón de no retomar jamás mis labores; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi propio aposento. Estaba solo; nadie cerca para disipar la oscuridad ni aliviarme de la opresiva y enfermiza angustia de las más terribles ensoñaciones.

      Pasaron varias horas, y permanecí junto a mi ventana contemplando el mar; estaba casi inmóvil, pues los vientos se habían aquietado y toda la naturaleza reposaba bajo la mirada serena de la luna silenciosa. Apenas unas cuantas embarcaciones de pesca punteaban el agua, y de vez en cuando la suave brisa traía el sonido lejano de voces mientras los pescadores se llamaban entre sí. Sentí el silencio, aunque apenas era consciente de su profundidad extrema, hasta que de repente mi oído fue arrestado por el chapoteo de remos cerca de la orilla, y una persona desembarcó cerca de mi casa.

      Unos minutos después, escuché el crujido de mi puerta, como si alguien intentara abrirla con suavidad. Temblé de pies a cabeza; sentí un presentimiento de quién podía ser y quise despertar a uno de los campesinos que vivían en una cabaña no muy lejos de la mía; pero me venció una sensación de impotencia, tan común en sueños aterradores, cuando intentas en vano huir de un peligro inminente, y quedé paralizado en el sitio.

      Poco después oí pasos a lo largo del pasillo; la puerta se abrió, y apareció el miserable a quien temía. Cerrando la puerta tras de sí, se acercó a mí y dijo con voz ahogada,

      «Has destruido la obra que comenzaste; ¿qué pretendes? ¿Osas romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; te seguí desde Suiza; repté por las orillas del Rin, entre sus islas de sauces y sobre las cumbres de sus colinas. He habitado durante meses en los páramos de Inglaterra y en los desiertos de Escocia. He soportado un cansancio incalculable, el frío y el hambre; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?»

      «¡Lárgate! Sí, rompo mi promesa; nunca crearé otro como tú, igual en deformidad y maldad.»

      «Esclavo, antes razoné contigo, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo poder; te crees miserable, pero puedo hacerte tan desdichado que la luz del día te será odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!»

      «La hora de mi indecisión ha pasado, y ha llegado el tiempo de tu poder. Tus amenazas no pueden moverme a cometer un acto de maldad; pero me confirman en la determinación de no crear para ti una compañera en el vicio. ¿Acaso, con sangre fría, voy a desatar sobre la tierra a un demonio cuyo deleite es la muerte y la miseria? ¡Lárgate! Soy firme, y tus palabras solo exacerbarán mi furia.»

      El monstruo vio mi determinación en mi rostro y rechinó los dientes en la impotencia de la ira. «¿Acaso cada hombre —gritó— encontrará esposa para su pecho, y cada bestia su pareja, y yo quedaré solo? Tenía sentimientos de afecto, y fueron correspondidos con odio y desprecio. ¡Hombre! Puedes odiar, pero ¡cuidado! Tus horas pasarán en el miedo y la miseria, y pronto caerá el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿Vas a ser feliz mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha? Puedes destruir mis otras pasiones, pero la venganza permanece —la venganza, de ahora en adelante más querida que la luz o el alimento. Puedo morir, pero primero tú, mi tirano y tormento, maldecirás al sol que contempla tu miseria. ¡Cuidado, porque soy intrépido y por eso poderoso! Vigilaré con la astucia de una serpiente, para poder picar con su veneno. Hombre, te arrepentirás de las heridas que infliges.»

      «¡Diablo, basta! No envenenes el aire con esos sonidos de malicia. Te he declarado mi resolución, y no soy un cobarde que se doblega ante palabras. Déjame; soy inexorable.»

      «Está bien. Me voy; pero recuerda, estaré contigo en la noche de tu boda.»

      Avancé y exclamé: «¡Villano! Antes de firmar mi sentencia de muerte, asegúrate de que tú mismo estás a salvo.»

      Habría intentado atraparlo, pero él me eludió y salió de la casa con precipitación. En unos momentos lo vi en su bote, que surcaba las aguas con una rapidez punzante y pronto se perdió entre las olas.

      Todo volvió a quedar en silencio, pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía de rabia por perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo al océano. Caminaba de un lado a otro en mi habitación, apresurado y perturbado, mientras mi imaginación conjuraba mil imágenes para atormentarme y herirme. ¿Por qué no lo había seguido y enfrentado en una lucha mortal? Pero le había permitido partir, y él había dirigido su rumbo hacia tierra firme. Me estremecí al pensar quién podría ser la próxima víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces recordé de nuevo sus palabras—«Estaré contigo en la noche de tu boda. » Ese, entonces, era el momento fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa hora debía morir y a la vez satisfacer y extinguir su malicia. La perspectiva no me infundía miedo; sin embargo, cuando pensaba en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas y su interminable tristeza al encontrar a su amante arrebatado tan bárbaramente, lágrimas, las primeras que había derramado en muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolví no caer ante mi enemigo sin una amarga lucha.

      La noche se desvaneció, y el sol surgió del océano; mis sentimientos se tornaron más apacibles, si es que puede llamarse calma a cuando la violencia de la rabia se hunde en las profundidades de la desesperación. Salí de la casa, la horrenda escena de la contienda de la noche anterior, y caminé por la playa del mar, que casi consideraba como una barrera insuperable entre yo y mis semejantes; no, un deseo de que tal cosa fuera verdad se apoderó de mí. Anhelaba poder pasar mi vida en esa roca estéril, cansado, es cierto, pero sin interrupciones por ningún choque repentino de miseria. Si regresaba, era para ser sacrificado o para ver morir a aquellos a quienes más amaba bajo el abrazo de un demonio que yo mismo había creado.

      Paseaba por la isla como un espectro inquieto, separado de todo lo que amaba y miserable en esa separación. Cuando llegó el mediodía y el sol ascendió más alto, me tumbé sobre la hierba y fui vencido por un sueño profundo. Había estado despierto toda la noche anterior, mis nervios estaban agitados y mis ojos inflamados por el desvelo y la miseria. El sueño en el que ahora caí me renovó; y cuando desperté, volví a sentir que pertenecía a una raza de seres humanos como yo, y comencé a reflexionar sobre lo ocurrido con mayor compostura; aunque aún las palabras del demonio resonaban en mis oídos como un toque de difuntos; parecían un sueño, pero tan nítidas y opresivas como una realidad.

      El sol ya había descendido mucho, y yo seguía sentado en la orilla, saciando un apetito que se había vuelto voraz con un pastel de avena, cuando vi acercarse a mí un bote de pesca, y uno de los hombres me entregó un paquete; contenía cartas de Ginebra, y una de Clerval suplicándome que me uniera a él. Decía que estaba malgastando su tiempo inútilmente donde se encontraba, que cartas de los amigos que había hecho en Londres le pedían regresar para completar la negociación que habían iniciado para su empresa india. Ya no podía retrasar más su partida; pero como su viaje a Londres podría ser seguido, incluso antes de lo que ahora suponía, por un viaje más largo, me rogaba que le dedicara todo el tiempo que pudiera. Me suplicaba, por tanto, que abandonara mi isla solitaria y que lo encontrara en Perth, para que pudiéramos proseguir juntos hacia el sur. Esta carta, en cierto modo, me devolvió a la vida, y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.

      Sin embargo, antes de partir, había una tarea que realizar, y al recordarla me estremecía; debía empacar mis instrumentos químicos, y para ello tenía que entrar en la habitación que había sido el escenario de mi odioso trabajo, y debía manipular aquellos utensilios cuya sola visión me provocaba náuseas. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura a medio terminar, a la que había destruido, yacían esparcidos por el suelo, y casi sentí como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve para recomponerme y luego entré en la cámara. Con mano temblorosa saqué los instrumentos del cuarto, pero reflexioné que no debía dejar los vestigios de mi obra para que despertaran el horror y la sospecha de los campesinos; así que los puse en una cesta, junto con una gran cantidad de piedras, y los guardé, decidido a arrojarlos al mar esa misma noche; mientras tanto, me senté en la playa, ocupado en limpiar y ordenar mi aparato químico.

      Nada podía ser más completo que la transformación que había ocurrido en mis sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. Antes había considerado mi promesa con una desesperanza sombría como algo que, con las consecuencias que fuera, debía cumplirse; pero ahora sentía como si se hubiera levantado un velo de mis ojos y por primera vez viera con claridad. La idea de retomar mis trabajos no me pasó por la mente ni un instante; la amenaza que había escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no reflexioné que un acto voluntario mío podría evitarla. Había resuelto en mi interior que crear otro ser como el monstruo que primero hice sería un acto de la más baja y atroz egoísmo, y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera llevar a una conclusión diferente.

      Entre las dos y las tres de la madrugada, la luna se alzó; entonces, colocando mi cesta en una pequeña barca, navegué unas cuatro millas mar adentro. La escena era completamente solitaria; algunos barcos regresaban hacia la costa, pero yo me alejé de ellos. Sentí como si estuviera a punto de cometer un crimen terrible y evitaba con un escalofrío ansioso cualquier encuentro con mis semejantes. En un momento, la luna, que hasta entonces había estado clara, fue súbitamente cubierta por una espesa nube, y aproveché ese instante de oscuridad para lanzar mi cesta al mar; escuché el sonido burbujeante mientras se hundía y luego me alejé del lugar. El cielo se cubrió de nubes, pero el aire era puro, aunque frío por la brisa del noreste que comenzaba a levantarse. Sin embargo, me refrescó y me llenó de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia sobre el agua, y fijando el timón en posición recta, me tumbé en el fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo escuchaba el sonido del barco al cortar las olas con su quilla; el murmullo me adormeció, y en poco tiempo dormí profundamente.

      No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación, pero cuando desperté descubrí que el sol ya había ascendido considerablemente. El viento soplaba con fuerza y las olas amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeña barca. Observé que el viento venía del noreste y debía haberme alejado mucho de la costa desde la que había partido. Intenté cambiar mi rumbo, pero pronto comprendí que si lo intentaba de nuevo, el barco se llenaría de agua al instante. Así, mi único recurso era dejarme llevar por el viento. Confieso que sentí unas punzadas de terror. No llevaba brújula y mi conocimiento de la geografía de esta parte del mundo era tan escaso que el sol me servía de poco. Podría ser arrastrado hacia el vasto Atlántico y sufrir todas las torturas del hambre o ser engullido por las aguas inconmensurables que rugían y golpeaban a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas a la deriva y sentía el tormento de una sed abrasadora, un preludio de mis otros sufrimientos. Miré al cielo, cubierto por nubes que volaban impulsadas por el viento, solo para ser reemplazadas por otras; miré al mar; iba a ser mi tumba. «¡Demonio!», exclamé, «¡tu tarea ya está cumplida!» Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval —todos dejados atrás, sobre quienes el monstruo podría saciar sus pasiones sanguinarias e implacables. Esta idea me sumergió en una ensoñación tan desesperada y aterradora que, incluso ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse para siempre ante mí, me estremezco al recordarla.

      Pasaron así algunas horas; pero poco a poco, a medida que el sol descendía hacia el horizonte, el viento amainó hasta convertirse en una brisa suave y el mar se liberó de las rompientes. Pero estas dieron paso a un oleaje pesado; me sentí enfermo y apenas pude sostener el timón, cuando de repente vi una línea de tierra alta hacia el sur.

      Casi agotado, como estaba, por el cansancio y la terrible espera que soporté durante varias horas, esta repentina certeza de vida irrumpió como un torrente de cálida alegría en mi corazón, y lágrimas brotaron de mis ojos.

      ¡Qué mutables son nuestros sentimientos, y qué extraño ese amor aferrado que tenemos a la vida incluso en el exceso de la miseria! Construí otra vela con una parte de mi vestido y dirigí ansiosamente mi rumbo hacia la tierra. Tenía un aspecto salvaje y rocoso, pero al acercarme percibí fácilmente las huellas del cultivo. Vi embarcaciones cerca de la orilla y de repente me sentí transportado de nuevo al entorno del hombre civilizado. Seguí con cuidado las curvas de la tierra y saludé un campanario que finalmente vi asomando detrás de un pequeño promontorio. Como me encontraba en un estado de extrema debilidad, resolví navegar directamente hacia la ciudad, como un lugar donde podría conseguir alimento más fácilmente. Por suerte llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio, percibí un pequeño pueblo ordenado y un buen puerto, al que entré, con el corazón latiendo de alegría por mi inesperada salvación.

      Mientras me ocupaba en asegurar el bote y arreglar las velas, varias personas se agolparon en el lugar. Parecían muy sorprendidas por mi apariencia, pero en lugar de ofrecerme ayuda, susurraban entre sí con gestos que en cualquier otro momento podrían haberme provocado una ligera sensación de alarma. En cambio, simplemente noté que hablaban inglés, y por eso les hablé en ese idioma. «Mis buenos amigos», dije, «¿serían tan amables de decirme el nombre de esta ciudad e informarme dónde estoy?»

      «Lo sabrá pronto», respondió un hombre con voz ronca. «Quizá haya llegado a un lugar que no será de su agrado, pero no se le consultará sobre su alojamiento, se lo prometo.»

      Me sorprendió mucho recibir una respuesta tan grosera de un desconocido, y también me desconcertó percibir los semblantes fruncidos y airados de sus compañeros. «¿Por qué me respondes con tanta aspereza?» repliqué. «Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir a los extraños con tan poca hospitalidad.»

      «No sé —dijo el hombre— cuál sea la costumbre de los ingleses, pero la costumbre de los irlandeses es odiar a los villanos.»

      Mientras continuaba aquel extraño diálogo, vi cómo la multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros mostraban una mezcla de curiosidad e ira, lo que me molestaba y en cierto modo me alarmaba. Pregunté el camino hacia la posada, pero nadie respondió. Avancé entonces, y un murmullo surgió de la multitud mientras me seguían y rodeaban, cuando un hombre de aspecto poco confiable se acercó, me dio un toque en el hombro y dijo: «Vamos, señor, debe acompañarme a casa del señor Kirwin para dar cuenta de usted mismo.»

      «¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo dar cuenta de mí mismo? ¿No es este un país libre?»

      «Sí, señor, bastante libre para la gente honrada. El señor Kirwin es magistrado, y usted debe explicar la muerte de un caballero que fue encontrado asesinado aquí anoche.»

      Esta respuesta me sobresaltó, pero pronto recuperé la compostura. Era inocente; eso podía demostrarse fácilmente; por lo tanto, seguí en silencio a mi guía y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desplomarme por el cansancio y el hambre, pero al estar rodeado por la multitud, pensé que era prudente reunir todas mis fuerzas, para que ninguna debilidad física pudiera interpretarse como temor o culpa consciente. Poco imaginaba entonces la calamidad que, en pocos momentos, me iba a abrumar y a extinguir en horror y desesperación todo miedo a la ignominia o a la muerte.

      Debo detenerme aquí, pues necesito toda mi fortaleza para evocar el recuerdo de los espantosos acontecimientos que estoy a punto de relatar con el detalle que mi memoria permite.
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      Pronto me presentaron ante la presencia del magistrado, un hombre anciano y benevolente, de modales tranquilos y suaves. Sin embargo, me miró con cierta severidad y, volviéndose hacia mis acompañantes, preguntó quiénes comparecían como testigos en esta ocasión.

      Unos seis hombres se adelantaron; y, tras ser seleccionado uno por el magistrado, declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, alrededor de las diez, observaron un fuerte vendaval del norte que comenzó a levantarse, por lo que decidieron buscar refugio en el puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido; no desembarcaron en el puerto, sino en una cala a unas dos millas más abajo, como solían hacer. Él caminaba delante, llevando parte del equipo de pesca, y sus compañeros le seguían a cierta distancia. Mientras avanzaba por la arena, tropezó con algo y cayó de bruces al suelo. Sus compañeros acudieron para ayudarle y, a la luz de su linterna, descubrieron que había caído sobre el cuerpo de un hombre, que parecía estar muerto. Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguien que se había ahogado y que las olas habían arrojado a la orilla, pero al examinarlo comprobaron que la ropa no estaba mojada e incluso que el cuerpo no estaba frío. De inmediato lo llevaron a la cabaña de una anciana cercana y trataron, sin éxito, de devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinticinco años. Al parecer había sido estrangulado, ya que no había señales de violencia salvo la marca negra de dedos en su cuello.

      La primera parte de esta declaración no me interesó en lo más mínimo, pero cuando se mencionó la marca de los dedos recordé el asesinato de mi hermano y me sentí extremadamente agitado; mis miembros temblaban y una niebla cubrió mis ojos, lo que me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme. El magistrado me observó con ojo agudo y, por supuesto, sacó un presagio desfavorable de mi comportamiento.

      El hijo confirmó el relato de su padre, pero cuando llamaron a Daniel Nugent, juró categóricamente que justo antes de la caída de su compañero, vio un bote, con un solo hombre en él, a poca distancia de la orilla; y en la medida en que pudo juzgar por la luz de unas pocas estrellas, era el mismo bote en el que yo acababa de desembarcar.

      Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y estaba de pie en la puerta de su cabaña, esperando el regreso de los pescadores, aproximadamente una hora antes de que se enterara del descubrimiento del cuerpo, cuando vio un bote con un solo hombre que se alejaba de la parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver.

      Otra mujer confirmó que los pescadores habían traído el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo pusieron en una cama y lo frotaron, y Daniel fue al pueblo a buscar a un boticario, pero la vida ya se había extinguido por completo.

      Varios otros hombres fueron interrogados sobre mi desembarco, y coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que había surgido durante la noche, era muy probable que hubiera estado a la deriva durante muchas horas y me hubiera visto obligado a regresar casi al mismo lugar del que había partido. Además, observaron que parecía que había traído el cuerpo desde otro lugar, y era probable que, como no parecía conocer la costa, hubiera entrado en el puerto sin saber la distancia que había entre el pueblo de —— y el lugar donde había dejado el cadáver.

      El señor Kirwin, al escuchar este testimonio, deseó que me llevaran a la habitación donde yacía el cuerpo para el entierro, para observar qué efecto me produciría su visión. Probablemente esta idea surgió por la extrema agitación que había mostrado cuando se describió el modo del asesinato. Por ello, fui conducido, junto con el magistrado y varias otras personas, a la posada. No pude evitar sentirme impactado por las extrañas coincidencias que habían ocurrido durante aquella noche tan agitada; pero, sabiendo que había estado conversando con varias personas en la isla que habitaba más o menos en el momento en que se encontró el cuerpo, me mantuve perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del asunto.

      Entré en la habitación donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el ataúd. ¿Cómo puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Aún siento la garganta seca por el horror, y no puedo rememorar ese terrible instante sin estremecerme y sentir una profunda agonía. La inspección, la presencia del magistrado y los testigos, se desvanecieron como un sueño de mi memoria cuando vi la forma inerte de Henry Clerval tendida ante mí. Jadeé buscando aire y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: «¿Acaso mis maquiavélicos designios homicidas también te han arrebatado la vida, mi querido Henry? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino; pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor⁠—»

      El cuerpo humano ya no pudo soportar las agonías que padecía, y fui sacado de la habitación con fuertes convulsiones.

      Una fiebre le siguió a esto. Permanecí durante dos meses al borde de la muerte; mis delirios, según supe después, eran espantosos; me llamaba a mí mismo el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces suplicaba a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al demonio que me atormentaba; y otras veces sentía los dedos del monstruo ya apretando mi cuello, y gritaba con agonía y terror. Por suerte, como hablaba mi lengua materna, sólo el señor Kirwin me entendía; pero mis gestos y mis amargos gritos bastaban para aterrorizar a los demás testigos.

      ¿Por qué no morí? Más miserable que ningún hombre antes, ¿por qué no me hundí en el olvido y en el descanso? La muerte arrebata a muchos niños florecientes, las únicas esperanzas de sus padres adoradores; ¿cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día en la flor de la salud y la esperanza, y al siguiente han sido presa de gusanos y la descomposición de la tumba? ¿De qué materiales estaba hecho yo para poder resistir así tantos golpes, que, como el giro de una rueda, renovaban continuamente la tortura?

      Pero estaba condenado a vivir y, en dos meses, me encontré como despertando de un sueño, en una prisión, tendido en una cama miserable, rodeado de carceleros, guardianes, cerrojos y todo el miserable aparato de una mazmorra. Era de mañana, lo recuerdo, cuando desperté así a la comprensión; había olvidado los detalles de lo que había pasado y solo sentía como si alguna gran desgracia me hubiera sobrevenido de repente; pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas con barrotes y la suciedad de la habitación en la que estaba, todo se me vino a la memoria y gemí amargamente.

      Este sonido perturbó a una anciana que dormía en una silla a mi lado. Era una enfermera contratada, esposa de uno de los guardianes, y su semblante expresaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y rudas, como las de personas acostumbradas a ver sin simpatizar escenas de miseria. Su tono expresaba su completa indiferencia; se dirigió a mí en inglés, y su voz me pareció una que había oído durante mis sufrimientos.

      —¿Está mejor ahora, señor? —dijo ella.

      Respondí en la misma lengua, con voz débil: —Creo que sí; pero si todo es cierto, si en verdad no soñé, lamento estar aún vivo para sentir esta miseria y este horror.

      —En ese caso —respondió la anciana—, si te refieres al caballero que asesinaste, creo que sería mejor para ti estar muerto, porque me imagino que te irá muy mal. Sin embargo, eso no es asunto mío; me han enviado para cuidarte y hacer que mejores; cumplo con mi deber con la conciencia tranquila; sería bueno que todos hicieran lo mismo.

      Me aparté con repugnancia de aquella mujer capaz de pronunciar palabras tan insensibles a una persona recién salvada, al borde mismo de la muerte; pero me sentía débil, incapaz de reflexionar sobre todo lo ocurrido. Toda mi vida se me presentó como un sueño; a veces dudaba si realmente había sido verdad, pues nunca se me mostraba con la fuerza de la realidad.

      A medida que las imágenes que flotaban ante mí se volvían más nítidas, me invadió la fiebre; una oscuridad me oprimía; nadie estaba cerca para calmarme con la voz suave del amor; ninguna mano querida me sostenía. El médico vino y recetó medicinas, y la anciana las preparó para mí; pero la negligencia era evidente en el primero, y la brutalidad marcada en el rostro de la segunda. ¿Quién podría interesarse por el destino de un asesino más que el verdugo que cobraría su tarifa?

      Estos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el señor Kirwin me había mostrado una bondad extrema. Había hecho preparar la mejor habitación de la prisión para mí (que, de hecho, era miserable); y fue él quien proporcionó un médico y una enfermera. Es cierto que rara vez venía a verme, porque aunque deseaba ardientemente aliviar el sufrimiento de todo ser humano, no quería estar presente en las agonías y delirios miserables de un asesino. Por eso venía, a veces, para asegurarse de que no me descuidaban, pero sus visitas eran breves y espaciadas.

      Un día, mientras me recuperaba poco a poco, estaba sentado en una silla, con los ojos medio abiertos y las mejillas lívidas, como las de un muerto. Me invadía una oscuridad y una miseria profundas, y a menudo pensaba que sería mejor buscar la muerte que desear permanecer en un mundo que para mí estaba lleno de desdicha. En un momento llegué a considerar si no debería declararme culpable y sufrir la pena de la ley, menos inocente que la pobre Justine. Tales eran mis pensamientos cuando se abrió la puerta de mi apartamento y entró el señor Kirwin. Su rostro expresaba simpatía y compasión; acercó una silla a la mía y me habló en francés,

      —Temo que este lugar le resulte muy chocante; ¿puedo hacer algo para que se sienta más cómodo?

      —Le doy las gracias, pero todo lo que menciona no significa nada para mí; en toda la tierra no hay consuelo que yo pueda recibir.

      —Sé que la simpatía de un desconocido puede ser de poco alivio para alguien aplastado como usted por una desgracia tan extraña. Pero espero que pronto abandone esta morada melancólica, pues sin duda se podrá aportar evidencia que lo libere de la acusación criminal.

      —Eso es lo que menos me importa; por una serie de extraños acontecimientos, me he convertido en el más miserable de los mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado, ¿puede la muerte ser para mí algún mal?

      —Nada podría ser más desafortunado y agonizante que las extrañas circunstancias que han ocurrido últimamente. Usted fue arrojado, por un accidente sorprendente, a esta orilla, famosa por su hospitalidad, detenido inmediatamente y acusado de asesinato. La primera visión que se presentó ante sus ojos fue el cuerpo de su amigo, asesinado de un modo tan incomprensible y colocado, como si fuera por algún demonio, justo en su camino.

      Mientras el señor Kirwin pronunciaba estas palabras, a pesar de la agitación que me embargaba al rememorar mis sufrimientos, también sentí una considerable sorpresa ante el conocimiento que parecía tener sobre mí. Supongo que alguna sorpresa debió reflejarse en mi rostro, pues el señor Kirwin se apresuró a decir,

      “En cuanto caíste enfermo, me trajeron todos los papeles que llevabas encima, y los examiné con la intención de hallar alguna pista para enviar a tus familiares noticias de tu desgracia y enfermedad. Encontré varias cartas y, entre ellas, una que reconocí desde el principio como enviada por tu padre. Escribí de inmediato a Ginebra; han pasado casi dos meses desde que envié esa carta. Pero estás enfermo; aún ahora tiemblas; no estás en condiciones para ninguna agitación.”

      “Esta incertidumbre es mil veces peor que el acontecimiento más horrible; dime qué nueva escena de muerte ha tenido lugar, y a quién debo ahora lamentar como víctima de un asesinato.”

      “Tu familia está perfectamente bien,” dijo el señor Kirwin con dulzura; “y alguien, un amigo, ha venido a visitarte.”

      No sé qué cadena de pensamientos me llevó a ello, pero de inmediato se me ocurrió que el asesino había venido a burlarse de mi miseria y a atormentarme con la muerte de Clerval, como un nuevo acicate para que cediera a sus infernales deseos. Me cubrí los ojos con la mano y grité con agonía,

      “¡Oh! ¡Llévatelo! No puedo verlo; por el amor de Dios, no dejes que entre.”

      El señor Kirwin me miró con el rostro preocupado. No pudo evitar interpretar mi exclamación como una presunción de mi culpa y dijo con un tono algo severo,

      “Hubiera pensado, joven, que la presencia de tu padre sería bienvenida en lugar de provocar tal repugnancia violenta.”

      —¡Mi padre! —exclamé, mientras cada rasgo y cada músculo se relajaban, pasando de la angustia al placer.— ¿Ha venido realmente mi padre? ¡Qué amable, qué muy amable! Pero ¿dónde está? ¿Por qué no se apresura hacia mí?

      Mi cambio de actitud sorprendió y agradó al magistrado; quizá pensó que mi exclamación anterior fue un breve retorno del delirio, y ahora retomó inmediatamente su antigua benevolencia. Se levantó y salió de la habitación con mi enfermera, y en un instante mi padre entró.

      Nada en ese momento pudo darme mayor alegría que la llegada de mi padre. Extendí la mano hacia él y exclamé,

      —¿Están entonces a salvo—Elizabeth—y Ernest?

      Mi padre me tranquilizó con seguridades sobre su bienestar y trató, al centrarse en estos asuntos tan queridos para mi corazón, de levantar mi ánimo abatido; pero pronto comprendió que una prisión no puede ser morada de alegría. —¡Qué lugar es este en el que habitas, hijo mío! —dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y el aspecto miserable de la habitación.— Viajaste en busca de la felicidad, pero parece que un destino fatal te persigue. Y el pobre Clerval⁠—

      El nombre de mi desgraciado y asesinado amigo provocó en mí una agitación demasiado grande para soportarla en mi débil estado; derramé lágrimas.

      —¡Ay! Sí, padre —respondí—, algún destino de la índole más horrible se cierne sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o ciertamente habría muerto sobre el ataúd de Henry.

      No se nos permitió conversar por mucho tiempo, pues el precario estado de mi salud exigía todas las precauciones necesarias para garantizar la tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que no agotara mis fuerzas con demasiado esfuerzo. Pero la presencia de mi padre fue para mí como la de un buen ángel, y poco a poco recuperé la salud.

      Al irse mi enfermedad, me invadió una melancolía sombría y negra que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante mí, pálida y asesinada. Más de una vez la agitación en que me sumergían estas reflexiones hizo temer a mis amigos una recaída peligrosa. ¡Ay! ¿Por qué conservar una vida tan miserable y detestada? Seguramente para que cumpliera mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte extinguirá estos latidos y me liberará del peso inmenso de angustia que me arrastra al polvo; y, al ejecutar el veredicto de la justicia, también yo caeré en el descanso. Entonces la presencia de la muerte estaba distante, aunque el deseo permanecía siempre en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante horas, inmóvil y sin palabras, anhelando alguna gran revolución que sepultara a mi verdugo y a mí en sus ruinas.

      Se acercaba la temporada de los juicios. Ya llevaba tres meses en prisión y, aunque aún estaba débil y en continuo peligro de recaída, tuve que viajar casi cien millas hasta la ciudad donde se celebraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de recolectar testigos y organizar mi defensa. Me libraron de la vergüenza de comparecer públicamente como criminal, pues el caso no fue presentado ante el tribunal que decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado rechazó la acusación al probarse que yo estaba en las islas Orcadas a la hora en que se encontró el cuerpo de mi amigo; y dos semanas después de mi traslado fui liberado de prisión.

      Mi padre estaba extasiado al verme liberado de las molestias de una acusación criminal, al saber que podía volver a respirar el aire fresco y que se me permitía regresar a mi país natal. Yo no compartía esos sentimientos, pues para mí las paredes de una mazmorra o de un palacio eran igualmente odiosas. La copa de la vida estaba envenenada para siempre, y aunque el sol brillaba sobre mí, como sobre los felices y alegres de corazón, no veía a mi alrededor más que una oscuridad densa y aterradora, atravesada solo por el destello de dos ojos que me fulminaban con la mirada. A veces eran los ojos expresivos de Henry, languideciendo en la muerte, las órbitas oscuras casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas negras que las enmarcaban; otras, eran los ojos acuosos y nublados del monstruo, como los vi por primera vez en mi cámara en Ingolstadt.

      Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaría, de Elizabeth y Ernest; pero esas palabras solo provocaban en mí profundos gemidos. A veces, en verdad, sentía un deseo de felicidad y pensaba con melancólica delectación en mi amada prima, o anhelaba, con un maladie du pays  devorador, ver una vez más el lago azul y el rápido Ródano, que me habían sido tan queridos en mi infancia temprana; pero mi estado general de ánimo era un torpor en el que una prisión era tan acogedora como la escena más divina de la naturaleza; y estos accesos rara vez se interrumpían salvo por paroxismos de angustia y desesperación. En esos momentos, a menudo intentaba poner fin a la existencia que odiaba, y se requería una atención y vigilancia constantes para impedir que cometiera algún acto terrible de violencia.

      Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo finalmente venció mi desesperación egoísta. Era necesario que regresara sin demora a Ginebra, para velar por las vidas de aquellos a quienes amaba con tanto cariño y para acechar al asesino, de modo que si alguna oportunidad me condujera al lugar de su escondite, o si se atreviera de nuevo a presentarse ante mí, pudiera, con puntería infalible, poner fin a la existencia de la monstruosa imagen que había revestido con la burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre aún deseaba retrasar nuestra partida, temeroso de que no pudiera soportar las fatigas del viaje, pues yo era un naufragio destrozado—la sombra de un ser humano. Mi fuerza se había esfumado. Era un simple esqueleto, y la fiebre devoraba mi cuerpo consumido noche y día.

      Sin embargo, mientras yo urgía a que abandonáramos Irlanda con tal inquietud e impaciencia, mi padre creyó que era mejor ceder. Tomamos pasaje a bordo de un navío con destino a Havre-de-Grace y zarpamos con un viento favorable desde las costas irlandesas. Era medianoche. Yacía en la cubierta mirando las estrellas y escuchando el golpeteo de las olas. Saludaba a la oscuridad que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso latía con una fiebre de alegría al pensar que pronto vería Ginebra. El pasado se me presentaba como un sueño aterrador; sin embargo, el navío en que navegaba, el viento que me alejaba de la detestada costa irlandesa y el mar que me rodeaba, me decían con demasiada fuerza que no me engañaba con ninguna visión, y que Clerval, mi amigo y compañero más querido, había caído víctima de mí y del monstruo de mi creación. Repasé, en mi memoria, toda mi vida; mi tranquila felicidad mientras residía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el entusiasmo loco que me impulsó a crear a mi horrible enemigo, y evité la noche en que él cobró vida por primera vez. No pude continuar con esa línea de pensamiento; mil sentimientos me abrumaban, y lloré amargamente.

      Desde mi recuperación de la fiebre, había tomado la costumbre de ingerir cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo gracias a esta droga podía obtener el descanso necesario para preservar la vida. Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, ahora tomé el doble de mi dosis habitual y pronto caí en un sueño profundo. Pero el sueño no me ofreció alivio alguno de pensamientos y miserias; mis sueños me mostraban mil objetos que me aterraban. Hacia el amanecer, una especie de pesadilla me poseyó; sentí la garra del demonio en mi cuello y no pude liberarme; gemidos y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que velaba por mí, al percibir mi inquietud, me despertó; las olas rompían a mi alrededor, el cielo estaba nublado arriba, el demonio no estaba aquí: una sensación de seguridad, la impresión de que se había establecido una tregua entre la hora presente y el futuro irrefrenable y desastroso, me infundió una especie de calma olvidadiza, a la que la mente humana es, por su propia naturaleza, particularmente susceptible.
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      El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y nos dirigimos a París. Pronto descubrí que había sobrepasado mis fuerzas y que debía reposar antes de poder continuar mi camino. El cuidado y la atención de mi padre eran incansables, pero él desconocía el origen de mis sufrimientos y buscaba métodos erróneos para remediar una dolencia incurable. Deseaba que encontrara distracción en la sociedad. Yo abominaba la faz del hombre. ¡Oh, no abominaba! Eran mis hermanos, mis semejantes, y me sentía atraído incluso por los más repulsivos entre ellos, como si fueran criaturas de naturaleza angelical y mecanismo celestial. Pero sentía que no tenía derecho a compartir su trato. Había desatado un enemigo entre ellos cuya alegría era derramar su sangre y regocijarse en sus gemidos. ¡Cómo me aborrecerían, cada uno y todos, y me cazarían del mundo, si conocieran mis actos profanos y los crímenes que en mí tuvieron su origen!

      Mi padre cedió finalmente a mi deseo de evitar la sociedad y se esforzó, con diversos argumentos, por desterrar mi desesperación. A veces pensaba que sentía profundamente la degradación de verme obligado a responder a una acusación de asesinato, y trataba de demostrarme la inutilidad del orgullo.

      —¡Ay, padre mío —dije—, qué poco me conoces! Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones, se degradarían de verdad si un despojo como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y sufrió la misma acusación; murió por ello; y yo soy la causa de esto —la maté. William, Justine y Henry— todos murieron por mi mano.

      Durante mi encarcelamiento, mi padre había escuchado a menudo que hacía la misma afirmación; cuando así me acusaba a mí mismo, a veces parecía desear una explicación y en otras ocasiones parecía considerarlo fruto del delirio, y que, durante mi enfermedad, alguna idea de este tipo se había presentado a mi imaginación, cuyo recuerdo conservaba en mi convalecencia. Evitaba dar explicaciones y mantenía un silencio continuo sobre el miserable ser que había creado. Tenía la convicción de que se me supondría loco, y eso por sí solo habría encadenado para siempre mi lengua. Pero, además, no podía obligarme a revelar un secreto que llenaría de consternación a quien lo oyera y convertiría el miedo y el horror antinatural en moradores de su pecho. Por eso reprimí mi impaciente sed de simpatía y guardé silencio cuando habría dado todo el mundo por haber confiado aquel secreto fatal. Sin embargo, aún así, palabras como las que he registrado estallaban incontrolablemente de mí. No podía ofrecer explicación alguna, pero su verdad en parte aliviaba la carga de mi misterioso tormento.

      En esta ocasión, mi padre dijo, con una expresión de asombro ilimitado: «Mi querido Víctor, ¿qué locura es esta? Querido hijo, te ruego que nunca vuelvas a hacer tal afirmación.»

      «No estoy loco», exclamé con energía; «el sol y los cielos, que han visto mis acciones, pueden dar testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas víctimas tan inocentes; murieron por mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, para salvar sus vidas; pero no pude, padre, en verdad no pude sacrificar a toda la raza humana.»

      La conclusión de este discurso convenció a mi padre de que mis ideas estaban trastornadas, y cambió de inmediato el tema de nuestra conversación, esforzándose por alterar el curso de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible, borrar la memoria de las escenas que habían tenido lugar en Irlanda y nunca aludía a ellas ni permitía que yo hablara de mis desdichas.

      Conforme el tiempo transcurría, me sentía más sereno; la miseria habitaba en mi corazón, pero ya no hablaba con la misma incoherencia sobre mis propios crímenes; me bastaba con la conciencia de ellos. Con la mayor violencia hacia mí mismo, reprimía la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba revelarse al mundo entero, y mis modales eran más tranquilos y comedidos que nunca desde mi viaje al mar de hielo.

      Unos días antes de partir de París rumbo a Suiza, recibí la siguiente carta de Elizabeth:

      "Querido amigo,

      "Me dio el mayor placer recibir una carta de mi tío fechada en París; ya no estás a una distancia formidable, y puedo esperar verte en menos de quince días. Mi pobre primo, ¡cuánto debes haber sufrido! Espero verte aún más demacrado que cuando abandonaste Ginebra. Este invierno ha sido un tormento, torturada por la ansiedad y la incertidumbre; sin embargo, espero encontrar paz en tu semblante y descubrir que tu corazón no está del todo vacío de consuelo y tranquilidad.

      "Sin embargo, temo que los mismos sentimientos que te hicieron tan miserable hace un año sigan presentes, quizá incluso aumentados con el tiempo. No quisiera molestarte en este momento, cuando tantas desgracias te agobian, pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida hace necesaria alguna explicación antes de que nos encontremos.

      ¡Explicación! Quizá pienses: ¿qué puede tener Elizabeth que explicar? Si realmente piensas así, mis preguntas están respondidas y todas mis dudas satisfechas. Pero estás lejos de mí, y es posible que temas y, sin embargo, te complazca esta explicación; y ante la probabilidad de que así sea, ya no me atrevo a posponer más el escribir lo que, durante tu ausencia, muchas veces he deseado expresarte pero nunca he tenido el valor de comenzar.

      —Sabes bien, Víctor, que nuestra unión había sido el plan favorito de tus padres desde nuestra infancia. Nos lo dijeron cuando éramos jóvenes y nos enseñaron a esperarlo como un acontecimiento que sin duda tendría lugar. Fuimos compañeros de juegos afectuosos durante la niñez y, creo, amigos queridos y valorados el uno para el otro a medida que crecíamos. Pero así como hermanos y hermanas a menudo sienten un vivo afecto mutuo sin desear una unión más íntima, ¿no podría ser también nuestro caso? Dime, querido Víctor. Respóndeme, te lo suplico por nuestra felicidad compartida, con simple verdad: ¿no amas a otra?

      —Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi el otoño pasado tan infeliz, huyendo a la soledad de la compañía de cualquier criatura, no pude evitar suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te sintieras obligado por honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero este es un razonamiento falso. Te confieso, amigo mío, que te amo y que en mis etéreos sueños de futuro has sido mi amigo constante y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía cuando te declaro que nuestro matrimonio me haría eternamente miserable a menos que fuera el dictado de tu propia libre elección. Incluso ahora lloro al pensar que, agobiado por las más crueles desdichas, puedas sofocar, con la palabra honor, toda esperanza de ese amor y felicidad que solo podrían devolverte a ti mismo. Yo, que tengo un afecto tan desinteresado por ti, podría aumentar tus miserias diez veces siendo un obstáculo para tus deseos. ¡Ah, Víctor! Ten por seguro que tu prima y compañera de juegos tiene un amor demasiado sincero por ti como para no hacerse miserable con esta suposición. Sé feliz, amigo mío; y si me obedeces en esta única petición, permanece satisfecho de que nada en la tierra tendrá el poder de interrumpir mi tranquilidad.

      “No dejes que esta carta te perturbe; no respondas mañana, ni al día siguiente, n i siquiera hasta que vengas, si eso te causara dolor. Mi tío me enviará noticias de tu salud, y si veo aunque sea una sonrisa en tus labios cuando nos encontremos, causada por esto o cualquier otro esfuerzo mío, no necesitaré otra felicidad.

      “Elizabeth Lavenza.

      “Ginebra, 18 de mayo de 17⁠—”

      

      Esta carta revivió en mi memoria lo que había olvidado antes, la amenaza del demonio—“ ¡Estaré contigo en la noche de tu boda! ” Tal era mi sentencia, y en esa noche el demonio emplearía todo arte para destruirme y arrancarme de la visión de felicidad que prometía consolar en parte mis sufrimientos. Esa noche había decidido consumar sus crímenes con mi muerte. Bien, que así sea; entonces tendría lugar una lucha mortal, en la que si él fuera victorioso, yo estaría en paz y su poder sobre mí llegaría a su fin. Si fuera vencido, sería un hombre libre. ¡Ay! ¿Qué libertad? La que disfruta el campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su cabaña incendiada, sus tierras arrasadas, y es expulsado, sin hogar, sin un céntimo y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth poseía un tesoro, ay, equilibrado por esos horrores de remordimiento y culpa que me perseguirían hasta la muerte.

      ¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos suavizados se colaron en mi corazón y se atrevieron a susurrar sueños paradisíacos de amor y alegría; pero la manzana ya estaba comida, y el brazo del ángel descubierto para alejarme de toda esperanza. Sin embargo, moriría para hacerla feliz. Si el monstruo ejecutaba su amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo, una vez más, consideré si mi matrimonio apresuraría mi destino. Mi destrucción podría llegar unos meses antes, pero si mi torturador sospechaba que la retrasaba, influenciado por sus amenazas, seguramente encontraría otros medios, quizás más terribles, de venganza. Había jurado estar conmigo en la noche de bodas , pero no consideraba esa amenaza como un compromiso de paz mientras tanto, pues, como para mostrarme que aún no estaba saciado de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después de enunciar sus amenazas. Por eso resolví que si mi unión inmediata con mi prima conducía a la felicidad de ella o de mi padre, los designios de mi adversario contra mi vida no deberían retrasarla ni una hora.

      En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta fue tranquila y afectuosa. «Temo, querida mía —le dije— que nos queda poca felicidad en la tierra; sin embargo, todo lo que algún día pueda disfrutar está centrado en ti. Ahuyenta tus miedos vanos; a ti sola consagro mi vida y mis esfuerzos por la dicha. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible; cuando te lo revele, helará tu cuerpo de horror, y entonces, lejos de sorprenderte mi miseria, solo te asombrará que sobreviva a lo que he sufrido. Te confiaré esta historia de miseria y terror el día después de nuestra boda, porque, dulce prima, debe haber plena confianza entre nosotros. Pero hasta entonces, te suplico encarecidamente que no lo menciones ni aludas a ello. Esto te lo ruego con toda mi alma, y sé que lo cumplirás.»

      Unos siete días después de la llegada de la carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra. La dulce muchacha me recibió con cálido afecto, aunque lágrimas brillaban en sus ojos al contemplar mi figura demacrada y mis mejillas febriles. Vi un cambio en ella también. Estaba más delgada y había perdido gran parte de esa vivacidad celestial que antes me había encantado; pero su gentileza y sus suaves miradas de compasión la convertían en una compañera más adecuada para alguien tan arruinado y miserable como yo.

      La tranquilidad que ahora disfrutaba no duró. La memoria traía consigo la locura, y cuando pensaba en lo ocurrido, una verdadera demencia se apoderaba de mí; a veces estaba furioso y ardía en rabia, otras, abatido y desalentado. No hablaba ni miraba a nadie, sino que permanecía inmóvil, desconcertado por la multitud de miserias que me abrumaban.

      Solo Elizabeth tenía el poder de sacarme de esos ataques; su voz suave me calmaba cuando me dominaba la pasión e inspiraba sentimientos humanos cuando me hundía en el letargo. Lloraba conmigo y por mí. Cuando la razón regresaba, me reprendía e intentaba infundirme resignación. ¡Ah! Es bueno para los desafortunados resignarse, pero para los culpables no hay paz. Las agonías del remordimiento envenenan el placer que a veces se encuentra en entregarse al exceso del dolor.

      Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi matrimonio inmediato con Elizabeth. Guardé silencio.

      —¿Tienes, entonces, algún otro compromiso?

      —Ninguno en este mundo. Amo a Elizabeth y espero con alegría nuestra unión. Que se fije, pues, el día; y en él me consagraré, en vida o en muerte, a la felicidad de mi prima.

      «Mi querido Víctor, no hables así. Nos han caído encima desgracias terribles, pero aferrémonos solo a lo que queda y transfiramos nuestro amor por aquellos que hemos perdido a quienes aún viven. Nuestro círculo será pequeño pero unido por los lazos del afecto y la desgracia compartida. Y cuando el tiempo haya suavizado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos objetos de cuidado para reemplazar a aquellos de quienes hemos sido cruelmente privados.»

      Tales eran las enseñanzas de mi padre. Pero para mí el recuerdo de la amenaza regresaba; y no es de extrañar que, omnipotente como había sido el demonio en sus actos de sangre, casi lo considerara invencible, y que cuando pronunció las palabras «Estaré contigo en la noche de tu boda», viera el destino amenazado como inevitable. Pero la muerte no me parecía un mal si se equilibraba con la pérdida de Elizabeth, y por ello, con un semblante contento e incluso alegre, estuve de acuerdo con mi padre en que, si mi prima consentía, la ceremonia tendría lugar en diez días, y así, según imaginaba, poner el sello a mi destino.

      ¡Gran Dios! Si por un instante hubiera pensado en cuál podría ser la intención infernal de mi adversario demoníaco, habría preferido desterrarme para siempre de mi tierra natal y vagar como un paria sin amigos por la tierra antes que consentir en este miserable matrimonio. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo me había cegado ante sus verdaderas intenciones; y cuando creía haber preparado solo mi propia muerte, aceleré la de una víctima mucho más querida.

      A medida que se acercaba la fecha fijada para nuestro matrimonio, ya fuera por cobardía o por un presentimiento profético, sentía cómo mi corazón se hundía dentro de mí. Pero ocultaba mis sentimientos tras una apariencia de alegría que dibujaba sonrisas y júbilo en el semblante de mi padre, aunque apenas engañaba al ojo siempre vigilante y más perspicaz de Elizabeth. Ella contemplaba nuestra unión con una tranquila satisfacción, no exenta de un leve temor, que las desdichas pasadas habían impreso, temiendo que esa felicidad ahora cierta y tangible pudiera pronto disiparse en un sueño etéreo y no dejar más huella que un profundo y eterno pesar.

      Se hicieron preparativos para el evento, se recibieron visitas de felicitación, y todos mostraban un semblante sonriente. Guardé, en la medida de lo posible, en lo más profundo de mi corazón la ansiedad que allí anidaba y participé con aparente seriedad en los planes de mi padre, aunque solo pudieran servir como el decorado de mi tragedia. Gracias a los esfuerzos de mi padre, parte de la herencia de Elizabeth fue restituida por el gobierno austriaco. Poseía una pequeña propiedad a orillas del lago de Como. Se acordó que, inmediatamente después de nuestra unión, partiríamos hacia la Villa Lavenza para pasar nuestros primeros días de felicidad junto al hermoso lago que la rodeaba.

      Mientras tanto, tomaba todas las precauciones para proteger mi persona en caso de que el demonio decidiera atacarme abiertamente. Llevaba siempre pistolas y una daga conmigo, y permanecía vigilante para impedir cualquier artimaña; gracias a estos medios, logré alcanzar un grado mayor de tranquilidad. De hecho, conforme se acercaba la fecha, la amenaza parecía más una ilusión, no digna de perturbar mi paz, mientras la felicidad que esperaba en mi matrimonio adquiría una apariencia cada vez más segura a medida que el día fijado para la solemnización se aproximaba y oía hablar continuamente de ello como un acontecimiento que ningún accidente podría impedir.

      Elizabeth parecía feliz; mi actitud tranquila contribuía en gran medida a calmar su mente. Pero en el día que iba a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica, y un presentimiento de maldad la invadía; y quizás también pensaba en el terrible secreto que le había prometido revelar al día siguiente. Mientras tanto, mi padre estaba exultante, y, en el bullicio de los preparativos, sólo reconocía en la melancolía de su sobrina la timidez de una novia.

      Después de la ceremonia, se reunió una gran comitiva en casa de mi padre, pero se acordó que Elizabeth y yo debíamos comenzar nuestro viaje por agua, durmiendo esa noche en Evian y continuando nuestra travesía al día siguiente. El día era claro, el viento favorable; todo sonreía a nuestro embarque nupcial.

      Esos fueron los últimos momentos de mi vida en los que disfruté la sensación de felicidad. Avanzábamos rápidamente; el sol ardía, pero estábamos protegidos de sus rayos por una especie de toldo mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje, a veces por un lado del lago, donde veíamos el Mont Salêve, las agradables orillas de Montalègre, y a lo lejos, dominándolo todo, el hermoso Mont Blanc, y el conjunto de montañas nevadas que en vano intentan emularlo; otras veces bordeando las orillas opuestas, veíamos el imponente Jura oponiendo su lado oscuro a la ambición que quisiera abandonar su tierra natal, y una barrera casi insuperable para el invasor que deseara esclavizarla.

      Tomé la mano de Elizabeth. «Estás triste, amor mío. ¡Ah! Si supieras lo que he sufrido y lo que aún puedo soportar, intentarías dejarme saborear la tranquilidad y la libertad del desespero que al menos este día me permite disfrutar.»

      —Sé feliz, querido Víctor —respondió Elizabeth—; no hay, espero, nada que te aflige; y ten por seguro que si no se pinta una alegría viva en mi rostro, mi corazón está contento. Algo me susurra que no debo depender demasiado de la perspectiva que se abre ante nosotros, pero no escucharé esa voz siniestra. Observa lo rápido que avanzamos y cómo las nubes, que a veces ocultan y a veces se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, hacen que esta escena de belleza sea aún más fascinante. Mira también los innumerables peces que nadan en las aguas claras, donde podemos distinguir cada guijarro que yace en el fondo. ¡Qué día tan divino! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza!

      Así, Elizabeth se esforzaba por distraer sus pensamientos y los míos de toda reflexión sobre temas melancólicos. Pero su ánimo era fluctuante; la alegría brillaba por unos instantes en sus ojos, pero continuamente cedía ante la distracción y la ensoñación.

      El sol se hundía más bajo en el cielo; pasamos el río Drance y observamos su curso a través de los abismos de las colinas altas y los valles de las colinas bajas. Aquí los Alpes se acercan más al lago, y nos aproximamos al anfiteatro de montañas que forman su límite oriental. La aguja de Evian brillaba bajo los bosques que la rodeaban y la cadena de montaña sobre montaña que la dominaba.

      El viento, que hasta entonces nos había llevado con asombrosa rapidez, cayó al atardecer a una brisa ligera; el aire suave apenas rizada el agua y provocaba un movimiento agradable entre los árboles mientras nos acercábamos a la orilla, desde donde se desprendía el aroma más delicioso de flores y heno. El sol se hundió bajo el horizonte cuando desembarcamos, y al tocar la orilla sentí renacer esas preocupaciones y temores que pronto me asirían y me envolverían para siempre.
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      Eran las ocho cuando aterrizamos; caminamos un rato por la orilla, disfrutando de la luz efímera, y luego nos retiramos a la posada para contemplar la hermosa escena de aguas, bosques y montañas, oscurecidos por la noche, pero aún mostrando sus contornos negros.

      El viento, que había caído al sur, ahora se levantaba con gran violencia en el oeste. La luna había alcanzado su cenit en los cielos y comenzaba a descender; las nubes cruzaban rápidamente ante ella, más veloces que el vuelo del buitre, y atenuaban sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena del cielo agitado, aún más agitado por las olas inquietas que empezaban a levantarse. De repente, una tormenta intensa de lluvia cayó.

      Había estado tranquilo durante el día, pero tan pronto como la noche oscureció las formas de los objetos, mil temores surgieron en mi mente. Estaba ansioso y vigilante, mientras mi mano derecha apretaba una pistola oculta en mi pecho; cada sonido me aterraba, pero resolví que vendería cara mi vida y no rehuiría el conflicto hasta que la vida mía o la de mi adversario se extinguiera.

      Elizabeth observó mi agitación durante un tiempo en un silencio tímido y temeroso, pero había algo en mi mirada que le transmitía terror, y temblando me preguntó: «¿Qué es lo que te agita, querido Víctor? ¿Qué es lo que temes?»

      «¡Oh! Paz, paz, mi amor», respondí; «esta noche, y todo estará seguro; pero esta noche es espantosa, muy espantosa.»

      Pasé una hora en este estado de ánimo, cuando de repente reflexioné sobre lo aterrador que sería el combate que esperaba en cualquier momento para mi esposa, y le rogué fervientemente que se retirara, resolviendo no unirme a ella hasta haber obtenido alguna información sobre la situación de mi enemigo.

      Ella me dejó, y yo continué durante un tiempo caminando de un lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada rincón que pudiera ofrecer refugio a mi adversario. Pero no encontré rastro alguno de él y empezaba a conjeturar que alguna suerte afortunada había intervenido para impedir la ejecución de sus amenazas cuando, de repente, escuché un grito agudo y espantoso. Provenía de la habitación en la que se había retirado Elizabeth. Al escucharlo, toda la verdad irrumpió en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fibra se suspendió; podía sentir la sangre fluir por mis venas y un cosquilleo en las extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un instante; el grito se repitió y me precipité hacia la habitación.

      ¡Dios mío! ¿Por qué no morí entonces? ¿Por qué estoy aquí para relatar la destrucción de la mejor esperanza y la criatura más pura sobre la tierra? Ella estaba allí, inerte e inanimada, arrojada sobre la cama, con la cabeza caída y sus pálidos y deformados rasgos medio cubiertos por su cabello. Dondequiera que dirijo la mirada, veo la misma figura: sus brazos sin sangre y su cuerpo relajado arrojados por el asesino sobre su lecho nupcial. ¿Podía contemplar esto y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra con más fuerza donde más es odiada. Solo por un momento perdí la conciencia; caí desmayado al suelo.

      Cuando recobré el sentido, me encontré rodeado por la gente de la posada; sus rostros reflejaban un terror sin aliento, pero el horror de los demás parecía solo una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Escapé de ellos hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, tan recientemente viva, tan querida, tan digna. La habían movido de la postura en que la había visto por primera vez, y ahora, mientras yacía con la cabeza sobre el brazo y un pañuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podría haber pensado que dormía. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero el languidecer mortal y el frío de sus miembros me dijeron que lo que ahora sostenía en mis brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien había amado y cuidado. La marca asesina del agarre del demonio estaba en su cuello, y el aliento había cesado de brotar de sus labios.

      Mientras aún me inclinaba sobre ella en la agonía de la desesperación, por casualidad levanté la vista. Las ventanas de la habitación antes estaban oscurecidas, y sentí una especie de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna iluminar la estancia. Las contraventanas habían sido abiertas, y con una sensación de horror indescriptible, vi en la ventana abierta una figura la más horrible y aborrecida. Una sonrisa macabra se dibujaba en el rostro del monstruo; parecía burlarse, señalando con su dedo infernal hacia el cadáver de mi esposa. Corrí hacia la ventana y sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero él me eludió, saltó de su lugar y corriendo con la rapidez de un relámpago, se lanzó al lago.

      El disparo de la pistola atrajo a la multitud hacia la habitación. Señalé el lugar donde había desaparecido, y seguimos la pista con botes; se lanzaron redes, pero en vano. Tras pasar varias horas, regresamos sin esperanza, la mayoría de mis compañeros creyendo que había sido una forma conjurada por mi imaginación. Después de desembarcar, procedieron a buscar por el campo, con grupos que se dispersaban en diferentes direcciones entre los bosques y las viñas.

      Intenté acompañarlos y avancé una corta distancia desde la casa, pero mi cabeza daba vueltas, mis pasos eran como los de un hombre ebrio, y finalmente caí en un estado de agotamiento total; una neblina cubría mis ojos, y mi piel estaba reseca por el calor de la fiebre. En ese estado, me llevaron de vuelta y me acostaron en una cama, apenas consciente de lo ocurrido; mis ojos vagaban por la habitación como buscando algo que había perdido.

      Después de un rato me levanté y, como por instinto, me arrastré hasta la habitación donde yacía el cadáver de mi amada. Había mujeres llorando a su alrededor; me incliné sobre él y uní mis tristes lágrimas a las suyas; todo ese tiempo no se presentaba en mi mente una idea clara, sino que mis pensamientos divagaban por diversos temas, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y su causa. Estaba desconcertado, envuelto en una nube de asombro y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval, y por último el de mi esposa; incluso en ese momento no sabía que mis únicos amigos restantes estaban a salvo de la malignidad del demonio; mi padre podía estar aún retorciéndose bajo su dominio, y Ernest podría estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la acción. Me levanté de un salto y resolví regresar a Ginebra con toda la rapidez posible.

      No había caballos que conseguir, y debía regresar por el lago; pero el viento era desfavorable, y la lluvia caía en torrentes. Sin embargo, apenas era de mañana, y podía razonablemente esperar llegar antes de la noche. Contraté hombres para que remaran y tomé un remo yo mismo, pues siempre había experimentado alivio del tormento mental en el ejercicio corporal. Pero la miseria desbordante que sentía ahora, y el exceso de agitación que soportaba, me hicieron incapaz de cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, apoyando la cabeza en las manos, me entregué a todas las ideas sombrías que surgían. Si alzaba la vista, veía escenas que me eran familiares en tiempos más felices y que había contemplado apenas el día anterior en compañía de quien ahora no era más que una sombra y un recuerdo. Lágrimas brotaban de mis ojos. La lluvia había cesado por un momento, y vi a los peces jugar en las aguas como lo habían hecho unas horas antes; entonces los había observado Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio grande y repentino. El sol podía brillar o las nubes podían oscurecerse, pero nada podía parecerme como lo había hecho el día anterior. Un demonio me había arrebatado toda esperanza de felicidad futura; ninguna criatura había sido jamás tan miserable como yo; un suceso tan espantoso es único en la historia del hombre.

      Pero, ¿por qué detenerme en los incidentes que siguieron a este último acontecimiento abrumador? La mía ha sido una historia de horrores; he alcanzado su ápice, y lo que ahora debo contar no puede sino resultarte tedioso. Sepas que, uno a uno, mis amigos fueron arrebatados; quedé desolado. Mi propia fuerza está agotada, y debo narrar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrible relato.

      Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían, pero el primero se hundió bajo las noticias que yo traía. ¡Lo veo ahora, ese hombre excelente y venerable! Sus ojos vagaban en el vacío, pues habían perdido su encanto y su alegría—su Elizabeth, su más que hija, a quien adoraba con todo ese afecto que siente un hombre que, en el ocaso de la vida, con pocas afecciones, se aferra con más fervor a las que le quedan. ¡Maldito, maldito sea el demonio que trajo la miseria a sus cabellos canosos y lo condenó a consumirse en la desdicha! No pudo vivir bajo los horrores que se acumulaban a su alrededor; los manantiales de la existencia cedieron de repente; fue incapaz de levantarse de su lecho y en pocos días murió en mis brazos.

      ¿Qué fue de mí entonces? No lo sé; perdí la sensación, y cadenas y oscuridad fueron los únicos objetos que me oprimían. A veces, en efecto, soñaba que vagaba por prados floridos y valles agradables con los amigos de mi juventud, pero despertaba y me encontraba en una mazmorra. La melancolía me siguió, pero poco a poco adquirí una clara comprensión de mis miserias y mi situación y entonces fui liberado de mi prisión. Porque me habían llamado loco, y durante muchos meses, según entendí, una celda solitaria había sido mi morada.

      Sin embargo, la libertad habría sido un regalo inútil para mí si, al despertar a la razón, no hubiese despertado también a la venganza. A medida que la memoria de las desgracias pasadas me oprimía, comencé a reflexionar sobre su causa—el monstruo que había creado, el miserable demonio que había enviado al mundo para mi destrucción. Me poseía una rabia enloquecedora cuando pensaba en él, y deseaba y oraba ardientemente poder tenerlo a mi alcance para desatar una venganza grande y señalada sobre su maldita cabeza.

      Tampoco mi odio se limitó por mucho tiempo a deseos inútiles; comencé a reflexionar sobre el mejor modo de capturarlo; y para ello, aproximadamente un mes después de mi liberación, acudí a un juez penal de la ciudad y le dije que tenía una acusación que presentar, que conocía al destructor de mi familia, y que necesitaba que ejerciera toda su autoridad para la detención del asesino.

      El magistrado me escuchó con atención y amabilidad. «Tenga la seguridad, señor —dijo—, de que no escatimaré esfuerzos ni medios para descubrir al villano.»

      —Le agradezco —respondí—; escuche, pues, la declaración que debo hacer. Es, en verdad, un relato tan extraño que temo que no lo crea a menos que haya algo en la verdad que, por más maravilloso que sea, imponga convicción. La historia está demasiado ligada para confundirse con un sueño, y no tengo motivo alguno para falsear los hechos.» Mi modo al dirigirme a él fue imponente pero sereno; en mi corazón había formado la resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmó mi agonía y, por un instante, me reconcilié con la vida. Relaté entonces mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando las fechas con exactitud y sin desviarme en invectivas ni exclamaciones.

      El magistrado parecía al principio completamente incrédulo, pero a medida que continuaba se mostraba más atento e interesado; lo vi a veces estremecerse de horror; en otras, una sorpresa viva, sin mezcla de incredulidad, se reflejaba en su rostro.

      Cuando terminé mi narración, dije: «Este es el ser a quien acuso y cuya captura y castigo le pido que ejerza con todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no se opongan a cumplir esas funciones en esta ocasión.»

      Esta declaración provocó un cambio considerable en la fisonomía de mi propio interlocutor. Había escuchado mi relato con esa media fe que se concede a una historia de espíritus y sucesos sobrenaturales; pero cuando se le pidió actuar oficialmente en consecuencia, toda la marea de su incredulidad regresó. Sin embargo, respondió con calma: «Con gusto le prestaría toda la ayuda en su persecución, pero la criatura de la que habla parece poseer poderes que desafiarían todos mis esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un animal que atraviesa el mar de hielo y habita cuevas y guaridas donde ningún hombre se atrevería a entrar? Además, han pasado varios meses desde que cometió sus crímenes, y nadie puede imaginar a qué lugar ha vagado o en qué región puede habitar ahora.»

      «No dudo que merodee cerca del lugar que habito, y si realmente ha buscado refugio en los Alpes, puede ser cazado como el gamo y destruido como una bestia depredadora. Pero percibo sus pensamientos; no cree en mi relato y no tiene intención de perseguir a mi enemigo con el castigo que merece.»

      Mientras hablaba, la rabia brillaba en mis ojos; el magistrado se intimidó. «Se equivoca», dijo. «Me esforzaré, y si está en mi poder capturar al monstruo, tenga la seguridad de que sufrirá un castigo proporcional a sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito de sus propiedades, que esto resultará impracticable; y así, mientras se siguen todas las medidas adecuadas, debe prepararse para la decepción.»

      «Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir será de poca utilidad. Mi venganza no tiene importancia para ti; sin embargo, aunque la considere un vicio, confieso que es la pasión devoradora y única de mi alma. Mi furia es indescriptible cuando pienso que el asesino, a quien he soltado sobre la sociedad, aún existe. Rechazas mi justa demanda; sólo me queda un recurso, y me consagro, ya sea en vida o en muerte, a su destrucción.»

      Temblé de agitación desbordada al decir esto; había un frenesí en mi manera, y algo, no dudo, de esa altiva fiereza que se dice poseían los mártires de antaño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada en ideas muy distintas a las de la devoción y el heroísmo, esta elevación del espíritu tenía mucho el aspecto de locura. Intentó calmarme como una nodriza a un niño y atribuyó mi relato a los efectos del delirio.

      «¡Hombre!», exclamé, «¡qué ignorante eres en tu orgullo de sabiduría! Basta; no sabes lo que dices.»

      Salí de la casa enfadado y perturbado, y me retiré a meditar sobre otra forma de actuar.
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      Mi situación actual era tal que todo pensamiento voluntario se veía absorbido y perdido. La furia me arrastraba sin remedio; solo la venganza me otorgaba fuerza y compostura; moldeaba mis sentimientos y me permitía ser calculador y sereno en momentos en que, de otro modo, el delirio o la muerte habrían sido mi destino.

      Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para siempre; mi país, que cuando era feliz y amado me era querido, ahora, en mi adversidad, se volvía odioso. Me proveí de una suma de dinero, junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

      Y así comenzaron mis errancias, que no cesarán hasta la muerte. He recorrido una vasta porción de la tierra y he soportado todas las penurias que los viajeros en desiertos y tierras bárbaras suelen encontrar. Apenas sé cómo he sobrevivido; muchas veces he tendido mis miembros exhaustos sobre la llanura arenosa y he implorado la muerte. Pero la venganza me mantenía vivo; no me atrevía a morir y dejar a mi adversario con vida.

      Al salir de Ginebra, mi primer empeño fue hallar alguna pista que me permitiera seguir los pasos de mi enemigo infernal. Pero mi plan era incierto, y deambulé muchas horas por los límites de la ciudad, sin saber qué camino tomar. Al acercarse la noche, me encontré en la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a la tumba que señalaba sus sepulcros. Todo estaba en silencio salvo las hojas de los árboles, que el viento movía suavemente; la noche estaba casi oscura, y la escena habría sido solemne y conmovedora incluso para un observador indiferente. Los espíritus de los difuntos parecían revolotear y proyectar una sombra, que se sentía pero no se veía, alrededor de la cabeza del doliente.

      El profundo dolor que esta escena había despertado al principio pronto dio paso a la rabia y la desesperación. Estaban muertos, y yo vivía; su asesino también vivía, y para destruirlo debía arrastrar mi fatigada existencia. Me arrodillé sobre la hierba y besé la tierra, y con los labios temblorosos exclamé: «Por la sagrada tierra sobre la que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mí, por el profundo y eterno dolor que siento, juro; y por ti, oh Noche, y los espíritus que te presiden, perseguiré al demonio que causó esta miseria, hasta que él o yo perezcamos en mortal combate. Para este propósito preservaré mi vida; para ejecutar esta querida venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba de la tierra, que de otro modo debería desaparecer para siempre de mis ojos. Y os invoco a vosotros, espíritus de los muertos, y a vosotros, ministros errantes de la venganza, a que me ayudéis y guiéis en mi obra. Que el monstruo maldito e infernal beba profundamente de la agonía; que sienta la desesperación que ahora me atormenta.»

      Había comenzado mi súplica con solemnidad y un respeto que casi me aseguraba que las sombras de mis amigos asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción, pero las furias me poseyeron al concluir, y la rabia ahogó mi palabra.

      Respondió a través del silencio de la noche una risa fuerte y diabólica. Retumbó en mis oídos larga y pesada; las montañas la replicaron, y sentí como si todo el infierno me rodeara con burla y risas. Seguramente en ese momento habría sido poseído por la locura y destruido mi miserable existencia, pero mi voto fue escuchado y fui reservado para la venganza. La risa se desvaneció, cuando una voz conocida y aborrecida, aparentemente cerca de mi oído, me habló en un susurro audible: «Estoy satisfecho, miserable desdichado. Has decidido vivir, y estoy satisfecho.»

      Corrí hacia el lugar de donde provenía el sonido, pero el demonio se escapó de mi alcance. De repente, el amplio disco de la luna se alzó y brilló con toda su fuerza sobre su forma horrenda y distorsionada mientras huía con una velocidad más allá de lo mortal.

      Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha sido mi tarea. Guiado por una pista tenue, seguí los meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el azul Mediterráneo y, por una extraña casualidad, vi al demonio entrar de noche y esconderse en un barco con destino al Mar Negro. Tomé pasaje en la misma nave, pero él escapó, no sé cómo.

      En medio de las tierras salvajes de Tartaria y Rusia, aunque aún me eludía, siempre seguí sus huellas. A veces, los campesinos, aterrados por esa horrible aparición, me informaban de su camino; a veces él mismo, que temía que si perdía todo rastro de él me desesperara y muriera, dejaba alguna señal para guiarme. La nieve caía sobre mi cabeza, y veía la huella de su enorme paso en la llanura blanca. A vosotros, que apenas empezáis la vida, para quienes el cuidado es nuevo y la agonía desconocida, ¿cómo podéis comprender lo que he sentido y aún siento? El frío, la necesidad y el cansancio fueron los males menores que me tocó sufrir; estaba maldito por algún demonio y cargaba conmigo mi infierno eterno; sin embargo, un espíritu bueno seguía y dirigía mis pasos y, cuando más murmuraba, de repente me libraba de dificultades aparentemente insuperables. A veces, cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se desplomaba bajo el agotamiento, en el desierto se preparaba para mí un festín que me restauraba y animaba. La comida era, de hecho, rústica, como la que comían los campesinos del país, pero no dudo que fue puesta allí por los espíritus que invoqué para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, el cielo sin nubes y la sed me consumía, una ligera nube oscurecía el firmamento, dejaba caer unas pocas gotas que me revivían y desaparecía.

      Seguí, cuando pude, el curso de los ríos; pero el demonio generalmente evitaba estos, ya que era aquí donde se concentraba principalmente la población del país. En otros lugares, rara vez se veían seres humanos, y yo generalmente subsistía con los animales salvajes que cruzaban mi camino. Llevaba dinero conmigo y ganaba la amistad de los aldeanos distribuyéndolo; o traía algo de comida que había cazado, la cual, después de tomar una pequeña parte, siempre presentaba a quienes me habían proporcionado fuego y utensilios para cocinar.

      Mi vida, tal como transcurría, me era realmente odiosa, y sólo durante el sueño podía saborear la alegría. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, cuando más miserable estaba, me rendía al descanso, y mis sueños me arrullaban hasta el éxtasis. Los espíritus que me protegían me habían concedido esos momentos, o más bien horas, de felicidad para que pudiera conservar fuerzas y cumplir mi peregrinaje. Privado de ese respiro, habría sucumbido ante mis penurias. Durante el día me sostenía y animaba la esperanza de la noche, pues en el sueño veía a mis amigos, a mi esposa y a mi amada tierra; volvía a contemplar el rostro benevolente de mi padre, oía los tonos plateados de la voz de mi Elizabeth, y veía a Clerval gozando de salud y juventud. A menudo, agotado por una marcha fatigosa, me persuadía de que estaba soñando hasta que llegara la noche y entonces pudiera disfrutar de la realidad en los brazos de mis seres más queridos. ¡Qué amor agonizante sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus queridas formas, que a veces incluso acechaban mis horas de vigilia, y me persuadía de que aún vivían! En esos momentos, la venganza, que ardía en mi interior, moría en mi corazón, y seguía mi camino hacia la destrucción del demonio más como una tarea encomendada por el cielo, como el impulso mecánico de algún poder del que no era consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

      No puedo saber cuáles serían los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces, en efecto, dejaba marcas escritas en la corteza de los árboles o grabadas en piedra que me guiaban e instigaban mi furia. «Mi reinado aún no ha terminado» —eran legibles estas palabras en una de esas inscripciones— «tú vives, y mi poder es completo. Sígueme; busco los hielos eternos del norte, donde sentirás la miseria del frío y la escarcha, a los que yo soy insensible. Cerca de este lugar encontrarás, si no tardas demasiado, una liebre muerta; cómela y recobra fuerzas. Vamos, enemigo mío; aún hemos de luchar por nuestras vidas, pero muchas horas duras y miserables deberás soportar hasta que llegue ese momento.»

      ¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te condeno, miserable engendro, a la tortura y la muerte. Jamás abandonaré mi búsqueda hasta que él o yo muramos; y entonces, ¡con qué éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y mis amigos fallecidos, que incluso ahora preparan para mí la recompensa de mi arduo trabajo y horrible peregrinaje!

      Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, las nieves se espesaban y el frío aumentaba en un grado casi insoportable. Los campesinos estaban encerrados en sus chozas, y solo unos pocos de los más resistentes se aventuraban a salir para capturar a los animales que el hambre había obligado a abandonar sus escondites en busca de presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo, y no se podía conseguir ningún pez; así, me vi privado de mi principal alimento.

      El triunfo de mi enemigo crecía con la dificultad de mis trabajos. Una inscripción que dejó decía así: «¡Prepárate! Tus fatigas apenas comienzan; cúbrete con pieles y provee comida, porque pronto emprenderemos un viaje donde tus sufrimientos saciarán mi odio eterno.»

      Mi valor y perseverancia se vieron avivados por estas palabras burlonas; resolví no fracasar en mi propósito y, invocando al Cielo para que me apoyase, continué con fervor inquebrantable atravesando inmensos desiertos, hasta que el océano apareció a lo lejos y formó el límite más remoto del horizonte. ¡Oh! ¡Qué distinto era al azul de las estaciones del sur! Cubierto de hielo, sólo se distinguía de la tierra por su salvajismo y aspereza superiores. Los griegos lloraron de alegría al contemplar el Mediterráneo desde las colinas de Asia y saludaron con éxtasis el límite de sus fatigas. Yo no lloré, pero me arrodillé y con el corazón henchido agradecí a mi espíritu guía por conducirme sano y salvo al lugar donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario, encontrarme y enfrentarme con él.

      Unas semanas antes de este periodo había adquirido un trineo y perros, y así atravesé las nieves con una velocidad inconcebible. No sé si el demonio poseía las mismas ventajas, pero descubrí que, mientras antes perdía terreno día a día en la persecución, ahora le ganaba, tanto que cuando vi por primera vez el océano él sólo llevaba una jornada de ventaja, y esperaba interceptarlo antes de que alcanzara la orilla. Con nuevo valor, por tanto, proseguí y en dos días llegué a un miserable caserío en la costa. Pregunté a los habitantes por el demonio y obtuve información precisa. Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con un fusil y muchas pistolas, poniendo en fuga a los moradores de una solitaria cabaña por el miedo que inspiraba su terrible presencia. Había arrebatado su reserva de comida para el invierno y, colocándola en un trineo, para arrastrarlo había apresado una numerosa manada de perros adiestrados, a los que había enganchado, y aquella misma noche, para alegría de los aterrorizados aldeanos, había proseguido su camino a través del mar en una dirección que no conducía a tierra; y conjeturaban que pronto sería destruido por el rompimiento del hielo o congelado por las eternas heladas.

      Al escuchar esta información, sufrí un acceso temporal de desesperación. Había escapado de mí, y debía emprender un viaje destructivo y casi interminable a través de los hielos montañosos del océano, en medio de un frío que pocos de los habitantes podrían soportar por mucho tiempo y que yo, nativo de un clima benigno y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el demonio viviera y triunfara, mi furia y mi sed de venganza regresaron, y como una marea poderosa, arrasaron con cualquier otro sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los espíritus de los muertos rondaron y me instaron a trabajar y vengarme, me preparé para mi viaje.

      Cambié mi trineo terrestre por uno diseñado para las irregularidades del Océano Helado, y comprando una abundante provisión de víveres, partí de tierra firme.

      No puedo adivinar cuántos días han pasado desde entonces, pero he soportado miserias que sólo el eterno sentimiento de una justa retribución ardiendo en mi corazón podría haberme permitido soportar. Inmensas y escarpadas montañas de hielo a menudo bloqueaban mi paso, y con frecuencia escuchaba el trueno del mar profundo, que amenazaba con destruirme. Pero de nuevo llegó la helada y aseguró los caminos del mar.

      Por la cantidad de provisiones que había consumido, debería suponer que había pasado tres semanas en este viaje; y la continua prolongación de la esperanza, volviendo sobre el corazón, a menudo arrancaba amargas gotas de desesperación y dolor de mis ojos. La desesperación había casi asegurado su presa, y pronto habría sucumbido bajo esta miseria. Una vez, después de que los pobres animales que me transportaban, con un esfuerzo increíble, alcanzaron la cima de una montaña de hielo inclinada, y uno, cayendo bajo su fatiga, murió, contemplé la extensión ante mí con angustia, cuando de repente mi ojo captó una mancha oscura sobre la llanura sombría. Esforcé la vista para descubrir qué podía ser y solté un grito salvaje de éxtasis cuando distinguí un trineo y las proporciones distorsionadas de una forma bien conocida dentro. ¡Oh! ¡Con qué ardiente oleada de esperanza volvió a mi corazón! Llené mis ojos de lágrimas cálidas, que rápidamente aparté para que no interceptaran la vista que tenía del demonio; pero aún así mi vista se empañaba por las gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones que me oprimían, lloré en voz alta.

      Pero no era momento para demoras; descargué a los perros de su compañero muerto, les di una generosa porción de comida y, tras una hora de descanso, que era absolutamente necesaria y sin embargo me resultaba amargamente penosa, continué mi camino. El trineo aún era visible, ni lo perdí de vista salvo en los momentos en que por un breve tiempo alguna roca de hielo lo ocultaba con sus riscos intermedios. De hecho, perceptiblemente me acercaba a él, y cuando, tras casi dos días de viaje, contemplé a mi enemigo a no más de una milla de distancia, mi corazón dio un salto dentro de mí.

      Pero ahora, cuando aparecía casi al alcance de mi enemigo, mis esperanzas se apagaron de repente, y perdí todo rastro de él más completamente que nunca antes. Se escuchaba un mar furioso; el trueno de su avance, mientras las aguas rodaban y se hinchaban bajo mis pies, se volvía con cada instante más ominoso y terrible. Avancé, pero en vano. El viento se levantó; el mar rugió; y, como con el poderoso choque de un terremoto, se partió y resquebrajó con un sonido tremendo y abrumador. La obra pronto estuvo terminada; en pocos minutos un mar tumultuoso rodaba entre mi enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un fragmento disperso de hielo que se hacía cada vez más pequeño, preparando para mí una muerte horrenda.

      De esta manera pasaron muchas horas espantosas; varios de mis perros murieron, y yo mismo estaba a punto de hundirme bajo la acumulación de angustias cuando vi vuestro barco anclado, ofreciéndome esperanzas de socorro y vida. No tenía idea de que los barcos llegaran tan al norte y me sorprendió la visión. Destruí rápidamente parte de mi trineo para construir remos, y por estos medios, con un esfuerzo infinito, pude mover mi balsa de hielo en dirección a vuestra nave. Había decidido, si os dirigíais hacia el sur, confiar todavía en la misericordia de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba induciros a que me concedierais un bote con el que pudiera perseguir a mi enemigo. Pero vuestra dirección era hacia el norte. Me recogisteis a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto habría sucumbido bajo mis múltiples penurias a una muerte que aún temo, pues mi tarea no está cumplida.

      ¡Oh! ¿Cuándo permitirá mi espíritu guía, al conducirme hacia el demonio, que descanse, ese descanso que tanto anhelo; o debo morir, y él aún vivir? Si así fuera, júrame, Walton, que no escapará, que lo buscarás y saciarás mi venganza con su muerte. ¿Y acaso me atrevo a pedirte que emprendas mi peregrinación, que soportes las penurias que yo he sufrido? No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando yo muera, si él apareciera, si los ministros de la venganza lo condujeran hacia ti, júrame que no vivirá—júrame que no triunfará sobre mis males acumulados ni sobrevivirá para añadir a la lista de sus oscuros crímenes. Es elocuente y persuasivo, y en su momento sus palabras tuvieron poder incluso sobre mi corazón; pero no confíes en él. Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y malicia demoníaca. No le escuches; invoca los nombres de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre, y del desdichado Víctor, y clava tu espada en su corazón. Yo rondaré cerca y guiaré la hoja con precisión.

      Walton,  en continuación.

      26 de agosto de 17⁠—.

      Has leído esta historia extraña y terrible, Margaret; ¿y no sientes cómo tu sangre se hiela de horror, como la que incluso ahora se me cuaja a mí? A veces, presa de un dolor repentino, no podía continuar su relato; otras veces, con la voz rota, pero penetrante, pronunciaba con dificultad palabras tan cargadas de angustia. Sus ojos finos y hermosos se iluminaban a veces con indignación, otras se abatían en tristeza cabizbaja y se apagaban en una miseria infinita. A veces dominaba su semblante y su tono y relataba los incidentes más horribles con voz tranquila, suprimiendo toda señal de agitación; luego, como un volcán que estalla, su rostro cambiaba de repente a una expresión de furia desatada mientras gritaba imprecaciones contra su perseguidor.

      Su relato está conectado y contado con la apariencia de la verdad más sencilla, pero debo confesarte que las cartas de Félix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo vista desde nuestro barco, me trajeron una convicción mayor de la verdad de su narración que sus aseveraciones, por muy fervientes y coherentes que fueran. ¡Tal monstruo existe realmente! No puedo dudarlo, pero me siento perdido en sorpresa y admiración. A veces intentaba obtener de Frankenstein los detalles de la formación de su criatura, pero en este punto era impenetrable.

      —¿Estás loco, amigo mío? —dijo él—. ¿O a dónde te lleva esa curiosidad insensata? ¿Acaso quieres crear para ti y para el mundo un enemigo demoníaco? ¡Paz, paz! Aprende de mis miserias y no busques aumentar las tuyas.

      Frankenstein descubrió que tomaba notas sobre su historia; pidió verlas y luego las corrigió y amplió en muchos puntos, pero principalmente al dar vida y espíritu a las conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Ya que has conservado mi narración —dijo—, no querría que una mutilada llegara a la posteridad.»

      Así ha pasado una semana, mientras he escuchado el relato más extraño que la imaginación haya concebido jamás. Mis pensamientos y cada sentimiento de mi alma han sido absorbidos por el interés hacia mi huésped que este relato y sus modales elevados y gentiles han creado. Deseo consolarlo, pero ¿cómo aconsejar a uno tan infinitamente miserable, tan desprovisto de toda esperanza de consuelo, que siga viviendo? ¡Oh, no! La única alegría que ahora puede conocer será cuando entregue su espíritu destrozado a la paz y a la muerte. Sin embargo, disfruta de un consuelo, fruto de la soledad y el delirio; cree que cuando en sueños conversa con sus amigos y obtiene de esa comunión alivio para sus miserias o estímulo para su venganza, no son creaciones de su fantasía, sino los mismos seres que lo visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe otorga una solemnidad a sus ensoñaciones que las hace para mí casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

      Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su propia historia y desventuras. En cada punto de la literatura general muestra un conocimiento sin límites y una comprensión rápida y penetrante. Su elocuencia es poderosa y conmovedora; no puedo escucharlo, cuando relata un incidente patético o intenta mover las pasiones de la piedad o el amor, sin que se me escapen las lágrimas. ¡Qué criatura tan gloriosa debió ser en los días de su prosperidad, cuando es así de noble y divina en su ruina! Parece sentir su propio valor y la magnitud de su caída.

      «Cuando era más joven —dijo él—, creía estar destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos, pero poseía una frialdad de juicio que me preparaba para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me sostenía cuando otros habrían sido oprimidos, pues consideraba criminal arrojar en inútil duelo esos talentos que podrían ser útiles a mis semejantes. Cuando reflexionaba sobre la obra que había completado, nada menos que la creación de un animal sensible y racional, no podía considerarme parte de la multitud de proyectistas comunes. Pero este pensamiento, que me sostuvo al comienzo de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas no son nada, y como el arcángel que aspiró a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, sin embargo mis poderes de análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo recordar sin pasión mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. Caminaba en el cielo en mis pensamientos, a veces exultando en mis poderes, otras ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia estaba imbuido de grandes esperanzas y una ambición elevada; ¡pero cómo he caído! ¡Oh, amigo mío, si me hubieras conocido como era antes, no me reconocerías en este estado de degradación! La desesperanza rara vez visitaba mi corazón; un destino sublime parecía impulsarme, hasta que caí, nunca, nunca más para levantarme.»

      ¿Debo entonces perder a este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado a alguien que simpatice conmigo y me ame. He aquí que, en estos mares desiertos, he encontrado a tal persona, pero temo haberlo ganado sólo para conocer su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero él rechaza la idea.

      —Te doy las gracias, Walton —dijo—, por tus bondadosas intenciones hacia un miserable como yo; pero cuando hablas de nuevos lazos y afectos renovados, ¿crees que alguno puede reemplazar a los que se han ido? ¿Puede algún hombre ser para mí como lo fue Clerval, o alguna mujer como otra Elizabeth? Incluso cuando los afectos no están profundamente movidos por una excelencia superior, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen un cierto poder sobre nuestra mente que difícilmente cualquier amigo posterior puede alcanzar. Conocen nuestras disposiciones infantiles que, aunque después se modifiquen, nunca se erradican; y pueden juzgar nuestras acciones con conclusiones más certeras sobre la integridad de nuestros motivos. Un hermano o una hermana nunca pueden, a menos que desde temprano se hayan mostrado tales síntomas, sospechar del otro de fraude o engaño, mientras que otro amigo, por muy unido que esté, puede, a pesar de sí mismo, ser contemplado con sospecha. Pero yo disfruté de amigos, queridos no solo por la costumbre y la asociación, sino por sus propios méritos; y dondequiera que esté, la voz apacible de mi Elizabeth y la conversación de Clerval siempre susurrarán en mi oído. Están muertos, y solo un sentimiento en tal soledad puede persuadirme de preservar mi vida. Si estuviera comprometido en alguna empresa o diseño elevado, cargado de gran utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero ese no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser al que di existencia; entonces mi destino en la tierra se cumplirá y podré morir.

      Mi amada hermana,

      2 de septiembre.

      Te escribo, rodeado de peligro e ignorando si alguna vez volveré a ver la querida Inglaterra y a los amigos aún más queridos que la habitan. Estoy atrapado entre montañas de hielo que no permiten escape y amenazan en cada instante con aplastar mi embarcación. Los valientes compañeros a quienes he persuadido para que me acompañen me miran en busca de ayuda, pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, y sin embargo mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Pero es terrible pensar que las vidas de todos estos hombres están en peligro por mi causa. Si nos perdemos, serán mis locos planes los responsables.

      ¿Y qué, Margaret, será del estado de tu mente? No sabrás de mi destrucción, y esperarás ansiosa mi regreso. Pasarán los años, y tendrás visitas de desesperación y sin embargo serás torturada por la esperanza. ¡Oh! Mi amada hermana, la enfermiza decepción de tus expectativas más sentidas es, en perspectiva, más terrible para mí que mi propia muerte. Pero tienes un esposo y preciosos hijos; puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga y te lo conceda!

      Mi desafortunado invitado me mira con la más tierna compasión. Se esfuerza por llenarme de esperanza y habla como si la vida fuera un tesoro que valora. Me recuerda cuántas veces han ocurrido los mismos accidentes a otros navegantes que han intentado surcar este mar, y a pesar de mí mismo, me llena de augurios alentadores. Incluso los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando él habla, ya no desesperan; aviva sus energías y, mientras escuchan su voz, creen que estas vastas montañas de hielo son simples montículos que desaparecerán ante la determinación del hombre. Estos sentimientos son pasajeros; cada día de espera prolongada los llena de miedo, y casi temo un motín provocado por esta desesperación.

      5 de septiembre.

      Acaba de ocurrir una escena de un interés tan inusual que, aunque es muy probable que estos papeles nunca lleguen a ti, no puedo evitar dejar constancia de ella.

      Seguimos rodeados por montañas de hielo, aún en peligro inminente de ser aplastados en su conflicto. El frío es excesivo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado su tumba en este paisaje de desolación. Frankenstein ha ido declinando día a día en salud; un fuego febril aún brilla en sus ojos, pero está exhausto, y cuando de repente se esfuerza, pronto vuelve a hundirse en una aparente falta de vida.

      Mencioné en mi última carta los temores que tenía de un motín. Esta mañana, mientras observaba el rostro pálido de mi amigo —sus ojos entrecerrados y sus miembros colgando sin fuerzas—, fui interrumpido por media docena de marineros que exigían entrar en la cabina. Entraron, y su líder se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los demás marineros para venir en delegación a hacerme una petición que, en justicia, no podía rechazar. Estábamos atrapados en el hielo y probablemente nunca escaparíamos, pero temían que si, como era posible, el hielo se disolvía y se abría un paso libre, yo sería lo suficientemente imprudente para continuar mi viaje y llevarlos a nuevos peligros, después de que quizá hubieran superado este. Insistían, por tanto, en que me comprometiera con una promesa solemne de que, si el barco quedaba libre, dirigiría inmediatamente mi rumbo hacia el sur.

      Este discurso me perturbó. No había perdido la esperanza, ni aún había concebido la idea de regresar si quedaba libre. Pero, ¿podía yo, en justicia o siquiera en posibilidad, rechazar esta demanda? Vacilé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio había permanecido en silencio y parecía no tener fuerzas ni para atender, se animó; sus ojos brillaron y sus mejillas se sonrojaron con un vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

      —¿Qué quieres decir? ¿Qué le exiges a tu capitán? ¿Acaso te dejas así de fácil desviar de tu propósito? ¿No llamaste a esta una expedición gloriosa? —¿Y por qué era gloriosa? No porque el camino fuera suave y apacible como un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y terrores, porque en cada nuevo incidente se debía poner a prueba tu fortaleza y exhibir tu valor, porque el peligro y la muerte la rodeaban, y tú debías enfrentarlos y vencerlos. Porque eso era lo glorioso, porque eso era lo honorable en esta empresa. A partir de ahora seríais aclamados como benefactores de vuestra especie, vuestros nombres adorados como los de hombres valientes que enfrentaron la muerte por honor y por el bien de la humanidad. Y ahora, he aquí, ante la primera sombra de peligro, o, si queréis, la primera prueba terrible y colosal de vuestro valor, os acobardáis y os contentáis con ser recordados como hombres que no tuvieron fuerza para soportar el frío y el peligro; y así, pobres almas, sintieron frío y regresaron a sus cálidos hogares. ¡Pero eso no requería semejante preparación! No necesitabais haber llegado tan lejos y arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de una derrota sólo para demostrar que sois cobardes. ¡Oh! Sed hombres, o sed más que hombres. Sed firmes en vuestros propósitos y sólidos como una roca. Este hielo no está hecho de la misma sustancia que vuestros corazones; es mutable y no puede resistiros si decís que no debe hacerlo. No regreséis a vuestras familias con el estigma de la deshonra marcado en la frente. Volved como héroes que han luchado y vencido y que no saben lo que es dar la espalda al enemigo.»

      Habló con una voz modulada según los distintos sentimientos que expresaba su discurso, con un ojo tan lleno de nobles designios y heroísmo, que ¿cómo no iban a conmoverse esos hombres? Se miraron entre sí, incapaces de responder. Yo hablé; les pedí que se retiraran y reflexionaran sobre lo dicho, que no los guiaría más al norte si deseaban firmemente lo contrario, pero que esperaba que, tras meditarlo, su valor regresara.

      Se retiraron y me volví hacia mi amigo, pero él estaba sumido en el languidecer y casi privado de vida.

      Cómo terminará todo esto, no lo sé, pero preferiría morir antes que regresar con vergüenza, con mi propósito sin cumplir. Sin embargo, temo que ese será mi destino; los hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca podrán continuar voluntariamente soportando sus actuales penurias.

      7 de septiembre.

      El dado está echado; he consentido en regresar si no somos destruidos. Así se ven truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; vuelvo ignorante y decepcionado. Se necesita más filosofía de la que poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

      12 de septiembre.

      Ya ha pasado; regreso a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré en detallar estas amargas circunstancias para ti, mi querida hermana; y mientras me deslizo hacia Inglaterra y hacia ti, no caeré en la desesperación.

      9 de septiembre, el hielo comenzó a moverse, y se oyeron rugidos como truenos a lo lejos mientras las islas se partían y agrietaban en todas direcciones. Estábamos en el peligro más inminente, pero como solo podíamos mantenernos pasivos, mi principal atención estaba ocupada por mi desafortunado huésped cuya enfermedad aumentaba en tal grado que quedó completamente confinado a su cama. El hielo crujió detrás de nosotros y fue impulsado con fuerza hacia el norte; una brisa surgió del oeste, y el día 11 el paso hacia el sur se volvió perfectamente libre. Cuando los marineros vieron esto y que su regreso a su tierra natal parecía asegurado, un grito de júbilo tumultuoso estalló de ellos, fuerte y prolongado. Frankenstein, que estaba adormilado, despertó y preguntó la causa del tumulto. «Gritan —dije— porque pronto volverán a Inglaterra.»

      «¿Entonces realmente regresáis?»

      «¡Ay! Sí; no puedo resistir sus demandas. No puedo conducirlos a la fuerza hacia el peligro, y debo regresar.»

      «Hazlo, si quieres; pero yo no lo haré. Puedes abandonar tu propósito, pero el mío me ha sido asignado por el Cielo, y no me atrevo a renunciar. Soy débil, pero seguramente los espíritus que asisten a mi venganza me otorgarán suficiente fuerza.» Diciendo esto, intentó incorporarse de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado para él; cayó hacia atrás y se desmayó.

      Pasó mucho tiempo antes de que se recuperara, y a menudo pensé que la vida se había extinguido por completo. Finalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad y no podía hablar. El cirujano le dio un brebaje calmante y nos ordenó dejarlo en paz. Mientras tanto, me dijo que mi amigo ciertamente no tenía muchas horas de vida.

      Su sentencia fue pronunciada, y yo solo podía llorar y ser paciente. Me senté junto a su cama, observándole; sus ojos estaban cerrados, y pensé que dormía; pero al poco me llamó con una voz débil, y pidiéndome que me acercara, dijo: —¡Ay! La fuerza en la que confiaba se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, puede seguir existiendo. No pienses, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento ese odio ardiente y ese deseo ferviente de venganza que una vez expresé; pero me siento justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días me he ocupado en examinar mi conducta pasada; y no la encuentro censurable. En un arrebato de locura entusiasta creé a una criatura racional y estaba obligado hacia él a asegurar, en la medida de mis posibilidades, su felicidad y bienestar. Este era mi deber, pero existía otro aún más importante. Mis deberes hacia los seres de mi propia especie tenían mayores reclamos a mi atención porque incluían una mayor proporción de felicidad o miseria. Impulsado por esta visión, me negué, y hice bien en negarme, a crear un compañero para la primera criatura. Él mostró una malignidad y egoísmo en el mal sin igual; destruyó a mis amigos; se dedicó a la destrucción de seres que poseían sensaciones exquisitas, felicidad y sabiduría; ni siquiera sé dónde puede acabar esta sed de venganza. Miserable en sí mismo, puesto que no puede hacer que otros sufran, debería morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Cuando me movían motivos egoístas y viciosos, te pedí que emprendieras mi obra inconclusa, y renuevo esta petición ahora, cuando solo me guían la razón y la virtud.

      —Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a tu país y a tus amigos para cumplir con esta tarea; y ahora que regresas a Inglaterra, tendrás pocas oportunidades de encontrarte con él. Pero la consideración de estos puntos, y el equilibrado juicio sobre lo que puedas estimar tus deberes, te los dejo a ti; mi juicio e ideas ya están perturbados por la cercana llegada de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas lo que creo correcto, pues aún puedo estar engañado por la pasión.

      —Que él viva para ser un instrumento de maldad me inquieta; en otros aspectos, esta hora, en la que espero momentáneamente mi liberación, es la única feliz que he disfrutado en varios años. Las figuras de los seres queridos que han muerto pasan fugazmente ante mí, y me apresuro a sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, incluso si es la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos. Pero, ¿por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en esas esperanzas, sin embargo, otro puede tener éxito.

      Su voz se volvió más débil mientras hablaba, y al final, agotado por el esfuerzo, cayó en silencio. Unos treinta minutos después intentó hablar de nuevo, pero fue incapaz; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras una suave sonrisa irradiaba y se desvanecía en sus labios.

      Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la prematura extinción de este espíritu glorioso? ¿Qué puedo decir que te permita entender la profundidad de mi dolor? Todo lo que expresara sería insuficiente y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está oscurecida por una nube de desilusión. Pero emprendo el viaje hacia Inglaterra, y allí tal vez encuentre consuelo.

      Me interrumpen. ¿Qué presagian estos sonidos? Es medianoche; la brisa sopla con suavidad, y la guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo se oye un sonido parecido a una voz humana, pero más ronca; proviene de la cabina donde aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas noches, hermana mía.

      ¡Dios mío! ¡Qué escena acaba de suceder! Aún estoy mareado por el recuerdo de ella. Apenas sé si tendré la fuerza para relatarla; sin embargo, la historia que he registrado estaría incompleta sin esta última y maravillosa catástrofe.

      Entré en la cabaña donde yacían los restos de mi amigo admirable y desdichado. Sobre él pendía una figura que no encuentro palabras para describir: gigantesca en estatura, pero tosca y distorsionada en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones de cabello desgreñado; pero una mano enorme se extendía, de color y textura aparente como la de una momia. Al oír el sonido de mi acercamiento, cesó de emitir exclamaciones de dolor y horror y saltó hacia la ventana. Jamás había contemplado una visión tan horrible como su rostro, de una fealdad repugnante y a la vez aterradora. Cerré los ojos involuntariamente e intenté recordar cuáles eran mis deberes con respecto a ese destructor. Le llamé para que se detuviera.

      Se detuvo, mirándome con asombro, y volviendo de nuevo hacia la figura inerte de su creador, pareció olvidar mi presencia, y cada gesto y expresión parecía impulsado por la rabia más salvaje de una pasión incontrolable.

      «¡Ésa también es mi víctima!» exclamó. «Con su asesinato se consuman mis crímenes; la miserable serie de mi existencia llega a su fin. ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y entregado! ¿De qué sirve ahora que te pida perdón? Yo, que te destruí irremediablemente al destruir todo lo que amabas. ¡Ay! Está frío, no puede responderme.»

      Su voz parecía sofocada, y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la última petición de mi amigo destruyendo a su enemigo, quedaron ahora suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a ese ser colosal; no me atreví a levantar de nuevo la mirada a su rostro, había en su fealdad algo tan aterrador y sobrenatural. Intenté hablar, pero las palabras se ahogaron en mis labios. El monstruo continuó pronunciando salvajes e incoherentes autoreproches. Por fin reuní el valor para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión.

      —Tu arrepentimiento —dije— ya es superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la conciencia y atendido las punzadas del remordimiento antes de llevar tu venganza diabólica a este extremo, Frankenstein aún estaría vivo.

      —¿Y sueñas? —dijo el demonio— ¿Crees que entonces estaba muerto al dolor y al remordimiento? Él —continuó, señalando el cadáver— no sufrió en la consumación del acto. ¡Oh! Ni la diezmilésima parte del tormento que fue mío durante el lento detalle de su ejecución. Un egoísmo espantoso me impulsaba, mientras mi corazón se envenenaba con el remordimiento. ¿Crees que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho para ser susceptible de amor y compasión, y cuando fue desgarrado por la miseria hacia el vicio y el odio, no soportó la violencia del cambio sin un tormento que ni siquiera puedes imaginar.

      «Tras el asesinato de Clerval, regresé a Suiza, con el corazón destrozado y abatido. Sentí lástima por Frankenstein; mi lástima se tornó en horror; me aborrecí a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, el autor a la vez de mi existencia y de sus tormentos indecibles, se atrevía a esperar la felicidad, que mientras acumulaba miseria y desesperación sobre mí buscaba su propio disfrute en sentimientos y pasiones a cuyo indulgencia yo estaba eternamente vedado, entonces la envidia impotente y la amarga indignación me llenaron de una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza y resolví que debía cumplirse. Sabía que me preparaba un tormento mortal, pero era esclavo, no amo, de un impulso que detestaba pero al que no podía desobedecer. ¡Pero cuando ella murió! No, entonces no fui miserable. Había desechado todo sentimiento, sometido todo tormento, para entregarme al exceso de mi desesperación. El mal se convirtió desde entonces en mi bien. Empujado hasta este punto, no tuve más opción que adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido voluntariamente. La consumación de mi diseño demoníaco se convirtió en una pasión insaciable. Y ahora ha terminado; ¡ahí está mi última víctima!»

      Al principio me conmovieron las expresiones de su miseria; sin embargo, cuando recordé lo que Frankenstein había dicho sobre sus poderes de elocuencia y persuasión, y cuando volví a posar la vista en la forma inerte de mi amigo, la indignación se reavivó dentro de mí. «¡Desgraciado!» dije. «Bien haces en venir aquí a llorar sobre la desolación que has causado. Arrojas una antorcha a un montón de edificios y, cuando arden, te sientas entre las ruinas y lamentas la caída. ¡Diablo hipócrita! Si aquel a quien lamentas aún viviera, seguiría siendo el objeto, y otra vez la presa, de tu maldita venganza. No sientes lástima; solo lloras porque la víctima de tu malignidad está fuera de tu alcance.»

      —Oh, no es así—no es así —interrumpió el ser—. Sin embargo, tal debe ser la impresión que te transmite lo que parece ser el sentido de mis acciones. Pero no busco un sentimiento común en mi miseria. No puedo hallar jamás simpatía alguna. Cuando la busqué por primera vez, fue el amor a la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto que desbordaban todo mi ser, lo que deseaba compartir. Pero ahora esa virtud se ha convertido para mí en una sombra, y esa felicidad y afecto se han tornado en una amarga y repugnante desesperación; ¿en qué debería buscar simpatía? Me contento con sufrir solo mientras duren mis padecimientos; cuando muera, me satisfará que el aborrecimiento y el oprobio carguen mi memoria. Antes mi fantasía se calmaba con sueños de virtud, fama y placer. Antes esperaba falsamente encontrar seres que, perdonando mi forma externa, me amarían por las excelentes cualidades que era capaz de desplegar. Me alimentaba de nobles pensamientos de honor y devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del más despreciable animal. No hay culpa, maldad, perversidad ni miseria comparable a la mía. Al repasar el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo creer que sea la misma criatura cuyos pensamientos se llenaban de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad del bien. Pero así es; el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Aun ese enemigo de Dios y del hombre tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy solo.

      “Tú, que llamas amigo a Frankenstein, pareces conocer mis crímenes y sus desgracias. Pero en los detalles que él te dio no pudo resumir las horas y meses de miseria que sufrí, consumido en pasiones impotentes. Porque mientras destruía sus esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Eran eternamente ardientes y ansiosos; aún anhelaba amor y compañía, y seguía siendo rechazado. ¿Acaso no había injusticia en esto? ¿Se me ha de considerar el único criminal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? ¿Por qué no odias a Félix, que echó a su amigo de su puerta con desprecio? ¿Por qué no execrar al rústico que intentó destruir al salvador de su hijo? No, ¡esos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, pateado y pisoteado. Incluso ahora mi sangre hierve al recordar esta injusticia.

      “Pero es cierto que soy un desdichado. He asesinado a los bellos y a los indefensos; he estrangulado a inocentes mientras dormían y he asido hasta la muerte la garganta de quien nunca me hirió a mí ni a ningún ser viviente. He condenado a mi creador, el ejemplar selecto de todo lo digno de amor y admiración entre los hombres, a la miseria; lo he perseguido hasta esa ruina irremediable. Allí yace, pálido y frío en la muerte. Me odias, pero tu aborrecimiento no puede igualar al que siento por mí mismo. Contemplo las manos que ejecutaron la acción; pienso en el corazón donde se concibió la idea y anhelo el momento en que esas manos se encuentren con mis ojos, cuando esa imaginación deje de atormentar mis pensamientos.

      «No temas que yo sea el instrumento de futuros males. Mi obra está casi completa. Ni tu muerte ni la de ningún hombre es necesaria para consumar la serie de mi existencia y lograr lo que debe hacerse, pero sí requiere mi propia muerte. No creas que titubearé en realizar este sacrificio. Abandonaré tu cuerpo sobre la balsa de hielo que me trajo hasta aquí y buscaré el extremo más septentrional del globo; reuniré mi pira funeraria y consumiré hasta las cenizas este cuerpo miserable, para que sus restos no sirvan de luz a ningún ser curioso e impío que quisiera crear a otro como yo he sido. Moriré. Ya no sentiré las agonías que ahora me consumen ni seré presa de sentimientos insatisfechos, pero no saciados. Él está muerto, quien me llamó a la existencia; y cuando yo deje de ser, el recuerdo de ambos se desvanecerá con rapidez. Ya no veré el sol ni las estrellas ni sentiré el viento acariciar mis mejillas. La luz, el sentimiento y el sentido desaparecerán; y en ese estado debo hallar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que ofrece este mundo se abrieron ante mí por primera vez, cuando sentí el cálido aliento del verano y escuché el susurro de las hojas y el trino de los pájaros, y todo eso era para mí, habría llorado al morir; ahora es mi única consolación. Contaminado por crímenes y desgarrado por el remordimiento más amargo, ¿dónde puedo hallar descanso sino en la muerte?»

      «¡Adiós! Os dejo, y en vosotros al último de los humanos que estos ojos llegarán a contemplar. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo y conservaras ese deseo de venganza contra mí, sería mejor saciarlo con mi vida que con mi destrucción. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que no causara mayor desdicha; y si aún, de alguna manera que desconozco, no hubieras dejado de pensar y sentir, no desearías contra mí una venganza mayor que la que yo mismo siento. Maldito como estabas, mi agonía aún superaba la tuya, pues la amarga punzada del remordimiento no dejará de carcomer mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

      «Pero pronto —exclamó con tristeza y solemne entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento dejará de sentirse. Pronto estas ardientes miserias se extinguirán. Ascenderé triunfante a mi pira funeraria y me regocijaré en la agonía de las llamas torturadoras. La luz de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas serán arrastradas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz, o si piensa, seguro que no pensará así. Adiós.»

      Saltó por la ventana de la cabina mientras pronunciaba estas palabras, sobre la balsa de hielo que yacía junto a la nave. Pronto fue arrastrado por las olas y perdido en la oscuridad y la distancia.
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