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      An Mrs. Saville, England.

      St. Petersburg, 11. Dez., 17⁠—.

      Du wirst dich freuen zu hören, dass kein Unglück den Beginn eines Unternehmens begleitet hat, dem du mit solch finsteren Vorahnungen entgegenblicktest. Ich kam gestern hier an, und meine erste Aufgabe ist es, meiner lieben Schwester von meinem Wohlergehen zu berichten und von meinem wachsenden Vertrauen in den Erfolg meines Vorhabens.

      Ich bin bereits weit nördlich von London, und während ich durch die Straßen von Petersburg gehe, spüre ich eine kalte Nordbrise auf meinen Wangen spielen, die meine Nerven stärkt und mich mit Freude erfüllt. Verstehst du dieses Gefühl? Diese Brise, die aus den Gegenden weht, in die ich vorstoße, gibt mir eine Vorahnung jener eisigen Gefilde. Von diesem Wind der Verheißung beseelt, werden meine Tagträume leidenschaftlicher und lebendiger. Vergeblich versuche ich mich davon zu überzeugen, dass der Pol der Sitz von Frost und Ödnis ist; er erscheint mir stets in meiner Vorstellung als das Land der Schönheit und Freude. Dort, Margaret, ist die Sonne ewig sichtbar, ihre breite Scheibe streift gerade den Horizont und verbreitet einen ewigen Glanz. Dort – mit deinem Einverständnis, meine Schwester, setze ich etwas Vertrauen in die Berichte früherer Entdecker – sind Schnee und Frost verbannt; und über einem ruhigen Meer segelnd, könnten wir zu einem Land getragen werden, das in Wundern und Schönheit alle bisher entdeckten Regionen der bewohnbaren Erde übertrifft. Seine Pflanzen und Landschaften mögen beispiellos sein, so wie die Erscheinungen der Himmelskörper zweifellos in jenen unerforschten Einöden sind. Was könnte man nicht in einem Land des ewigen Lichts erwarten? Vielleicht entdecke ich dort die wundersame Kraft, die die Nadel anzieht, und kann tausend himmlische Beobachtungen ordnen, die nur diese Reise benötigt, um ihre scheinbaren Exzentrizitäten für immer zu erklären. Ich werde meine brennende Neugier mit dem Anblick eines Teils der Welt stillen, der nie zuvor besucht wurde, und mag einen Boden betreten, den nie zuvor ein Mensch betreten hat. Das sind meine Verlockungen, und sie genügen, jede Furcht vor Gefahr oder Tod zu überwinden und mich diese mühevolle Reise mit der Freude eines Kindes antreten zu lassen, das mit seinen Ferienkameraden in einem kleinen Boot eine Entdeckungsfahrt auf seinem Heimatfluss unternimmt. Doch selbst wenn all diese Vermutungen falsch wären, kannst du nicht bestreiten, welchen unschätzbaren Nutzen ich der ganzen Menschheit bis zur letzten Generation bringen werde, indem ich eine Passage nahe dem Pol zu jenen Ländern entdecke, für deren Erreichen gegenwärtig so viele Monate nötig sind; oder indem ich das Geheimnis des Magneten ergründe, was, falls überhaupt möglich, nur durch ein Unternehmen wie das meine gelingen kann.

      Diese Überlegungen haben die Unruhe vertrieben, mit der ich meinen Brief begann, und ich fühle, wie mein Herz vor Begeisterung glüht, die mich in den Himmel hebt, denn nichts trägt so sehr zur Beruhigung des Geistes bei wie ein fester Entschluss – ein Punkt, auf den die Seele ihren intellektuellen Blick richten kann. Diese Expedition war der Lieblingstraum meiner frühen Jahre. Ich habe mit Leidenschaft die Berichte über verschiedene Fahrten gelesen, die unternommen wurden in der Hoffnung, den Nordpazifik durch die Meere zu erreichen, die den Pol umgeben. Du erinnerst dich vielleicht, dass eine Geschichte aller zu Entdeckungszwecken unternommenen Fahrten die gesamte Bibliothek unseres guten Onkels Thomas ausmachte. Meine Ausbildung wurde vernachlässigt, doch ich war leidenschaftlich gern Leser. Diese Bände waren mein Studium Tag und Nacht, und meine Vertrautheit mit ihnen verstärkte den Schmerz, den ich als Kind empfand, als ich erfuhr, dass die sterbende Anweisung meines Vaters meinem Onkel verboten hatte, mich ein seefahrendes Leben beginnen zu lassen.

      Diese Visionen verblassten, als ich zum ersten Mal jene Dichter las, deren Ausschüttungen meine Seele bezauberten und sie zum Himmel emporhoben. Auch ich wurde Dichter und lebte ein Jahr lang in einem Paradies meiner eigenen Schöpfung; ich stellte mir vor, dass auch ich einen Platz im Tempel erlangen könnte, wo die Namen Homers und Shakespeares geweiht sind. Du kennst mein Scheitern und wie schwer ich die Enttäuschung trug. Doch gerade zu jener Zeit erbte ich das Vermögen meines Cousins, und meine Gedanken richteten sich wieder auf ihre frühere Bahn.

      Sechs Jahre sind vergangen, seit ich mich zu meinem jetzigen Unterfangen entschlossen habe. Selbst jetzt kann ich mich noch an die Stunde erinnern, in der ich mich diesem großen Unternehmen widmete. Ich begann damit, meinen Körper an Entbehrungen zu gewöhnen. Ich begleitete die Walfänger auf mehreren Expeditionen in die Nordsee; ich ertrug freiwillig Kälte, Hunger, Durst und Schlafmangel; oft arbeitete ich tagsüber härter als die gewöhnlichen Matrosen und widmete meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jener Zweige der Naturwissenschaften, aus denen ein Seefahrer den größten praktischen Nutzen ziehen könnte. Zweimal heuerte ich sogar als Unteroffizier auf einem grönländischen Walfangschiff an und schlug mich zur Bewunderung aller. Ich muss zugeben, ich war ein wenig stolz, als mir mein Kapitän die zweite Würde an Bord anbot und mich mit größter Ernsthaftigkeit bat zu bleiben, so wertvoll hielt er meine Dienste.

      Und nun, liebe Margaret, verdiene ich es nicht, einen großen Zweck zu erfüllen? Mein Leben hätte in Bequemlichkeit und Luxus verlaufen können, doch ich zog den Ruhm jedem Reiz vor, den der Reichtum mir in den Weg legte. Oh, dass eine ermutigende Stimme mit Ja antworten würde! Mein Mut und meine Entschlossenheit sind fest; doch meine Hoffnungen schwanken, und meine Stimmung ist oft gedrückt. Ich stehe kurz davor, eine lange und schwierige Reise anzutreten, deren Notfälle all meine Standhaftigkeit fordern werden: Ich muss nicht nur den Mut anderer heben, sondern manchmal auch meinen eigenen aufrechterhalten, wenn ihrer schwindet.

      Dies ist die günstigste Zeit für Reisen in Russland. Sie sausen schnell über den Schnee in ihren Schlitten; die Bewegung ist angenehm und meiner Meinung nach weit reizvoller als die eines englischen Postwagens. Die Kälte ist nicht übermäßig, wenn man in Pelze gehüllt ist – eine Kleidung, die ich bereits angenommen habe, denn es besteht ein großer Unterschied zwischen dem Gehen auf dem Deck und dem stundenlangen bewegungslosen Sitzen, wenn keine Bewegung das Blut davor bewahrt, in den Adern tatsächlich zu gefrieren. Ich habe keine Ambition, mein Leben auf der Poststraße zwischen St. Petersburg und Archangelsk zu verlieren.

      Ich werde in etwa zwei Wochen bis drei Wochen in die letztgenannte Stadt aufbrechen; und meine Absicht ist es, dort ein Schiff zu mieten, was leicht zu bewerkstelligen ist, indem man die Versicherung für den Eigentümer bezahlt, und so viele Seeleute anzuheuern, wie ich für notwendig halte unter denen, die an den Walfang gewöhnt sind. Ich habe nicht vor, vor dem Monat Juni zu segeln; und wann werde ich zurückkehren? Ach, liebe Schwester, wie soll ich diese Frage beantworten? Wenn ich Erfolg habe, werden viele, viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, bevor du und ich uns wiedersehen. Wenn ich scheitere, wirst du mich bald wiedersehen – oder niemals.

      Leb wohl, meine liebe, ausgezeichnete Margaret. Möge der Himmel Segen über dich ausschütten und mich bewahren, damit ich immer wieder meine Dankbarkeit für all deine Liebe und Güte bezeugen kann.

      Dein liebevoller Bruder,

      R. Walton
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      An Mrs. Saville, England.

      Archangelsk, 28. März, 17⁠—.

      Wie langsam vergeht die Zeit hier, umgeben von Frost und Schnee! Und doch ist ein weiterer Schritt in meinem Vorhaben getan. Ich habe ein Schiff gechartert und bin damit beschäftigt, meine Matrosen zusammenzutrommeln; jene, die ich bereits angeheuert habe, scheinen Männer zu sein, auf die ich mich verlassen kann, und verfügen gewiss über unerschrockenen Mut.

      Aber ich habe einen Wunsch, den ich bisher nie befriedigen konnte, und das Fehlen dessen empfinde ich jetzt als ein schweres Übel, Margaret: Ich habe keinen Freund; wenn ich im Glanz des Erfolgs erstrahle, wird niemand da sein, um meine Freude zu teilen; wenn mich Enttäuschung überfällt, wird niemand versuchen, mich in meiner Niedergeschlagenheit zu stützen. Ich werde zwar meine Gedanken zu Papier bringen; doch das ist ein armes Medium für die Übermittlung von Gefühlen. Ich sehne mich nach der Gesellschaft eines Mannes, der mit mir mitleiden könnte, dessen Augen auf die meinen antworten würden. Du magst mich romantisch nennen, meine liebe Schwester, aber ich spüre bitterlich das Verlangen nach einem Freund. Ich habe niemanden in meiner Nähe, sanft und doch mutig, mit einem kultivierten und zugleich weitläufigen Geist, dessen Geschmack meinem ähnelt, der meine Pläne billigen oder verbessern könnte. Wie sehr würde ein solcher Freund die Fehler deines armen Bruders ausbessern! Ich bin zu leidenschaftlich in der Ausführung und zu ungeduldig gegenüber Schwierigkeiten. Doch noch schlimmer ist für mich, dass ich Autodidakt bin: Die ersten vierzehn Jahre meines Lebens bin ich wild auf einer Heide umhergelaufen und habe nichts gelesen außer den Reisebüchern unseres Onkels Thomas. In diesem Alter lernte ich die berühmten Dichter unseres Landes kennen; doch erst als es nicht mehr in meiner Macht stand, die wichtigsten Vorteile aus dieser Erkenntnis zu ziehen, erkannte ich die Notwendigkeit, mich mit mehr Sprachen als nur meiner Muttersprache vertraut zu machen. Jetzt bin ich achtundzwanzig und in Wirklichkeit illiterater als viele fünfzehnjährige Schuljungen. Es stimmt, dass ich mehr gedacht habe und meine Tagträume weiter und prachtvoller sind, doch ihnen fehlt (wie die Maler sagen) Haltung;  und ich brauche dringend einen Freund, der klug genug wäre, mich nicht als romantisch zu verachten, und der genug Zuneigung für mich hätte, um zu versuchen, meinen Geist zu ordnen.

      Nun, das sind nutzlose Klagen; sicher werde ich keinen Freund auf dem weiten Ozean finden, nicht einmal hier in Archangelsk, unter Händlern und Seeleuten. Doch schlagen selbst in diesen rauen Herzen manche Gefühle, die nicht dem Abschaum der menschlichen Natur verfallen sind. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mann von wunderbarem Mut und Unternehmungsgeist; er ist wahnsinnig begierig auf Ruhm oder, um es treffender auszudrücken, auf Aufstieg in seinem Beruf. Er ist Engländer und bewahrt sich mitten in nationalen und beruflichen Vorurteilen, die durch keine Bildung gemildert sind, einige der edelsten Eigenschaften der Menschlichkeit. Ich lernte ihn zum ersten Mal an Bord eines Walfangschiffs kennen; als ich erfuhr, dass er in dieser Stadt ohne Anstellung war, engagierte ich ihn leicht für mein Vorhaben.

      Der Meister ist ein Mensch von ausgezeichneter Gesinnung und fällt auf dem Schiff durch seine Sanftmut und die Milde seiner Disziplin auf. Diese Umstände, verbunden mit seiner allgemein bekannten Integrität und seinem furchtlosen Mut, ließen mich sehr daran interessiert sein, ihn anzuheuern. Eine Jugend, die in Einsamkeit verbracht wurde, meine besten Jahre unter deiner sanften und weiblichen Obhut, haben das Fundament meines Charakters so verfeinert, dass ich eine tiefe Abneigung gegen die übliche Brutalität an Bord nicht überwinden kann: Ich habe nie daran geglaubt, dass sie notwendig sei, und als ich von einem Seemann hörte, der gleichermaßen für seine Herzensgüte wie für den Respekt und Gehorsam seiner Mannschaft bekannt war, fühlte ich mich besonders glücklich, seine Dienste gewinnen zu können. Ich hörte von ihm zuerst auf recht romantische Weise, von einer Dame, die ihm ihr Lebensglück verdankt. Dies ist kurz seine Geschichte. Vor einigen Jahren liebte er eine junge russische Dame von bescheidenem Vermögen, und nachdem er eine beträchtliche Summe an Prämiengeld angesammelt hatte, stimmte der Vater des Mädchens der Verbindung zu. Er sah seine Geliebte einmal vor der vorgesehenen Zeremonie; doch sie war in Tränen aufgelöst und warf sich ihm zu Füßen, flehte ihn an, sie zu verschonen, und gestand zugleich, dass sie einen anderen liebte, der aber arm war und dessen Vater niemals der Verbindung zustimmen würde. Mein großzügiger Freund beruhigte die Bittstellerin und als er den Namen ihres Geliebten erfuhr, gab er sofort seine Verfolgung auf. Er hatte mit seinem Geld bereits einen Bauernhof gekauft, auf dem er den Rest seines Lebens verbringen wollte; doch er schenkte alles seinem Rivalen, zusammen mit dem Rest seines Prämiengeldes, um Vieh zu kaufen, und bat dann selbst den Vater der jungen Frau, der Heirat mit ihrem Geliebten zuzustimmen. Doch der alte Mann lehnte entschieden ab, da er sich meinem Freund gegenüber in Ehren verpflichtet fühlte, der, als er den Vater unnachgiebig fand, sein Land verließ und erst zurückkehrte, als er hörte, dass seine ehemalige Geliebte nach ihrem Wunsch verheiratet war. „Was für ein edler Kerl!“ wirst du ausrufen. Das ist er auch; doch er ist völlig ungebildet: Er schweigt wie ein Türke, und eine Art ignorante Gleichgültigkeit umgibt ihn, die sein Verhalten zwar umso erstaunlicher macht, aber das Interesse und die Sympathie schmälert, die er sonst gewinnen würde.

      Doch glauben Sie nicht, weil ich ein wenig klage oder weil ich mir einen Trost für meine Mühen vorstellen kann, den ich vielleicht nie erfahren werde, dass ich an meinen Entschlüssen zweifle. Diese sind so fest wie das Schicksal, und meine Reise verzögert sich nur, bis das Wetter meine Einschiffung zulässt. Der Winter war schrecklich hart, doch der Frühling verspricht Gutes, und es gilt als eine bemerkenswert frühe Jahreszeit, sodass ich vielleicht eher segeln kann, als ich erwartet hatte. Ich werde nichts unüberlegtes tun: Sie kennen mich gut genug, um meiner Vorsicht und Umsicht zu vertrauen, wenn die Sicherheit anderer in meine Obhut gelegt wird.

      Ich kann Ihnen meine Empfindungen angesichts der nahenden Unternehmung kaum beschreiben. Es ist unmöglich, Ihnen die Vorstellung jenes zitternden Gefühls zu vermitteln, halb wohltuend, halb ängstlich, mit dem ich mich auf die Abreise vorbereite. Ich gehe in unerforschte Regionen, in das „Land von Nebel und Schnee“, doch ich werde keinen Albatros töten; fürchten Sie also nicht um meine Sicherheit, selbst wenn ich Ihnen so abgenutzt und kläglich zurückkehre wie der „Alte Seemann“. Sie werden über meine Anspielung lächeln, doch ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Oft habe ich meine Leidenschaft, meine begeisterte Hingabe an die gefährlichen Geheimnisse des Ozeans diesem Werk des phantasievollsten der modernen Dichter zugeschrieben. Etwas wirkt in meiner Seele, das ich nicht verstehe. Ich bin praktisch fleißig – sorgfältig, ein Arbeiter, der mit Ausdauer und Mühe vollendet – aber daneben gibt es eine Liebe zum Wunderbaren, einen Glauben ans Wunderbare, der in all meinen Plänen verwoben ist und mich aus den gewöhnlichen Pfaden der Menschen hinauszieht, bis hin zum wilden Meer und den unberührten Regionen, die ich zu erkunden gedenke.

      Doch kehren wir zu innigeren Gedanken zurück. Werde ich dich wiedersehen, nachdem ich gewaltige Meere durchquert und den südlichsten Kap von Afrika oder Amerika umrundet habe? Ich wage nicht, solchen Erfolg zu erwarten, doch ich kann das düstere Gegenteil nicht ertragen. Schreibe mir vorerst bei jeder Gelegenheit: Manchmal werde ich deine Briefe genau dann brauchen, wenn meine Seele am meisten Halt benötigt. Ich liebe dich inniglich. Denk an mich in Zuneigung, selbst wenn du nie wieder von mir hören solltest.

      Dein liebevoller Bruder,

      Robert Walton
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      An Mrs. Saville, England.

      7. Juli 17⁠—.

      Meine liebe Schwester,

      Ich schreibe hastig ein paar Zeilen, um dir mitzuteilen, dass ich sicher bin – und bereits weit auf meiner Reise vorangekommen. Dieser Brief wird England mit einem Handelsschiff erreichen, das sich jetzt auf der Heimreise von Archangelsk befindet; glücklicher als ich, der seine Heimat vielleicht viele Jahre nicht wiedersehen wird. Dennoch bin ich guten Mutes: Meine Männer sind mutig und scheinbar entschlossen, und die treibenden Eisschollen, die uns unaufhörlich passieren und die Gefahren der Gegend anzeigen, in die wir vordringen, scheinen ihnen keinen Schrecken einzujagen. Wir haben bereits eine sehr hohe Breite erreicht; doch es ist Hochsommer, und obwohl es nicht so warm ist wie in England, hauchen uns die südlichen Winde, die uns rasch zu jenen Küsten tragen, die ich so innig zu erreichen wünsche, eine unerwartete, belebende Wärme zu.

      Bislang ist uns nichts widerfahren, das eines Briefes wert wäre. Ein oder zwei steife Stürme und das Einsetzen eines Lecks sind Zwischenfälle, die erfahrene Seefahrer kaum zu erwähnen pflegen, und ich werde zufrieden sein, wenn uns auf der Reise nichts Schlimmeres begegnet.

      Leb wohl, meine liebe Margaret. Sei versichert, dass ich um meiner selbst willen ebenso wie um deinetwillen nicht leichtsinnig Gefahr suchen werde. Ich werde kühl, ausdauernd und vorsichtig sein.

      Aber Erfolg wird meine Bemühungen krönen. Warum nicht? Bis hierher bin ich gegangen, habe einen sicheren Weg über die pfadlosen Meere gefunden, wobei die Sterne selbst Zeugen und Beweise meines Triumphes sind. Warum nicht weiter über das wilde, doch gehorsame Element schreiten? Was kann das entschlossene Herz und den gefassten Willen des Menschen aufhalten?

      Mein aufgewühltes Herz ergießt sich unfreiwillig so. Doch ich muss schließen. Der Himmel segne meine geliebte Schwester!

      R.W.
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      An Frau Saville, England.

      5. August, 17⁠—.

      Ein so seltsames Unglück ist uns widerfahren, dass ich nicht umhin kann, es niederzuschreiben, obwohl es sehr wahrscheinlich ist, dass du mich sehen wirst, bevor diese Papiere in deinen Besitz gelangen.

      Am vergangenen Montag (31. Juli) waren wir fast von Eis eingeschlossen, das das Schiff von allen Seiten umschloss und kaum noch Raum ließ, in dem es schwimmen konnte. Unsere Lage war ziemlich gefährlich, besonders da uns ein dichter Nebel umgab. Wir blieben daher liegen, in der Hoffnung, dass sich das Wetter und die Atmosphäre ändern würden.

      Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel, und wir erblickten in alle Richtungen ausgedehnte, unregelmäßige Eisflächen, die kein Ende zu nehmen schienen. Einige meiner Gefährten stöhnten, und auch mein Geist wurde wachsam und von ängstlichen Gedanken erfüllt, als plötzlich ein seltsamer Anblick unsere Aufmerksamkeit auf sich zog und uns von unserer eigenen Lage ablenkte. Wir sahen einen niedrigen Schlitten, der von Hunden gezogen wurde, sich in nördlicher Richtung bewegend, etwa eine halbe Meile entfernt; ein Wesen, das die Gestalt eines Menschen hatte, aber offenbar von gigantischer Statur war, saß auf dem Schlitten und lenkte die Hunde. Wir verfolgten mit unseren Fernrohren die rasche Fahrt des Reisenden, bis er zwischen den unebenen Eisflächen in der Ferne verschwand.

      Dieses Erscheinungsbild erfüllte uns mit ungeteiltem Staunen. Wir waren, wie wir glaubten, viele hundert Meilen von jeglichem Land entfernt; doch diese Erscheinung schien zu bedeuten, dass es tatsächlich nicht so weit entfernt war, wie wir angenommen hatten. Eingeschlossen von Eis war es jedoch unmöglich, seiner Spur zu folgen, die wir mit größter Aufmerksamkeit beobachtet hatten.

      Etwa zwei Stunden nach diesem Ereignis hörten wir das Meer unter dem Eis rauschen, und noch vor Einbruch der Nacht brach das Eis und befreite unser Schiff. Wir jedoch blieben bis zum Morgen liegen, aus Furcht, in der Dunkelheit auf jene großen losen Massen zu stoßen, die nach dem Zerbrechen des Eises umhertreiben. Diese Zeit nutzte ich, um für einige Stunden zu ruhen.

      Am Morgen jedoch, sobald es hell war, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf einer Seite des Schiffes beschäftigt, offenbar mit jemandem im Meer sprechend. Es war tatsächlich ein Schlitten, ähnlich dem, den wir zuvor gesehen hatten, der in der Nacht auf einem großen Eisstück zu uns getrieben war. Nur ein Hund war noch am Leben; doch darin befand sich ein Mensch, den die Matrosen überredeten, das Schiff zu betreten. Er war nicht, wie der andere Reisende schien, ein wilder Bewohner irgendeiner unentdeckten Insel, sondern ein Europäer. Als ich an Deck erschien, sagte der Kapitän: „Hier ist unser Kommandant, und er wird nicht zulassen, dass ihr auf offener See zugrunde geht.“

      Als er mich erblickte, wandte sich der Fremde auf Englisch an mich, wenn auch mit fremdem Akzent. „Bevor ich an Bord eures Schiffes komme,“ sagte er, „würdet ihr so freundlich sein, mich zu informieren, wohin ihr unterwegs seid?“

      Ihr könnt euch meine Bestürzung vorstellen, als ich eine solche Frage von einem Mann hörte, der am Rande des Untergangs stand und für den ich angenommen hatte, dass mein Schiff eine Rettung sein würde, die er nicht gegen den kostbarsten Schatz der Erde eintauschen würde. Ich antwortete jedoch, dass wir auf einer Entdeckungsreise zum Nordpol seien.

      Als er das hörte, schien er zufrieden und stimmte zu, an Bord zu kommen. Mein Gott! Margaret, wenn du den Mann gesehen hättest, der sich so um seine Sicherheit ergab, wäre dein Erstaunen grenzenlos gewesen. Seine Glieder waren fast erfroren, und sein Körper schrecklich abgemagert durch Erschöpfung und Leiden. Ich habe nie einen Menschen in einem so elenden Zustand gesehen. Wir versuchten, ihn in die Kajüte zu tragen, doch kaum hatte er die frische Luft verlassen, fiel er in Ohnmacht. Also brachten wir ihn zurück an Deck und erweckten ihn wieder zum Leben, indem wir ihn mit Branntwein einrieben und ihm eine kleine Menge zu trinken gaben. Sobald er Lebenszeichen zeigte, wickelten wir ihn in Decken und stellten ihn nahe dem Kamin des Küchenofens ab. Nach und nach erholte er sich und aß etwas Suppe, die ihn wunderbar stärkte.

      Zwei Tage vergingen so, bevor er sprechen konnte, und oft fürchtete ich, dass seine Leiden ihn des Verstandes beraubt hätten. Als er sich einigermaßen erholt hatte, brachte ich ihn in meine eigene Kajüte und pflegte ihn so gut ich konnte, soweit es meine Pflichten erlaubten. Ich habe nie ein interessanteres Wesen gesehen: Seine Augen tragen meist einen Ausdruck von Wildheit, ja sogar Wahnsinn, doch es gibt Momente, in denen, wenn jemand ihm eine freundliche Geste erweist oder ihm auch nur den kleinsten Dienst tut, sein ganzes Gesicht aufleuchtet, als ob es von einem Strahl Güte und Sanftmut erhellt würde, wie ich ihn nie zuvor gesehen habe. Doch meistens ist er melancholisch und verzweifelt, und manchmal knirscht er mit den Zähnen, als könne er die Last der Qualen, die auf ihm lasten, kaum ertragen.

      Als mein Gast sich etwas erholt hatte, hatte ich große Mühe, die Männer abzuwehren, die ihm tausend Fragen stellen wollten; doch ich ließ nicht zu, dass er von ihrer sinnlosen Neugier gequält wurde, in einem Körper und Geist, dessen Wiederherstellung offensichtlich von völliger Ruhe abhing. Einmal jedoch fragte der Leutnant, warum er so weit auf dem Eis mit einem so seltsamen Fahrzeug gekommen sei.

      Sein Gesicht nahm augenblicklich einen Ausdruck tiefster Schwermut an, und er antwortete: „Um jemanden zu suchen, der vor mir geflohen ist.“

      „Und reiste der Mann, den Sie verfolgten, auf dieselbe Weise?“

      „Ja.“

      „Dann vermute ich, dass wir ihn gesehen haben, denn am Tag bevor wir Sie aufnahmen, sahen wir einige Hunde, die einen Schlitten zogen, mit einem Mann darauf, quer über das Eis.“

      Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden, und er stellte eine Fülle von Fragen über die Route, der der Dämon, wie er ihn nannte, gefolgt war. Bald darauf, als er allein mit mir war, sagte er: „Ich habe zweifellos eure Neugier geweckt, ebenso wie die dieser guten Leute; aber ihr seid zu rücksichtsvoll, um Nachforschungen anzustellen.“

      „Gewiss; es wäre in der Tat sehr unverschämt und unmenschlich von mir, euch mit meiner Neugier zu belästigen.“

      „Und doch habt ihr mich aus einer fremden und gefährlichen Lage gerettet; ihr habt mir wohlwollend das Leben zurückgegeben.“

      Kurz darauf fragte er, ob ich glaubte, dass das Aufbrechen des Eises den anderen Schlitten zerstört habe. Ich antwortete, dass ich das nicht mit Gewissheit sagen könne, denn das Eis war erst gegen Mitternacht gebrochen, und der Reisende könnte bis dahin einen sicheren Ort erreicht haben; aber darüber konnte ich kein Urteil fällen.

      Von diesem Zeitpunkt an erfüllte ein neuer Lebensgeist den zerfallenden Körper des Fremden. Er zeigte die größte Ungeduld, an Deck zu sein, um nach dem Schlitten Ausschau zu halten, der zuvor erschienen war; doch ich überredete ihn, in der Kajüte zu bleiben, denn er ist viel zu schwach, um die Kälte der Atmosphäre auszuhalten. Ich habe versprochen, dass jemand für ihn Wache halten und ihm sofort Bescheid geben soll, falls ein neues Objekt in Sicht auftauchen sollte.

      So lautet mein Tagebuch über das, was sich bis zum heutigen Tag zu diesem seltsamen Ereignis ereignet hat. Der Fremde hat sich allmählich gesundheitlich gebessert, ist aber sehr schweigsam und wirkt unbehaglich, wenn jemand außer mir seine Hütte betritt. Doch seine Manieren sind so versöhnlich und sanft, dass alle Seeleute Interesse an ihm zeigen, obwohl sie kaum mit ihm gesprochen haben. Für meinen Teil beginne ich, ihn wie einen Bruder zu lieben, und sein ständiger, tiefer Kummer erfüllt mich mit Mitgefühl und Mitleid. Er muss einst ein edler Mensch gewesen sein, denn selbst jetzt, im Zustand des Verfalls, ist er noch so anziehend und liebenswürdig.

      Ich schrieb in einem meiner Briefe, meine liebe Margaret, dass ich auf dem weiten Ozean keinen Freund finden würde; doch habe ich einen Mann gefunden, der, bevor sein Geist durch das Elend gebrochen wurde, mir als Bruder des Herzens eine große Freude gewesen wäre.

      Ich werde mein Tagebuch über den Fremden von Zeit zu Zeit fortführen, sofern es neue Ereignisse zu berichten gibt.

      13. August, 17⁠—.

      Meine Zuneigung zu meinem Gast wächst täglich. Er erweckt zugleich meine Bewunderung und mein Mitleid in erstaunlichem Maße. Wie kann ich ein so edles Wesen, zerstört vom Elend, sehen, ohne den tiefsten Schmerz zu empfinden? Er ist so sanft und doch so weise; sein Geist ist so gebildet, und wenn er spricht, obwohl seine Worte mit größter Kunst gewählt sind, fließen sie doch mit Schnelligkeit und unvergleichlicher Beredsamkeit.

      Er hat sich von seiner Krankheit inzwischen weitgehend erholt und hält sich unablässig auf dem Deck auf, offenbar auf den Schlitten wartend, der seinem eigenen vorausgegangen ist. Doch obwohl unglücklich, ist er nicht so völlig in seinem eigenen Elend versunken, dass er sich nicht tiefgehend für die Pläne anderer interessiert. Er hat oft mit mir über meine gesprochen, die ich ihm ohne Verschleierung mitgeteilt habe. Er ging aufmerksam auf all meine Argumente für meinen letztlichen Erfolg ein und auf jedes kleinste Detail der Maßnahmen, die ich ergriffen hatte, um ihn zu sichern. Leicht ließ ich mich von der Sympathie, die er zeigte, dazu verleiten, die Sprache meines Herzens zu sprechen, die brennende Glut meiner Seele auszudrücken und mit aller Inbrunst, die mich erfüllte, zu sagen, wie gern ich mein Vermögen, mein Leben, jede Hoffnung opfern würde, um mein Unternehmen voranzubringen. Das Leben oder der Tod eines Menschen waren nur ein geringer Preis für das Wissen, das ich suchte, für die Herrschaft, die ich über die elementaren Feinde unserer Rasse erlangen und weitergeben würde. Während ich sprach, legte sich ein dunkler Schatten über das Gesicht meines Zuhörers. Zunächst bemerkte ich, wie er versuchte, seine Emotion zu unterdrücken; er legte die Hände vor die Augen, und meine Stimme zitterte und versagte, als ich sah, wie Tränen schnell zwischen seinen Fingern hindurchrannen; ein Stöhnen brach aus seiner aufgewühlten Brust hervor. Ich hielt inne; schließlich sprach er mit gebrochenem Ton: „Unglücklicher Mensch! Teilst du meinen Wahnsinn? Hast auch du von dem berauschenden Trunk gekostet? Höre mich an; lass mich meine Geschichte offenbaren, und du wirst den Becher von deinen Lippen stoßen!“

      Solche Worte, kannst du dir denken, weckten meine Neugier heftig; doch der Anfall von Schmerz, der den Fremden ergriffen hatte, überwältigte seine geschwächten Kräfte, und viele Stunden der Ruhe und des ruhigen Gesprächs waren nötig, um seine Fassung wiederherzustellen.

      Nachdem er die Gewalt seiner Gefühle überwunden hatte, schien er sich selbst zu verachten, weil er der Sklave der Leidenschaft war; und indem er die dunkle Tyrannei der Verzweiflung niederschlug, führte er mich erneut dazu, über mich selbst zu sprechen. Er fragte mich nach der Geschichte meiner frühen Jahre. Die Erzählung war schnell vorgetragen, doch sie weckte verschiedene Gedankengänge. Ich sprach von meinem Verlangen, einen Freund zu finden, von meinem Durst nach einer innigeren Sympathie mit einem Gleichgesinnten, als es mir je zuteilwurde, und brachte meine Überzeugung zum Ausdruck, dass ein Mensch sich kaum glücklich schätzen könne, wenn er diesen Segen nicht genießt.

      „Ich stimme Ihnen zu“, erwiderte der Fremde; „wir sind unfertige Wesen, nur halb geformt, wenn nicht jemand Klügeres, Besseres, Liebenswerteres als wir selbst – so sollte ein Freund sein – seine Hilfe anbietet, um unsere schwachen und fehlerhaften Naturen zu vervollkommnen. Ich hatte einst einen Freund, das edelste aller menschlichen Geschöpfe, und bin daher berechtigt, über Freundschaft zu urteilen. Sie haben Hoffnung und die Welt vor sich und keinen Grund zur Verzweiflung. Aber ich – ich habe alles verloren und kann das Leben nicht neu beginnen.“

      Als er dies sagte, wurde sein Antlitz von einer stillen, gefassten Trauer erfüllt, die mich tief berührte. Doch er schwieg und zog sich bald in seine Kajüte zurück.

      Selbst gebrochen im Geist wie er ist, kann niemand die Schönheiten der Natur intensiver empfinden als er. Der sternenübersäte Himmel, das Meer und jeder Anblick, den diese wunderbaren Regionen bieten, scheinen immer noch die Kraft zu besitzen, seine Seele von der Erde zu erheben. Ein solcher Mann führt ein doppeltes Dasein: Er mag Elend leiden und von Enttäuschungen überwältigt sein, doch wenn er sich in sich selbst zurückzieht, gleicht er einem himmlischen Geist, der einen Heiligenschein um sich trägt, innerhalb dessen kein Kummer oder Torheit einzudringen wagt.

      Wirst du mein Entzücken über diesen göttlichen Wanderer mit einem Lächeln quittieren? Du würdest es nicht, wenn du ihn sehen könntest. Du bist durch Bücher und den Rückzug aus der Welt erzogen und verfeinert worden, und deshalb bist du etwas wählerisch; doch gerade das macht dich umso empfänglicher für die außergewöhnlichen Vorzüge dieses wunderbaren Mannes. Manchmal habe ich versucht herauszufinden, welche Eigenschaft es ist, die ihn so unermesslich über jeden anderen Menschen erhebt, den ich je gekannt habe. Ich glaube, es ist eine intuitive Erkenntnis, ein schnelles, aber niemals fehlendes Urteilsvermögen, ein Durchdringen der Ursachen der Dinge, unvergleichlich in Klarheit und Präzision; dazu kommt eine Ausdrucksfähigkeit und eine Stimme, deren wechselnde Intonationen eine die Seele bezwingende Musik sind.

      19. August, 17⁠—.

      Gestern sagte der Fremde zu mir: „Du kannst leicht wahrnehmen, Kapitän Walton, dass ich große und beispiellose Unglücke erlitten habe. Einst hatte ich beschlossen, dass die Erinnerung an diese Übel mit mir sterben sollte, doch du hast mich bewogen, meinen Entschluss zu ändern. Du suchst nach Wissen und Weisheit, wie ich es einst tat; und ich hoffe innigst, dass die Erfüllung deiner Wünsche dir nicht zur Schlange wird, die dich sticht, wie es bei mir der Fall war. Ich weiß nicht, ob die Schilderung meiner Katastrophen dir nützlich sein wird; doch wenn ich bedenke, dass du denselben Weg gehst, dich denselben Gefahren aussetzt, die mich zu dem gemacht haben, der ich bin, so stelle ich mir vor, dass du eine passende Lehre aus meiner Geschichte ziehen kannst, eine, die dich leiten wird, falls du Erfolg hast, und dich trösten, falls du scheiterst. Bereite dich darauf vor, von Begebenheiten zu hören, die gewöhnlich als wundersam gelten. Wären wir unter zahmeren Naturszenen, könnte ich fürchten, deinem Unglauben oder vielleicht deinem Spott zu begegnen; doch viele Dinge werden in diesen wilden und geheimnisvollen Gegenden möglich erscheinen, die das Lachen derer hervorrufen würden, die mit den stets wechselnden Kräften der Natur nicht vertraut sind; und ich kann nicht zweifeln, dass meine Erzählung in ihrem Verlauf innere Beweise für die Wahrheit der geschilderten Ereignisse enthält.“

      Sie können sich leicht vorstellen, wie sehr mich die angebotene Mitteilung erfreute, und doch konnte ich nicht ertragen, dass er seine Trauer durch das erneute Erzählen seiner Unglücke wieder aufleben ließ. Ich verspürte eine große Sehnsucht, die versprochene Erzählung zu hören, teils aus Neugier, teils aus dem starken Wunsch, sein Schicksal zu verbessern, wenn es in meiner Macht stünde. Diese Gefühle brachte ich in meiner Antwort zum Ausdruck.

      „Ich danke Ihnen“, erwiderte er, „für Ihr Mitgefühl, aber es ist vergeblich; mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte nur noch auf ein Ereignis, dann werde ich in Frieden ruhen. Ich verstehe Ihre Empfindung“, fuhr er fort, als er bemerkte, dass ich ihn unterbrechen wollte; „aber Sie irren sich, mein Freund, wenn ich Sie so nennen darf; nichts kann mein Schicksal ändern; hören Sie meine Geschichte, und Sie werden erkennen, wie unwiderruflich sie bestimmt ist.“

      Dann erzählte er mir, dass er seine Erzählung am nächsten Tag beginnen würde, wenn ich Zeit hätte. Dieses Versprechen entlockte mir den herzlichsten Dank. Ich habe beschlossen, jede Nacht, wenn ich nicht zwingend durch meine Pflichten gebunden bin, so genau wie möglich in seinen eigenen Worten aufzuzeichnen, was er tagsüber berichtet hat. Sollte ich beschäftigt sein, werde ich zumindest Notizen machen. Dieses Manuskript wird Ihnen zweifellos große Freude bereiten; aber für mich, der ich ihn kenne und es aus seinem eigenen Munde höre – mit welchem Interesse und Mitgefühl werde ich es eines Tages lesen! Schon jetzt, während ich meine Aufgabe beginne, klingt seine volltönende Stimme in meinen Ohren; seine leuchtenden Augen ruhen mit all ihrer melancholischen Süße auf mir; ich sehe seine dünne Hand bewegt erhoben, während die Züge seines Gesichts vom inneren Geist erleuchtet sind. Fremd und erschütternd muss seine Geschichte sein, schrecklich der Sturm, der das tapfere Schiff auf seinem Kurs umfasste und es so zerschmetterte!
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      Ich bin gebürtiger Genfer, und meine Familie gehört zu den angesehensten jener Republik. Meine Vorfahren waren über viele Jahre hinweg Räte und Syndici, und mein Vater bekleidete mehrere öffentliche Ämter mit Ehre und Ansehen. Er wurde von allen, die ihn kannten, für seine Integrität und seine unermüdliche Hingabe an öffentliche Angelegenheiten geschätzt. Seine jüngeren Jahre verbrachte er unaufhörlich mit den Belangen seines Landes; verschiedene Umstände hatten ihn daran gehindert, früh zu heiraten, und erst im fortgeschrittenen Alter wurde er Ehemann und Vater einer Familie.

      Da die Umstände seiner Heirat seinen Charakter widerspiegeln, kann ich nicht davon absehen, sie zu erzählen. Einer seiner engsten Freunde war ein Kaufmann, der aus wohlhabenden Verhältnissen durch zahlreiche Unglücke in Armut geriet. Dieser Mann, dessen Name Beaufort war, besaß einen stolzen und unbeugsamen Charakter und konnte es nicht ertragen, im gleichen Land, in dem er einst für seinen Rang und seine Pracht bewundert wurde, in Armut und Vergessenheit zu leben. Nachdem er seine Schulden auf die ehrenhafteste Weise beglichen hatte, zog er sich mit seiner Tochter in die Stadt Luzern zurück, wo er unbekannt und in Elend lebte. Mein Vater liebte Beaufort mit wahrer Freundschaft und war tief betrübt über seinen Rückzug unter diesen unglücklichen Umständen. Er beklagte bitter den falschen Stolz, der seinen Freund zu einem Verhalten trieb, das der Zuneigung, die sie verband, so wenig würdig war. Er zögerte nicht, ihn aufzusuchen, in der Hoffnung, ihn zu überzeugen, mit seiner Hilfe und seinem Kredit neu zu beginnen.

      Beaufort hatte wirksame Maßnahmen ergriffen, um sich zu verbergen, und es vergingen zehn Monate, bis mein Vater seinen Aufenthaltsort entdeckte. Überglücklich über diese Entdeckung eilte er zu dem Haus, das in einer schäbigen Straße nahe der Reuss lag. Doch als er eintrat, empfingen ihn nur Elend und Verzweiflung. Beaufort hatte aus dem Untergang seines Vermögens nur eine sehr kleine Summe retten können, doch sie reichte aus, um ihn einige Monate zu ernähren, und in der Zwischenzeit hoffte er, eine anständige Anstellung in einem Handelshaus zu finden. Die Zwischenzeit verbrachte er folglich mit Untätigkeit; seine Trauer wurde nur umso tiefer und schmerzhafter, je mehr er Zeit zum Nachdenken hatte, und schließlich ergriff sie seine Seele so fest, dass er nach drei Monaten krank darniederlag, unfähig zu jeglicher Anstrengung.

      Seine Tochter pflegte ihn mit größter Zärtlichkeit, doch sie sah verzweifelt, wie ihr kleines Vermögen rasch schwand und dass keine andere Aussicht auf Unterstützung bestand. Aber Caroline Beaufort besaß einen Geist von ungewöhnlicher Stärke, und ihr Mut wuchs, um sie in ihrem Unglück zu tragen. Sie nahm einfache Arbeiten an; sie flocht Stroh und fand auf verschiedene Weise Mittel, um sich kaum genug zum Leben zu verdienen.

      So vergingen mehrere Monate. Ihr Vater wurde immer kränker; ihre Zeit war immer mehr damit ausgefüllt, sich um ihn zu kümmern; ihre Lebensmittelvorräte schrumpften; und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, hinterließ sie als Waise und Bettlerin. Dieser letzte Schlag überwältigte sie, und sie kniete bitterlich weinend an Beauforts Sarg, als mein Vater den Raum betrat. Er kam wie ein schützender Geist zu dem armen Mädchen, das sich seiner Fürsorge anvertraute; und nach der Beerdigung seines Freundes brachte er sie nach Genf und stellte sie unter den Schutz eines Verwandten. Zwei Jahre nach diesem Ereignis wurde Caroline seine Frau.

      Es gab einen beträchtlichen Altersunterschied zwischen meinen Eltern, doch schien diese Tatsache sie nur noch enger in einem Bund hingebungsvoller Zuneigung zu verbinden. In dem aufrechten Geist meines Vaters lag ein Sinn für Gerechtigkeit, der es notwendig machte, dass er starkes Lieben auch hoch zu schätzen wusste. Vielleicht hatte er in früheren Jahren unter der spät entdeckten Unwürdigkeit eines Geliebten gelitten und war daher geneigt, dem bewährten Wert einen größeren Stellenwert beizumessen. Seine Zuneigung zu meiner Mutter zeigte eine Art von Dankbarkeit und Verehrung, die sich ganz von der verklärten Anhänglichkeit des Alters unterschied – sie war erfüllt von Ehrfurcht vor ihren Tugenden und dem Wunsch, auf irgendeine Weise dazu beizutragen, ihr die Leiden zu vergelten, die sie erduldet hatte. Dies verlieh seinem Verhalten ihr gegenüber eine unaussprechliche Anmut. Alles musste ihren Wünschen und ihrem Wohlbefinden weichen. Er bemühte sich, sie zu schützen, wie ein Gärtner eine zarte exotische Pflanze vor jedem raueren Wind schützt, und umgab sie mit allem, was dazu beitragen konnte, in ihrem sanften und wohlwollenden Gemüt angenehme Gefühle zu wecken. Ihre Gesundheit und sogar die bisher so beständige Ruhe ihres Geistes waren durch das, was sie durchgemacht hatte, erschüttert worden. In den zwei Jahren vor ihrer Heirat hatte mein Vater allmählich alle öffentlichen Ämter niedergelegt; und unmittelbar nach ihrer Vereinigung suchten sie das angenehme Klima Italiens auf, sowie den Szenenwechsel und das Interesse einer Reise durch jenes Land der Wunder, als Stärkung für ihren geschwächten Körper.

      Aus Italien reisten sie nach Deutschland und Frankreich. Ich, ihr ältestes Kind, wurde in Neapel geboren und begleitete sie als Säugling auf ihren Wanderungen. Ich blieb mehrere Jahre ihr einziges Kind. So sehr sie auch aneinander hingen, schienen sie doch unerschöpfliche Quellen der Zuneigung aus einem tiefen Liebesbergwerk zu schöpfen, um sie mir zu schenken. Die zärtlichen Streicheleinheiten meiner Mutter und das wohlwollende Lächeln meines Vaters, wenn er mich betrachtete, sind meine ersten Erinnerungen. Ich war ihr Spielzeug und ihr Idol, und etwas noch Besseres – ihr Kind, das unschuldige und hilflose Wesen, das ihnen vom Himmel geschenkt wurde, das sie zu guten Menschen erziehen sollten und dessen zukünftiges Schicksal in ihren Händen lag, ob es Glück oder Elend erfahren würde, je nachdem, wie sie ihre Pflichten mir gegenüber erfüllten. Mit diesem tiefen Bewusstsein dessen, was sie dem Wesen schuldeten, dem sie Leben geschenkt hatten, verbunden mit dem lebendigen Geist der Zärtlichkeit, der beide durchdrang, kann man sich vorstellen, dass ich während jeder Stunde meiner Kindheit eine Lektion in Geduld, Nächstenliebe und Selbstbeherrschung erhielt und so sanft geführt wurde, dass alles für mich wie eine einzige Kette von Genüssen wirkte.

      Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich sehr gewünscht, eine Tochter zu haben, doch ich blieb ihr einziges Kind. Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, machten sie während eines Ausflugs jenseits der Grenzen Italiens eine Woche an den Ufern des Comer Sees Station. Ihre wohlwollende Natur veranlasste sie oft, die Hütten der Armen zu betreten. Für meine Mutter war das mehr als eine Pflicht; es war eine Notwendigkeit, eine Leidenschaft – sie erinnerte sich an ihr eigenes Leid und daran, wie ihr geholfen worden war – und fühlte sich berufen, ihrerseits zum Schutzengel der Bedrängten zu werden. Bei einem ihrer Spaziergänge fiel ihnen eine armselige Hütte in einer Mulde eines Tales auf, die besonders trostlos wirkte, während die Zahl der halb bekleideten Kinder, die sich darum versammelt hatten, von bitterster Armut zeugte. Eines Tages, als mein Vater allein nach Mailand gefahren war, besuchte meine Mutter, begleitet von mir, dieses Heim. Sie fand einen Bauern und seine Frau, hart arbeitend und von Sorge und Mühe gebeugt, die eine karge Mahlzeit an fünf hungrige Kinder verteilten. Unter ihnen war eines, das meine Mutter weit mehr als die anderen anzog. Es schien von anderer Herkunft zu sein. Die vier anderen waren dunkeläugige, robuste kleine Landstreicher; dieses Kind war dünn und sehr hellhäutig. Ihr Haar war das strahlendste lebendige Gold, und trotz der Armut ihrer Kleidung schien es ihr Haupt mit einer Krone der Besonderheit zu schmücken. Ihre Stirn war klar und weit, ihre blauen Augen wolkenlos, und ihre Lippen sowie die Form ihres Gesichts drückten eine solche Empfindsamkeit und Milde aus, dass niemand sie erblickte, ohne sie als ein Wesen einer anderen Art anzusehen, als ein himmlisch gesandtes Wesen, das in all seinen Zügen einen himmlischen Stempel trug.

      Die Bäuerin, die wahrnahm, dass meine Mutter voller Verwunderung und Bewunderung auf dieses reizende Mädchen blickte, erzählte eifrig ihre Geschichte. Sie war nicht ihr Kind, sondern die Tochter eines Mailänder Edelmanns. Ihre Mutter war eine Deutsche und war bei der Geburt gestorben. Das Säugling war bei diesen guten Leuten zur Pflege untergebracht worden: sie waren damals besser gestellt. Sie waren noch nicht lange verheiratet, und ihr ältestes Kind war gerade erst geboren. Der Vater ihres Pflegekindes war einer jener Italiener, die in der Erinnerung an die antike Größe Italiens genährt wurden—einer unter den schiavi ognor frementi,  der sich bemühte, die Freiheit seines Landes zu erlangen. Er wurde zum Opfer seiner Schwäche. Ob er gestorben war oder noch in den Verliesen Österreichs schmorte, war nicht bekannt. Sein Besitz wurde konfisziert; sein Kind wurde Waise und Bettlerin. Sie blieb bei ihren Pflegeeltern und erblühte in ihrer rauen Behausung, schöner als eine Gartenerose zwischen dunkelblättrigen Brombeeren.

      Als mein Vater aus Mailand zurückkehrte, fand er in der Halle unserer Villa ein Kind, schöner als ein gemalter Cherub, das mit mir spielte—ein Wesen, das von seinem Anblick zu leuchten schien und dessen Gestalt und Bewegungen leichter waren als die eines Gemsenbocks in den Bergen. Die Erscheinung wurde bald erklärt. Mit seiner Erlaubnis gelang es meiner Mutter, die rustikalen Vormünder zu überreden, ihre Schützling an sie abzugeben. Sie hatten das süße Waisenkind liebgewonnen. Ihre Gegenwart schien ihnen ein Segen zu sein, aber es wäre ihr gegenüber ungerecht, sie in Armut und Not zu belassen, wo die Vorsehung ihr so mächtigen Schutz gewährte. Sie konsultierten ihren Dorfpfarrer, und das Ergebnis war, dass Elizabeth Lavenza in das Haus meiner Eltern aufgenommen wurde—meine mehr als Schwester—die schöne und geliebte Gefährtin all meiner Beschäftigungen und meiner Freuden.

      Alle liebten Elizabeth. Die leidenschaftliche und fast ehrfürchtige Zuneigung, mit der alle sie betrachteten, wurde, während ich sie teilte, zu meinem Stolz und meiner Freude. Am Abend vor ihrem Einzug in mein Zuhause hatte meine Mutter spielerisch gesagt: „Ich habe ein hübsches Geschenk für meinen Victor – morgen soll er es bekommen.“ Und als sie mir am nächsten Tag Elizabeth als ihr versprochenes Geschenk präsentierte, deutete ich ihre Worte mit kindlicher Ernsthaftigkeit wörtlich und betrachtete Elizabeth als mein Eigentum – mein Eigenes, das ich schützen, lieben und hegen sollte. Alle Lobpreisungen, die ihr zuteilwurden, nahm ich auf, als wären sie an einen Besitz von mir gerichtet. Wir nannten uns vertraulich beim Namen „Cousin“. Kein Wort, kein Ausdruck konnte die Art von Beziehung fassen, in der sie zu mir stand – meine mehr als Schwester, denn bis zum Tod sollte sie nur mir gehören.
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      Wir wurden zusammen erzogen; zwischen uns lag nicht einmal ein Jahr Altersunterschied. Ich brauche nicht zu sagen, dass uns jede Art von Zwist oder Streit fremd war. Harmonie war die Seele unserer Gemeinschaft, und die Verschiedenheit und der Kontrast unserer Charaktere zogen uns nur noch näher zusammen. Elizabeth war von ruhigerer und konzentrierterer Natur; doch trotz meiner Leidenschaft war ich zu intensiverem Eifer fähig und von einem tieferen Durst nach Wissen erfüllt. Sie beschäftigte sich damit, den luftigen Schöpfungen der Dichter zu folgen; und in den majestätischen und wunderbaren Szenen, die unser Schweizer Heim umgaben – die erhabenen Formen der Berge, die Wechsel der Jahreszeiten, Sturm und Stille, die Winterruhe und das Leben und die Turbulenz unserer alpinen Sommer – fand sie reichlich Raum für Bewunderung und Entzücken. Während meine Gefährtin mit ernstem und zufriedenen Geist die großartigen Erscheinungen der Dinge betrachtete, erfreute ich mich daran, ihre Ursachen zu erforschen. Die Welt war für mich ein Geheimnis, das ich ergründen wollte. Neugier, ernsthafte Forschung, um die verborgenen Gesetze der Natur zu lernen, Freude, die der Ekstase glich, wenn sie sich mir offenbarten, gehören zu den frühesten Empfindungen, an die ich mich erinnern kann.

      Bei der Geburt eines zweiten Sohnes, der sieben Jahre jünger war als ich, gaben meine Eltern ihr wanderndes Leben ganz auf und ließen sich in ihrer Heimat nieder. Wir besaßen ein Haus in Genf und eine campagne  auf Belrive, am östlichen Ufer des Sees, in einer Entfernung von etwas mehr als einer Meile von der Stadt. Wir wohnten hauptsächlich in letzterer, und das Leben meiner Eltern verlief in beträchtlicher Abgeschiedenheit. Es lag in meiner Natur, Menschenmengen zu meiden und mich innig an wenige zu binden. Daher war ich meinen Schulfreunden gegenüber im Allgemeinen gleichgültig; doch verband ich mich in den engsten Freundschaftsbande mit einem von ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines Kaufmanns aus Genf. Er war ein Junge von ungewöhnlichem Talent und Fantasie. Er liebte Unternehmungen, Entbehrungen und sogar Gefahr um ihrer selbst willen. Er war tief in Ritter- und Liebesromane eingetaucht. Er verfasste heroische Lieder und begann, viele Geschichten von Zauber und ritterlichen Abenteuern zu schreiben. Er versuchte, uns zu Theaterstücken zu bewegen und an Maskeraden teilzunehmen, in denen die Figuren den Helden von Roncesvalles, der Tafelrunde König Arthurs und dem ritterlichen Gefolge entlehnt waren, die ihr Blut vergossen, um das heilige Grab aus den Händen der Ungläubigen zu befreien.

      Kein Mensch hätte eine glücklichere Kindheit erleben können als ich. Meine Eltern waren vom Geist der Güte und Nachsicht beseelt. Wir spürten, dass sie keine Tyrannen waren, die unser Schicksal nach ihrem Willen bestimmten, sondern die Urheber und Gestalter all der vielen Freuden, die wir genossen. Wenn ich mich mit anderen Familien vermischte, wurde mir deutlich bewusst, wie außergewöhnlich glücklich mein Los war, und Dankbarkeit förderte die Entwicklung kindlicher Liebe.

      Mein Temperament war manchmal heftig, und meine Leidenschaften stürmisch; doch nach einem seltsamen Gesetz in meiner Natur richteten sie sich nicht auf kindische Beschäftigungen, sondern auf ein brennendes Verlangen zu lernen, und zwar nicht alles willkürlich. Ich gestehe, dass weder die Strukturen der Sprachen, noch die Gesetze der Regierungen, noch die Politik verschiedener Staaten mich anzogen. Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich ergründen wollte; und ob es nun die äußere Substanz der Dinge war oder der innere Geist der Natur und die geheimnisvolle Seele des Menschen, die mich beschäftigten, so richteten sich meine Forschungen doch auf das Metaphysische, oder in seinem höchsten Sinn auf die physischen Geheimnisse der Welt.

      In der Zwischenzeit widmete sich Clerval, sozusagen, den moralischen Zusammenhängen der Dinge. Die geschäftige Bühne des Lebens, die Tugenden der Helden und die Taten der Menschen waren sein Thema; und seine Hoffnung und sein Traum war es, einer jener zu werden, deren Namen in Geschichten als tapfere und abenteuerlustige Wohltäter unserer Spezies verzeichnet sind. Die heilige Seele Elizabeths leuchtete wie eine dem Schrein geweihte Lampe in unserem friedlichen Heim. Ihr Mitgefühl gehörte uns; ihr Lächeln, ihre sanfte Stimme, der süße Blick ihrer himmlischen Augen waren immer da, um uns zu segnen und zu beleben. Sie war der lebendige Geist der Liebe, der mildert und anzieht; ich hätte in meinem Studierzimmer mürrisch werden können, rau durch die Glut meiner Natur, doch sie war da, um mich zu einem Abglanz ihrer eigenen Sanftheit zu zähmen. Und Clerval – konnte etwas Böses den edlen Geist Clervals bedrohen? Doch vielleicht wäre er nicht so vollkommen menschlich, so nachdenklich in seiner Großzügigkeit, so voller Güte und Zärtlichkeit trotz seiner Leidenschaft für abenteuerliche Unternehmungen gewesen, hätte sie ihm nicht die wahre Schönheit der Wohltätigkeit eröffnet und das Gute zu tun zum Ziel und Zweck seines strebenden Ehrgeizes gemacht.

      Ich empfinde ein unvergleichliches Vergnügen, in den Erinnerungen an meine Kindheit zu verweilen, bevor das Unglück meinen Geist befleckte und seine hellen Visionen von weitreichendem Nutzen in düstere und enge Betrachtungen über das Selbst verwandelte. Außerdem zeichne ich beim Abbilden meiner frühen Tage auch jene Ereignisse nach, die, durch unmerkliche Schritte, zu meiner späteren Geschichte des Elends führten, denn wenn ich mir die Geburt jener Leidenschaft erkläre, die später mein Schicksal bestimmte, so finde ich sie entspringen, wie ein Bergfluss, aus niederträchtigen und fast vergessenen Quellen; doch sie wuchs an, wurde zum reißenden Strom, der auf seinem Lauf all meine Hoffnungen und Freuden hinweggefegt hat.

      Die Naturphilosophie ist das Genie, das mein Schicksal gelenkt hat; daher möchte ich in dieser Erzählung jene Tatsachen darlegen, die zu meiner Vorliebe für diese Wissenschaft führten. Als ich dreizehn Jahre alt war, unternahmen wir alle eine Vergnügungsreise zu den Bädern bei Thonon; das unfreundliche Wetter zwang uns, einen Tag lang im Gasthaus festzusitzen. In diesem Haus stieß ich zufällig auf einen Band mit den Werken von Cornelius Agrippa. Ich schlug ihn teilnahmslos auf; doch die Theorie, die er zu beweisen sucht, und die wunderbaren Tatsachen, die er schildert, wandelten dieses Gefühl bald in Begeisterung um. Ein neues Licht schien in meinem Geist aufzugehen, und vor Freude übersprudelnd teilte ich meine Entdeckung meinem Vater mit. Mein Vater blickte achtlos auf die Titelseite meines Buches und sagte: „Ah! Cornelius Agrippa! Mein lieber Victor, verschwende deine Zeit nicht mit diesem Unsinn; das ist trauriger Schund.“

      Wenn mein Vater sich anstatt dieser Bemerkung die Mühe gemacht hätte, mir zu erklären, dass die Prinzipien Agrippas vollständig widerlegt worden seien und dass ein modernes System der Wissenschaft eingeführt wurde, das weitaus größere Kräfte besaß als das alte, weil die Kräfte des letzteren chimärisch, die des ersteren jedoch real und praktisch seien, dann hätte ich Agrippa sicherlich beiseitegelegt und meine beflügelte Fantasie befriedigt, indem ich mit größerer Leidenschaft zu meinen früheren Studien zurückgekehrt wäre. Es ist sogar möglich, dass der Lauf meiner Gedanken niemals den fatalen Impuls erhalten hätte, der zu meinem Untergang führte. Doch der flüchtige Blick, den mein Vater in mein Buch geworfen hatte, versicherte mir keineswegs, dass er mit dessen Inhalt vertraut war, und ich las weiterhin mit größter Begierde.

      Als ich nach Hause zurückkehrte, war es meine erste Sorge, die gesammelten Werke dieses Autors zu beschaffen, und danach die von Paracelsus und Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden Einfälle dieser Schriftsteller mit Entzücken; sie schienen mir Schätze zu sein, die nur wenige außer mir kannten. Ich habe mich selbst als stets von einem brennenden Verlangen durchdrungen beschrieben, die Geheimnisse der Natur zu ergründen. Trotz der intensiven Arbeit und wunderbaren Entdeckungen moderner Philosophen kehrte ich immer unzufrieden und unerfüllt von meinen Studien zurück. Es heißt, Sir Isaac Newton habe zugegeben, er fühle sich wie ein Kind, das Muscheln am Ufer des großen und unerforschten Ozeans der Wahrheit aufsammelt. Die seiner Nachfolger in jedem Zweig der Naturphilosophie, mit denen ich vertraut war, erschienen selbst meinen kindlichen Vorstellungen als Anfänger, die dasselbe Streben verfolgten.

      Der ungebildete Bauer betrachtete die Elemente um sich herum und kannte ihre praktischen Verwendungen. Der gelehrteste Philosoph wusste kaum mehr. Er hatte das Antlitz der Natur teilweise enthüllt, doch ihre unsterblichen Züge blieben ein Wunder und ein Rätsel. Er mochte sezieren, anatomisieren und benennen; aber von einem endgültigen Zweck ganz zu schweigen, blieben ihm Ursachen in ihren sekundären und tertiären Stufen völlig unbekannt. Ich hatte die Befestigungen und Hindernisse betrachtet, die es den Menschen schienen zu verwehren, die Zitadelle der Natur zu betreten, und unbedacht und unwissend hatte ich mich beklagt.

      Doch hier waren Bücher, und hier waren Männer, die tiefer vorgedrungen waren und mehr wussten. Ich nahm ihr Wort für alles, was sie behaupteten, und wurde ihr Schüler. Es mag seltsam erscheinen, dass so etwas im achtzehnten Jahrhundert geschah; doch während ich den üblichen Bildungsweg an den Schulen Genfs beschritt, war ich in hohem Maße Autodidakt in Bezug auf meine Lieblingsstudien. Mein Vater war nicht wissenschaftlich, und ich war gezwungen, mit der Blindheit eines Kindes zu kämpfen, die sich mit dem Wissensdurst eines Studenten verband. Unter der Führung meiner neuen Lehrer widmete ich mich mit größter Emsigkeit der Suche nach dem Stein der Weisen und dem Elixier des Lebens; doch letzteres erlangte bald meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Reichtum war ein untergeordnetes Ziel, aber welch eine Herrlichkeit würde die Entdeckung begleiten, wenn ich Krankheit aus dem menschlichen Körper verbannen und den Menschen unverwundbar für alles außer einem gewaltsamen Tod machen könnte!

      Auch dies waren nicht meine einzigen Visionen. Das Hervorrufen von Geistern oder Dämonen war ein Versprechen, das meine Lieblingsautoren großzügig gaben, dessen Erfüllung ich eifrig suchte; und wenn meine Beschwörungen stets erfolglos blieben, schrieb ich das Scheitern eher meiner eigenen Unerfahrenheit und Fehlern zu als einem Mangel an Geschick oder Treue bei meinen Lehrern. So war ich für eine Zeitlang von widerlegten Systemen beschäftigt, vermischte wie ein Unkundiger tausend widersprüchliche Theorien und strampelte verzweifelt in einem wahren Morast vielgestaltigen Wissens, geleitet von einer glühenden Fantasie und kindlichem Denken, bis ein Zufall erneut den Lauf meiner Gedanken veränderte.

      Als ich etwa fünfzehn Jahre alt war, hatten wir uns in unser Haus bei Belrive zurückgezogen, als wir ein äußerst heftiges und schreckliches Gewitter erlebten. Es zog von hinter den Jura-Bergen heran, und der Donner brach plötzlich mit furchtbarer Lautstärke aus verschiedenen Himmelsrichtungen hervor. Während das Gewitter tobte, blieb ich stehen und verfolgte seinen Verlauf mit Neugier und einer seltsamen Freude. Als ich an der Tür stand, erblickte ich plötzlich einen Feuerstrom, der aus einer alten und prächtigen Eiche austrat, die etwa zwanzig Schritte von unserem Haus entfernt stand; kaum war das blendende Licht verschwunden, war die Eiche verschwunden, und es blieb nur ein verkohlter Baumstumpf zurück. Als wir ihn am nächsten Morgen besuchten, fanden wir den Baum auf eigentümliche Weise zerschmettert vor. Er war nicht durch den Schlag zersplittert, sondern vollständig in dünne Holzstreifen zerrissen. Ich hatte nie etwas so vollkommen Zerstörtes gesehen.

      Vor diesem Ereignis war ich mit den offenkundigeren Gesetzen der Elektrizität vertraut. Zu dieser Zeit war ein Mann von großer wissenschaftlicher Forschung in der Naturphilosophie bei uns, und durch diese Katastrophe angeregt, begann er, eine Theorie zu erklären, die er über Elektrizität und Galvanismus entwickelt hatte – eine Theorie, die mir zugleich neu und erstaunlich war. Alles, was er sagte, ließ Cornelius Agrippa, Albertus Magnus und Paracelsus, die Herren meiner Fantasie, weit in den Schatten treten; doch durch eine Art fatalen Schicksals führte der Niedergang dieser Männer dazu, dass ich mich von meinen gewohnten Studien abwandte. Es schien mir, als würde niemals etwas erkannt oder verstanden werden können. Alles, was mich so lange beschäftigt hatte, erschien mir plötzlich verachtenswert. Durch eine jener Launen des Geistes, denen wir vielleicht in der Jugend am meisten unterliegen, gab ich augenblicklich meine früheren Beschäftigungen auf, erklärte die Naturgeschichte und all ihre Nachkommen für eine missgestaltete und misslungene Schöpfung und hegte die größte Verachtung für eine vermeintliche Wissenschaft, die niemals auch nur die Schwelle wirklichen Wissens überschreiten konnte. In dieser Gemütslage wandte ich mich der Mathematik und den damit verbundenen Studienzweigen zu, da diese auf sicheren Fundamenten ruhten und somit meiner Aufmerksamkeit würdig erschienen.

      So seltsam sind unsere Seelen beschaffen, und an so feinen Bändern sind wir an Wohlstand oder Untergang gebunden. Wenn ich zurückblicke, scheint es mir, als sei diese fast wunderbare Wendung von Neigung und Willen die unmittelbare Eingebung des Schutzengels meines Lebens gewesen – der letzte Versuch des Geistes der Bewahrung, den Sturm abzuwenden, der damals schon in den Sternen hing und bereit war, mich zu verschlingen. Ihr Sieg kündigte sich an durch eine ungewöhnliche Ruhe und Freude der Seele, die auf die Aufgabe meiner alten und zuletzt quälenden Studien folgte. So sollte ich lernen, das Böse mit deren Verfolgung und das Glück mit ihrer Missachtung zu verbinden.

      Es war ein starker Versuch des Geistes des Guten, doch er blieb wirkungslos. Das Schicksal war zu mächtig, und seine unveränderlichen Gesetze hatten meinen völligen und schrecklichen Untergang bestimmt.
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      Als ich das Alter von siebzehn Jahren erreicht hatte, beschlossen meine Eltern, dass ich Student an der Universität Ingolstadt werden sollte. Bis dahin hatte ich die Schulen in Genf besucht, doch mein Vater hielt es für notwendig, dass ich zur Vervollständigung meiner Ausbildung mit anderen Sitten als denen meiner Heimat vertraut gemacht würde. Meine Abreise wurde daher früh festgesetzt, doch bevor der festgelegte Tag eintreten konnte, geschah das erste Unglück meines Lebens – ein Omen, sozusagen, meines zukünftigen Elends.

      Elizabeth war an Scharlach erkrankt; ihre Krankheit war schwer, und sie befand sich in größter Gefahr. Während ihrer Krankheit wurden viele Argumente vorgebracht, um meine Mutter davon abzuhalten, sich um sie zu kümmern. Anfangs hatte sie unseren Bitten nachgegeben, doch als sie hörte, dass das Leben ihrer Lieblingstochter bedroht war, konnte sie ihre Sorge nicht länger zurückhalten. Sie wachte an ihrem Krankenbett; ihre wachsamen Fürsorgen besiegten die Bosheit der Krankheit – Elizabeth wurde gerettet, doch die Folgen dieser Unüberlegtheit waren für ihre Retterin verhängnisvoll. Am dritten Tag erkrankte meine Mutter; ihr Fieber wurde von den alarmierendsten Symptomen begleitet, und die Blicke ihrer Ärzte kündigten das Schlimmste an. Auf ihrem Sterbebett verließ sie die Tapferkeit und Güte dieser besten aller Frauen nicht. Sie legte die Hände von Elizabeth und mir ineinander. „Meine Kinder“, sagte sie, „meine festesten Hoffnungen auf künftiges Glück ruhen auf der Aussicht eurer Vereinigung. Diese Erwartung wird nun der Trost eures Vaters sein. Elizabeth, mein Liebling, du musst meine Stelle für meine jüngeren Kinder einnehmen. Ach! Ich bedaure, dass ich euch genommen werde; und so glücklich und geliebt ich war, ist es nicht schwer, euch alle zu verlassen? Aber das sind keine Gedanken, die mir gebühren; ich werde mich bemühen, mich dem Tod fröhlich zu ergeben und hoffe, euch in einer anderen Welt wiederzusehen.“

      Sie starb ruhig, und ihr Antlitz zeigte selbst im Tod Zuneigung. Ich brauche nicht die Gefühle jener zu beschreiben, deren innigste Bindungen durch jenes unersetzliche Übel zerrissen werden, die Leere, die sich der Seele offenbart, und die Verzweiflung, die sich im Gesichtsausdruck zeigt. Es dauert so lange, bis der Verstand sich selbst überzeugen kann, dass sie, die wir jeden Tag sahen und deren bloße Existenz uns wie ein Teil von uns selbst erschien, für immer gegangen sein kann – dass das Leuchten eines geliebten Auges erloschen ist und der Klang einer Stimme, so vertraut und lieb für das Ohr, verstummt ist, nie mehr zu hören. Das sind die Gedanken der ersten Tage; doch wenn die Zeitspanne die Wirklichkeit des Übels bestätigt, beginnt die eigentliche Bitterkeit der Trauer. Und doch, wem hat nicht diese grobe Hand irgendeine teure Verbindung entrissen? Und warum sollte ich eine Trauer beschreiben, die alle empfunden haben und empfinden müssen? Die Zeit kommt schließlich, da die Trauer eher ein Genuss als eine Notwendigkeit ist; und das Lächeln, das auf den Lippen spielt, obwohl es als Sakrileg gelten mag, wird nicht verbannt. Meine Mutter war tot, doch wir hatten noch Pflichten zu erfüllen; wir mussten unseren Weg mit den übrigen fortsetzen und lernen, uns glücklich zu schätzen, solange einer bleibt, den der Verderber nicht geholt hat.

      Meine Abreise nach Ingolstadt, die durch diese Ereignisse verschoben worden war, wurde nun wieder festgesetzt. Ich erhielt von meinem Vater eine Frist von einigen Wochen. Es erschien mir wie ein Sakrileg, so bald die Ruhe, die dem Tod ähnelt, des Trauerhauses zu verlassen und mitten ins lebendige Leben zu stürzen. Ich war neu in der Trauer, doch weniger deshalb erschrak ich. Ich war unwillig, die Sicht derjenigen aufzugeben, die mir noch geblieben waren, und vor allem sehnte ich mich danach, meine süße Elizabeth in gewissem Maße getröstet zu sehen.

      Sie verbarg ihren Schmerz tatsächlich und bemühte sich, uns allen Trost zu spenden. Sie blickte unbeirrt auf das Leben und nahm seine Pflichten mit Mut und Eifer auf sich. Sie widmete sich denen, die sie gelernt hatte, Onkel und Cousins zu nennen. Nie war sie so bezaubernd wie in jener Zeit, wenn sie das Sonnenlicht ihres Lächelns heraufbeschwor und es auf uns niedergehen ließ. Sie vergaß sogar ihren eigenen Kummer in ihrem Bemühen, uns vergessen zu machen.

      Der Tag meiner Abreise war endlich gekommen. Clerval verbrachte den letzten Abend mit uns. Er hatte versucht, seinen Vater zu überreden, ihm zu erlauben, mich zu begleiten und mein Kommilitone zu werden, doch vergeblich. Sein Vater war ein engstirniger Kaufmann und sah in den Bestrebungen und Ambitionen seines Sohnes nur Müßiggang und Verderben. Henry empfand tief das Unglück, von einer umfassenden Bildung ausgeschlossen zu sein. Er sprach wenig, doch wenn er sprach, las ich in seinem aufglühenden Blick und seinem lebhaften Blick eine zurückhaltende, aber feste Entschlossenheit, sich nicht an die elenden Details des Handels ketten zu lassen.

      Wir saßen lange zusammen. Wir konnten uns nicht voneinander losreißen, noch uns selbst dazu überreden, das Wort „Lebewohl!“ auszusprechen. Es wurde gesagt, und wir zogen uns unter dem Vorwand zurück, Ruhe zu suchen, jeder in dem Glauben, der andere sei getäuscht; doch als ich bei Morgengrauen zum Wagen hinabstieg, der mich fortbringen sollte, waren sie alle da – mein Vater, um mich erneut zu segnen, Clerval, um mir noch einmal die Hand zu drücken, meine Elizabeth, um ihre Bitten zu erneuern, ich möge oft schreiben, und um ihrem Spielkameraden und Freund die letzten weiblichen Zuwendungen zu schenken.

      Ich warf mich in die Chaise, die mich forttragen sollte, und gab mich den melancholischsten Gedanken hin. Ich, die stets von liebenswürdigen Gefährten umgeben gewesen war, unaufhörlich bemüht, gegenseitige Freude zu schenken – nun war ich allein. An der Universität, zu der ich reiste, musste ich mir eigene Freunde schaffen und mein eigener Schutz sein. Mein Leben war bisher bemerkenswert zurückgezogen und häuslich gewesen, was in mir eine unüberwindliche Abneigung gegen neue Gesichter hervorrief. Ich liebte meine Brüder, Elizabeth und Clerval; das waren „alte vertraute Gesichter“, doch hielt ich mich für völlig ungeeignet, unter Fremden Gesellschaft zu finden. Solche waren meine Gedanken, als ich meine Reise begann; doch mit dem Voranschreiten stiegen mein Geist und meine Hoffnungen. Ich sehnte mich brennend nach dem Erwerb von Wissen. Oft hatte ich, während ich zu Hause war, das Eingesperrtsein während meiner Jugend als schwer empfunden und mich danach gesehnt, die Welt zu betreten und meinen Platz unter anderen Menschen einzunehmen. Nun wurden meine Wünsche erfüllt, und es wäre in der Tat Torheit gewesen, Reue zu empfinden.

      Ich hatte während meiner langen und ermüdenden Reise nach Ingolstadt genügend Zeit für diese und viele andere Überlegungen. Endlich erblickte ich den hohen weißen Turm der Stadt. Ich stieg aus und wurde zu meiner einsamen Wohnung geführt, um den Abend nach Belieben zu verbringen.

      Am nächsten Morgen übergab ich meine Empfehlungsschreiben und besuchte einige der wichtigsten Professoren. Der Zufall – oder vielmehr der böse Einfluss, der Engel der Zerstörung, der von dem Moment an, als ich widerwillig die Schwelle meines Vaters verließ, allmächtige Macht über mich beanspruchte – führte mich zuerst zu M. Krempe, Professor der Naturphilosophie. Er war ein grober Mann, doch tief in die Geheimnisse seiner Wissenschaft eingetaucht. Er stellte mir mehrere Fragen zu meinem Fortschritt in den verschiedenen Zweigen der Naturphilosophie. Ich antwortete gleichgültig und erwähnte teils verächtlich die Namen meiner Alchemisten als die Hauptautoren, die ich studiert hatte. Der Professor starrte mich an. „Haben Sie“, sagte er, „wirklich Ihre Zeit damit verbracht, solchen Unsinn zu studieren?“

      Ich antwortete bejahend. „Jede Minute“, fuhr M. Krempe mit Wärme fort, „jeder Augenblick, den Sie mit diesen Büchern vergeudet haben, ist völlig und restlos verloren. Sie haben Ihr Gedächtnis mit zerfallenen Systemen und nutzlosen Namen belastet. Mein Gott! In welcher Wüstenlandschaft haben Sie gelebt, dass niemand so freundlich war, Ihnen mitzuteilen, dass diese Einbildungen, die Sie so gierig aufgenommen haben, tausend Jahre alt und so muffig wie uralt sind? Ich hätte in diesem aufgeklärten und wissenschaftlichen Zeitalter kaum erwartet, einen Jünger von Albertus Magnus und Paracelsus zu finden. Mein lieber Herr, Sie müssen Ihr Studium völlig von vorne beginnen.“

      Damit trat er zur Seite, schrieb eine Liste mehrerer Bücher zur Naturphilosophie auf, die ich beschaffen sollte, und entließ mich, nachdem er erwähnt hatte, dass er zu Beginn der folgenden Woche einen Vortrag über Naturphilosophie in ihren allgemeinen Zusammenhängen beginnen wolle und dass M. Waldman, ein Kollege, an den alternierenden Tagen, an denen er ausfiel, Vorlesungen über Chemie halten würde.

      Ich kehrte nicht enttäuscht nach Hause zurück, denn ich hatte bereits gesagt, dass ich jene Autoren, die der Professor verwarf, lange für nutzlos gehalten hatte; doch kehrte ich keineswegs geneigter zurück, mich auf diese Studien in welcher Form auch immer einzulassen. M. Krempe war ein kleiner, gedrungener Mann mit rauer Stimme und einem abstoßenden Gesichtsausdruck; der Lehrer vermochte mich daher nicht für seine Forschungen einzunehmen. In einem vielleicht zu philosophischen und zusammenhängenden Ton habe ich die Schlussfolgerungen dargestellt, zu denen ich in meinen frühen Jahren gelangt war. Als Kind war ich mit den Ergebnissen nicht zufrieden, die die modernen Professoren der Naturwissenschaft versprachen. Mit einer Verwirrung von Gedanken, die nur durch mein junges Alter und das Fehlen eines Führers in solchen Angelegenheiten erklärbar war, war ich die Pfade des Wissens rückwärts entlang der Zeit gegangen und hatte die Entdeckungen jüngerer Forscher gegen die Träume vergessener Alchemisten eingetauscht. Zudem hegte ich Verachtung für die Zwecke der modernen Naturphilosophie. Ganz anders war es, wenn die Meister der Wissenschaft nach Unsterblichkeit und Macht strebten; solche Ziele waren zwar vergeblich, aber großartig; doch nun hatte sich das Bild gewandelt. Der Ehrgeiz des Forschers schien sich darauf zu beschränken, jene Visionen zu vernichten, auf denen mein Interesse an der Wissenschaft hauptsächlich beruhte. Man verlangte von mir, Chimären von grenzenloser Größe gegen Realitäten von geringem Wert einzutauschen.

      Solche waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei Tage meines Aufenthalts in Ingolstadt, die ich hauptsächlich damit verbrachte, mich mit den Örtlichkeiten und den wichtigsten Bewohnern meines neuen Domizils vertraut zu machen. Doch als die folgende Woche begann, dachte ich an die Informationen, die mir M. Krempe über die Vorlesungen gegeben hatte. Und obwohl ich mich nicht dazu entschließen konnte, diesem kleinen eingebildeten Kerl zuzuhören, wie er Sätze von einer Kanzel herunterpredigte, erinnerte ich mich an das, was er über M. Waldman gesagt hatte, den ich bisher nie gesehen hatte, da er bis dahin nicht in der Stadt gewesen war.

      Teils aus Neugierde, teils aus Müßiggang betrat ich den Hörsaal, in den kurz darauf auch M. Waldman eintrat. Dieser Professor unterschied sich sehr von seinem Kollegen. Er schien etwa fünfzig Jahre alt zu sein, doch sein Gesichtsausdruck strahlte größte Wohlwollen aus; einige graue Haare bedeckten seine Schläfen, doch die am Hinterkopf waren fast schwarz. Seine Gestalt war klein, aber bemerkenswert aufrecht, und seine Stimme die süßeste, die ich je gehört hatte. Er begann seinen Vortrag mit einer Zusammenfassung der Geschichte der Chemie und der verschiedenen Fortschritte, die von gelehrten Männern gemacht wurden, wobei er die Namen der bedeutendsten Entdecker mit Inbrunst aussprach. Dann gab er einen flüchtigen Überblick über den gegenwärtigen Stand der Wissenschaft und erläuterte viele ihrer grundlegenden Begriffe. Nachdem er einige vorbereitende Experimente durchgeführt hatte, schloss er mit einem Loblied auf die moderne Chemie, dessen Wortlaut ich nie vergessen werde:

      „Die alten Lehrer dieser Wissenschaft“, sagte er, „versprachen Unmögliches und vollbrachten nichts. Die modernen Meister versprechen sehr wenig; sie wissen, dass Metalle nicht verwandelt werden können und dass das Elixier des Lebens eine Chimäre ist, doch diese Philosophen, deren Hände scheinbar nur dazu gemacht sind, im Dreck zu wühlen, und deren Augen sich über das Mikroskop oder den Schmelztiegel beugen, haben tatsächlich Wunder vollbracht. Sie dringen in die verborgenen Winkel der Natur ein und zeigen, wie sie in ihren Verstecken wirkt. Sie steigen in die Himmel empor; sie haben entdeckt, wie das Blut zirkuliert und die Beschaffenheit der Luft, die wir atmen. Sie haben neue und fast unbegrenzte Kräfte erworben; sie können die Donner des Himmels befehlen, das Erdbeben nachahmen und sogar die unsichtbare Welt mit ihren eigenen Schatten verspotten.“

      So waren die Worte des Professors—besser gesagt, so waren es die Worte des Schicksals—ausgesprochen, um mich zu vernichten. Während er fortfuhr, fühlte ich, wie meine Seele mit einem greifbaren Feind rang; nacheinander wurden die verschiedenen Tasten berührt, die den Mechanismus meines Seins bildeten; Akkord um Akkord erklang, und bald war mein Geist nur noch von einem Gedanken, einer Vorstellung, einem Ziel erfüllt. So viel ist bereits vollbracht, rief die Seele Frankensteins aus—mehr, viel mehr werde ich erreichen; den schon vorgezeichneten Pfaden folgend, werde ich einen neuen Weg bahnen, unbekannte Kräfte erforschen und der Welt die tiefsten Geheimnisse der Schöpfung offenbaren.

      In jener Nacht schloss ich nicht die Augen. Mein innerstes Wesen war in Aufruhr und Tumult; ich spürte, dass daraus Ordnung entstehen würde, doch hatte ich nicht die Kraft, sie hervorzubringen. Allmählich, nach Morgendämmerung, überkam mich der Schlaf. Ich erwachte, und die Gedanken der vergangenen Nacht erschienen mir wie ein Traum. Es blieb nur der Entschluss, zu meinen alten Studien zurückzukehren und mich einer Wissenschaft zu widmen, von der ich glaubte, ein natürliches Talent zu besitzen. Noch am selben Tag suchte ich M. Waldman auf. Sein Wesen war privat noch milder und anziehender als in der Öffentlichkeit, denn die gewisse Würde, die seine Vorträge prägte, wich in seinem Haus einer tiefen Freundlichkeit und Herzlichkeit. Ich schilderte ihm beinahe dieselben früheren Studien, die ich bereits seinem Kollegen berichtet hatte. Er hörte aufmerksam die kleine Erzählung meiner Studien an und lächelte bei den Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus, jedoch ohne die Verachtung, die M. Krempe gezeigt hatte. Er sagte: „Das waren Männer, denen moderne Philosophen den Großteil ihrer Erkenntnisgrundlagen zu verdanken haben, durch ihren unermüdlichen Eifer. Sie hinterließen uns, als leichtere Aufgabe, neue Namen zu vergeben und die Fakten, die sie größtenteils ans Licht brachten, in zusammenhängende Klassifikationen zu ordnen. Die Arbeit von Genies, so fehlgeleitet sie auch sein mag, führt fast immer letztlich zum soliden Nutzen der Menschheit.“ Ich lauschte seiner Aussage, die ohne jede Anmaßung oder Affektiertheit vorgetragen wurde, und fügte hinzu, dass sein Vortrag meine Vorurteile gegenüber modernen Chemikern beseitigt habe; ich drückte mich wohlüberlegt aus, mit der Bescheidenheit und dem Respekt, die einem jungen Menschen gegenüber seinem Lehrer gebühren, ohne jedoch (meine Unerfahrenheit im Leben hätte mich sonst beschämt) den Enthusiasmus zu verbergen, der meine geplanten Arbeiten beflügelte. Ich bat ihn um Rat, welche Bücher ich mir beschaffen sollte.

      „Ich freue mich,“ sagte M. Waldman, „einen Schüler gewonnen zu haben; und wenn Ihr Fleiß Ihrer Fähigkeit entspricht, zweifle ich nicht an Ihrem Erfolg. Die Chemie ist jener Zweig der Naturphilosophie, in dem die größten Fortschritte gemacht wurden und noch gemacht werden können; aus diesem Grund habe ich sie zu meinem besonderen Studienfeld gemacht; dabei habe ich jedoch die anderen Wissenschaftszweige nicht vernachlässigt. Ein Mann wäre ein sehr schlechter Chemiker, wenn er sich nur auf diesen Bereich menschlichen Wissens beschränkte. Wenn Ihr Wunsch ist, wirklich ein Wissenschaftler zu werden und nicht bloß ein kleiner Experimentator, so rate ich Ihnen, sich allen Zweigen der Naturphilosophie zuzuwenden, einschließlich der Mathematik."

      Dann führte er mich in sein Labor und erklärte mir die Verwendung seiner verschiedenen Apparate, wies mich an, was ich beschaffen sollte, und versprach mir die Benutzung seiner eigenen Geräte, sobald ich in der Wissenschaft so weit fortgeschritten sei, dass ich ihre Mechanik nicht mehr störte. Er gab mir auch die Liste der Bücher, die ich angefragt hatte, und ich verabschiedete mich.

      So endete ein für mich denkwürdiger Tag; er entschied über mein zukünftiges Schicksal.
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      Von diesem Tag an wurde die Naturphilosophie, und besonders die Chemie im umfassendsten Sinne des Wortes, nahezu meine einzige Beschäftigung. Mit Eifer verschlang ich jene Werke, so voller Genie und scharfsinniger Erkenntnis, die moderne Forscher zu diesen Themen verfasst hatten. Ich besuchte die Vorlesungen und pflegte die Bekanntschaft der Wissenschaftler der Universität, und selbst bei M. Krempe fand ich eine Menge gesunden Menschenverstandes und wirklicher Informationen, verbunden, das sei zugegeben, mit einem abstoßenden Äußeren und Benehmen, doch gerade deshalb nicht minder wertvoll. In M. Waldman entdeckte ich einen wahren Freund. Seine Sanftmut war niemals von Dogmatismus getrübt, und seine Belehrungen gab er mit einer Offenheit und Herzlichkeit, die jeden Gedanken an Pedanterie verjagte. Auf tausend Arten ebnete er mir den Weg des Wissens und machte die abstrusesten Untersuchungen klar und zugänglich für mein Verständnis. Meine Hingabe war zunächst schwankend und unsicher; sie gewann an Kraft, je weiter ich voranschritt, und wurde bald so leidenschaftlich und begierig, dass die Sterne oft im Licht des Morgens verblassten, während ich noch in meinem Laboratorium vertieft war.

      Da ich mich so intensiv damit beschäftigte, kann man leicht nachvollziehen, dass mein Fortschritt rasch war. Meine Leidenschaft war tatsächlich das Erstaunen der Studenten, und meine Fertigkeit die der Meister. Professor Krempe fragte mich oft mit einem schelmischen Lächeln, wie es mit Cornelius Agrippa voranging, während M. Waldman seine herzlichste Freude über meinen Fortschritt zum Ausdruck brachte. Zwei Jahre vergingen auf diese Weise, in denen ich Genf nicht besuchte, sondern mit ganzem Herzen und ganzer Seele der Verfolgung einiger Entdeckungen nachging, die ich zu machen hoffte. Nur wer sie erlebt hat, kann sich die Verlockungen der Wissenschaft vorstellen. In anderen Studien geht man nur so weit, wie andere vor einem gegangen sind, und es gibt nichts Neues zu wissen; aber in einer wissenschaftlichen Suche gibt es fortwährend Nahrung für Entdeckung und Staunen. Ein Geist von mäßiger Kapazität, der sich einer einzigen Studie intensiv widmet, muss unfehlbar große Fertigkeit in dieser Studie erlangen; und ich, der ich unablässig die Erreichung eines einzigen Ziels verfolgte und mich einzig darauf konzentrierte, verbesserte mich so schnell, dass ich am Ende von zwei Jahren einige Entdeckungen bei der Verbesserung chemischer Instrumente machte, die mir an der Universität große Anerkennung und Bewunderung einbrachten. Als ich diesen Punkt erreicht hatte und mit der Theorie und Praxis der Naturphilosophie so vertraut war, wie es die Lehren eines der Professoren in Ingolstadt vermochten, und mein Aufenthalt dort meiner Weiterentwicklung nicht mehr förderlich war, dachte ich daran, zu meinen Freunden und in meine Heimatstadt zurückzukehren, als ein Vorfall geschah, der meinen Aufenthalt verlängerte.

      Eines der Phänomene, die meine Aufmerksamkeit auf eigentümliche Weise fesselten, war die Struktur des menschlichen Körpers und in der Tat jedes mit Leben erfüllten Tieres. Woher, fragte ich mich oft, entspringt das Prinzip des Lebens? Es war eine kühne Frage, und eine, die stets als Geheimnis galt; doch wie viele Dinge stehen wir kurz davor zu erkennen, wenn uns nicht Feigheit oder Nachlässigkeit in unseren Nachforschungen zurückhalten würden. Ich drehte diese Umstände in meinem Geist immer wieder um und beschloss von da an, mich besonders den Zweigen der Naturphilosophie zu widmen, die sich mit der Physiologie befassen. Hätte mich nicht eine fast übernatürliche Begeisterung erfüllt, wäre mir dieses Studium mühsam und fast unerträglich gewesen. Um die Ursachen des Lebens zu erforschen, müssen wir zuerst dem Tod begegnen. Ich machte mich mit der Wissenschaft der Anatomie vertraut, doch das reichte nicht aus; ich musste auch den natürlichen Verfall und die Zersetzung des menschlichen Körpers beobachten. In meiner Erziehung hatte mein Vater größte Vorsicht walten lassen, damit mein Geist von keinem übernatürlichen Schrecken geprägt würde. Ich erinnere mich nicht, jemals bei einer Aberglaubensgeschichte gezittert oder die Erscheinung eines Geistes gefürchtet zu haben. Dunkelheit hatte keinen Einfluss auf meine Fantasie, und ein Friedhof war für mich lediglich ein Aufbewahrungsort für leblos gewordene Körper, die, einst Sitz von Schönheit und Kraft, nun Nahrung für den Wurm geworden waren. Nun wurde ich dazu geführt, die Ursache und den Verlauf dieses Verfalls zu untersuchen und gezwungen, Tage und Nächte in Gruften und Beinhäusern zu verbringen. Meine Aufmerksamkeit richtete sich auf jedes Objekt, das für die Zartheit menschlicher Gefühle am unerträglichsten war. Ich sah, wie die feine Gestalt des Menschen entwürdigt und zersetzt wurde; ich erblickte den Verfall des Todes, der auf die blühende Wange des Lebens folgte; ich sah, wie der Wurm die Wunder von Auge und Gehirn erbte. Ich hielt inne, untersuchte und analysierte alle Feinheiten der Ursachen, wie sie sich im Wandel von Leben zu Tod und von Tod zu Leben zeigten, bis ausmitten dieser Dunkelheit plötzlich ein Licht in mich brach – ein Licht so strahlend und wundersam, zugleich aber so einfach, dass ich, während mir von der Unermesslichkeit der Aussicht, die es offenbarte, schwindlig wurde, überrascht war, dass unter so vielen Genies, die ihre Forschungen auf dieselbe Wissenschaft gerichtet hatten, nur ich allein dazu bestimmt sein sollte, ein so erstaunliches Geheimnis zu entdecken.

      Denken Sie daran, ich zeichne nicht die Vision eines Wahnsinnigen auf. Die Sonne scheint nicht sicherer am Himmel als das, was ich jetzt als wahr behaupte. Ein Wunder mag es hervorgebracht haben, doch die Etappen dieser Entdeckung waren klar und wahrscheinlich. Nach Tagen und Nächten unglaublicher Arbeit und Erschöpfung gelang es mir, die Ursache von Zeugung und Leben zu entdecken; ja mehr noch, ich wurde selbst fähig, lebloser Materie Leben einzuhauchen.

      Das Erstaunen, das ich anfangs bei dieser Entdeckung empfand, wich bald Freude und Verzückung. Nach so viel Zeit schmerzvoller Mühe war es die befriedigendste Krönung meiner Anstrengungen, plötzlich den Gipfel meiner Wünsche zu erreichen. Doch diese Entdeckung war so groß und überwältigend, dass alle Schritte, die mich allmählich zu ihr geführt hatten, ausgelöscht wurden, und ich sah nur das Ergebnis. Was seit der Erschaffung der Welt das Studium und Verlangen der klügsten Männer gewesen war, lag nun in meiner Reichweite. Nicht so, als öffne sich mir wie eine magische Szene alles auf einmal: Die Erkenntnisse, die ich gewonnen hatte, waren eher dazu bestimmt, meine Bemühungen zu lenken, sobald ich sie auf das Ziel meiner Suche richtete, als dieses Ziel bereits vollendet zu zeigen. Ich war wie der Araber, der mit den Toten begraben wurde und nur durch ein schimmerndes, scheinbar schwaches Licht einen Weg zum Leben fand.

      Ich sehe an deinem Eifer und dem Staunen und der Hoffnung, die deine Augen ausdrücken, mein Freund, dass du erwartest, über das Geheimnis informiert zu werden, mit dem ich vertraut bin; das kann nicht sein; höre geduldig bis zum Ende meiner Geschichte zu, und du wirst leicht erkennen, warum ich in diesem Punkt zurückhaltend bin. Ich werde dich nicht, unvorsichtig und leidenschaftlich wie ich damals war, in dein Verderben und unfehlbares Elend führen. Lerne von mir, wenn nicht durch meine Lehren, so doch durch mein Beispiel, wie gefährlich der Erwerb von Wissen ist und wie viel glücklicher der Mensch ist, der seine Heimatstadt für die Welt hält, als derjenige, der danach strebt, größer zu werden, als seine Natur es erlaubt.

      Als ich eine so erstaunliche Macht in meinen Händen fand, zögerte ich lange, wie ich sie einsetzen sollte. Obwohl ich die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, blieb es doch eine unfassbare Schwierigkeit und mühselige Arbeit, einen Körper mit all seinen verwobenen Fasern, Muskeln und Adern für die Aufnahme dieses Lebens vorzubereiten. Zunächst zweifelte ich, ob ich die Schöpfung eines Wesens wie mir selbst versuchen oder eines einfacher aufgebauten Wesens schaffen sollte; doch meine Fantasie war durch meinen ersten Erfolg zu sehr beflügelt, um an meiner Fähigkeit zu zweifeln, einem so komplexen und wunderbaren Geschöpf wie dem Menschen Leben einzuhauchen. Die Materialien, die mir zur Verfügung standen, schienen kaum ausreichend für ein so gewaltiges Unterfangen, doch zweifelte ich nicht daran, letztlich Erfolg zu haben. Ich bereitete mich auf unzählige Rückschläge vor; meine Versuche könnten ständig scheitern, und am Ende könnte mein Werk unvollkommen bleiben, doch wenn ich an die Fortschritte dachte, die täglich in Wissenschaft und Technik gemacht werden, schöpfte ich Hoffnung, dass meine jetzigen Bemühungen zumindest das Fundament für künftigen Erfolg legen würden. Auch konnte ich die Größe und Komplexität meines Plans nicht als Argument gegen seine Durchführbarkeit ansehen. Mit diesen Gefühlen begann ich die Erschaffung eines Menschen. Da die Feinheit der einzelnen Teile meine Geschwindigkeit stark behinderte, beschloss ich entgegen meiner ursprünglichen Absicht, das Wesen von gigantischer Statur zu machen, also etwa acht Fuß groß und entsprechend massiv. Nachdem ich diese Entscheidung getroffen und einige Monate damit verbracht hatte, meine Materialien erfolgreich zu sammeln und zu ordnen, begann ich.

      Niemand kann sich die Vielzahl der Gefühle vorstellen, die mich vorantrieben wie ein Orkan in der ersten Begeisterung des Erfolgs. Leben und Tod erschienen mir als ideale Grenzen, die ich zuerst durchbrechen sollte, um einen Strom von Licht in unsere dunkle Welt zu gießen. Eine neue Spezies würde mich als ihren Schöpfer und Ursprung segnen; viele glückliche und ausgezeichnete Wesen würden ihr Dasein mir verdanken. Kein Vater könnte die Dankbarkeit seines Kindes so vollständig beanspruchen, wie ich die ihre verdienen sollte. Während ich diesen Gedanken nachhing, dachte ich, dass wenn ich leblosen Stoff mit Leben erfüllen könnte, ich mit der Zeit (obwohl ich es jetzt für unmöglich hielt) das Leben erneuern könnte, wo der Tod den Körper scheinbar dem Verfall geweiht hatte.

      Diese Gedanken stärkten meinen Geist, während ich mein Vorhaben mit unermüdlicher Leidenschaft verfolgte. Meine Wange war vom Studium blass geworden, und mein Körper war durch die Einsamkeit ausgemergelt. Manchmal, am Rande der Gewissheit, scheiterte ich; doch klammerte ich mich weiterhin an die Hoffnung, die der nächste Tag oder die nächste Stunde erfüllen könnte. Ein Geheimnis, das nur ich besaß, war die Hoffnung, der ich mich hingegeben hatte; und der Mond beobachtete meine Mitternachtsarbeit, während ich mit unnachgiebiger und atemloser Eile der Natur in ihre Verstecke nachjagte. Wer kann die Schrecken meiner geheimen Mühen erahnen, wenn ich in den entweihten Dämpfen des Grabes wühlte oder das lebende Tier quälte, um den leblosen Ton zum Leben zu erwecken? Meine Glieder zittern jetzt, und meine Augen schwimmen vor Erinnerung; doch damals trieb mich ein unwiderstehlicher und fast wahnsinniger Impuls voran; es schien, als hätte ich jede Seele und Empfindung verloren, außer für dieses eine Streben. Es war in der Tat nur ein vorübergehender Rausch, der mich nur umso schärfer fühlen ließ, sobald der unnatürliche Antrieb nachließ und ich zu meinen alten Gewohnheiten zurückkehrte. Ich sammelte Knochen aus Totenkammern und störte mit entweihten Fingern die gewaltigen Geheimnisse des menschlichen Körpers. In einer einsamen Kammer, besser gesagt Zelle, ganz oben im Haus, und durch eine Galerie und Treppe von den anderen Räumen getrennt, führte ich meine Werkstatt der schmutzigen Schöpfung; meine Augäpfel traten aus den Höhlen hervor, während ich mich den Details meiner Arbeit widmete. Der Sezierraum und der Schlachthof lieferten viele meiner Materialien; oft wandte sich meine menschliche Natur angewidert von meinem Tun ab, während ich, getrieben von einer immer stärker werdenden Begierde, meine Arbeit dem Abschluss näherbrachte.

      Die Sommermonate vergingen, während ich mich ganz und gar einer einzigen Beschäftigung hingab. Es war eine wunderschöne Jahreszeit; nie hatten die Felder eine reichhaltigere Ernte hervorgebracht, nie waren die Reben mit üppigerem Wein beladen, doch meine Augen blieben blind für die Reize der Natur. Und dieselben Gefühle, die mich die Umgebung vernachlässigen ließen, ließen mich auch jene Freunde vergessen, die so viele Meilen entfernt waren und die ich so lange nicht gesehen hatte. Ich wusste, dass mein Schweigen sie beunruhigte, und ich erinnerte mich gut an die Worte meines Vaters: „Ich weiß, dass du, solange du mit dir selbst zufrieden bist, mit Zuneigung an uns denken wirst, und wir regelmäßig von dir hören. Du musst mir verzeihen, wenn ich jede Unterbrechung deiner Korrespondenz als Beweis dafür sehe, dass auch deine anderen Pflichten vernachlässigt werden.“

      Ich wusste also genau, wie mein Vater fühlen würde, doch ich konnte meine Gedanken nicht von meiner Arbeit losreißen, die an sich abscheulich war, aber eine unwiderstehliche Macht über meine Fantasie gewonnen hatte. Ich wollte gewissermaßen alles, was mit meinen Gefühlen der Zuneigung zu tun hatte, aufschieben, bis das große Ziel, das jede Gewohnheit meiner Natur verschlang, vollendet sein würde.

      Ich dachte damals, mein Vater wäre ungerecht, wenn er meine Vernachlässigung auf Laster oder Fehler meinerseits zurückführte, doch nun bin ich überzeugt, dass er zu Recht annahm, ich sei nicht ganz ohne Schuld. Ein vollkommener Mensch sollte stets einen ruhigen und friedlichen Geist bewahren und niemals zulassen, dass Leidenschaft oder ein vorübergehendes Verlangen seine Gelassenheit stören. Ich glaube nicht, dass die Suche nach Wissen eine Ausnahme von dieser Regel bildet. Wenn das Studium, dem man sich widmet, dazu neigt, die Zuneigungen zu schwächen und den Geschmack an jenen einfachen Freuden zu zerstören, in denen sich kein Gemisch von Trübung mischen kann, dann ist dieses Studium gewiss unrechtmäßig, das heißt, es ist dem menschlichen Geist nicht angemessen. Wenn diese Regel immer beachtet würde; wenn kein Mensch irgendeinem Streben erlaubte, die Ruhe seiner häuslichen Zuneigungen zu stören, dann wäre Griechenland nicht versklavt worden, Cäsar hätte sein Land verschont, Amerika wäre allmählicher entdeckt worden, und die Reiche Mexikos und Perus wären nicht zerstört worden.

      Aber ich vergesse, dass ich gerade im spannendsten Teil meiner Erzählung moralisierend werde, und euer Blick erinnert mich daran, fortzufahren.

      Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe und bemerkte mein Schweigen nur dadurch, dass er sich genauer nach meinen Beschäftigungen erkundigte als zuvor. Winter, Frühling und Sommer vergingen während meiner Arbeit; doch ich achtete weder auf die Blüten noch auf die sich entfaltenden Blätter – Anblicke, die mir früher stets höchste Freude bereitet hatten – so sehr war ich in mein Tun vertieft. Die Blätter jenes Jahres waren schon verwelkt, bevor meine Arbeit ihrem Ende zuging, und nun zeigte mir jeder Tag deutlicher, wie gut ich vorangekommen war. Doch meine Begeisterung wurde von meiner Angst gedämpft, und ich glich eher einem zum Bergwerksdienst oder einer anderen ungesunden Arbeit verurteilten Sklaven als einem Künstler, der seiner liebsten Beschäftigung nachging. Jede Nacht wurde ich von einem langsamen Fieber bedrückt, und ich wurde bis zu einem schmerzhaften Grad nervös; der Fall eines Blattes erschreckte mich, und ich mied meine Mitmenschen, als hätte ich ein Verbrechen begangen. Manchmal erschreckte mich der Zustand, in den ich geraten war; nur die Kraft meines Willens hielt mich aufrecht: Meine Arbeit würde bald enden, und ich glaubte, dass Bewegung und Ablenkung dann die aufkeimende Krankheit vertreiben würden; beides versprach ich mir, wenn mein Werk vollendet sein würde.
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      Es war in einer düsteren Novembernacht, als ich die Vollendung meiner Mühen erblickte. Mit einer Angst, die fast zur Qual wurde, sammelte ich die Instrumente des Lebens um mich, um einen Funken des Seins in das leblos daliegende Wesen zu hauchen, das zu meinen Füßen lag. Es war bereits ein Uhr morgens; der Regen trommelte trostlos gegen die Scheiben, und meine Kerze war fast erloschen, als ich im Flackern des halb erloschenen Lichts das stumpfe gelbe Auge der Kreatur aufgehen sah; sie atmete schwer, und eine krampfartige Bewegung erschütterte ihre Glieder.

      Wie soll ich meine Gefühle bei diesem Unheil beschreiben, oder das Geschöpf schildern, das ich mit unendlicher Mühe und Sorgfalt zu formen versucht hatte? Seine Glieder waren proportional, und ich hatte seine Züge als schön ausgewählt. Schön! Großer Gott! Seine gelbe Haut bedeckte kaum das Werk aus Muskeln und Adern darunter; sein Haar war glänzend schwarz und wallend; seine Zähne perlmuttweiß; doch diese Pracht bildete nur einen noch entsetzlicheren Kontrast zu seinen wässrigen Augen, die fast die gleiche Farbe hatten wie die fahlweißen Höhlen, in denen sie saßen, seinem schrumpeligen Teint und den geraden schwarzen Lippen.

      Die wechselhaften Zufälle des Lebens sind nicht so wandelbar wie die Gefühle der menschlichen Natur. Ich hatte fast zwei Jahre lang hart gearbeitet, mit dem einzigen Ziel, einem leblosen Körper Leben einzuhauchen. Dafür hatte ich mich um Ruhe und Gesundheit gebracht. Ich hatte es mit einer Leidenschaft gewollt, die jegliches Maß überstieg; doch nun, da ich vollendet hatte, verflog die Schönheit des Traums, und atemlose Entsetzen und Ekel erfüllten mein Herz. Den Anblick des Wesens, das ich geschaffen hatte, nicht ertragend, stürmte ich aus dem Zimmer und durchmaß lange Zeit mein Schlafzimmer, unfähig, meinen Geist zum Schlaf zu bringen. Schließlich löste Erschöpfung das zuvor erlittene Toben ab, und ich warf mich in meiner Kleidung aufs Bett, bemüht, ein paar Momente des Vergessens zu finden. Doch vergeblich; ich schlief zwar, doch wurde ich von den wildesten Träumen heimgesucht. Ich glaubte, Elizabeth zu sehen, in voller Gesundheit, wandelnd auf den Straßen von Ingolstadt. Erfreut und überrascht umarmte ich sie, doch als ich ihr den ersten Kuss auf die Lippen drückte, wurden diese leichenblass; ihre Züge schienen sich zu verändern, und ich glaubte, die Leiche meiner toten Mutter in meinen Armen zu halten; ein Leichentuch umhüllte ihre Gestalt, und ich sah Grabwürmer in den Falten des Flanells kriechen. Mit Entsetzen schreckte ich aus meinem Schlaf; ein kalter Schweiß bedeckte meine Stirn, meine Zähne klapperten, und jeder Muskel krampfte; als ich dann im schwachen, gelblichen Mondlicht, das sich durch die Fensterläden zwängte, das Elend sah – das elende Monster, das ich erschaffen hatte. Es hob den Vorhang des Bettes; und seine Augen, wenn man sie so nennen kann, richteten sich auf mich. Seine Kiefer öffneten sich, und er murmelte unverständliche Laute, während ein Grinsen seine Wangen verzog. Er hätte sprechen können, doch ich hörte nichts; eine Hand war ausgestreckt, scheinbar um mich festzuhalten, doch ich entkam und stürmte die Treppe hinunter. Ich suchte Zuflucht im Hof des Hauses, in dem ich wohnte, und blieb dort den Rest der Nacht, aufgeregt auf und ab gehend, aufmerksam lauschend, jedes Geräusch auffangend und fürchtend, als kündige es das Herannahen der dämonischen Leiche an, der ich so elend Leben eingehaucht hatte.

      Oh! Kein Sterblicher könnte den Schrecken dieses Antlitzes ertragen. Eine Mumie, die wieder zum Leben erweckt wird, könnte nicht so abscheulich sein wie dieses Geschöpf. Ich hatte ihn gesehen, als er noch unfertig war; damals war er hässlich, aber als diese Muskeln und Gelenke beweglich wurden, entstand etwas, das selbst Dante nicht hätte ersinnen können.

      Ich verbrachte die Nacht elend. Manchmal schlug mein Puls so schnell und kaum spürbar, dass ich das Pochen jeder Arterie fühlte; dann wieder sank ich fast zu Boden vor Schwäche und Lähmung. Vermischt mit diesem Grauen empfand ich die Bitterkeit der Enttäuschung; Träume, die mir so lange Nahrung und süße Ruhe gewesen waren, wurden nun zur Hölle für mich; und der Wandel geschah so rasch, der Zusammenbruch so vollkommen!

      Der Morgen dämmerte endlich, düster und nass, und offenbarte meinen schlaflosen, schmerzenden Augen die Kirche von Ingolstadt, ihren weißen Turm und die Uhr, die die sechste Stunde anzeigte. Der Pförtner öffnete die Tore des Hofes, der mir in jener Nacht Zuflucht gewesen war, und ich trat hinaus auf die Straßen, die ich mit schnellen Schritten durchmaß, als wollte ich den Unhold meiden, von dem ich fürchtete, dass er an jeder Straßenecke vor mir auftauchen könnte. Ich wagte nicht, in die Wohnung zurückzukehren, die ich bewohnte, sondern fühlte mich gedrängt, weiterzugehen, obwohl ich durchnässt war vom Regen, der aus einem schwarzen, trostlosen Himmel strömte.

      So ging ich eine Weile weiter, bemüht, durch körperliche Bewegung die Last zu lindern, die auf meinem Geist lag. Ich durchquerte die Straßen ohne klares Bewusstsein darüber, wo ich war oder was ich tat. Mein Herz schlug wild vor Angst, und ich eilte mit unregelmäßigen Schritten voran, ohne mich umzusehen:

      Wie jemand, der auf einer einsamen Straße

      In Furcht und Schrecken wandelt,

      Und, einmal zurückgeblickt, weitergeht,

      Und seinen Kopf nicht mehr dreht;

      Weil er weiß, dass ein schrecklicher Dämon

      Dicht hinter ihm schreitet.

      

      [Coleridges „Der alte Seemann.“]

      So ging ich weiter, bis ich schließlich gegenüber dem Gasthaus stand, an dem gewöhnlich die verschiedenen Postkutschen und Wagen hielten. Hier hielt ich inne, ohne zu wissen warum; ich verharrte einige Minuten mit den Augen auf eine Kutsche gerichtet, die von der anderen Straßenseite auf mich zukam. Als sie näher kam, erkannte ich, dass es die Schweizer Postkutsche war; sie hielt genau dort, wo ich stand, und als die Tür geöffnet wurde, sah ich Henry Clerval, der beim Anblick von mir sofort heraussprang. „Mein lieber Frankenstein“, rief er aus, „wie froh bin ich, dich zu sehen! Welch ein Glück, dass du genau in dem Moment hier bist, in dem ich aussteige!“

      Nichts konnte meine Freude über das Wiedersehen mit Clerval übertreffen; seine Gegenwart rief in mir Gedanken an meinen Vater, Elizabeth und all jene Szenen von Zuhause wach, die mir so lieb und teuer sind. Ich ergriff seine Hand und vergaß augenblicklich meinen Schrecken und mein Unglück; plötzlich fühlte ich, zum ersten Mal seit vielen Monaten, eine ruhige und heitere Freude. Ich empfing meinen Freund daher auf herzlichste Weise, und wir gingen gemeinsam auf mein Kolleg zu. Clerval sprach noch eine Weile über unsere gemeinsamen Freunde und sein eigenes Glück, dass ihm erlaubt wurde, nach Ingolstadt zu kommen. „Du kannst dir leicht vorstellen“, sagte er, „wie schwer es war, meinen Vater davon zu überzeugen, dass nicht alle notwendigen Kenntnisse in der edlen Kunst der Buchführung enthalten sind; und tatsächlich glaube ich, dass ich ihn bis zuletzt nicht ganz überzeugt habe, denn seine stete Antwort auf meine unermüdlichen Bitten war dieselbe wie die des holländischen Schulmeisters in ,The Vicar of Wakefield‘: ‚Ich habe zehntausend Florins im Jahr ohne Griechisch, ich esse herzhaft ohne Griechisch.‘ Aber schließlich siegte seine Zuneigung zu mir über seine Abneigung gegen das Lernen, und er hat mir erlaubt, eine Entdeckungsreise ins Land des Wissens zu unternehmen.“

      „Es erfüllt mich mit größter Freude, dich zu sehen; doch erzähle mir, wie du meinen Vater, meine Brüder und Elizabeth zurückgelassen hast.“

      „Sehr wohl, und sehr glücklich, nur ein wenig unruhig, dass sie so selten von dir hören. Übrigens, ich habe vor, dir wegen ihnen selbst ein wenig einen Vortrag zu halten. Aber, mein lieber Frankenstein,“ fuhr er fort, blieb plötzlich stehen und sah mir direkt ins Gesicht, „ist mir vorher nicht aufgefallen, wie krank du aussiehst; so dünn und blass; du siehst aus, als hättest du mehrere Nächte hindurch gewacht."

      „Du hast richtig geraten; ich war in letzter Zeit so tief in eine Beschäftigung vertieft, dass ich mir nicht genug Ruhe gegönnt habe, wie du siehst; aber ich hoffe, ich hoffe aufrichtig, dass all diese Aufgaben nun ein Ende haben und ich endlich frei bin."

      Ich zitterte heftig; ich konnte es nicht ertragen, an die Ereignisse der vergangenen Nacht zu denken, geschweige denn sie zu erwähnen. Ich ging schnell, und bald erreichten wir mein Kolleg. Ich dachte nach, und der Gedanke ließ mich frösteln, dass die Kreatur, die ich in meinem Zimmer zurückgelassen hatte, vielleicht noch dort war, lebendig und umherwandernd. Ich fürchtete mich davor, dieses Monster zu sehen, aber noch mehr fürchtete ich, dass Henry es sehen könnte. Ich bat ihn daher, ein paar Minuten unten an der Treppe zu warten, und stürmte dann in mein Zimmer. Meine Hand lag schon am Türschloss, bevor ich mich besann. Dann hielt ich inne, und ein kalter Schauer überlief mich. Ich riss die Tür mit aller Kraft auf, wie Kinder es tun, wenn sie erwarten, dass ein Gespenst auf der anderen Seite auf sie wartet; doch nichts war zu sehen. Ich trat ängstlich ein: Das Zimmer war leer, und auch mein Schlafzimmer war von seinem abscheulichen Gast befreit. Kaum konnte ich glauben, dass mir ein so großes Glück widerfahren war, doch als ich sicher war, dass mein Feind wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die Hände und lief hinunter zu Clerval.

      Wir stiegen in mein Zimmer hinauf, und der Diener brachte bald darauf das Frühstück; doch ich konnte mich nicht beherrschen. Es war nicht nur Freude, die mich erfüllte; ich spürte, wie mein Fleisch vor Überempfindlichkeit kribbelte, und mein Puls schlug rasch. Ich konnte keinen einzigen Augenblick still an einem Ort verharren; ich sprang über die Stühle, klatschte in die Hände und lachte laut. Clerval schrieb meine ungewöhnliche Stimmung zunächst der Freude über seine Ankunft zu, doch als er mich genauer betrachtete, sah er eine Wildheit in meinen Augen, die er nicht deuten konnte, und mein lautes, ungebremstes, herzloses Lachen erschreckte und erstaunte ihn.

      „Mein lieber Victor“, rief er, „was zum Teufel ist los? Lach nicht so. Wie krank du bist! Was ist der Grund für das alles?“

      „Frag mich nicht“, rief ich und hielt mir die Hände vor die Augen, denn ich glaubte, das gefürchtete Gespenst in den Raum gleiten zu sehen; „er  kann es dir sagen. Oh, rette mich! Rette mich!“ Ich stellte mir vor, das Monster packte mich; ich kämpfte wild und fiel ohnmächtig zu Boden.

      Armer Clerval! Was musste er gefühlt haben? Ein Treffen, auf das er sich so sehr gefreut hatte, verwandelte sich auf so seltsame Weise in Bitterkeit. Doch ich war kein Zeuge seines Kummers, denn ich war leblos und kam lange, lange Zeit nicht zu mir.

      Dies war der Beginn eines nervösen Fiebers, das mich mehrere Monate ans Bett fesselte. Während dieser ganzen Zeit war Henry mein einziger Pfleger. Später erfuhr ich, dass er, da er das fortgeschrittene Alter meines Vaters und seine Ungeeignetheit für eine so lange Reise kannte und wusste, wie elend meine Krankheit Elizabeth machen würde, ihnen diesen Schmerz ersparte, indem er das Ausmaß meiner Erkrankung verbarg. Er wusste, dass ich keine fürsorglichere und aufmerksamer Pflegekraft haben konnte als ihn selbst; und fest in der Hoffnung auf meine Genesung zweifelte er nicht daran, dass er, statt Schaden zuzufügen, die freundlichste Tat vollbrachte, die er ihnen gegenüber tun konnte.

      Doch ich war in Wirklichkeit sehr krank, und sicherlich hätte mich nichts als die grenzenlose und unermüdliche Fürsorge meines Freundes wieder zum Leben erwecken können. Die Gestalt des Monsters, dem ich das Dasein geschenkt hatte, war mir unaufhörlich vor Augen, und ich schwärmte unablässig von ihm. Zweifellos überraschten meine Worte Henry; zunächst hielt er sie für die Wirrungen meiner gestörten Phantasie, doch die Hartnäckigkeit, mit der ich immer wieder auf dasselbe Thema zurückkam, überzeugte ihn davon, dass meine Krankheit tatsächlich ihren Ursprung in einem ungewöhnlichen und schrecklichen Ereignis hatte.

      Sehr langsam und mit häufigen Rückfällen, die meinen Freund beunruhigten und betrübten, erholte ich mich. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich wieder fähig war, äußere Dinge mit irgendeiner Art von Freude wahrzunehmen: Ich bemerkte, dass die gefallenen Blätter verschwunden waren und dass junge Knospen aus den Bäumen sprossen, die mein Fenster beschatteten. Es war ein göttlicher Frühling, und die Jahreszeit trug viel zu meiner Genesung bei. Auch Gefühle von Freude und Zuneigung erwachten wieder in meiner Brust; meine Schwermut verschwand, und schon bald wurde ich so heiter wie vor dem Anfall dieser verhängnisvollen Leidenschaft.

      „Liebster Clerval“, rief ich aus, „wie freundlich, wie gütig bist du zu mir. Dieser ganze Winter, der doch eigentlich dem Studium hätte gewidmet sein sollen, wie du dir versprochen hattest, ist in meinem Krankenzimmer verstrichen. Wie soll ich dir jemals danken? Ich empfinde tiefste Reue für die Enttäuschung, die ich verursacht habe, aber du wirst mir verzeihen.“

      „Du wirst mir vollkommen danken, wenn du dich nicht beunruhigst, sondern so schnell wie möglich wieder gesund wirst; und da du so guter Dinge zu sein scheinst, darf ich dich zu einem Thema ansprechen, nicht wahr?“

      Ich zitterte. Ein Thema! Was konnte das sein? Sollte er auf etwas anspielen, an das ich nicht einmal zu denken wagte?

      „Fassen Sie sich,“ sagte Clerval, der meine Farbveränderung bemerkte, „ich werde es nicht erwähnen, wenn es Sie beunruhigt; aber Ihr Vater und Ihr Cousin würden sich sehr freuen, wenn sie einen Brief von Ihnen in Ihrer eigenen Handschrift erhielten. Sie wissen kaum, wie krank Sie gewesen sind, und sind beunruhigt über Ihr langes Schweigen."

      „Ist das alles, mein lieber Henry? Wie könnten Sie annehmen, dass mein erster Gedanke nicht zu jenen lieben, lieben Freunden fliegen würde, die ich liebe und die meiner Liebe so würdig sind?“

      „Wenn das Ihre jetzige Stimmung ist, mein Freund, werden Sie sich vielleicht freuen, einen Brief zu sehen, der hier schon einige Tage für Sie liegt; er ist, glaube ich, von Ihrem Cousin."
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      Clerval legte mir dann den folgenden Brief in die Hand. Er war von meiner eigenen Elizabeth:

      „Mein liebster Cousin,

      „Du bist krank gewesen, sehr krank, und selbst die ständigen Briefe des lieben, freundlichen Henry reichen nicht aus, um mich in Bezug auf dich zu beruhigen. Dir ist verboten zu schreiben – einen Stift zu halten; doch ein einziges Wort von dir, lieber Victor, ist notwendig, um unsere Befürchtungen zu lindern. Lange Zeit habe ich gedacht, dass jeder Postbote diese Zeile bringen würde, und meine Überredungskünste haben meinen Onkel davon abgehalten, eine Reise nach Ingolstadt anzutreten. Ich habe verhindert, dass er die Unannehmlichkeiten und vielleicht Gefahren einer so langen Reise auf sich nimmt, doch wie oft habe ich bedauert, sie nicht selbst antreten zu können! Ich stelle mir vor, dass die Aufgabe, an deinem Krankenbett zu wachen, einer gewissen alten, geldgierigen Krankenschwester übertragen wurde, die niemals deine Wünsche erraten noch mit der Sorgfalt und Zuneigung deiner armen Cousine erfüllen könnte. Doch das ist jetzt vorbei: Clerval schreibt, dass du tatsächlich auf dem Weg der Besserung bist. Ich hoffe sehnsüchtig, dass du diese Nachricht bald mit deiner eigenen Handschrift bestätigen wirst.

      „Werde gesund – und kehre zu uns zurück. Du wirst ein glückliches, heiteres Zuhause finden und Freunde, die dich innig lieben. Die Gesundheit deines Vaters ist kräftig, und er bittet nur darum, dich zu sehen, um sich zu vergewissern, dass es dir gut geht; und keine Sorge wird jemals seine gütige Miene trüben. Wie erfreut wärst du, die Verbesserung unseres Ernest zu bemerken! Er ist jetzt sechzehn und voller Tatendrang und Lebensgeist. Er wünscht sich, ein wahrer Schweizer zu sein und in den Auslandsdienst einzutreten, doch wir können ihn nicht ziehen lassen, zumindest nicht, bis sein älterer Bruder zu uns zurückkehrt. Mein Onkel ist mit dem Gedanken an eine militärische Laufbahn in einem fernen Land nicht einverstanden, aber Ernest hatte nie deine Aufnahmefähigkeit. Er betrachtet das Studium als eine abscheuliche Fessel; seine Zeit verbringt er an der frischen Luft, klettert auf die Hügel oder rudert auf dem See. Ich fürchte, er wird ein Faulenzer, wenn wir nicht nachgeben und ihm erlauben, den Beruf zu ergreifen, den er sich ausgesucht hat.

      „Kaum eine Veränderung, abgesehen vom Wachstum unserer lieben Kinder, hat sich ereignet, seit du uns verlassen hast. Der blaue See und die schneebedeckten Berge – sie bleiben unverändert; und ich glaube, unser friedliches Heim und unsere zufriedenen Herzen werden von denselben unverrückbaren Gesetzen gelenkt. Meine kleinen Beschäftigungen nehmen meine Zeit in Anspruch und unterhalten mich, und ich werde für jede Anstrengung dadurch belohnt, dass ich nur glückliche, freundliche Gesichter um mich sehe. Seit du von uns gegangen bist, hat sich nur eine Veränderung in unserem kleinen Haushalt vollzogen. Erinnerst du dich, bei welcher Gelegenheit Justine Moritz in unsere Familie kam? Wahrscheinlich nicht; ich werde ihre Geschichte daher in wenigen Worten erzählen. Madame Moritz, ihre Mutter, war eine Witwe mit vier Kindern, von denen Justine die Dritte war. Dieses Mädchen war immer die Lieblingstochter ihres Vaters gewesen, doch durch eine seltsame Bosheit konnte ihre Mutter sie nicht ertragen und behandelte sie nach dem Tod von M. Moritz sehr schlecht. Meine Tante bemerkte das und setzte sich, als Justine zwölf Jahre alt war, bei ihrer Mutter dafür ein, dass sie bei uns wohnen durfte. Die republikanischen Institutionen unseres Landes haben einfachere und glücklichere Sitten hervorgebracht als jene, die in den großen Monarchien ringsum vorherrschen. Daher gibt es weniger Unterschiede zwischen den verschiedenen Klassen seiner Bewohner; und die unteren Schichten, die weder so arm noch so verachtet sind, zeigen feinere und moralischere Umgangsformen. Ein Diener in Genf bedeutet nicht dasselbe wie ein Diener in Frankreich oder England. Justine, die so in unsere Familie aufgenommen wurde, lernte die Pflichten einer Dienerin kennen, ein Zustand, der in unserem glücklichen Land nicht die Vorstellung von Unwissenheit und einem Verzicht auf die Würde eines Menschen einschließt.

      „Justine, du erinnerst dich vielleicht, war eine große Lieblingsperson von dir; und ich erinnere mich, dass du einmal bemerkt hast, wenn du schlecht gelaunt warst, konnte ein einziger Blick von Justine diese Stimmung vertreiben, aus demselben Grund, den Ariosto über die Schönheit der Angelica gibt – sie sah so offenherzig und glücklich aus. Meine Tante entwickelte eine große Zuneigung zu ihr, was sie dazu veranlasste, ihr eine bessere Ausbildung zukommen zu lassen, als sie ursprünglich vorgesehen hatte. Dieser Vorteil wurde reichlich zurückgezahlt; Justine war das dankbarste kleine Wesen auf der Welt: Ich meine nicht, dass sie irgendwelche Beteuerungen von sich gab – ich habe nie ein Wort von ihr gehört –, aber man konnte es in ihren Augen sehen, dass sie ihre Beschützerin fast anbetete. Obwohl ihr Wesen heiter und in vielerlei Hinsicht unbedacht war, achtete sie doch mit größter Sorgfalt auf jede Geste meiner Tante. Sie hielt sie für das Vorbild aller Tugenden und bemühte sich, ihre Ausdrucksweise und Manieren nachzuahmen, sodass sie mich selbst jetzt oft an sie erinnert.

      „Als meine liebste Tante starb, waren alle zu sehr mit ihrer eigenen Trauer beschäftigt, um die arme Justine zu beachten, die sie während ihrer Krankheit mit inniger Zuneigung gepflegt hatte. Die arme Justine war sehr krank; aber andere Prüfungen waren ihr noch bestimmt.

      „Einer nach dem anderen starben ihre Brüder und ihre Schwester; und ihre Mutter war, bis auf ihre vernachlässigte Tochter, kinderlos zurückgeblieben. Das Gewissen der Frau war geplagt; sie begann zu denken, dass der Tod ihrer Lieblinge ein Urteil des Himmels sei, um ihre Parteilichkeit zu strafen. Sie war römisch-katholisch; und ich glaube, ihr Beichtvater bestätigte die Idee, die sie gefasst hatte. Dementsprechend wurde Justine wenige Monate nach deiner Abreise nach Ingolstadt von ihrer reuigen Mutter zurückgerufen. Arme Mädchen! Sie weinte, als sie unser Haus verließ; sie hatte sich seit dem Tod meiner Tante sehr verändert; die Trauer hatte ihrer Art eine Sanftheit und eine gewinnende Milde gegeben, die vorher durch Lebhaftigkeit geprägt war. Auch ihr Aufenthalt im Haus ihrer Mutter war nicht dazu angetan, ihre Fröhlichkeit wiederherzustellen. Die arme Frau war sehr schwankend in ihrem Bereuen. Manchmal bat sie Justine, ihr ihre Unfreundlichkeit zu verzeihen, doch viel öfter beschuldigte sie sie, den Tod ihrer Brüder und Schwester verursacht zu haben. Das ständige Grübeln warf Madame Moritz schließlich in einen Schwächezustand, der anfangs ihre Reizbarkeit steigerte, doch nun ist sie für immer in Frieden. Sie starb bei den ersten Anzeichen der Kälte, zu Beginn dieses letzten Winters. Justine ist gerade zu uns zurückgekehrt; und ich versichere dir, ich liebe sie zärtlich. Sie ist sehr klug und sanft und äußerst hübsch; wie ich schon erwähnte, erinnern mich ihr Wesen und ihr Ausdruck ständig an meine liebe Tante.

      „Ich muss dir auch ein paar Worte über unseren kleinen Liebling William sagen, mein lieber Cousin. Ich wünschte, du könntest ihn sehen; er ist für sein Alter sehr groß, mit süßen lachenden blauen Augen, dunklen Wimpern und lockigem Haar. Wenn er lächelt, erscheinen auf jeder Wange zwei kleine Grübchen, die vor Gesundheit rosig sind. Er hatte schon ein oder zwei kleine Frauen, aber Louisa Biron ist seine Favoritin, ein hübsches kleines Mädchen von fünf Jahren.

      „Nun, lieber Victor, ich wage zu behaupten, du möchtest ein wenig Klatsch über die guten Leute von Genf hören. Die hübsche Miss Mansfield hat bereits die Glückwunschbesuche zu ihrer bevorstehenden Heirat mit einem jungen Engländer, John Melbourne, Esq., erhalten. Ihre hässliche Schwester Manon heiratete letzten Herbst M. Duvillard, den reichen Bankier. Dein Lieblingsschulfreund, Louis Manoir, hat seit Clervals Weggang aus Genf mehrere Unglücksfälle erlitten. Doch er hat seinen Mut bereits wiedergefunden und soll kurz davorstehen, eine lebhafte, hübsche Französin, Madame Tavernier, zu heiraten. Sie ist Witwe und viel älter als Manoir; doch sie wird sehr bewundert und ist bei allen beliebt.

      „Ich habe mich selbst zu besserer Stimmung geschrieben, lieber Cousin; aber meine Sorge kehrt zurück, wenn ich zum Schluss komme. Schreib, liebster Victor – eine Zeile – ein Wort wird uns ein Segen sein. Zehntausend Dank an Henry für seine Freundlichkeit, seine Zuneigung und seine vielen Briefe; wir sind aufrichtig dankbar. Adieu, mein Cousin; pass auf dich auf; und ich flehe dich an, schreib!

      „Elizabeth Lavenza.

      „Genf, 18. März, 17⁠—.“

      „Liebe, liebe Elizabeth!“ rief ich aus, als ich ihren Brief gelesen hatte: „Ich werde sofort schreiben und sie von der Sorge befreien, die sie sicher empfinden.“ Ich schrieb, und diese Anstrengung ermüdete mich sehr; doch meine Genesung hatte begonnen und verlief regelmäßig. In zwei Wochen konnte ich mein Zimmer verlassen.

      Eine meiner ersten Aufgaben während meiner Genesung war es, Clerval den verschiedenen Professoren der Universität vorzustellen. Dabei erfuhr ich eine Art grobe Behandlung, die meinen seelischen Wunden keineswegs angemessen war. Seit jener verhängnisvollen Nacht, dem Ende meiner Arbeiten und dem Beginn meiner Unglücke, empfand ich eine heftige Abneigung selbst gegen den Namen der Naturphilosophie. Obwohl ich körperlich wieder ganz hergestellt war, erneuerte allein der Anblick eines chemischen Geräts all die Qualen meiner nervösen Symptome. Henry bemerkte dies und hatte alle meine Apparate aus meinem Blickfeld entfernt. Er hatte auch mein Zimmer gewechselt, da er spürte, dass ich eine Abneigung gegen das Zimmer entwickelt hatte, das zuvor mein Labor gewesen war. Doch all diese Fürsorge Clervals war vergeblich, sobald ich die Professoren besuchte. M. Waldman fügte mir Qualen zu, als er mit Freundlichkeit und Wärme den erstaunlichen Fortschritt lobte, den ich in den Wissenschaften gemacht hatte. Bald merkte er, dass ich das Fach nicht mochte; doch ohne den wahren Grund zu erraten, schrieb er meine Gefühle der Bescheidenheit zu und wechselte das Thema von meinem Fortschritt zur Wissenschaft selbst, mit dem erkennbaren Wunsch, mich herauszulocken. Was konnte ich tun? Er wollte gefallen, und doch quälte er mich. Ich fühlte mich, als hätte er sorgfältig, Stück für Stück, jene Instrumente vor mir ausgebreitet, die später benutzt werden sollten, um mich langsam und grausam zu töten. Ich wand mich unter seinen Worten, wagte es jedoch nicht, den Schmerz zu zeigen, den ich empfand. Clerval, dessen Augen und Empfindungen stets feinfühlig waren, um die Gefühle anderer zu erkennen, vermied das Thema mit der Entschuldigung seiner völligen Unkenntnis; und das Gespräch nahm eine allgemeinere Wendung. Ich dankte meinem Freund von Herzen, doch ich sprach nicht. Ich sah deutlich, dass er überrascht war, doch er versuchte nie, mein Geheimnis zu entlocken; und obwohl ich ihn mit einer Mischung aus Zuneigung und Ehrfurcht liebte, die keine Grenzen kannte, konnte ich mich nie dazu durchringen, ihm jenes Ereignis anzuvertrauen, das mir so oft gegenwärtig war, dessen Einzelheiten ich jedoch fürchtete, da sie durch das Erzählen nur noch tiefer in meinem Inneren haften würden.

      M. Krempe war nicht ebenso gefügig; und in meinem Zustand damals, einer fast unerträglichen Empfindlichkeit, bereiteten mir seine schroffen, unverblümten Lobreden sogar mehr Schmerz als die wohlwollende Anerkennung von M. Waldman. „Verdammt sei der Kerl!“ rief er; „warum, M. Clerval, ich versichere Ihnen, er hat uns alle übertroffen. Ja, starren Sie nur, wenn Sie wollen; aber es ist dennoch wahr. Ein junger Mann, der vor wenigen Jahren noch so fest an Cornelius Agrippa glaubte wie an das Evangelium, hat sich jetzt an die Spitze der Universität gesetzt; und wenn er nicht bald gestürzt wird, werden wir alle in Verlegenheit geraten.—Ja, ja,“ fuhr er fort, als er mein schmerzverzerrtes Gesicht sah, „M. Frankenstein ist bescheiden; eine ausgezeichnete Eigenschaft bei einem jungen Mann. Junge Männer sollten sich selbst gegenüber zurückhaltend sein, wissen Sie, M. Clerval: Ich war es selbst, als ich jung war; aber das vergeht sehr schnell.“

      M. Krempe hatte nun begonnen, sich selbst zu loben, was glücklicherweise das Gespräch von einem Thema ablenkte, das mir so unangenehm war.

      Clerval hatte meine Vorliebe für die Naturwissenschaften nie geteilt; und seine literarischen Interessen unterschieden sich völlig von denen, die mich beschäftigten. Er kam an die Universität mit dem Ziel, sich zum vollendeten Meister der orientalischen Sprachen zu machen, um so ein Feld für den Lebensplan zu eröffnen, den er sich gesteckt hatte. Entschlossen, keine ruhmlose Laufbahn einzuschlagen, richtete er seinen Blick nach Osten, da dieser Raum für seinen Unternehmergeist bot. Die persische, arabische und Sanskrit-Sprache fesselten seine Aufmerksamkeit, und ich ließ mich leicht dazu bewegen, dieselben Studien aufzunehmen. Müßiggang war mir stets lästig gewesen, und da ich nun vor der Reflexion fliehen wollte und meine früheren Studien verabscheute, empfand ich große Erleichterung darin, mit meinem Freund gemeinsam Schüler zu sein, und fand nicht nur Unterricht, sondern auch Trost in den Werken der Orientalisten. Anders als er versuchte ich nicht, ihre Dialekte kritisch zu erfassen, da ich nicht beabsichtigte, sie anders als zur vorübergehenden Unterhaltung zu nutzen. Ich las lediglich, um ihren Sinn zu verstehen, und sie vergalteten meine Mühen reichlich. Ihre Melancholie wirkt beruhigend, ihre Freude erhebend – in einem Maße, wie ich es beim Studium der Autoren anderer Länder nie erlebt hatte. Wenn man ihre Schriften liest, scheint das Leben aus einer warmen Sonne und einem Rosengarten zu bestehen – aus den Lächeln und Stirnrunzeln einer schönen Feindin und dem Feuer, das das eigene Herz verzehrt. Wie anders als die männliche und heroische Poesie Griechenlands und Roms!

      Der Sommer verging in diesen Beschäftigungen, und meine Rückkehr nach Genf war für das späte Herbstende angesetzt; doch durch mehrere Zwischenfälle verzögert, kamen Winter und Schnee, die Straßen galten als unpassierbar, und meine Reise wurde bis zum folgenden Frühling hinausgeschoben. Diese Verzögerung empfand ich als sehr bitter; denn ich sehnte mich danach, meine Heimatstadt und meine geliebten Freunde zu sehen. Meine Rückkehr war nur so lange aufgeschoben worden, weil ich ungern Clerval an einem fremden Ort zurücklassen wollte, bevor er sich mit dessen Bewohnern vertraut gemacht hatte. Der Winter jedoch verging fröhlich; und obwohl der Frühling ungewöhnlich spät kam, entschädigte seine Schönheit für seine Verzögerung.

      Der Monat Mai hatte bereits begonnen, und ich erwartete täglich den Brief, der das Datum meiner Abreise festlegen sollte, als Henry eine Wanderung zu Fuß in der Umgebung von Ingolstadt vorschlug, damit ich mich persönlich von dem Land verabschieden konnte, das ich so lange bewohnt hatte. Ich stimmte diesem Vorschlag mit Vergnügen zu: Ich liebte Bewegung, und Clerval war stets mein liebster Begleiter bei solchen Streifzügen durch die Landschaft meiner Heimat.

      Wir verbrachten zwei Wochen mit diesen Wanderungen: Meine Gesundheit und mein Geist waren längst wiederhergestellt, und sie gewannen zusätzliche Kraft durch die heilbringende Luft, die ich atmete, die natürlichen Ereignisse unseres Weges und die Gespräche mit meinem Freund. Das Studium hatte mich zuvor von der Gemeinschaft meiner Mitmenschen abgeschottet und mich unselbstständig gemacht; doch Clerval rief die besseren Gefühle meines Herzens hervor; er lehrte mich erneut, die Anmut der Natur und die fröhlichen Gesichter der Kinder zu lieben. Ausgezeichneter Freund! Wie aufrichtig hast du mich geliebt und versucht, meinen Geist zu erheben, bis er auf deinem Niveau war. Ein eigennütziges Streben hatte mich eingeengt und verengt, bis deine Sanftmut und Zuneigung meine Sinne erwärmten und öffneten; ich wurde wieder zu dem glücklichen Wesen, das vor einigen Jahren von allen geliebt und selbst voller Liebe war, ohne Kummer oder Sorge. Wenn ich glücklich war, vermochte die leblose Natur mir die schönsten Empfindungen zu schenken. Ein klarer Himmel und grüne Felder erfüllten mich mit Ekstase. Die gegenwärtige Jahreszeit war wahrhaft göttlich; die Blumen des Frühlings blühten in den Hecken, während die des Sommers bereits in Knospen standen. Ich wurde nicht mehr von Gedanken beunruhigt, die mich im vergangenen Jahr trotz meiner Bemühungen, sie abzuschütteln, wie eine unbesiegbare Last bedrückt hatten.

      Henry freute sich über meine Heiterkeit und fühlte aufrichtig mit mir: Er bemühte sich, mich zu unterhalten, während er die Empfindungen ausdrückte, die seine Seele erfüllten. Die Ressourcen seines Geistes waren bei dieser Gelegenheit wahrhaft erstaunlich: Sein Gespräch war voller Einbildungskraft; und sehr oft erfand er, in Nachahmung der persischen und arabischen Schriftsteller, Geschichten von wunderbarer Fantasie und Leidenschaft. Zu anderen Zeiten rezitierte er meine Lieblingsgedichte oder zog mich in Argumente hinein, die er mit großer Scharfsinnigkeit verteidigte.

      Wir kehrten an einem Sonntagnachmittag zu unserem College zurück: Die Bauern tanzten, und jeder, dem wir begegneten, schien fröhlich und glücklich. Meine eigenen Gefühle waren hoch, und ich sprang mit einem Gefühl ungezügelter Freude und Heiterkeit davon.
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      Bei meiner Rückkehr fand ich den folgenden Brief von meinem Vater:—

      „Mein lieber Victor,

      „Du hast wahrscheinlich ungeduldig auf einen Brief gewartet, der das Datum deiner Rückkehr zu uns festlegt; und zunächst war ich versucht, nur ein paar Zeilen zu schreiben, in denen ich lediglich den Tag erwähne, an dem ich dich erwarten würde. Aber das wäre eine grausame Freundlichkeit, und ich wage es nicht. Was für eine Überraschung würde dich, mein Sohn, erwarten, wenn du eine glückliche und freudige Begrüßung erwartest, stattdessen aber Tränen und Elend siehst? Und wie, Victor, soll ich unser Unglück schildern? Die Abwesenheit kann dich nicht unempfindlich gegenüber unseren Freuden und Leiden gemacht haben; und wie soll ich meinem lange abwesenden Sohn Schmerz zufügen? Ich möchte dich auf die traurige Nachricht vorbereiten, aber ich weiß, dass es unmöglich ist; selbst jetzt überfliegt dein Auge die Seite, um die Worte zu suchen, die dir die schrecklichen Botschaften überbringen sollen.

      „William ist tot!—dieses süße Kind, dessen Lächeln mein Herz erfreute und erwärmte, das so sanft und doch so fröhlich war! Victor, er ist ermordet!

      „Ich werde nicht versuchen, dich zu trösten; sondern einfach die Umstände des Geschehens schildern.

      „Am vergangenen Donnerstag (7. Mai) gingen ich, meine Nichte und deine beiden Brüder im Plainpalais spazieren. Der Abend war warm und heiter, und wir verlängerten unseren Spaziergang mehr als gewöhnlich. Es war bereits Dämmerung, als wir an eine Rückkehr dachten; und dann bemerkten wir, dass William und Ernest, die vorausgegangen waren, nicht zu finden waren. Wir setzten uns deshalb auf eine Bank, bis sie zurückkehren sollten. Bald kam Ernest und fragte, ob wir seinen Bruder gesehen hätten; er sagte, dass er mit ihm gespielt habe, dass William weggelaufen sei, um sich zu verstecken, und dass er vergeblich nach ihm gesucht und lange gewartet habe, aber dass er nicht zurückgekehrt sei.

      „Dieser Bericht beunruhigte uns sehr, und wir suchten weiter nach ihm, bis die Nacht hereinbrach, als Elizabeth vermutete, dass er vielleicht ins Haus zurückgekehrt sein könnte. Doch er war nicht dort. Wir kehrten mit Fackeln zurück; denn ich konnte nicht ruhen, wenn ich daran dachte, dass mein liebes Kind sich verirrt hatte und den feuchten Nebeln und Tautropfen der Nacht ausgesetzt war; auch Elizabeth litt unter großer Qual. Gegen fünf Uhr morgens entdeckte ich meinen schönen Jungen, den ich am Abend zuvor noch gesund und lebendig gesehen hatte, auf dem Gras liegend, bleich und regungslos; der Abdruck des Mordfingers war auf seinem Hals zu sehen.

      „Man brachte ihn nach Hause, und die Qual, die sich in meinem Gesicht zeigte, verriet das Geheimnis Elizabeth. Sie bestand sehr darauf, die Leiche zu sehen. Zuerst versuchte ich, sie davon abzuhalten, doch sie beharrte darauf und betrat hastig den Raum, in dem der Körper lag. Sie untersuchte den Hals des Opfers und rief, die Hände zusammenschlagend: ‚O Gott! Ich habe mein liebes Kind ermordet!‘

      „Sie fiel in Ohnmacht und wurde nur mit größter Mühe wiederbelebt. Als sie wieder zu sich kam, war es nur, um zu weinen und zu seufzen. Sie erzählte mir, dass William sie am selben Abend noch verspottet hatte, ihm das sehr wertvolle Miniaturbild zu überlassen, das sie von deiner Mutter besaß. Dieses Bild ist verschwunden und war zweifellos die Versuchung, die den Mörder zu seiner Tat trieb. Wir haben derzeit keine Spur von ihm, obwohl wir unermüdlich nach ihm suchen; doch sie werden meinen geliebten William nicht zurückbringen!

      „Komm, liebster Victor; nur du kannst Elizabeth trösten. Sie weint unaufhörlich und gibt sich selbst zu Unrecht die Schuld an seinem Tod; ihre Worte durchbohren mein Herz. Wir sind alle unglücklich; aber wird das nicht ein zusätzlicher Grund für dich sein, mein Sohn, zurückzukehren und unser Trost zu sein? Deine liebe Mutter! Ach, Victor! Ich sage jetzt: Gott sei Dank, dass sie nicht mehr lebt, um den grausamen, elenden Tod ihres jüngsten Lieblinges mitanzusehen!

      „Komm, Victor; nicht mit finsteren Gedanken der Rache an dem Mörder, sondern mit Gefühlen des Friedens und der Sanftmut, die heilen werden, statt die Wunden unseres Geistes zu vereitern. Betritt das Haus der Trauer, mein Freund, doch mit Güte und Zuneigung für jene, die dich lieben, und nicht mit Hass gegen deine Feinde.

      „Dein liebevoller und betrübter Vater,

      „Alphonse Frankenstein.

      „Genf, 12. Mai, 17⁠—.“

      Clerval, der mein Gesicht beobachtet hatte, während ich diesen Brief las, war überrascht, die Verzweiflung zu sehen, die die Freude verdrängte, die ich zunächst beim Empfang der Nachricht von meinen Freunden gezeigt hatte. Ich warf den Brief auf den Tisch und bedeckte mein Gesicht mit den Händen.

      „Mein lieber Frankenstein,“ rief Henry aus, als er bemerkte, wie bitterlich ich weinte, „sollst du denn immer unglücklich sein? Mein lieber Freund, was ist geschehen?“

      Ich deutete ihm an, den Brief aufzuheben, während ich im Zimmer auf und ab ging, von äußerster Aufgewühltheit erfüllt. Auch aus Clervals Augen strömten Tränen, als er von meinem Unglück las.

      „Ich kann dir keinen Trost spenden, mein Freund,“ sagte er; „dein Unglück ist unabänderlich. Was hast du vor?“

      „Sofort nach Genf zu reisen: Komm mit mir, Henry, um die Pferde zu bestellen.“

      Während unseres Spaziergangs versuchte Clerval, ein paar tröstende Worte zu finden; er konnte nur sein tief empfundenes Mitgefühl ausdrücken. „Armer William!“ sagte er, „liebes, liebreizendes Kind, er schläft nun bei seiner Engel-Mutter! Wer ihn gesehen hat, so lebhaft und froh in seiner jungen Schönheit, der muss über seinen viel zu frühen Verlust weinen! So elend zu sterben; den Griff des Mörders zu spüren! Wie viel schlimmer ist es, ermordet zu werden, wenn man die strahlende Unschuld zerstören kann! Armer kleiner Kerl! Einen einzigen Trost haben wir: Seine Freunde trauern und weinen, aber er ruht. Der Schmerz ist vorbei, sein Leiden für immer beendet. Eine Erdscholle bedeckt seine sanfte Gestalt, und er kennt keinen Schmerz mehr. Er kann kein Objekt des Mitleids mehr sein; das müssen wir den elenden Überlebenden vorbehalten.“

      Clerval sprach so, während wir eilig durch die Straßen hasteten; die Worte brannten sich in meinen Geist ein, und ich erinnerte mich später in der Einsamkeit an sie. Doch nun, sobald die Pferde eintrafen, stieg ich hastig in einen Cabriolet und verabschiedete mich von meinem Freund.

      Meine Reise war von tiefer Melancholie durchdrungen. Zunächst wollte ich eilen, denn ich sehnte mich danach, meine geliebten und trauernden Freunde zu trösten und mit ihnen zu fühlen; doch je näher ich meiner Heimatstadt kam, desto langsamer wurde mein Schritt. Die Flut der Gefühle, die in meinem Geist aufbrandete, war kaum zu ertragen. Ich durchquerte Szenen meiner Jugend, die ich seit fast sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wie sehr mochte sich in dieser Zeit alles gewandelt haben! Eine plötzliche, vernichtende Veränderung hatte stattgefunden; doch tausend kleine Umstände konnten allmählich andere Wandlungen bewirkt haben, die zwar ruhiger vonstattengingen, aber nicht minder endgültig waren. Angst überkam mich; ich wagte keinen Schritt vorwärts, fürchtete tausend namenlose Übel, die mich zittern ließen, obwohl ich sie nicht benennen konnte.

      Ich verweilte zwei Tage in Lausanne, gefangen in diesem schmerzlichen Gemütszustand. Ich betrachtete den See: das Wasser war ruhig; ringsum herrschte Stille; und die schneebedeckten Berge, „die Paläste der Natur“, hatten sich nicht verändert. Allmählich stellte die friedvolle und himmlische Szenerie meine Seele wieder her, und ich setzte meine Reise nach Genf fort.

      Die Straße verlief am Ufer des Sees entlang, der sich verengte, je näher ich meiner Heimatstadt kam. Ich erkannte deutlicher die dunklen Hänge des Jura und die leuchtende Spitze des Mont Blanc. Ich weinte wie ein Kind. „Teure Berge! Mein eigener, schöner See! Wie empfangt ihr euren Wanderer? Eure Gipfel sind klar; Himmel und See blau und ruhig. Soll das Frieden verheissen oder mein Unglück verhöhnen?“

      Ich fürchte, mein Freund, dass ich mich ermüdend machen werde, wenn ich mich auf diese vorläufigen Umstände einlasse; doch es waren Tage vergleichsweise großen Glücks, und ich denke mit Freude an sie zurück. Mein Land, mein geliebtes Land! Wer außer einem Einheimischen kann die Freude beschreiben, die ich empfand, als ich erneut deine Ströme, deine Berge und vor allem deinen lieblichen See erblickte!

      Doch je näher ich meiner Heimat kam, desto mehr überkamen mich Trauer und Furcht. Die Nacht senkte sich ebenfalls herab; und als ich die dunklen Berge kaum noch sehen konnte, fühlte ich mich noch düsterer. Das Bild erschien mir als eine gewaltige und trübe Szene des Übels, und ich ahnte schwach, dass ich dazu bestimmt war, das elendste aller Menschenwesen zu werden. Ach! Ich prophezeite wahrhaftig, und irrte nur in einem einzigen Punkt: In all dem Elend, das ich mir ausmalte und fürchtete, konnte ich den hundertsten Teil der Qual nicht erahnen, die ich erleiden sollte.

      Es war bereits völlig dunkel, als ich in die Umgebung von Genf eintraf; die Tore der Stadt waren schon verschlossen; und ich war gezwungen, die Nacht in Secheron zu verbringen, einem Dorf eine halbe Meile von der Stadt entfernt. Der Himmel war klar; und da ich keine Ruhe finden konnte, beschloss ich, die Stelle aufzusuchen, an der mein armer William ermordet worden war. Da ich nicht durch die Stadt gehen konnte, musste ich den See mit einem Boot überqueren, um nach Plainpalais zu gelangen. Während dieser kurzen Fahrt sah ich, wie der Blitz auf dem Gipfel des Mont Blanc in den schönsten Figuren spielte. Das Gewitter schien schnell näherzukommen, und beim Anlanden stieg ich auf einen niedrigen Hügel, um seinen Fortschritt zu beobachten. Es zog heran; der Himmel bedeckte sich mit Wolken, und bald spürte ich, wie der Regen langsam in großen Tropfen fiel, doch seine Heftigkeit nahm schnell zu.

      Ich erhob mich von meinem Platz und ging weiter, obwohl die Dunkelheit und der Sturm mit jeder Minute zunahmen und der Donner mit einem schrecklichen Krachen über meinem Kopf explodierte. Er hallte vom Salêve, den Jurabergen und den Alpen von Savoyen wider; grelle Blitze blendeten meine Augen, erhellten den See und ließen ihn wie ein riesiges Feuerfeld erscheinen; dann schien für einen Augenblick alles pechschwarz, bis sich das Auge vom vorangegangenen Blitz erholte. Der Sturm, wie es in der Schweiz oft der Fall ist, zeigte sich gleichzeitig an verschiedenen Stellen des Himmels. Der heftigste Sturm zog genau nördlich der Stadt auf, über dem Teil des Sees, der zwischen dem Vorgebirge von Belrive und dem Dorf Copêt liegt. Ein anderer Sturm erhellte den Jura mit schwachen Blitzen; ein weiterer verdunkelte und offenbarte manchmal den Môle, einen spitzen Berg östlich des Sees.

      Während ich das Unwetter beobachtete, so schön und doch schrecklich, wanderte ich mit hastigen Schritten weiter. Dieser edle Krieg am Himmel hob meine Stimmung; ich verschränkte die Hände und rief laut aus: „William, lieber Engel! Dies ist dein Begräbnis, dies dein Klagelied!“ Als ich diese Worte sprach, bemerkte ich im Dämmerlicht eine Gestalt, die sich hinter einem Baumstück in meiner Nähe hervorschlich; ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte gebannt: Ich konnte mich nicht irren. Ein Blitz erhellte das Wesen und offenbarte seine Gestalt deutlich; seine gigantische Statur und die Entstellung seines Antlitzes, abscheulicher als alles Menschliche, ließen mich sofort erkennen, dass es der Unhold war, der schmutzige Dämon, dem ich Leben geschenkt hatte. Was suchte er hier? Konnte er sein (ich schauderte bei dem Gedanken) der Mörder meines Bruders? Kaum hatte sich dieser Gedanke in meinem Geist eingenistet, war ich von seiner Wahrheit überzeugt; meine Zähne klapperten, und ich musste mich zum Halt an einen Baum lehnen. Die Gestalt schritt schnell an mir vorbei und verschwand im Dunkel. Nichts Menschliches konnte das schöne Kind vernichtet haben. Er war der Mörder! Ich konnte nicht daran zweifeln. Allein die bloße Gegenwart dieses Gedankens war ein unwiderstehlicher Beweis der Tatsache. Ich dachte daran, dem Teufel nachzujagen; doch es wäre vergeblich gewesen, denn ein weiterer Blitz offenbarte ihn mir, wie er zwischen den Felsen des fast senkrechten Anstiegs des Mont Salêve hing, eines Hügels, der Plainpalais im Süden begrenzt. Schnell erreichte er den Gipfel und verschwand.

      Ich blieb regungslos. Der Donner verstummte; doch der Regen fiel weiterhin, und die Szenerie war in undurchdringliche Dunkelheit gehüllt. Ich drehte in meinem Geist die Ereignisse um, die ich bisher zu vergessen versucht hatte: die ganze Abfolge meines Fortschritts hin zur Schöpfung; das Erscheinen der Werke meiner eigenen Hände an meinem Bett; ihr Verschwinden. Nun waren fast zwei Jahre vergangen seit jener Nacht, in der er zum ersten Mal Leben empfing; und war dies seine erste Tat? Ach! Ich hatte ein verdorbenes Wesen in die Welt entlassen, dessen Freude im Blutvergießen und Elend lag; hatte er nicht meinen Bruder ermordet?

      Niemand kann sich die Qual vorstellen, die ich während der restlichen Nacht litt, die ich kalt und nass im Freien verbrachte. Doch ich spürte die Unannehmlichkeiten des Wetters nicht; meine Vorstellungskraft war gefangen in Szenen des Bösen und der Verzweiflung. Ich betrachtete das Wesen, das ich unter die Menschheit geworfen und mit dem Willen und der Macht ausgestattet hatte, Schreckenstaten zu vollbringen, wie jene, die er nun begangen hatte, fast wie meinen eigenen Vampir, meinen eigenen Geist, der aus dem Grab entflohen war und gezwungen war, alles zu zerstören, was mir lieb war.

      Der Tag dämmerte; und ich lenkte meine Schritte in Richtung der Stadt. Die Tore standen offen, und ich eilte zum Haus meines Vaters. Mein erster Gedanke war, alles über den Mörder in Erfahrung zu bringen und sofort eine Verfolgung einzuleiten. Doch ich hielt inne, als ich an die Geschichte dachte, die ich zu erzählen hatte. Ein Wesen, das ich selbst geformt und mit Leben erfüllt hatte, war mir um Mitternacht zwischen den Abgründen eines unzugänglichen Berges begegnet. Ich erinnerte mich auch an das nervöse Fieber, das mich genau zu dem Zeitpunkt ergriffen hatte, den ich als Schöpfungszeitpunkt festlegte, und das der Erzählung eine delirierende Note verleihen würde, die sie sonst so völlig unwahrscheinlich erscheinen ließ. Ich wusste nur zu gut, dass ich, wenn mir jemand anderes eine solche Geschichte erzählt hätte, sie als wirres Geschwätz eines Wahnsinnigen abgetan hätte. Außerdem würde die seltsame Natur des Wesens jede Verfolgung vereiteln, selbst wenn ich es schaffen sollte, meine Angehörigen von der Notwendigkeit zu überzeugen. Und wozu sollte eine Verfolgung überhaupt nützlich sein? Wer könnte eine Kreatur fassen, die fähig ist, die überhängenden Flanken des Mont Salêve zu erklimmen? Diese Überlegungen bestimmten mich, und ich beschloss, zu schweigen.

      Es war etwa fünf Uhr morgens, als ich das Haus meines Vaters betrat. Ich sagte den Dienern, die Familie nicht zu stören, und begab mich in die Bibliothek, um ihre übliche Aufstehzeit abzuwarten.

      Sechs Jahre waren vergangen, verflossen wie ein Traum, abgesehen von einer unauslöschlichen Spur, und ich stand an demselben Ort, wo ich meinen Vater zuletzt umarmt hatte, bevor ich nach Ingolstadt aufbrach. Geliebter und ehrwürdiger Vater! Er war mir noch immer geblieben. Ich blickte auf das Bild meiner Mutter, das über dem Kaminsims stand. Es war ein historisches Motiv, auf Wunsch meines Vaters gemalt, und zeigte Caroline Beaufort in einer Qual der Verzweiflung, kniend neben dem Sarg ihres toten Vaters. Ihr Gewand war ländlich, ihre Wange bleich; doch lag eine Würde und Schönheit darin, die kaum Mitleid zuließ. Unter diesem Bild hing ein Miniaturporträt von William; und Tränen flossen mir, als ich es betrachtete. Während ich so vertieft war, trat Ernest ein: Er hatte meine Ankunft gehört und eilte, mich zu begrüßen: „Willkommen, mein liebster Victor“, sagte er. „Ach! Ich wünschte, du wärst vor drei Monaten gekommen, dann hättest du uns alle froh und voller Freude gefunden. Du kommst jetzt, um ein Elend zu teilen, das nichts lindern kann; doch hoffe ich, dass deine Gegenwart unseren Vater belebt, der unter seinem Unglück zu versinken scheint; und deine Überredungskunst wird die arme Elizabeth bewegen, ihre vergeblichen und quälenden Selbstvorwürfe einzustellen. – Armer William! Er war unser Liebling und unser ganzer Stolz!“

      Tränen, ungebremst, strömten aus den Augen meines Bruders; ein Gefühl tödlicher Qual kroch über meinen Körper. Zuvor hatte ich nur die Elendigkeit meines verwüsteten Heims erahnt; die Wirklichkeit traf mich wie ein neues, nicht minder schreckliches Unheil. Ich versuchte, Ernest zu beruhigen; ich erkundigte mich genauer nach meinem Vater, und hier nannte ich meine Cousine.

      „Sie braucht am meisten Trost“, sagte Ernest, „sie gab sich selbst die Schuld am Tod meines Bruders, und das machte sie sehr unglücklich. Aber seit der Mörder gefunden wurde –“

      „Der Mörder gefunden! Mein Gott! Wie kann das sein? Wer könnte ihn verfolgen? Das ist unmöglich; man könnte ebenso gut versuchen, den Wind einzuholen oder einen Bergbach mit einem Strohhalm zu bändigen. Ich habe ihn auch gesehen; er war letzte Nacht frei!“

      „Ich weiß nicht, was du meinst“, erwiderte mein Bruder mit einem Ton voller Verwunderung, „aber für uns vollendet die Entdeckung, die wir gemacht haben, unser Elend. Niemand würde es anfangs glauben; und selbst jetzt will Elizabeth nicht überzeugt sein, trotz all der Beweise. Wer würde schon glauben, dass Justine Moritz, die so liebenswürdig war und die ganze Familie mochte, plötzlich zu einer so furchtbaren, so entsetzlichen Tat fähig sein könnte?“

      „Justine Moritz! Das arme, arme Mädchen, ist sie die Beschuldigte? Aber das ist ungerecht; das weiß doch jeder; niemand glaubt es, oder, Ernest?“

      „Niemand glaubte es anfangs; doch es traten mehrere Umstände zutage, die uns fast zur Überzeugung zwangen; und ihr eigenes Verhalten war so verwirrt, dass es den Tatsachenbeweis mit einem Gewicht verstärkte, das, fürchte ich, keinen Raum für Zweifel lässt. Aber heute wird sie vor Gericht gestellt, und dann wirst du alles hören.“

      Er erzählte dann, dass Justine am Morgen, an dem der Mord an dem armen William entdeckt worden war, krank geworden und mehrere Tage ans Bett gefesselt gewesen sei. Während dieser Zeit hatte eine der Dienstboten zufällig die Kleidung untersucht, die sie in der Mordnacht getragen hatte, und in ihrer Tasche das Bild meiner Mutter gefunden, das als die Versuchung des Mörders angesehen wurde. Die Dienstmagd zeigte es sofort einer anderen, die, ohne ein Wort an die Familie zu verlieren, zu einem Richter ging; und aufgrund ihrer Aussage wurde Justine verhaftet. Als man sie mit der Tat konfrontierte, bestätigte das arme Mädchen den Verdacht in großem Maße durch ihre extreme Verwirrung.

      Das war eine seltsame Geschichte, doch sie erschütterte meinen Glauben nicht; und ich antwortete eindringlich: „Ihr irrt euch alle; ich kenne den Mörder. Justine, die arme, gute Justine, ist unschuldig.“

      In diesem Augenblick trat mein Vater ein. Ich sah tiefes Unglück in seinem Gesicht, doch bemühte er sich, mich freundlich zu begrüßen; und nachdem wir unseren traurigen Gruß ausgetauscht hatten, wollte er ein anderes Thema als das unserer Katastrophe ansprechen, hätte nicht Ernest ausgerufen: „Gott im Himmel, Papa! Victor sagt, er weiß, wer der Mörder des armen William ist.“

      „Wir wissen es leider auch“, entgegnete mein Vater, „denn wahrlich, ich hätte es lieber für immer nicht gewusst, als so viel Verderbtheit und Undankbarkeit in jemandem zu entdecken, den ich so hoch schätzte.“

      „Mein lieber Vater, du irrst dich; Justine ist unschuldig.“

      „Wenn sie es ist, Gott bewahre, dass sie als schuldig leiden muss. Sie wird heute vor Gericht gestellt, und ich hoffe, ich hoffe aufrichtig, dass sie freigesprochen wird.“

      Diese Worte beruhigten mich. Ich war fest davon überzeugt, dass Justine, ja jeder Mensch, von diesem Mord unschuldig war. Ich fürchtete daher nicht, dass irgendwelche Indizien stark genug sein könnten, um sie zu verurteilen. Meine Geschichte war keine, die man öffentlich erzählen konnte; ihr erschütternder Schrecken würde von der Masse als Wahnsinn angesehen werden. Gab es überhaupt jemanden, außer mir, dem Schöpfer, der glauben würde – es sei denn, seine Sinne überzeugten ihn –, dass das lebendige Monument der Vermessenheit und unüberlegten Ignoranz, das ich in die Welt entlassen hatte, wirklich existierte?

      Schon bald gesellte sich Elizabeth zu uns. Die Zeit hatte sie verändert, seit ich sie zuletzt gesehen hatte; sie hatte ihr eine Schönheit verliehen, die die Anmut ihrer Kindheit weit übertraf. Dieselbe Offenheit, dieselbe Lebendigkeit war geblieben, doch sie verband sich nun mit einem Ausdruck voller Empfindsamkeit und Verstand. Sie empfing mich mit innigster Zuneigung. „Deine Ankunft, mein lieber Cousin“, sagte sie, „erfüllt mich mit Hoffnung. Vielleicht findest du einen Weg, die Unschuld meiner armen, schuldlosen Justine zu beweisen. Ach! Wer ist sicher, wenn sie für schuldig befunden wird? Ich vertraue so sehr auf ihre Unschuld, wie auf meine eigene. Unser Unglück trifft uns doppelt; wir haben nicht nur den geliebten kleinen Jungen verloren, sondern dieses arme Mädchen, das ich aufrichtig liebe, soll ein noch schlimmeres Schicksal ereilen. Wenn sie verurteilt wird, werde ich nie wieder Freude kennen. Aber das wird nicht geschehen, da bin ich sicher; und dann werde ich wieder glücklich sein, selbst nach dem traurigen Tod meines kleinen William.“

      „Sie ist unschuldig, meine Elizabeth“, sagte ich, „und das wird bewiesen werden; fürchte nichts, sondern lass deinen Geist von der Gewissheit ihrer Freisprechung ermutigt werden.“

      „Wie freundlich und großzügig du bist! Alle anderen glauben an ihre Schuld, und das machte mich elend, denn ich wusste, dass es unmöglich war; und zu sehen, wie alle anderen so tödlich voreingenommen sind, ließ mich hoffnungslos und verzweifelt zurück.“ Sie weinte.

      „Teuerste Nichte“, sagte mein Vater, „trockne deine Tränen. Wenn sie, wie du glaubst, unschuldig ist, vertraue auf die Gerechtigkeit unserer Gesetze und auf die Entschlossenheit, mit der ich jede Spur von Parteilichkeit verhindern werde.“
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      Wir verbrachten einige traurige Stunden bis elf Uhr, als der Prozess beginnen sollte. Mein Vater und der Rest der Familie waren verpflichtet, als Zeugen zu erscheinen, und ich begleitete sie zum Gericht. Während dieses elenden Schauspiels der Gerechtigkeit erduldete ich eine lebendige Folter. Es sollte entschieden werden, ob das Ergebnis meiner Neugier und meiner gesetzlosen Machenschaften den Tod von zwei meiner Mitmenschen bewirkt hatte: eines lächelnden Kindes, voll Unschuld und Freude, und eines anderen, weit schrecklicher ermordet, mit jeder Schandtat, die den Mord in schauriger Erinnerung behalten ließ. Justine war ebenfalls ein Mädchen von Wert und besaß Eigenschaften, die ihr Leben glücklich hätten machen können; nun sollte all das in einem schmachvollen Grab ausgelöscht werden, und ich war die Ursache! Tausendmal lieber hätte ich mich selbst schuldig bekannt an dem Verbrechen, das Justine vorgeworfen wurde, doch ich war abwesend, als es begangen wurde, und eine solche Erklärung wäre für das Geschwätz eines Wahnsinnigen gehalten worden und hätte sie nicht entlastet, die durch mich litt.

      Justines Erscheinung war ruhig. Sie trug Trauerkleidung, und ihr Gesicht, stets ansprechend, wurde durch die Ernsthaftigkeit ihrer Gefühle von einer exquisiten Schönheit geprägt. Dennoch schien sie sich ihrer Unschuld sicher und zitterte nicht, obwohl sie von Tausenden angestarrt und verflucht wurde, denn all die Zuneigung, die ihre Schönheit sonst hätte erwecken können, war in den Köpfen der Zuschauer von der Vorstellung der Gräueltat, die man ihr zugeschrieben hatte, ausgelöscht worden. Sie war gelassen, doch ihre Gelassenheit war offensichtlich gezwungen; und da ihre Verwirrung zuvor als Beweis ihrer Schuld angeführt worden war, zwang sie sich zu einem Anschein von Mut. Als sie den Gerichtssaal betrat, ließ sie ihren Blick schweifen und entdeckte schnell, wo wir saßen. Eine Träne schien ihr Auge zu trüben, als sie uns sah, doch sie fasste sich rasch und ein Ausdruck schmerzlicher Zuneigung schien ihre völlige Unschuld zu bezeugen.

      Der Prozess begann, und nachdem der Ankläger gegen sie die Anklage vorgebracht hatte, wurden mehrere Zeugen aufgerufen. Mehrere seltsame Tatsachen sprachen gegen sie, die jeden erschüttert hätten, der nicht über einen so eindeutigen Beweis ihrer Unschuld verfügte wie ich. Sie war die ganze Nacht über unterwegs gewesen, in der die Tat begangen wurde, und gegen Morgen wurde sie von einer Marktverkäuferin nicht weit von dem Ort gesehen, an dem später die Leiche des ermordeten Kindes gefunden wurde. Die Frau fragte sie, was sie dort tue, doch sie sah sehr seltsam aus und gab nur eine verwirrte und unverständliche Antwort. Gegen acht Uhr kehrte sie ins Haus zurück, und als man sie fragte, wo sie die Nacht verbracht habe, antwortete sie, dass sie nach dem Kind gesucht habe, und verlangte eindringlich zu erfahren, ob etwas von ihm gehört worden sei. Als man ihr die Leiche zeigte, verfiel sie in heftige Hysterie und blieb mehrere Tage ans Bett gefesselt. Dann wurde das Bild hervorgeholt, das die Dienerin in ihrer Tasche gefunden hatte; und als Elizabeth mit zitternder Stimme bewies, dass es dasselbe war, das sie dem Kind eine Stunde zuvor um den Hals gelegt hatte, bevor es vermisst wurde, erfüllte ein Murmeln des Entsetzens und der Empörung den Gerichtssaal.

      Justine wurde zur Verteidigung aufgerufen. Im Verlauf des Prozesses hatte sich ihr Gesichtsausdruck verändert. Überraschung, Entsetzen und Elend waren deutlich zu erkennen. Manchmal kämpfte sie gegen ihre Tränen an, doch als sie zum Plädoyer aufgefordert wurde, sammelte sie ihre Kräfte und sprach mit hörbarer, wenn auch schwankender Stimme.

      „Gott weiß,“ sagte sie, „wie völlig unschuldig ich bin. Aber ich behaupte nicht, dass meine Beteuerungen mich freisprechen sollten; ich stütze meine Unschuld auf eine klare und einfache Erklärung der gegen mich vorgebrachten Tatsachen, und ich hoffe, dass mein stets guter Ruf meine Richter zu einer wohlwollenden Auslegung veranlasst, wo auch immer ein Umstand zweifelhaft oder verdächtig erscheint.“

      Sie erzählte weiter, dass sie mit Erlaubnis von Elizabeth den Abend der Nacht, in der der Mord begangen wurde, im Haus einer Tante in Chêne verbracht hatte, einem Dorf, das etwa eine Meile von Genf entfernt liegt. Auf ihrem Rückweg, gegen neun Uhr, traf sie einen Mann, der sie fragte, ob sie etwas von dem verlorenen Kind gesehen habe. Diese Begegnung beunruhigte sie, und sie verbrachte mehrere Stunden mit der Suche nach ihm, als die Tore von Genf bereits geschlossen waren, und sie gezwungen war, mehrere Stunden der Nacht in einer Scheune eines Häuschens zu verbringen, da sie die Bewohner, bei denen sie gut bekannt war, nicht wecken wollte. Die meiste Zeit der Nacht verbrachte sie mit Wachen; gegen Morgen glaubte sie, für ein paar Minuten eingeschlafen zu sein; einige Schritte störten sie, und sie erwachte. Es war Morgengrauen, und sie verließ ihren Zufluchtsort, um erneut zu versuchen, meinen Bruder zu finden. Wenn sie sich dem Ort genähert hatte, an dem sein Körper lag, geschah dies ohne ihr Wissen. Dass sie bei der Befragung durch die Marktfrau verwirrt war, überraschte nicht, da sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte und das Schicksal des armen William noch ungewiss war. Über das Bild konnte sie keine Auskunft geben.

      „Ich weiß“, fuhr das unglückliche Opfer fort, „wie schwer und verhängnisvoll genau dieser eine Umstand gegen mich spricht, doch ich habe keine Möglichkeit, ihn zu erklären; und nachdem ich meine völlige Unkenntnis dargelegt habe, bleibt mir nur die Vermutung über die Wahrscheinlichkeiten, wie er in meine Tasche gelangt sein könnte. Doch auch hier werde ich zurückgehalten. Ich glaube, dass ich keinen Feind auf Erden habe, und sicher würde niemand so böse sein, mich mutwillig zu vernichten. Hat der Mörder es dort hineingelegt? Ich weiß von keiner Gelegenheit, die ihm dazu geboten wurde; oder wenn doch, warum hätte er dann das Juwel gestohlen, nur um es so bald wieder wegzugeben?

      „Ich vertraue meine Sache der Gerechtigkeit meiner Richter an, doch sehe ich keinen Raum für Hoffnung. Ich bitte um Erlaubnis, einige Zeugen zu meiner Person vernehmen zu dürfen, und wenn ihre Aussage meine vermeintliche Schuld nicht überwiegt, muss ich verurteilt werden, obwohl ich mein Heil auf meine Unschuld verwetten würde.“

      Mehrere Zeugen wurden geladen, die sie seit vielen Jahren kannten, und sie sprachen gut von ihr; doch Angst und Hass gegenüber dem Verbrechen, dessen man sie für schuldig hielt, machten sie scheu und zögerlich, sich zu äußern. Elizabeth sah, wie selbst diese letzte Hoffnung – ihr tadelloses Wesen und ihre untadelige Lebensführung – die Angeklagte im Stich zu lassen drohte, als sie, obwohl heftig erregt, um Erlaubnis bat, das Gericht anzusprechen.

      „Ich bin es“, sagte sie, „die Cousine des unglücklichen Kindes, das ermordet wurde, oder besser gesagt seine Schwester, denn ich wurde von seinen Eltern erzogen und habe seit jeher, sogar lange vor seiner Geburt, mit ihnen zusammengelebt. Es mag daher als unziemlich gelten, dass ich mich in dieser Angelegenheit zu Wort melde, doch wenn ich sehe, wie ein Mitgeschöpf durch die Feigheit ihrer vorgeblichen Freunde dem Untergang geweiht ist, wünsche ich mir, sprechen zu dürfen, um zu sagen, was ich über ihren Charakter weiß. Ich kenne die Angeklagte gut. Ich habe mit ihr im selben Haus gelebt, einmal fünf Jahre lang, ein andermal fast zwei Jahre. Während all dieser Zeit erschien sie mir als das liebenswürdigste und wohlwollendste aller Menschen. Sie pflegte Madame Frankenstein, meine Tante, in ihrer letzten Krankheit mit größter Zuneigung und Fürsorge und kümmerte sich danach während einer langwierigen Krankheit um ihre eigene Mutter auf eine Weise, die die Bewunderung aller, die sie kannten, erregte. Danach lebte sie wieder im Haus meines Onkels, wo sie von der ganzen Familie geliebt wurde. Sie war dem nun verstorbenen Kind innig verbunden und verhielt sich ihm gegenüber wie eine zutiefst liebevolle Mutter. Was mich betrifft, so zögere ich nicht zu sagen, dass ich trotz aller gegen sie vorgebrachten Beweise an ihre vollkommene Unschuld glaube und darauf vertraue. Sie hatte keinen Anreiz zu einer solchen Tat; was das Spielzeug betrifft, auf dem der Hauptbeweis beruht, so hätte ich es ihr gerne gegeben, wenn sie es ernstlich gewünscht hätte, so sehr schätze und achte ich sie.“

      Ein Murmeln der Zustimmung folgte Elizabeths einfachem und kraftvollem Appell, doch es wurde durch ihre großzügige Einmischung erregt und nicht zugunsten der armen Justine, gegen die sich die öffentliche Empörung mit erneuter Heftigkeit richtete und ihr die schwarzeste Undankbarkeit vorwarf. Sie selbst weinte, während Elizabeth sprach, antwortete jedoch nicht. Meine eigene Aufregung und Qual waren während des gesamten Prozesses extrem. Ich glaubte an ihre Unschuld; ich wusste es. Konnte der Dämon, der (ich zweifelte keine Sekunde daran) meinen Bruder in seinem höllischen Spiel ermordet hatte, auch die Unschuldige dem Tod und der Schande ausgeliefert haben? Ich konnte den Schrecken meiner Lage nicht ertragen, und als ich wahrnahm, dass die Volksmeinung und die Mienen der Richter meine unglückliche Opferin bereits verurteilt hatten, stürmte ich qualvoll aus dem Gerichtssaal. Die Qualen der Angeklagten waren nicht mit meinen zu vergleichen; sie wurde von ihrer Unschuld getragen, doch die Fangzähne der Reue rissen in meiner Brust und ließen nicht von ihrem Griff ab.

      Ich verbrachte eine Nacht voll ungetrübten Elends. Am Morgen ging ich zum Gericht; meine Lippen und mein Hals waren ausgedörrt. Ich wagte nicht, die verhängnisvolle Frage zu stellen, doch man kannte mich, und der Beamte ahnte den Grund meines Besuchs. Die Lose waren geworfen worden; sie waren alle schwarz, und Justine war verurteilt.

      Ich kann nicht vortäuschen, zu beschreiben, was ich damals fühlte. Ich hatte zuvor schon Entsetzen erfahren und versucht, ihm angemessene Worte zu geben, doch Worte können die herzzerreißende Verzweiflung, die ich damals ertrug, nicht vermitteln. Die Person, an die ich mich wandte, fügte hinzu, dass Justine bereits ihre Schuld gestanden habe. „Diese Aussage“, bemerkte er, „war in einem so offenkundigen Fall kaum erforderlich, aber ich bin froh darüber, und in der Tat verurteilt keiner unserer Richter einen Schuldigen gerne allein aufgrund von Indizien, so erdrückend sie auch sein mögen.“

      Das war seltsame und unerwartete Nachricht; was konnte sie bedeuten? Hatten mich meine Augen getäuscht? Und war ich wirklich so verrückt, wie die ganze Welt glauben würde, wenn ich den Gegenstand meiner Verdachtsmomente offenlegte? Ich eilte nach Hause zurück, und Elizabeth verlangte eifrig nach dem Ergebnis.

      „Meine Cousine“, antwortete ich, „es ist entschieden, wie du vielleicht erwartet hast; alle Richter ziehen es vor, dass zehn Unschuldige leiden, als dass ein Schuldiger entkommt. Aber sie hat gestanden."

      Dies war ein schwerer Schlag für die arme Elizabeth, die fest auf Justines Unschuld vertraut hatte. „Ach!“ sagte sie. „Wie soll ich jemals wieder an die Güte der Menschen glauben? Justine, die ich liebte und wie eine Schwester achtete, wie konnte sie diese Unschuldsmiene aufsetzen, nur um zu verraten? Ihre sanften Augen schienen zu allem Unrecht und Heimtücke unfähig, und doch hat sie einen Mord begangen."

      Kurz darauf erfuhren wir, dass das arme Opfer den Wunsch geäußert hatte, meine Cousine zu sehen. Mein Vater wollte nicht, dass sie ging, sagte aber, er überlasse es ihrem eigenen Urteil und Gefühl. „Ja“, sagte Elizabeth, „ich werde gehen, obwohl sie schuldig ist; und du, Victor, sollst mich begleiten; ich kann nicht allein gehen.“ Der Gedanke an diesen Besuch war für mich eine Qual, doch ich konnte nicht ablehnen.

      Wir betraten die düstere Gefängniszelle und sahen Justine am anderen Ende auf etwas Stroh sitzen; ihre Hände waren gefesselt, und ihr Kopf ruhte auf den Knien. Sie erhob sich, als sie uns hereinkommen sah, und als wir allein mit ihr waren, warf sie sich weinend zu Elizabeths Füßen. Meine Cousine weinte ebenfalls.

      „Oh, Justine!“ sagte sie. „Warum hast du mir meinen letzten Trost geraubt? Ich vertraute auf deine Unschuld, und obwohl ich damals sehr unglücklich war, war ich nicht so elend wie jetzt."

      „Und glaubst du auch, dass ich so schrecklich, so sehr böse bin? Schließt du dich auch meinen Feinden an, um mich zu zerdrücken, mich als Mörderin zu verurteilen?“ Ihre Stimme war von Schluchzern erstickt.

      „Steh auf, mein armes Mädchen“, sagte Elizabeth; „warum kniest du, wenn du unschuldig bist? Ich bin nicht deine Feindin, ich glaubte an deine Unschuld, trotz aller Beweise, bis ich hörte, dass du selbst deine Schuld gestanden hast. Dieser Bericht, sagst du, ist falsch; und sei gewiss, liebe Justine, dass nichts mein Vertrauen in dich auch nur einen Moment erschüttern kann, außer deinem eigenen Geständnis."

      „Ich habe gestanden, aber ich gestand eine Lüge. Ich gestand, um Absolution zu erlangen; doch jetzt lastet diese Falschheit schwerer auf meinem Herzen als alle meine anderen Sünden. Der Gott des Himmels möge mir vergeben! Seit meiner Verurteilung bedrängt mich mein Beichtvater unaufhörlich; er drohte und drohte, bis ich fast zu glauben begann, dass ich das Monster sei, das er sagte, ich sei. Er drohte mit Exkommunikation und Höllenfeuer in meinen letzten Augenblicken, wenn ich hartnäckig bliebe. Liebe Dame, ich hatte niemanden, der mich unterstützte; alle sahen mich als ein elendes Wesen, dem Schande und Verdammnis bevorstanden. Was konnte ich tun? In einer bösen Stunde stimmte ich einer Lüge zu; und erst jetzt bin ich wahrhaft elend."

      Sie hielt inne, weinte, und fuhr dann fort: „Mit Entsetzen dachte ich, meine süße Dame, dass Sie Ihre Justine, die Ihre gesegnete Tante so hoch geehrt hatte und die Sie liebten, für ein Wesen halten könnten, das zu einem Verbrechen fähig war, das nur der Teufel selbst hätte begehen können. Lieber William! liebster gesegneter Sohn! Bald werde ich dich wieder im Himmelsehen, wo wir alle glücklich sein werden; und das tröstet mich, wenn ich jetzt zur Schande und zum Tod gehen muss."

      „Oh, Justine! Vergib mir, dass ich dir auch nur einen Moment misstraut habe. Warum hast du gestanden? Aber trauere nicht, liebes Mädchen. Fürchte dich nicht. Ich werde deine Unschuld verkünden, ich werde sie beweisen. Ich werde die steinernen Herzen deiner Feinde mit meinen Tränen und Gebeten erweichen. Du sollst nicht sterben! Du, meine Spielgefährtin, meine Begleiterin, meine Schwester, sollst nicht auf dem Schafott zugrunde gehen! Nein! Nein! Ich könnte so ein schreckliches Unglück niemals überleben."

      Justine schüttelte traurig den Kopf. „Ich fürchte den Tod nicht“, sagte sie; „dieser Schmerz ist vorüber. Gott stärkt meine Schwäche und gibt mir den Mut, das Schlimmste zu ertragen. Ich verlasse eine traurige und bittere Welt; und wenn ihr euch meiner erinnert und an mich denkt wie an eine zu Unrecht Verurteilte, so füge ich mich dem Schicksal, das mich erwartet. Lernt von mir, liebe Dame, geduldig den Willen des Himmels zu ertragen!“

      Während dieses Gesprächs hatte ich mich in eine Ecke des Gefängnisraums zurückgezogen, wo ich die entsetzliche Qual verbergen konnte, die mich erfüllte. Verzweiflung! Wer wagte davon zu sprechen? Das arme Opfer, das am nächsten Tag die schreckliche Grenze zwischen Leben und Tod überschreiten sollte, fühlte nicht, wie ich, eine so tiefe und bittere Qual. Ich knirschte mit den Zähnen und mahlte sie aufeinander, stieß ein Stöhnen aus, das aus meiner tiefsten Seele kam. Justine zuckte zusammen. Als sie sah, wer ich war, trat sie zu mir und sagte: „Lieber Herr, Sie sind sehr freundlich, mich zu besuchen; Sie glauben doch hoffentlich nicht, dass ich schuldig bin?“

      Ich konnte nicht antworten. „Nein, Justine“, sagte Elizabeth; „er ist von deiner Unschuld mehr überzeugt als ich, denn selbst als er hörte, dass du gestanden hattest, glaubte er es nicht.“

      „Ich danke ihm von Herzen. In diesen letzten Momenten empfinde ich die aufrichtigste Dankbarkeit gegenüber denen, die in Freundlichkeit an mich denken. Wie süß ist die Zuneigung anderer für ein so elendes Wesen wie mich! Sie nimmt mehr als die Hälfte meines Unglücks hinweg, und ich fühle, als könnte ich jetzt in Frieden sterben, da meine Unschuld von euch, liebe Dame, und eurem Cousin anerkannt wird.“

      So versuchte die arme Leidende, andere und sich selbst zu trösten. Sie gewann tatsächlich die Resignation, die sie ersehnte. Doch ich, der wahre Mörder, spürte den unaufhörlich wimmelnden Wurm lebendig in meiner Brust, der keinen Raum für Hoffnung oder Trost ließ. Auch Elizabeth weinte und war unglücklich, doch ihr Leid war das einer Unschuldigen, die wie eine Wolke ist, die vor dem hellen Mond vorüberzieht – für einen Moment verbirgt, aber niemals seinen Glanz trübt. Qual und Verzweiflung hatten sich bis ins Mark meines Herzens gegraben; ich trug eine Hölle in mir, die nichts zu löschen vermochte. Wir verweilten mehrere Stunden bei Justine, und es fiel Elizabeth schwer, sich loszureißen. „Ich wünschte“, rief sie, „ich könnte mit dir sterben; ich kann in dieser Welt voller Elend nicht leben.“

      Justine nahm eine heitere Miene an, während sie mühsam ihre bitteren Tränen zurückhielt. Sie umarmte Elizabeth und sagte mit halb unterdrückter Emotion: „Leb wohl, süße Dame, liebste Elizabeth, meine geliebte und einzige Freundin; möge der Himmel dich in seiner Güte segnen und bewahren; möge dies das letzte Unglück sein, das du je erleiden musst! Lebe und sei glücklich, und mache andere ebenso glücklich.“

      Und am nächsten Tag starb Justine. Elizabeths herzzerreißende Beredsamkeit vermochte die Richter nicht von ihrer festen Überzeugung von der Schuld der heiligen Leidenden abzubringen. Meine leidenschaftlichen und empörten Appelle verhallten ungehört. Und als ich ihre kalten Antworten erhielt und die harschen, gefühllosen Erwägungen dieser Männer vernahm, erlosch mein Vorsatz, die Wahrheit zu bekennen, auf meinen Lippen. So konnte ich mich selbst für verrückt erklären, aber nicht das Urteil über mein elendes Opfer aufheben. Sie starb auf dem Schafott als Mörderin!

      Aus den Qualen meines eigenen Herzens wandte ich mich ab, um die tiefe und stimmelose Trauer meiner Elizabeth zu betrachten. Auch dies war mein Werk! Und das Leid meines Vaters, und die Verwüstung jenes einst so lachenden Heims — all dies war das Werk meiner dreifach verfluchten Hände! Ihr weint, Unglückliche, doch dies sind nicht eure letzten Tränen! Wieder werdet ihr den Trauerklage heben, und der Klang eurer Klagen wird immer wieder erschallen! Frankenstein, euer Sohn, euer Verwandter, euer frühzeitiger, innig geliebter Freund; er, der jeden Tropfen seines Lebensbluts für euch zu vergießen bereit ist, der keinen Gedanken, keinen Funken Freude kennt, außer wenn er sich auch in euren lieben Gesichtern spiegelt, der die Luft mit Segenswünschen füllen und sein Leben im Dienst an euch verbringen würde — er gebietet euch zu weinen, unzählige Tränen zu vergießen; glücklicher als er je zu hoffen wagte, wenn so das unerbittliche Schicksal befriedigt wird, und wenn die Zerstörung ruht, bevor der Frieden des Grabes eure traurigen Qualen ablöst!

      So sprach meine prophetische Seele, während ich, zerrissen von Reue, Entsetzen und Verzweiflung, die Geliebten sah, die vergeblich über die Gräber von William und Justine trauerten, den ersten unglücklichen Opfern meiner unheiligen Künste.
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      Nichts ist schmerzhafter für den menschlichen Geist, als nach einem schnellen Wechsel von Ereignissen, die die Gefühle hochkochen ließen, die todbringende Ruhe der Untätigkeit und Gewissheit, die folgt und der Seele sowohl Hoffnung als auch Furcht raubt. Justine war tot, sie ruhte, und ich war am Leben. Das Blut floss frei in meinen Adern, doch eine Last aus Verzweiflung und Reue drückte auf mein Herz, die nichts zu heben vermochte. Der Schlaf wich meinen Augen; ich irrte umher wie ein bösartiger Geist, denn ich hatte Taten des Unheils begangen, die unbeschreiblich schrecklich waren, und mehr noch, viel mehr (redete ich mir ein) lag noch vor mir. Doch mein Herz schwoll über vor Güte und der Liebe zur Tugend. Ich hatte das Leben mit wohlwollenden Absichten begonnen und sehnte mich nach dem Moment, in dem ich sie verwirklichen und mich für meine Mitmenschen nützlich machen würde. Nun war alles zerstört; anstelle jener Gewissensruhe, die mir erlaubte, mit Selbstzufriedenheit auf die Vergangenheit zurückzublicken und daraus neue Hoffnungen zu schöpfen, wurde ich von Reue und Schuldgefühlen gepackt, die mich in eine Hölle intensiver Qualen schleuderten, wie sie keine Sprache zu beschreiben vermag.

      Dieser Gemütszustand zehrte an meiner Gesundheit, die sich vielleicht nie ganz von dem ersten Schock erholt hatte, den sie erlitten hatte. Ich mied das Angesicht der Menschen; jedes Geräusch von Freude oder Selbstzufriedenheit war für mich Folter; Einsamkeit war mein einziger Trost – tiefe, dunkle, todähnliche Einsamkeit.

      Mein Vater beobachtete mit Schmerz die wahrnehmbare Veränderung in meiner Gemütsverfassung und meinen Gewohnheiten und bemühte sich, durch Argumente, die er aus den Gefühlen seines heiteren Gewissens und seines schuldlosen Lebens ableitete, mir Kraft einzuflößen und den Mut zu wecken, die dunkle Wolke zu vertreiben, die über mir hing. „Glaubst du, Victor“, sagte er, „dass ich nicht auch leide? Niemand konnte ein Kind mehr lieben als ich deinen Bruder“ – Tränen traten ihm in die Augen, als er sprach – „aber ist es nicht eine Pflicht gegenüber den Überlebenden, dass wir es vermeiden, ihr Unglück durch den Anschein übermäßiger Trauer zu vermehren? Es ist auch eine Pflicht dir selbst gegenüber, denn übermäßige Trauer verhindert Verbesserung oder Genuss oder gar die Erfüllung täglicher Pflichten, ohne die kein Mensch gesellschaftsfähig ist.“

      Dieser Rat, so gut er auch war, war auf meinen Fall völlig unpassend; ich hätte der Erste sein sollen, der seine Trauer verbirgt und seine Freunde tröstet, wenn nicht Reue ihre Bitterkeit und Schrecken ihre Angst mit meinen anderen Empfindungen vermischt hätten. Jetzt konnte ich meinem Vater nur mit einem verzweifelten Blick antworten und versuchen, mich vor seinem Blick zu verbergen.

      Um diese Zeit zogen wir uns in unser Haus in Belrive zurück. Diese Veränderung war mir besonders angenehm. Das regelmäßige Schließen der Tore um zehn Uhr und die Unmöglichkeit, nach dieser Stunde noch auf dem See zu verweilen, hatten unseren Aufenthalt innerhalb der Mauern von Genf für mich sehr lästig gemacht. Nun war ich frei. Oft, nachdem der Rest der Familie sich zur Nachtruhe begeben hatte, nahm ich das Boot und verbrachte viele Stunden auf dem Wasser. Manchmal ließ ich mich mit gesetzten Segeln vom Wind tragen; manchmal ruderte ich bis in die Mitte des Sees, ließ das Boot seinen eigenen Kurs verfolgen und gab mich meinen eigenen elenden Gedanken hin. Häufig war ich versucht, wenn ringsum alles still war und ich das einzige unruhige Wesen, das rastlos in einer so schönen und himmlischen Szenerie umherwanderte—abgesehen von einigen Fledermäusen oder den Fröschen, deren raues und abgehacktes Quaken nur zu hören war, wenn ich mich dem Ufer näherte—häufig, sage ich, war ich versucht, in den stillen See zu stürzen, damit die Wasser sich für immer über mich und mein Unglück schlössen. Doch ich hielt mich zurück, wenn ich an die heroische und leidende Elizabeth dachte, die ich zärtlich liebte und deren Dasein mit meinem verbunden war. Auch dachte ich an meinen Vater und meinen überlebenden Bruder; sollte ich sie durch meine feige Flucht ungeschützt und ausgeliefert der Bosheit des Dämons lassen, den ich unter sie entfesselt hatte?

      In diesen Momenten weinte ich bitterlich und wünschte mir, dass der Frieden meinen Geist wieder besuchen möge, nur damit ich ihnen Trost und Glück schenken könnte. Aber das war nicht möglich. Reue löschte jede Hoffnung aus. Ich war der Urheber unwiderruflicher Übel, und ich lebte in täglicher Angst, dass das Monster, das ich erschaffen hatte, ein neues Verbrechen begehen könnte. Ich hatte ein dunkles Gefühl, dass noch nicht alles vorbei war und dass er noch eine besondere Tat begehen würde, die durch ihre Schwere fast die Erinnerung an die Vergangenheit auslöschen sollte. Es gab immer Raum für Furcht, solange noch etwas von dem, was ich liebte, zurückblieb. Mein Abscheu vor diesem Ungeheuer ist unvorstellbar. Wenn ich an ihn dachte, knirschte ich mit den Zähnen, meine Augen entzündeten sich, und ich wünschte mir brennend, jenes Leben auszulöschen, das ich so gedankenlos geschenkt hatte. Wenn ich über seine Verbrechen und Bosheit nachdachte, sprengten mein Hass und mein Verlangen nach Rache alle Grenzen der Mäßigung. Ich hätte eine Pilgerreise zum höchsten Gipfel der Anden unternommen, wenn ich ihn dort an ihrem Fuß hinabstürzen könnte. Ich wünschte, ihn wiederzusehen, um den vollen Umfang meines Abscheus über ihn zu ergießen und den Tod von William und Justine zu rächen.

      Unser Haus war ein Haus der Trauer. Die Gesundheit meines Vaters war durch den Schrecken der jüngsten Ereignisse tief erschüttert. Elizabeth war traurig und mutlos; sie fand keine Freude mehr an ihren gewöhnlichen Beschäftigungen; alle Vergnügungen erschienen ihr wie ein Sakrileg gegenüber den Toten; ewiges Leid und Tränen hielt sie für den gerechten Tribut, den sie der Unschuld zahlen musste, die so zerstört und vernichtet war. Sie war nicht mehr das glückliche Wesen, das in früherer Jugend mit mir an den Ufern des Sees wandelte und mit Begeisterung von unseren Zukunftsaussichten sprach. Die erste dieser Sorgen, die uns von der Erde losreißen sollen, hatte sie besucht, und ihr dämpfender Einfluss löschte ihre liebsten Lächeln aus.

      „Wenn ich nachdenke, mein lieber Vetter,“ sagte sie, „über den elenden Tod von Justine Moritz, sehe ich die Welt und ihre Werke nicht mehr so, wie sie mir früher erschienen. Früher betrachtete ich die Berichte über Laster und Ungerechtigkeit, die ich in Büchern las oder von anderen hörte, als Erzählungen aus alten Zeiten oder als erfundene Übel; zumindest waren sie fern und eher der Vernunft als der Vorstellungskraft vertraut; doch nun ist das Elend zu mir nach Hause gekommen, und die Menschen erscheinen mir als Monster, die nach dem Blut des anderen dürsten. Doch ich bin gewiss ungerecht. Jeder glaubte, dass das arme Mädchen schuldig sei; und hätte sie die Tat begangen, für die sie litt, so wäre sie mit Sicherheit das verdorbenste aller Geschöpfe gewesen. Um einiger Juwelen willen, den Sohn ihres Wohltäters und Freundes ermordet zu haben, ein Kind, das sie von Geburt an gepflegt hatte und zu lieben schien, als wäre es ihr eigenes! Ich konnte dem Tod eines Menschen nicht zustimmen, aber gewiss hätte ich ein solches Wesen für ungeeignet gehalten, in der Gesellschaft der Menschen zu verbleiben. Doch sie war unschuldig. Ich weiß es, ich fühle, dass sie unschuldig war; du bist derselben Meinung, und das bestärkt mich. Ach! Victor, wenn die Falschheit der Wahrheit so ähnlich sehen kann, wer kann sich dann eines sicheren Glücks gewiss sein? Ich fühle mich, als ginge ich am Rand eines Abgrunds entlang, zu dem Tausende drängen und versuchen, mich in die Tiefe zu stürzen. William und Justine wurden ermordet, und der Mörder entkommt; er wandelt frei umher in der Welt und wird vielleicht sogar geachtet. Aber selbst wenn ich dazu verurteilt wäre, für dieselben Verbrechen auf dem Schafott zu leiden, würde ich nicht mit einem solchen Schurken tauschen.“

      Ich hörte diesem Gespräch mit äußerster Qual zu. Ich war, nicht in der Tat, aber in der Wirkung, der wahre Mörder. Elizabeth las mein Leid in meinem Gesicht, und nahm freundlich meine Hand, sagte: „Mein liebster Freund, du musst dich beruhigen. Diese Ereignisse haben mich betroffen, Gott weiß, wie tief; aber ich bin nicht so elend wie du. In deinem Antlitz liegt ein Ausdruck von Verzweiflung und manchmal von Rache, der mich erzittern lässt. Lieber Victor, verbann diese dunklen Leidenschaften. Denk an die Freunde um dich, die alle ihre Hoffnungen auf dich setzen. Haben wir die Macht verloren, dich glücklich zu machen? Ach! Solange wir lieben, solange wir einander treu sind, hier in diesem Land des Friedens und der Schönheit, deinem Heimatland, können wir jeden stillen Segen ernten – was kann unseren Frieden stören?“

      Und konnten solche Worte von ihr, die ich innig mehr schätzte als jede andere Gabe des Schicksals, nicht ausreichen, den Dämon zu vertreiben, der in meinem Herzen lauerte? Schon während sie sprach, trat ich zu ihr, als ob ich in Furcht wäre, dass in genau diesem Moment der Zerstörer nahe war, um sie mir zu rauben.

      So konnte weder die Zärtlichkeit der Freundschaft noch die Schönheit der Erde oder des Himmels meine Seele vom Leid erlösen; selbst die Töne der Liebe waren wirkungslos. Ich war von einer Wolke umgeben, die kein heilender Einfluss durchdringen konnte. Das verletzte Reh, das seine schwachen Glieder zu einem unberührten Dickicht schleppte, dort auf den Pfeil starrte, der es durchbohrt hatte, und starb – es war nur ein Sinnbild für mich.

      Manchmal konnte ich mit der düsteren Verzweiflung fertigwerden, die mich überwältigte, doch manchmal trieben mich die stürmischen Leidenschaften meiner Seele dazu, durch körperliche Bewegung und Ortswechsel Erleichterung von meinen unerträglichen Empfindungen zu suchen. In einer solchen Phase verließ ich plötzlich mein Zuhause und lenkte meine Schritte in die nahegelegenen Alpenvalleys, um in der Erhabenheit und Ewigkeit solcher Landschaften mich selbst und meine vergänglichen, weil menschlichen, Sorgen zu vergessen. Meine Wanderungen führten mich ins Tal von Chamounix. Ich hatte es in meiner Kindheit oft besucht. Sechs Jahre waren seitdem vergangen: Ich  war ein Wrack, doch nichts hatte sich in jenen wilden und unvergänglichen Szenen geändert.

      Ich legte den ersten Teil meiner Reise zu Pferd zurück. Danach mietete ich einen Maultier, da es trittsicherer war und weniger leicht auf diesen zerklüfteten Straßen verletzt werden konnte. Das Wetter war schön; es war etwa Mitte August, fast zwei Monate nach Justines Tod, jener elenden Epoche, von der ich all mein Leid zu datieren pflegte. Die Last auf meinem Geist wurde spürbar leichter, als ich tiefer in die Schlucht der Arve eintauchte. Die gewaltigen Berge und Abgründe, die mich von allen Seiten überragten, das Toben des Flusses zwischen den Felsen und das Prasseln der Wasserfälle ringsum erzählten von einer Kraft, mächtig wie die Allmacht – und ich hörte auf, mich vor einem Wesen zu fürchten oder mich vor ihm zu beugen, das weniger allmächtig war als das, welches die Elemente geschaffen und beherrscht hatte, hier in ihrer furchteinflößendsten Gestalt gezeigt. Doch je höher ich stieg, desto prächtiger und erstaunlicher wurde das Tal. Zerfallene Burgen, die an den Abgründen der pinienbewachsenen Berge hingen, die stürmische Arve und hier und da aus den Bäumen hervorlugende Hütten bildeten eine Szene von eigentümlicher Schönheit. Doch sie wurde noch gesteigert und zur Erhabenheit erhoben durch die mächtigen Alpen, deren weiße und glänzende Pyramiden und Kuppeln über allem thronten, als gehörten sie einer anderen Erde an, den Behausungen einer anderen Wesenheit.

      Ich passierte die Brücke von Pélissier, wo sich die Schlucht, die der Fluss formt, vor mir öffnete, und begann den Berg zu erklimmen, der darüber thront. Bald darauf betrat ich das Tal von Chamounix. Dieses Tal ist wunderbarer und erhabener, aber nicht so schön und malerisch wie das von Servox, durch das ich gerade gekommen war. Die hohen und schneebedeckten Berge bildeten seine unmittelbaren Grenzen, doch ich sah keine zerfallenen Burgen oder fruchtbaren Felder mehr. Riesige Gletscher rückten bis an die Straße heran; ich hörte das donnernde Krachen der herabstürzenden Lawine und sah den Rauch ihres Durchzugs. Mont Blanc, der erhabene und majestätische Mont Blanc, erhob sich aus den umliegenden aiguilles, und seine gewaltige dôme überragte das Tal.

      Ein prickelndes, längst verloren geglaubtes Gefühl von Freude überkam mich oft während dieser Reise. Eine Wegbiegung, ein plötzlich wahrgenommenes und erkanntes neues Objekt rief Erinnerungen an vergangene Tage wach und war verbunden mit der unbeschwerten Heiterkeit meiner Kindheit. Selbst die Winde flüsterten in beruhigenden Tonarten, und die mütterliche Natur forderte mich auf, nicht länger zu weinen. Doch dann verstummte dieser wohlwollende Einfluss wieder – ich fand mich erneut an den Schmerz gefesselt und gab mich all dem Elend der Erinnerung hin. Dann trieb ich mein Tier an, um die Welt, meine Ängste und vor allem mich selbst zu vergessen – oder in einer verzweifelteren Weise stieg ich ab und warf mich auf das Gras, niedergebeugt von Schrecken und Verzweiflung.

      Schließlich erreichte ich das Dorf Chamounix. Erschöpfung trat an die Stelle der extremen Müdigkeit von Körper und Geist, die ich ertragen hatte. Für einen kurzen Moment verweilte ich am Fenster, betrachtete die fahlen Blitze, die über den Mont Blanc spielten, und lauschte dem Rauschen der Arve, die ihren lärmenden Weg darunter verfolgte. Dieselben beruhigenden Klänge wirkten wie ein Wiegenlied für meine zu scharfen Sinne; als ich meinen Kopf auf das Kissen legte, schlich sich der Schlaf über mich; ich spürte ihn kommen und segnete den Schenker des Vergessens.
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      Ich verbrachte den folgenden Tag damit, durch das Tal zu wandern. Ich stand neben den Quellen der Arveiron, die in einem Gletscher entspringen, der mit langsamen Schritten vom Gipfel der Hügel herabzieht, um das Tal zu versperren. Vor mir erhoben sich die steilen Flanken gewaltiger Berge; die eisige Wand des Gletschers überragte mich; einige zerborstene Kiefern lagen verstreut umher; und die feierliche Stille dieser herrlichen Empfangshalle der kaiserlichen Natur wurde nur durch das tosende Rauschen der Wellen oder den Fall eines gewaltigen Felsstücks unterbrochen, durch das donnernde Geräusch einer Lawine oder das Knacken, das sich durch die Berge hallte, des angesammelten Eises, das durch das lautlose Wirken unveränderlicher Gesetze immer wieder zerrissen und zerfetzt wurde, als wäre es nur ein Spielzeug in ihren Händen. Diese erhabenen und großartigen Szenen spendeten mir den größten Trost, zu dem ich fähig war. Sie erhoben mich über alle Kleinlichkeit der Gefühle, und obwohl sie meine Trauer nicht beseitigten, bändigten und beruhigten sie sie. In gewissem Maße lenkten sie auch meinen Geist ab von den Gedanken, über die er im letzten Monat gegrübelt hatte. Ich zog mich nachts zur Ruhe zurück; mein Schlaf schien von der Versammlung großer Gestalten begleitet und gepflegt zu werden, die ich tagsüber betrachtet hatte. Sie versammelten sich um mich; der unbefleckte schneebedeckte Berggipfel, der glänzende Felszacken, die Kiefernwälder und die zerklüftete, kahle Schlucht, der Adler, der in den Wolken schwebte – sie alle sammelten sich um mich und forderten mich auf, Frieden zu finden.

      Wohin waren sie geflohen, als ich am nächsten Morgen erwachte? Mit dem Schlaf war jede belebende Seele entschwunden, und dunkle Melancholie trübte jeden Gedanken. Der Regen fiel in Strömen, und dichte Nebel verbargen die Gipfel der Berge, sodass ich nicht einmal die Gesichter jener mächtigen Freunde sehen konnte. Doch ich würde ihren nebligen Schleier durchdringen und sie in ihren wolkenverhangenen Rückzugsorten suchen. Was waren Regen und Sturm für mich? Mein Maultier wurde vor die Tür geführt, und ich beschloss, den Gipfel des Montanvert zu erklimmen. Ich erinnerte mich an die Wirkung, die der Anblick des gewaltigen und ständig bewegten Gletschers auf meinen Geist ausgeübt hatte, als ich ihn zum ersten Mal sah. Er hatte mich damals mit einer erhabenen Ekstase erfüllt, die der Seele Flügel verlieh und sie aus der dunklen Welt emporsteigen ließ zu Licht und Freude. Der Anblick des Schrecklichen und Majestätischen in der Natur hatte stets die Wirkung, meinen Geist zu feierlicher Stimmung zu erheben und mich die vergänglichen Sorgen des Lebens vergessen zu lassen. Ich entschied mich, ohne Führer zu gehen, denn ich kannte den Weg gut, und die Anwesenheit eines anderen hätte die einsame Erhabenheit der Szenerie zerstört.

      Der Aufstieg ist steil, doch der Pfad windet sich in ständigen, kurzen Kehren, die es ermöglichen, die Senkrechtheit des Berges zu überwinden. Es ist eine schrecklich trostlose Szenerie. An tausend Stellen sind die Spuren der Winterlawine sichtbar, wo Bäume zerbrochen am Boden liegen, manche völlig zerstört, andere gebogen, sich an die hervorstehenden Felsen des Berges lehnen oder quer über andere Bäume gestürzt sind. Der Pfad wird, je höher man steigt, von Schneerinnen durchschnitten, an deren Hängen ständig Steine von oben herabrollen; eine davon ist besonders gefährlich, denn das leiseste Geräusch, selbst lautes Sprechen, erzeugt eine Lufterschütterung, die genug ist, um dem Sprecher das Verderben zu bringen. Die Kiefern sind nicht hoch oder üppig, doch sie sind düster und verleihen der Szenerie eine strenge Atmosphäre. Ich blickte ins Tal hinab; dichte Nebel stiegen von den Flüssen auf, die es durchzogen, und kringelten sich in dicken Schwaden um die gegenüberliegenden Berge, deren Gipfel in einheitlichen Wolken verborgen waren, während Regen vom dunklen Himmel strömte und den melancholischen Eindruck verstärkte, den die Umgebung auf mich machte. Ach! Warum rühmt sich der Mensch seiner Empfindsamkeit, die der des Tieres überlegen scheint; sie macht ihn nur zu einem noch bedürftigeren Wesen. Wären unsere Triebe auf Hunger, Durst und Begierde beschränkt, könnten wir beinahe frei sein; doch nun werden wir von jedem Windstoß bewegt und von einem zufälligen Wort oder dem Bild, das jenes Wort in uns hervorruft.

      Wir ruhen; ein Traum vermag den Schlaf zu vergiften.

          Wir erheben uns; ein wandernder Gedanke trübt den Tag.

      Wir fühlen, denken, oder sinnieren; lachen oder weinen,

          Umarmen süße Trauer, oder werfen unsere Sorgen von uns;

      Es ist dasselbe: denn sei es Freude oder Schmerz,

          Der Weg ihres Entweichens bleibt stets frei.

      Des Menschen Gestern gleicht niemals seinem Morgen;

          Nichts bleibt bestehen außer Wandelbarkeit!

      Es war fast Mittag, als ich den Gipfel des Anstiegs erreichte. Eine Weile saß ich auf dem Felsen, der auf das Meer aus Eis hinabblickt. Ein Nebel bedeckte sowohl dieses als auch die umliegenden Berge. Bald jedoch zerstreute eine Brise die Wolken, und ich stieg auf den Gletscher hinab. Die Oberfläche war sehr uneben, hob sich wie die Wellen eines aufgewühlten Meeres, senkte sich tief, durchsetzt von Spalten, die in die Tiefe sanken. Das Eisfeld war fast eine Meile breit, doch ich brauchte fast zwei Stunden, um es zu durchqueren. Der gegenüberliegende Berg war ein kahler, senkrechter Felsen. Von der Seite, auf der ich nun stand, lag Montanvert genau gegenüber, eine Meile entfernt; und darüber erhob sich Mont Blanc in furchteinflößender Majestät. Ich verweilte in einer Felsnische und starrte auf diese wundersame und gewaltige Szenerie. Das Meer, oder vielmehr der gewaltige Fluss aus Eis, schlängelte sich zwischen seinen abhängigen Bergen, deren luftige Gipfel über seinen Vertiefungen hingen. Ihre eisigen und funkelnden Spitzen glänzten im Sonnenlicht über den Wolken. Mein Herz, das zuvor traurig gewesen war, schwoll nun mit etwas wie Freude an; ich rief aus: „Wandernde Geister, wenn ihr wirklich wandert und nicht in euren engen Gräbern ruht, gewährt mir diese schwache Freude oder nehmt mich als euren Gefährten fort von den Freuden des Lebens.“

      Als ich dies sagte, erblickte ich plötzlich die Gestalt eines Mannes, der in einiger Entfernung mit übermenschlicher Geschwindigkeit auf mich zustürmte. Er sprang über die Spalten im Eis, zwischen denen ich vorsichtig gegangen war; auch seine Statur schien, je näher er kam, die eines Menschen zu übersteigen. Ich war beunruhigt; ein Nebel legte sich über meine Augen, und ich fühlte, wie Schwäche mich ergriff, doch bald erholte ich mich durch den kalten Bergwind. Als die Gestalt näher kam (ein schrecklicher und verabscheuungswürdiger Anblick!), erkannte ich den Unhold, den ich erschaffen hatte. Ich zitterte vor Wut und Entsetzen und beschloss, seinen Ansturm abzuwarten und dann im tödlichen Kampf auf ihn einzuschlagen. Er kam näher; sein Gesicht sprach von bitterem Schmerz, vermischt mit Verachtung und Bosheit, während seine unirdische Hässlichkeit es fast zu schrecklich für menschliche Augen machte. Doch kaum nahm ich das wahr; Wut und Hass hatten mir zuerst die Sprache verschlagen, und ich fand sie erst wieder, um ihn mit Worten zu überschütten, die wütenden Abscheu und Verachtung ausdrückten.

      „Teufel“, rief ich, „wagst du es, dich mir zu nähern? Und fürchtest du nicht die heftige Rache meines Arms, der auf deinen elenden Kopf niederfährt? Verschwinde, abscheuliches Insekt! Oder bleib lieber, damit ich dich zu Staub zertrampeln kann! Und ach! Könnte ich mit dem Erlöschen deiner elenden Existenz jene Opfer wiederherstellen, die du so teuflisch ermordet hast!“

      „Mit diesem Empfang habe ich gerechnet“, sprach der Dämon. „Alle Menschen hassen das Elend; wie sehr muss ich dann gehasst werden, der ich elender bin als alle Lebewesen! Doch du, mein Schöpfer, verachtest und verjagst mich, dein Geschöpf, an das du durch Bande gebunden bist, die nur durch die Vernichtung eines von uns gelöst werden können. Du beabsichtigst, mich zu töten. Wie wagst du es, so mit dem Leben zu spielen? Erfülle deine Pflicht mir gegenüber, und ich werde meine gegenüber dir und dem Rest der Menschheit erfüllen. Wenn du meinen Bedingungen zustimmst, werde ich sie und dich in Frieden lassen; doch wenn du ablehnst, werde ich das Maul des Todes sättigen, bis es mit dem Blut deiner verbleibenden Freunde gesättigt ist.“

      „Abscheuliches Monster! Unhold, der du bist! Die Qualen der Hölle sind eine zu milde Strafe für deine Verbrechen. Elender Teufel! Du wirfst mir meine Schöpfung vor, so komm denn, damit ich den Funken auslösche, den ich so leichtfertig geschenkt habe."

      Meine Wut kannte keine Grenzen; ich sprang auf ihn los, getrieben von all den Gefühlen, die ein Wesen gegen das Dasein eines anderen bewaffnen können.

      Er entging mir mühelos und sagte:

      „Sei ruhig! Ich flehe dich an, höre mich, bevor du deinen Hass auf meinen ergebenen Kopf entlädst. Habe ich nicht schon genug gelitten, dass du mein Elend noch vermehren willst? Das Leben, auch wenn es nur eine Ansammlung von Qualen ist, ist mir lieb, und ich werde es verteidigen. Erinnere dich, du hast mich mächtiger gemacht als dich selbst; meine Gestalt ist größer als deine, meine Gelenke geschmeidiger. Doch ich werde nicht versucht sein, mich dir entgegenzustellen. Ich bin dein Geschöpf, und ich werde sogar mild und gefügig sein zu meinem natürlichen Herrn und König, wenn du auch deinen Teil erfüllst, den du mir schuldest. Oh, Frankenstein, sei nicht gerecht zu allen anderen und tritt nur mich nieder, dem deine Gerechtigkeit und sogar deine Milde und Zuneigung am meisten gebührt. Erinnere dich, dass ich dein Geschöpf bin; ich sollte dein Adam sein, doch ich bin eher der gefallene Engel, den du ohne Fehltritt aus der Freude vertreibst. Überall sehe ich Glückseligkeit, von der ich allein unwiderruflich ausgeschlossen bin. Ich war wohlwollend und gut; das Elend machte mich zum Unhold. Mach mich glücklich, und ich werde wieder tugendhaft sein."

      „Verschwinde! Ich will dich nicht hören. Zwischen dir und mir kann es keine Gemeinschaft geben; wir sind Feinde. Verschwinde, oder lass uns unsere Kräfte im Kampf messen, bei dem einer fallen muss."

      „Wie kann ich dich bewegen? Werden keine Bitten dich dazu bringen, ein wohlwollendes Auge auf dein Geschöpf zu werfen, das deine Güte und Mitgefühl anfleht? Glaub mir, Frankenstein, ich war wohlwollend; meine Seele glühte vor Liebe und Menschlichkeit; aber bin ich nicht allein, elend allein? Du, mein Schöpfer, verachtest mich; welche Hoffnung kann ich von deinen Mitmenschen schöpfen, die mir nichts schulden? Sie verstoßen und hassen mich. Die öden Berge und trostlosen Gletscher sind meine Zuflucht. Ich habe hier viele Tage umhergewandert; die Eishöhlen, vor denen ich allein keine Furcht habe, sind meine Behausung und die einzige, die der Mensch mir nicht neidet. Diese kargen Himmel grüße ich, denn sie sind mir gütiger als deine Mitmenschen. Wenn die Menge der Menschheit von meiner Existenz wüsste, würden sie tun wie du und sich zur Vernichtung meiner selbst bewaffnen. Soll ich nicht dann jene hassen, die mich verabscheuen? Ich werde keinen Frieden mit meinen Feinden halten. Ich bin elend, und sie sollen mein Elend teilen. Doch es liegt in deiner Macht, mich zu entschädigen und sie von einem Übel zu befreien, das nur du so groß machen kannst, dass nicht nur du und deine Familie, sondern Tausende andere im Strudel seines Zorns verschlungen werden. Lass dein Mitgefühl sich regen und verachte mich nicht. Höre meine Geschichte; wenn du sie gehört hast, verstoße oder bemitleide mich, wie du es für gerecht hältst. Aber höre mich. Die Schuldigen dürfen, nach menschlichem Recht, so blutig es auch ist, sich vor ihrer Verurteilung verteidigen. Höre mich, Frankenstein. Du beschuldigst mich des Mordes, und doch würdest du mit reinem Gewissen dein eigenes Geschöpf vernichten. Oh, preise die ewige Gerechtigkeit des Menschen! Doch ich bitte dich nicht, mich zu verschonen; höre mich an, und dann, wenn du kannst und willst, zerstöre das Werk deiner Hände.“

      „Warum rufst du mir in Erinnerung,“ entgegnete ich, „Umstände, an die ich mich mit Schauder erinnere, dass ich der elende Ursprung und Verursacher war? Verflucht sei der Tag, verabscheuter Teufel, an dem du zum ersten Mal das Licht erblicktest! Verflucht (obwohl ich mich selbst verfluche) seien die Hände, die dich formten! Du hast mich unermesslich elend gemacht. Du hast mir keine Kraft gelassen, zu bedenken, ob ich dir gerecht bin oder nicht. Verschwinde! Erspare mir den Anblick deiner verhassten Gestalt.“

      „So errette ich dich, mein Schöpfer,“ sagte er und hielt seine verhassten Hände vor meine Augen, die ich mit Gewalt von mir schleuderte; „so nehme ich dir einen Anblick, den du verabscheust. Doch du kannst mir weiterhin zuhören und mir dein Mitgefühl gewähren. Durch die Tugenden, die ich einst besaß, fordere ich dies von dir. Höre meine Geschichte; sie ist lang und seltsam, und die Temperatur dieses Ortes ist nicht geeignet für deine feinen Sinne; komm zur Hütte auf dem Berg. Die Sonne steht noch hoch am Himmel; bevor sie sich senkt, um sich hinter deinen schneebedeckten Klippen zu verbergen und eine andere Welt zu erleuchten, wirst du meine Geschichte gehört haben und kannst entscheiden. Es liegt an dir, ob ich für immer die Nähe der Menschen verlasse und ein harmloses Leben führe, oder ob ich zur Geißel deiner Mitgeschöpfe werde und der Verursacher deines eigenen schnellen Untergangs.“

      Als er dies sagte, ging er voraus über das Eis; ich folgte ihm. Mein Herz war schwer, und ich antwortete ihm nicht, doch während ich voranschritt, wog ich die verschiedenen Argumente ab, die er vorgebracht hatte, und beschloss zumindest, seiner Geschichte zuzuhören. Zum Teil trieb mich Neugier, und Mitleid bestärkte meinen Entschluss. Bis dahin hatte ich ihn für den Mörder meines Bruders gehalten und suchte nun eifrig nach einer Bestätigung oder Widerlegung dieser Vermutung. Zum ersten Mal spürte ich auch, welche Pflichten ein Schöpfer gegenüber seinem Geschöpf hat, und dass ich ihm Glück verschaffen sollte, bevor ich seine Bosheit beklagte. Diese Beweggründe drängten mich, seiner Bitte nachzukommen. So überquerten wir das Eis und stiegen den gegenüberliegenden Felsen hinauf. Die Luft war kalt, und der Regen begann erneut zu fallen; wir traten in die Hütte ein, der Unhold mit einem Ausdruck des Triumphs, ich mit schwerem Herzen und niedergeschlagenem Geist. Doch ich willigte ein zuzuhören, und setzte mich ans Feuer, das mein abscheulicher Gefährte entfacht hatte, woraufhin er seine Erzählung begann.
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      „Es fällt mir mit erheblicher Mühe ein, mich an die ursprüngliche Zeit meines Daseins zu erinnern; alle Ereignisse jener Periode erscheinen verworren und undeutlich. Eine seltsame Vielzahl von Empfindungen überkam mich, und ich sah, fühlte, hörte und roch zugleich; und es dauerte tatsächlich lange, bis ich lernte, die Funktionen meiner verschiedenen Sinne auseinanderzuhalten. Nach und nach erinnere ich mich, drang ein stärkeres Licht auf meine Nerven, sodass ich meine Augen schließen musste. Dunkelheit legte sich dann über mich und beunruhigte mich, doch kaum hatte ich dies gespürt, als ich durch das Öffnen meiner Augen, wie ich nun vermute, das Licht wieder auf mich strömen sah. Ich ging und, glaube ich, stieg hinab, doch bald stellte ich eine große Veränderung meiner Empfindungen fest. Zuvor hatten mich dunkle und undurchsichtige Körper umgeben, die meinem Tasten oder Sehen unzugänglich waren; nun aber stellte ich fest, dass ich frei umherwandern konnte, ohne Hindernisse, die ich nicht entweder überwinden oder umgehen konnte. Das Licht wurde mir zunehmend bedrückend, und die Hitze ermüdete mich beim Gehen, sodass ich einen Ort suchte, an dem ich Schatten finden konnte. Dies war der Wald nahe Ingolstadt; und hier lag ich am Ufer eines Baches und ruhte mich von meiner Erschöpfung aus, bis mich Hunger und Durst quälten. Dies riss mich aus meinem fast schlummernden Zustand, und ich aß einige Beeren, die ich an den Bäumen hängen oder auf dem Boden liegen sah. Ich löschte meinen Durst am Bach und legte mich dann nieder, überwältigt vom Schlaf.

      „Es war dunkel, als ich erwachte; ich fühlte auch Kälte und war halb erschrocken, sozusagen instinktiv, als ich mich so verlassen fand. Bevor ich euer Zimmer verlassen hatte, hatte ich mir bei einem Kälteschauer einige Kleidungsstücke übergeworfen, doch diese reichten nicht aus, um mich vor dem Tau der Nacht zu schützen. Ich war ein armes, hilfloses, elendes Wesen; ich wusste nichts und konnte nichts unterscheiden; doch als Schmerz mich von allen Seiten überkam, setzte ich mich nieder und weinte.

      „Bald schlich ein sanftes Licht über den Himmel und erfüllte mich mit einem Gefühl der Freude. Ich richtete mich auf und erblickte eine strahlende Gestalt, die aus den Bäumen emporstieg. [Der Mond] Ich betrachtete sie mit einer Art Staunen. Sie bewegte sich langsam, doch erhellte sie meinen Weg, und ich ging erneut hinaus, um nach Beeren zu suchen. Noch fröstelnd fand ich unter einem der Bäume einen riesigen Mantel, mit dem ich mich bedeckte, und setzte mich auf den Boden. Keine klaren Gedanken durchdrangen meinen Geist; alles war wirr. Ich spürte Leichtigkeit, Hunger, Durst und Dunkelheit; unzählige Geräusche hallten in meinen Ohren, und von allen Seiten empfingen mich verschiedene Düfte; das einzige Objekt, das ich unterscheiden konnte, war der helle Mond, und ich richtete meinen Blick mit Wohlgefallen darauf.

      „Mehrere Wechsel von Tag und Nacht vergingen, und die Nachtkugel war stark geschrumpft, als ich begann, meine Empfindungen voneinander zu unterscheiden. Nach und nach erkannte ich klar den klaren Bach, der mich mit Trinkwasser versorgte, und die Bäume, die mich mit ihrem Laub beschatteten. Es erfüllte mich mit Freude, als ich erstmals entdeckte, dass ein angenehmes Geräusch, das oft meine Ohren begrüßte, aus den Kehlen der kleinen geflügelten Tiere stammte, die oft das Licht vor meinen Augen abgefangen hatten. Ich begann auch, die Formen, die mich umgaben, genauer zu beobachten und die Grenzen des strahlenden Lichthimmels wahrzunehmen, der mich überspannte. Manchmal versuchte ich, die angenehmen Lieder der Vögel zu imitieren, doch es gelang mir nicht. Manchmal wollte ich meine Empfindungen auf meine eigene Weise ausdrücken, doch die groben und unartikulierten Laute, die aus mir hervordrangen, erschreckten mich so sehr, dass ich wieder verstummte.

      „Der Mond war aus der Nacht verschwunden und zeigte sich erneut, diesmal in einer abgeschwächten Form, während ich noch immer im Wald verweilte. Meine Empfindungen waren inzwischen klarer geworden, und mein Geist empfing täglich neue Gedanken. Meine Augen gewöhnten sich an das Licht und nahmen die Gegenstände in ihren wahren Formen wahr; ich unterschied die Insekten von den Kräutern und nach und nach auch ein Kraut vom anderen. Ich stellte fest, dass der Spatz nur raue Töne von sich gab, während die des Amsels und der Drossel süß und verlockend waren.

      „Eines Tages, als mich die Kälte bedrückte, entdeckte ich ein Feuer, das von umherziehenden Bettlern zurückgelassen worden war, und wurde von der Wärme, die es ausstrahlte, überwältigt. Vor Freude stieß ich meine Hand in die glühenden Kohlen, zog sie jedoch schnell mit einem Schmerzensschrei wieder heraus. Wie seltsam, dachte ich, dass dieselbe Ursache so gegensätzliche Wirkungen hervorrufen konnte! Ich untersuchte das Material des Feuers und fand zu meiner Freude heraus, dass es aus Holz bestand. Schnell sammelte ich einige Zweige, doch sie waren nass und wollten nicht brennen. Das schmerzte mich, und ich saß reglos da, beobachtete das Feuer. Das nasse Holz, das ich nahe an die Hitze gelegt hatte, trocknete und fing schließlich selbst Feuer. Darüber sinnierte ich, und indem ich die verschiedenen Zweige berührte, entdeckte ich die Ursache und machte mich daran, eine große Menge Holz zu sammeln, um es zu trocknen und reichlich Feuer zu haben. Als die Nacht hereinbrach und den Schlaf mit sich brachte, fürchtete ich am meisten, dass mein Feuer erlöschen könnte. Vorsichtig bedeckte ich es mit trockenem Holz und Blättern und legte nasse Zweige darauf; dann breitete ich meinen Mantel aus, legte mich auf den Boden und versank in den Schlaf.

      Es war Morgen, als ich erwachte, und mein erster Gedanke galt dem Feuer. Ich legte es frei, und eine sanfte Brise entfachte schnell eine Flamme. Auch dies beobachtete ich und fertigte einen Fächer aus Zweigen an, der die Glut wieder entfachte, wenn sie fast erloschen war. Als die Nacht erneut hereinbrach, stellte ich erfreut fest, dass das Feuer nicht nur Wärme, sondern auch Licht spendete, und dass diese Entdeckung mir bei meiner Nahrung von Nutzen war. Denn ich fand, dass einige der Innereien, die die Reisenden zurückgelassen hatten, geröstet waren und viel schmackhafter als die Beeren waren, die ich von den Bäumen gesammelt hatte. Daher versuchte ich, meine Nahrung auf dieselbe Weise zuzubereiten, indem ich sie auf die glühenden Kohlen legte. Ich stellte fest, dass die Beeren durch diese Behandlung verdarben, die Nüsse und Wurzeln hingegen erheblich verbessert wurden.

      „Die Nahrung wurde jedoch knapp, und oft verbrachte ich den ganzen Tag vergeblich damit, ein paar Eicheln zu suchen, um den Hunger zu lindern. Als ich dies erkannte, beschloss ich, den Ort, den ich bisher bewohnt hatte, zu verlassen und einen Platz zu suchen, an dem die wenigen Bedürfnisse, die ich verspürte, leichter zu stillen wären. Bei dieser Auswanderung beklagte ich zutiefst den Verlust des Feuers, das ich durch Zufall erlangt hatte und nicht zu reproduzieren wusste. Ich widmete mehrere Stunden der ernsthaften Überlegung dieses Problems, musste jedoch alle Versuche aufgeben, es zu lösen, und wickelte mich in meinen Mantel, um quer durch den Wald in Richtung untergehender Sonne zu ziehen. Drei Tage lang wanderte ich so umher und entdeckte schließlich das offene Land. In der Nacht zuvor war ein großer Schneefall gefallen, und die Felder lagen in einheitlichem Weiß da; das Bild war trostlos, und ich spürte, wie meine Füße von der kalten, feuchten Masse, die den Boden bedeckte, durchdrungen wurden.

      Es war gegen sieben Uhr morgens, und ich sehnte mich danach, Nahrung und Schutz zu finden; schließlich erblickte ich eine kleine Hütte auf einem Hügel, die zweifellos zum Nutzen eines Schäfers errichtet worden war. Dies war ein neuer Anblick für mich, und ich betrachtete die Konstruktion mit großer Neugier. Die Tür stand offen, also trat ich ein. Ein alter Mann saß darin, nahe am Feuer, über dem er sein Frühstück zubereitete. Er drehte sich um, als er ein Geräusch hörte, und als er mich erblickte, schrie er laut auf und verließ die Hütte, rannte mit einer Geschwindigkeit über die Felder, die seinem gebrechlichen Körper kaum zuzutrauen schien. Sein Anblick, anders als alles, was ich je zuvor gesehen hatte, und seine Flucht überraschten mich ein wenig. Doch ich war verzaubert von dem Anblick der Hütte; hier konnten Schnee und Regen nicht eindringen; der Boden war trocken; und sie erschien mir damals als ein ebenso herrlicher und göttlicher Zufluchtsort, wie Pandämonium den Dämonen der Hölle nach ihrem Leid im Feuersee erschien. Gierig verschlang ich die Reste des Frühstücks des Schäfers, das aus Brot, Käse, Milch und Wein bestand; letzterer jedoch gefiel mir nicht. Dann, von Erschöpfung überwältigt, legte ich mich auf etwas Stroh und schlief ein.

      Es war Mittag, als ich erwachte, und verlockt von der Wärme der Sonne, die hell auf den weißen Boden schien, beschloss ich, meine Reise wieder aufzunehmen; und nachdem ich die Reste des Bauernfrühstücks in einem gefundenen Beutel verstaut hatte, wanderte ich mehrere Stunden über die Felder, bis ich bei Sonnenuntergang ein Dorf erreichte. Wie wundersam erschien mir dies! Die Hütten, die gepflegteren Cottages und die stattlichen Häuser wechselten sich ab und fesselten meine Bewunderung. Das Gemüse in den Gärten, die Milch und der Käse, die ich in den Fenstern einiger Häuser sah, weckten meinen Appetit. Eines der besten betrat ich, doch kaum hatte ich den Fuß in die Tür gesetzt, schrien die Kinder auf, und eine der Frauen fiel in Ohnmacht. Das ganze Dorf wurde alarmiert; einige flohen, andere griffen mich an, bis ich, schwer von Steinen und vielen anderen Wurfgeschossen gezeichnet, ins offene Land entkam und ängstlich Zuflucht in einer niedrigen Hütte suchte, die ganz karg war und jämmerlich wirkte im Vergleich zu den Palästen, die ich im Dorf gesehen hatte. Diese Hütte jedoch war an ein Cottage von ordentlichem und angenehmem Anblick angebaut, doch nach meiner kürzlich teuer erkauften Erfahrung wagte ich nicht, es zu betreten. Mein Zufluchtsort war aus Holz gebaut, aber so niedrig, dass ich mich kaum aufrecht darin setzen konnte. Kein Holz lag auf der Erde, die den Boden bildete, aber sie war trocken; und obwohl der Wind durch unzählige Ritzen eindrang, fand ich in ihr einen angenehmen Schutz vor Schnee und Regen.

      „Hier zog ich mich also zurück und legte mich nieder, froh, einen Unterschlupf gefunden zu haben, so elend er auch war, vor der Unbarmherzigkeit der Jahreszeit und noch mehr vor der Barbarei des Menschen. Sobald der Morgen dämmerte, kroch ich aus meinem Bau, um das benachbarte Häuschen zu betrachten und herauszufinden, ob ich in der Unterkunft, die ich gefunden hatte, bleiben konnte. Es lag an der Rückseite des Häuschens und war an den exponierten Seiten von einem Schweinestall und einem klaren Wasserbecken umgeben. Ein Teil war offen, und durch diesen war ich hineingekrochen; doch nun bedeckte ich jeden Spalt, durch den ich wahrgenommen werden konnte, mit Steinen und Holz, allerdings so, dass ich sie bei Bedarf bewegen konnte, um hinauszugehen; das ganze Licht, das ich genoss, fiel durch den Stall, und das reichte mir aus.

      „Nachdem ich meine Behausung so eingerichtet und mit sauberer Strohschicht ausgelegt hatte, zog ich mich zurück, denn ich sah in der Ferne die Gestalt eines Mannes und erinnerte mich allzu gut an meine Behandlung in der vergangenen Nacht, um mich seiner Macht anzuvertrauen. Zuvor hatte ich jedoch für meine Verpflegung an diesem Tag gesorgt, indem ich ein Laib groben Brotes stahl und einen Becher mitnahm, mit dem ich bequemer trinken konnte als aus meiner Hand, vom reinen Wasser, das an meinem Versteck vorbeifloss. Der Boden war etwas erhöht, sodass er vollkommen trocken blieb, und durch seine Nähe zum Kamin des Häuschens war es einigermaßen warm.

      „Nachdem ich mich so eingerichtet hatte, beschloss ich, in dieser Hütte zu bleiben, bis etwas geschehen würde, das meine Entschlossenheit ändern könnte. Sie war in der Tat ein Paradies im Vergleich zu dem trostlosen Wald, meinem früheren Aufenthaltsort, den regentropfenden Ästen und dem feuchten Boden. Ich aß mein Frühstück mit Genuss und wollte gerade eine Diele entfernen, um mir etwas Wasser zu holen, als ich einen Schritt hörte und durch einen kleinen Spalt blickte. Ich sah ein junges Wesen, das einen Eimer auf dem Kopf trug, vor meiner Hütte vorbeigehen. Das Mädchen war jung und von sanftem Wesen, ganz anders als die Bauern und Dienstboten, die ich später kennengelernt habe. Doch war sie schlicht gekleidet, ein grober blauer Unterrock und eine Leinenjacke bildeten ihr einziges Gewand; ihr blondes Haar war geflochten, aber nicht geschmückt: Sie wirkte geduldig und doch traurig. Ich verlor sie aus den Augen, und nach etwa einer Viertelstunde kehrte sie zurück und trug den Eimer, der nun teilweise mit Milch gefüllt war. Während sie ging, schien die Last ihr Unbehagen zu bereiten, als ein junger Mann ihr begegnete, dessen Gesichtsausdruck eine tiefere Verzweiflung verriet. Mit ein paar melancholischen Lauten nahm er ihr den Eimer vom Kopf und trug ihn selbst zum Häuschen. Sie folgte ihm, und sie verschwanden. Bald darauf sah ich den jungen Mann wieder, mit einigen Werkzeugen in der Hand, wie er das Feld hinter dem Häuschen durchquerte; und auch das Mädchen war beschäftigt, manchmal im Haus, manchmal im Hof.“

      „Als ich meine Behausung untersuchte, stellte ich fest, dass eines der Fenster der Hütte, die früher einen Teil davon eingenommen hatte, mit Holz verkleidet worden war. In einem dieser Fenster war ein kleiner, fast unmerklicher Spalt, durch den das Auge gerade noch hindurchdringen konnte. Durch diese Ritze war ein kleiner Raum sichtbar, weiß getüncht und sauber, aber sehr karg möbliert. In einer Ecke, nahe einem kleinen Feuer, saß ein alter Mann, der seinen Kopf in einer verzweifelten Haltung auf seine Hände stützte. Das junge Mädchen war damit beschäftigt, die Hütte zu ordnen; doch bald nahm sie etwas aus einer Schublade, das ihre Hände beschäftigte, und setzte sich neben den alten Mann, der ein Instrument ergriff und zu spielen begann, Klänge erzeugend, süßer als die Stimme einer Drossel oder Nachtigall. Es war ein bezaubernder Anblick, selbst für mich, elender Wicht, der ich nie zuvor etwas Schönes gesehen hatte. Das silberne Haar und das wohlwollende Antlitz des alten Hüttenbewohners erweckten meine Ehrfurcht, während die sanften Manieren des Mädchens meine Liebe entfachten. Er spielte eine süße, klagende Melodie, die ich bemerkte, Tränen aus den Augen seiner liebenswürdigen Gefährtin hervorzurufen, was der alte Mann jedoch nicht bemerkte, bis sie hörbar schluchzte; daraufhin sprach er einige Worte aus, und das schöne Wesen, ließ ihre Arbeit liegen, kniete zu seinen Füßen. Er richtete sie auf und lächelte mit solcher Güte und Zuneigung, dass ich Empfindungen von eigentümlicher und überwältigender Art fühlte; es war eine Mischung aus Schmerz und Freude, wie ich sie zuvor weder durch Hunger noch Kälte, Wärme oder Nahrung erfahren hatte; und ich wich vom Fenster zurück, unfähig, diese Gefühle zu ertragen.

      „Kurz darauf kehrte der junge Mann zurück, eine Last Holz auf seinen Schultern tragend. Das Mädchen empfing ihn an der Tür, half ihm, die Bürde abzunehmen, und nahm einen Teil des Brennholzes mit ins Häuschen, wo sie es ins Feuer legte; dann zogen sie sich zusammen in eine Ecke des Häuschens zurück, und er zeigte ihr ein großes Brot und ein Stück Käse. Sie schien erfreut und ging in den Garten, um einige Wurzeln und Pflanzen zu holen, die sie ins Wasser stellte und anschließend auf das Feuer legte. Danach setzte sie ihre Arbeit fort, während der junge Mann in den Garten ging und eifrig damit beschäftigt schien, Wurzeln auszugraben und herauszuziehen. Nachdem er etwa eine Stunde so beschäftigt gewesen war, gesellte sich die junge Frau zu ihm, und gemeinsam traten sie wieder ins Häuschen ein.

      „Der alte Mann war inzwischen in Gedanken versunken, doch als seine Gefährten erschienen, nahm er eine heiterere Miene an, und sie setzten sich zum Essen. Die Mahlzeit war schnell beendet. Die junge Frau war erneut damit beschäftigt, das Häuschen zu ordnen, der alte Mann ging einige Minuten lang vor dem Häuschen in der Sonne auf und ab, sich an den Arm des jungen Mannes lehnend. Nichts konnte den Kontrast zwischen diesen beiden vortrefflichen Wesen übertreffen. Der eine war alt, mit silbernem Haar und einem Antlitz, das Güte und Liebe ausstrahlte; der Jüngere war schlank und anmutig in seiner Gestalt, und seine Züge waren von vollkommener Symmetrie geformt, doch seine Augen und seine Haltung verrieten tiefste Traurigkeit und Verzweiflung. Der alte Mann kehrte ins Häuschen zurück, und der junge Mann, mit anderen Werkzeugen als am Morgen, schlug seinen Weg über die Felder ein.

      „Die Nacht brach rasch herein, doch zu meinem großen Erstaunen entdeckte ich, dass die Dorfbewohner eine Möglichkeit hatten, das Licht durch Kerzen zu verlängern, und ich war entzückt, feststellen zu dürfen, dass der Sonnenuntergang nicht das Ende des Vergnügens bedeutete, meine menschlichen Nachbarn zu beobachten. Am Abend waren das junge Mädchen und ihr Gefährte mit verschiedenen Tätigkeiten beschäftigt, die ich nicht verstand; und der alte Mann nahm erneut das Instrument zur Hand, das die göttlichen Klänge erzeugte, die mich am Morgen so verzaubert hatten. Kaum hatte er geendet, begann der junge Mann nicht zu spielen, sondern Töne von sich zu geben, die monoton waren und weder der Harmonie des Instruments des alten Mannes noch den Liedern der Vögel ähnelten; später erfuhr ich, dass er laut vorlas, doch damals wusste ich nichts von der Wissenschaft der Worte oder Buchstaben.

      „Die Familie, nachdem sie sich so eine Weile beschäftigt hatte, löschte ihre Lichter und zog sich, wie ich vermutete, zur Ruhe zurück.“
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      „Ich lag auf meiner Strohhütte, doch ich konnte nicht schlafen. Ich dachte an die Ereignisse des Tages. Was mich am meisten beeindruckte, waren die sanften Umgangsformen dieser Menschen, und ich sehnte mich danach, mich ihnen anzuschließen, wagte es aber nicht. Zu gut erinnerte ich mich an die Behandlung, die ich in der vorangegangenen Nacht von den barbarischen Dorfbewohnern erfahren hatte, und beschloss, egal welchen Weg ich künftig für richtig halten würde, vorerst still in meiner Hütte zu bleiben, zu beobachten und zu versuchen, die Beweggründe zu erkennen, die ihr Handeln bestimmten.

      „Die Häusler standen am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang auf. Die junge Frau richtete das Häuschen her und bereitete das Essen zu, und der junge Mann verließ nach der ersten Mahlzeit das Haus.

      „Dieser Tag verging in der gleichen Routine wie der vorherige. Der junge Mann war unablässig im Freien beschäftigt, und das Mädchen verrichtete verschiedene mühevolle Arbeiten im Inneren. Den alten Mann, den ich bald als blind erkannte, verbrachte seine freien Stunden mit seinem Instrument oder in stiller Betrachtung. Nichts konnte die Liebe und den Respekt übertreffen, die die jüngeren Häusler ihrem ehrwürdigen Gefährten entgegenbrachten. Sie erfüllten ihm gegenüber jede kleine Liebes- und Pflichtaufgabe mit Sanftmut, und er belohnte sie mit wohlwollenden Lächeln.

      „Sie waren nicht ganz glücklich. Der junge Mann und seine Gefährtin gingen oft getrennte Wege und schienen zu weinen. Ich sah keinen Grund für ihr Unglück, doch es berührte mich tief. Wenn solch reizende Wesen unglücklich waren, war es weniger verwunderlich, dass ich, ein unvollkommenes und einsames Wesen, elend sein sollte. Doch warum waren diese sanften Geschöpfe unglücklich? Sie besaßen ein reizendes Haus (so erschien es mir) und jeden Luxus; sie hatten ein Feuer, das sie wärmte, wenn es kalt war, und köstliche Speisen, wenn sie hungrig waren; sie trugen ausgezeichnete Kleidung; und noch mehr genossen sie die Gesellschaft und das Gespräch miteinander, tauschten täglich Blicke voller Zuneigung und Güte aus. Was bedeuteten ihre Tränen? Drückten sie wirklich Schmerz aus? Zuerst konnte ich diese Fragen nicht lösen, doch unaufhörliche Aufmerksamkeit und Zeit erklärten mir viele Erscheinungen, die zunächst rätselhaft waren.

      „Es verging eine beträchtliche Zeit, bis ich eine der Ursachen für die Unruhe dieser liebenswürdigen Familie entdeckte: es war Armut, und sie litten sehr qualvoll darunter. Ihre Nahrung bestand ausschließlich aus dem Gemüse ihres Gartens und der Milch einer Kuh, die im Winter nur wenig gab, wenn ihre Besitzer kaum Nahrung finden konnten, um sie zu erhalten. Ich glaube, sie litten oft sehr schmerzhaft unter Hunger, besonders die beiden jüngeren Hüttenkinder, denn mehrmals stellten sie dem alten Mann Essen hin, während sie selbst keines für sich behielten.

      „Diese Eigenschaft der Güte rührte mich tief. Ich war es gewohnt, nachts einen Teil ihrer Vorräte für meinen eigenen Bedarf zu stehlen, doch als ich erkannte, dass ich den Hüttenkindern dadurch Schmerz zufügte, verzichtete ich darauf und begnügte mich mit Beeren, Nüssen und Wurzeln, die ich aus einem nahegelegenen Wald sammelte.

      „Ich entdeckte auch eine weitere Möglichkeit, wie ich ihre Arbeit unterstützen konnte. Ich fand heraus, dass der junge Mann einen großen Teil jedes Tages damit verbrachte, Holz für das Familienfeuer zu sammeln, und nachts nahm ich oft seine Werkzeuge, deren Gebrauch ich schnell erlernte, und brachte genug Brennholz heim, um mehrere Tage zu überstehen.

      „Ich erinnere mich, dass die junge Frau beim ersten Mal, als ich dies tat, am Morgen die Tür öffnete und sehr erstaunt war, einen großen Holzstoß draußen zu sehen. Sie sprach einige Worte mit lauter Stimme, und der junge Mann stimmte ihr bei, ebenfalls überrascht. Mit Freude beobachtete ich, dass er an diesem Tag nicht in den Wald ging, sondern damit verbrachte, das Häuschen zu reparieren und den Garten zu bestellen.

      „Nach und nach machte ich eine noch bedeutendere Entdeckung. Ich stellte fest, dass diese Menschen eine Methode besaßen, ihre Erfahrungen und Gefühle durch artikulierte Laute miteinander zu teilen. Ich nahm wahr, dass die Worte, die sie sprachen, manchmal Freude oder Schmerz, Lächeln oder Traurigkeit in den Gedanken und Gesichtern der Zuhörer hervorriefen. Das war in der Tat eine gottgleiche Wissenschaft, und ich sehnte mich brennend danach, sie zu erlernen. Doch jeder Versuch scheiterte. Ihre Aussprache war schnell, und die Worte, die sie aussprachen, hatten keinen offensichtlichen Bezug zu sichtbaren Gegenständen, sodass ich keinen Anhaltspunkt fand, um das Rätsel ihrer Bedeutung zu lösen. Doch durch große Anstrengung und nachdem ich mehrere Mondenzyklen in meiner Hütte verweilt hatte, entdeckte ich die Namen einiger der vertrautesten Dinge in ihrer Sprache; ich lernte und wandte die Worte Feuer, Milch, Brot,  und Holz.  Ich lernte auch die Namen der Häusler selbst. Der junge Mann und sein Gefährte hatten jeweils mehrere Namen, doch der alte Mann hatte nur einen, der war Vater.  Das Mädchen hieß Schwester  oder Agatha,  und der junge Mann Felix, Bruder,  oder Sohn . Ich kann die Freude nicht beschreiben, die ich empfand, als ich die mit jedem dieser Laute verbundenen Vorstellungen erlernte und sie aussprechen konnte. Ich erkannte noch weitere Worte, ohne sie jedoch bisher verstehen oder anwenden zu können, wie gut, liebster, unglücklich.

      „So verbrachte ich den Winter. Die sanften Manieren und die Schönheit der Kleinsiedler hatten mich sehr für sich eingenommen; wenn sie unglücklich waren, fühlte ich mich niedergeschlagen; wenn sie sich freuten, empfand ich Mitfreude. Ich sah kaum andere Menschen als sie, und wenn doch jemand anderes das Häuschen betrat, verstärkten ihre groben Manieren und der raue Gang nur den Eindruck der überlegenen Vorzüge meiner Freunde. Den alten Mann konnte ich oft beobachten, wie er versuchte, seine Kinder, wie er sie manchmal nannte, zu ermutigen, ihre Melancholie abzulegen. Er sprach mit fröhlichem Tonfall und einem Ausdruck von Güte, der selbst mir Freude bereitete. Agatha hörte respektvoll zu, ihre Augen füllten sich manchmal mit Tränen, die sie heimlich wegwischte; doch meist wirkte ihr Gesicht und Ton nach den Ermahnungen ihres Vaters heiterer. Bei Felix war das anders. Er war stets der Traurigste der Gruppe, und selbst meinen unerfahrenen Sinnen schien er tiefer gelitten zu haben als seine Freunde. Doch wenn sein Gesicht betrübter war, war seine Stimme fröhlicher als die seiner Schwester, besonders wenn er den alten Mann ansprach.

      „Ich könnte zahllose Beispiele nennen, die, wenn auch klein, die Wesensart dieser liebenswerten Kleinsiedler zeigten. Mitten in Armut und Not brachte Felix mit Freude seiner Schwester die erste kleine weiße Blume, die unter dem Schnee hervorschaute. Früh am Morgen, bevor sie aufgestanden war, räumte er den Schnee weg, der ihren Weg zur Milchkammer versperrte, holte Wasser aus dem Brunnen und brachte Holz aus dem Nebengebäude, wo er zu seinem ständigen Erstaunen immer einen von unsichtbarer Hand aufgefüllten Vorrat vorfand. Tagsüber, glaube ich, arbeitete er manchmal für einen benachbarten Bauern, denn er ging oft fort und kam erst zum Mittagessen zurück, brachte aber kein Holz mit. Manchmal arbeitete er auch im Garten, doch da es in der Frostzeit wenig zu tun gab, las er dem alten Mann und Agatha vor.

      „Diese Lektüre hatte mich anfangs ungemein verwirrt, doch nach und nach entdeckte ich, dass er beim Lesen viele der gleichen Laute von sich gab wie beim Sprechen. Ich vermutete daher, dass er auf dem Papier Zeichen für die Sprache fand, die er verstand, und ich sehnte mich brennend danach, auch diese zu verstehen; doch wie sollte das möglich sein, wenn ich nicht einmal die Laute verstand, für die sie als Zeichen standen? Ich verbesserte mich jedoch merklich in dieser Wissenschaft, aber nicht ausreichend, um irgendeiner Art von Gespräch folgen zu können, obwohl ich meinen ganzen Geist auf diese Bemühung richtete, denn ich erkannte leicht, dass ich, obwohl ich mich sehnlichst danach sehnte, mich den Hüttlingen zu offenbaren, diesen Versuch nicht unternehmen sollte, bevor ich nicht zuerst ihre Sprache gemeistert hatte, deren Kenntnis es mir ermöglichen könnte, sie die Missgestalt meiner Gestalt übersehen zu lassen, denn auch mit diesem Kontrast war ich, der sich mir beständig vor Augen stellte, vertraut geworden.

      „Ich hatte die vollkommene Gestalt meiner Hüttlinge bewundert – ihre Anmut, Schönheit und zarten Teints; doch wie erschrak ich, als ich mich in einem durchsichtigen Teich betrachtete! Zuerst zuckte ich zurück, unfähig zu glauben, dass ich es wirklich war, der sich im Spiegel zeigte; und als ich vollends überzeugt war, dass ich in Wahrheit das Monster bin, das ich bin, erfüllten mich die bittersten Gefühle von Verzweiflung und Erniedrigung. Ach! Ich kannte noch nicht ganz die verhängnisvollen Folgen dieses elenden Entstellens.

      „Als die Sonne wärmer wurde und das Tageslicht länger, verschwand der Schnee, und ich sah die kahlen Bäume und die schwarze Erde. Von diesem Zeitpunkt an war Felix mehr beschäftigt, und die herzbewegenden Anzeichen drohenden Hungers verschwanden. Ihre Nahrung, wie ich später erfuhr, war grob, aber nahrhaft; und sie beschafften sich davon genügend. Mehrere neue Pflanzenarten sprossen im Garten, den sie pflegten; und diese Zeichen des Wohlstands nahmen täglich zu, je weiter die Jahreszeit voranschritt.

      „Der alte Mann, der sich auf seinen Sohn stützte, ging jeden Tag mittags spazieren, wenn es nicht regnete, wie ich herausfand, dass es genannt wurde, wenn der Himmel seine Wasser ausschüttete. Dies geschah häufig, doch ein starker Wind trocknete die Erde rasch, und die Jahreszeit wurde weit angenehmer, als sie zuvor gewesen war.

      „Mein Lebensstil in meiner Hütte war gleichförmig. Am Morgen beobachtete ich die Bewegungen der Häusler, und wenn sie sich verschiedenen Tätigkeiten zuwandten, schlief ich; den Rest des Tages verbrachte ich damit, meine Freunde zu beobachten. Wenn sie sich zur Ruhe gelegt hatten, ging ich, sofern Mondschein war oder die Nacht von Sternen erleuchtet wurde, in den Wald und sammelte meine eigene Nahrung und Brennmaterial für die Hütte. Wenn ich zurückkehrte, so oft es nötig war, räumte ich ihren Weg vom Schnee frei und verrichtete jene Dienste, die ich bei Felix gesehen hatte. Später fand ich heraus, dass diese Arbeiten, ausgeführt von einer unsichtbaren Hand, sie sehr erstaunten; und ein- oder zweimal hörte ich sie bei solchen Gelegenheiten die Worte guter Geist, wunderbarer  aussprechen; doch verstand ich damals nicht die Bedeutung dieser Worte.

      „Meine Gedanken wurden nun lebhafter, und ich sehnte mich danach, die Motive und Gefühle dieser lieblichen Wesen zu ergründen; ich war neugierig zu erfahren, warum Felix so elend und Agatha so traurig wirkte. Ich dachte (närrisches Wesen!), es könnte in meiner Macht stehen, diesen verdienten Menschen das Glück wiederzugeben. Wenn ich schlief oder abwesend war, schwebten die Gestalten des ehrwürdigen blinden Vaters, der sanften Agatha und des vortrefflichen Felix vor meinem inneren Auge. Ich betrachtete sie als überlegene Wesen, die über mein künftiges Schicksal entscheiden würden. In meiner Vorstellung formte ich tausend Bilder davon, wie ich mich ihnen präsentieren und wie sie mich aufnehmen würden. Ich stellte mir vor, dass sie angewidert wären, bis ich durch mein sanftes Wesen und meine beschwichtigenden Worte zuerst ihre Gunst und dann ihre Liebe gewinnen würde.

      „Diese Gedanken erfüllten mich mit Begeisterung und führten dazu, dass ich mich mit frischem Eifer der Beherrschung der Sprache widmete. Meine Organe waren zwar rau, aber geschmeidig; und obwohl meine Stimme ganz anders klang als die sanfte Musik ihrer Töne, sprach ich doch die Worte, die ich verstand, mit erträglicher Leichtigkeit aus. Es war wie bei einem Esel und einem Schoßhund; doch sicherlich verdiente der sanfte Esel, dessen Absichten liebevoll waren, obwohl seine Manieren grob waren, eine bessere Behandlung als Schläge und Verwünschungen.

      „Die angenehmen Regenschauer und die milde Wärme des Frühlings veränderten das Antlitz der Erde erheblich. Menschen, die vor dieser Veränderung schienen, als hätten sie sich in Höhlen verborgen, verstreuten sich und widmeten sich verschiedenen landwirtschaftlichen Tätigkeiten. Die Vögel sangen in heiteren Tönen, und die Blätter begannen an den Bäumen auszutreiben. Glückliche, glückliche Erde! Eine würdige Behausung für Götter, die noch vor so kurzer Zeit karg, feucht und ungesund war. Mein Geist wurde von dem bezaubernden Anblick der Natur gehoben; die Vergangenheit wurde aus meinem Gedächtnis gelöscht, die Gegenwart war ruhig, und die Zukunft von hellen Strahlen der Hoffnung und Vorfreude auf Freude vergoldet.“
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      „Ich eile nun zum bewegenderen Teil meiner Geschichte. Ich werde Ereignisse schildern, die mich mit Gefühlen erfüllten, welche mich, ausgehend von dem, was ich einst war, zu dem gemacht haben, was ich jetzt bin.

      „Der Frühling schritt rasch voran; das Wetter wurde schön und der Himmel wolkenlos. Es erstaunte mich, dass das, was zuvor öde und düster war, nun mit den schönsten Blumen und üppigem Grün erblühte. Meine Sinne wurden von tausend betörenden Düften und tausend Anblicken voller Schönheit erfreut und erfrischt.

      „Es war an einem dieser Tage, an denen meine Häusler von der Arbeit pausierten – der alte Mann spielte auf seiner Gitarre, und die Kinder lauschten ihm – dass ich bemerkte, wie das Antlitz von Felix von unbeschreiblicher Melancholie erfüllt war; er seufzte häufig, und einmal hielt sein Vater mitten im Spiel inne, und ich vermutete an seinem Verhalten, dass er nach dem Grund des Kummers seines Sohnes fragte. Felix antwortete mit heiterem Ton, und der alte Mann begann gerade wieder zu spielen, als jemand an die Tür klopfte.

      „Es war eine Dame zu Pferd, begleitet von einem Landmann als Führer. Die Dame war in einen dunklen Anzug gekleidet und mit einem dichten schwarzen Schleier verhüllt. Agatha stellte eine Frage, auf die die Fremde nur antwortete, indem sie mit süßem Akzent den Namen Felix aussprach. Ihre Stimme war melodisch, aber anders als die meiner beiden Freunde. Als sie dieses Wort hörte, trat Felix hastig zu der Dame, die, als sie ihn erblickte, ihren Schleier hob, und ich erblickte ein Antlitz von engelsgleicher Schönheit und Ausdruckskraft. Ihr Haar war glänzend rabenschwarz und kunstvoll geflochten; ihre Augen dunkel, doch sanft und lebendig; ihre Züge wohlproportioniert, und ihr Teint wundersam hell, jede Wange von einem lieblichen Rosa getönt.

      „Felix schien vor Freude überwältigt, als er sie sah, jede Spur von Kummer verschwand von seinem Gesicht, das augenblicklich einen Grad ekstatischer Freude ausdrückte, den ich kaum für möglich gehalten hätte; seine Augen funkelten, während seine Wangen vor Vergnügen erröteten; und in diesem Moment hielt ich ihn für ebenso schön wie die Fremde. Sie schien von anderen Gefühlen bewegt zu sein; einige Tränen aus ihren schönen Augen wischend, streckte sie Felix die Hand entgegen, die er selig küsste und sie, so gut ich es verstehen konnte, seine süße Araberin nannte. Sie schien ihn nicht zu verstehen, lächelte aber. Er half ihr vom Pferd zu steigen und entließ ihren Führer, dann geleitete er sie in die Hütte. Zwischen ihm und seinem Vater fand ein Gespräch statt, und die junge Fremde kniete zu Füßen des alten Mannes und wollte seine Hand küssen, doch er richtete sie auf und umarmte sie zärtlich.

      „Bald bemerkte ich, dass die Fremde zwar verständliche Laute von sich gab und eine eigene Sprache zu haben schien, doch weder von den Hüttenbewohnern verstanden wurde noch sie selbst sie verstand. Sie machten viele Gesten, die ich nicht deuten konnte, doch sah ich, wie ihre Anwesenheit Freude in der Hütte verbreitete und ihre Trauer vertrieb, wie die Sonne die Morgennebel zerstreut. Felix wirkte ungewöhnlich glücklich und empfing seine Araberin mit strahlenden Lächeln. Agatha, die stets sanfte Agatha, küsste die Hände der schönen Fremden und deutete auf ihren Bruder, wobei sie Gesten machte, die mir zu bedeuten schienen, dass er traurig gewesen war, bis sie kam. Einige Stunden vergingen so, während sie durch ihre Mienen Freude ausdrückten, deren Ursache ich nicht verstand. Bald stellte ich fest, durch das häufige Wiederholen eines Lauts, den die Fremde von ihnen annahm, dass sie versuchte, ihre Sprache zu lernen; und mir kam sofort der Gedanke, dieselben Unterweisungen zu nutzen, um dasselbe Ziel zu erreichen. Die Fremde lernte bei der ersten Lektion etwa zwanzig Wörter; die meisten davon kannte ich bereits, doch von den anderen profitierte ich.

      „Als die Nacht hereinbrach, zogen sich Agatha und die Araberin früh zurück. Als sie sich trennten, küsste Felix die Hand der Fremden und sagte: ‚Gute Nacht, süße Safie.‘ Er blieb noch lange wach und unterhielt sich mit seinem Vater, und durch die häufige Wiederholung ihres Namens vermutete ich, dass ihre reizende Gastfreundin das Thema ihres Gesprächs war. Ich sehnte mich brennend danach, sie zu verstehen, und richtete alle meine Sinne darauf, doch es war mir völlig unmöglich.

      „Am nächsten Morgen ging Felix zu seiner Arbeit, und nachdem Agatha ihre üblichen Verrichtungen beendet hatte, setzte sich die Araberin zu den Füßen des alten Mannes und nahm seine Gitarre, um einige Melodien so bezaubernd schön zu spielen, dass sie mir zugleich Tränen des Schmerzes und der Freude in die Augen trieben. Sie sang, und ihre Stimme floss in einem reichen Rhythmus, der anschwoll oder verklingte wie eine Nachtigall im Wald.

      „Als sie geendet hatte, reichte sie die Gitarre an Agatha, die sie zunächst ablehnte. Sie spielte eine einfache Melodie, und ihre Stimme begleitete sie mit süßen Akzenten, doch anders als der wundersame Klang der Fremden. Der alte Mann schien entzückt und sagte einige Worte, die Agatha zu erklären versuchte, um Safie zu vermitteln, dass er durch ihre Musik die größte Freude empfand.

      „Die Tage vergingen nun ebenso friedlich wie zuvor, mit der einzigen Veränderung, dass Freude die Traurigkeit auf den Gesichtern meiner Freunde abgelöst hatte. Safie war stets fröhlich und glücklich; sie und ich verbesserten uns rasch in der Sprache, sodass ich nach zwei Monaten begann, die meisten Worte meiner Beschützer zu verstehen.

      „Inzwischen war auch der schwarze Boden mit Gras bedeckt, und die grünen Ufer waren von unzähligen Blumen durchsetzt, süß im Duft und für die Augen, Sterne blasser Strahlkraft zwischen den mondbeschienenen Wäldern; die Sonne wurde wärmer, die Nächte klar und lau; und meine nächtlichen Streifzüge waren mir ein großes Vergnügen, obwohl sie durch den späten Sonnenuntergang und das frühe Aufgehen der Sonne erheblich verkürzt wurden, denn ich wagte mich nie bei Tageslicht hinaus, aus Furcht, dieselbe Behandlung zu erfahren, die ich zuvor im ersten Dorf, das ich betrat, erdulden musste.

      „Meine Tage verbrachte ich mit konzentrierter Aufmerksamkeit, um die Sprache rascher zu beherrschen; und ich darf behaupten, dass ich mich schneller verbesserte als der Araber, der nur sehr wenig verstand und mit abgehacktem Akzent sprach, während ich fast jedes gesprochene Wort verstand und nachahmen konnte.

      „Während ich im Sprechen Fortschritte machte, lernte ich auch die Wissenschaft der Buchstaben, wie sie dem Fremden gelehrt wurde, und vor mir öffnete sich ein weites Feld voller Wunder und Freude.

      „Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys Ruinen der Reiche. Ich hätte den Sinn dieses Buches nicht verstanden, hätte Felix beim Lesen nicht sehr genaue Erklärungen gegeben. Er hatte dieses Werk gewählt, sagte er, weil der feierliche Stil nach dem Vorbild östlicher Autoren gestaltet war. Durch dieses Werk erlangte ich ein oberflächliches Wissen über Geschichte und einen Überblick über die verschiedenen Reiche, die gegenwärtig in der Welt bestehen; es gab mir Einblick in die Sitten, Regierungen und Religionen der verschiedenen Nationen der Erde. Ich hörte von den träge faulen Asiaten, vom gewaltigen Genie und der geistigen Aktivität der Griechen, von den Kriegen und der wunderbaren Tugend der frühen Römer – von ihrem späteren Verfall – vom Niedergang jenes mächtigen Reiches, von Rittertum, Christentum und Königen. Ich hörte von der Entdeckung der amerikanischen Hemisphäre und weinte mit Safie über das unglückliche Schicksal ihrer ursprünglichen Bewohner.

      „Diese wundervollen Erzählungen erfüllten mich mit seltsamen Gefühlen. War der Mensch tatsächlich zugleich so mächtig, so tugendhaft und erhaben, und doch so niederträchtig und gemein? Er erschien mir mal als bloßer Spross des bösen Prinzips, dann wieder als alles, was edel und gottgleich gedacht werden kann. Ein großer und tugendhafter Mann zu sein schien die höchste Ehre zu sein, die einem empfindsamen Wesen zuteilwerden kann; niederträchtig und gemein zu sein, wie es viele in den Aufzeichnungen waren, erschien mir die tiefste Erniedrigung, ein Zustand erbärmlicher als der des blinden Maulwurfs oder des harmlosen Wurms. Lange Zeit konnte ich mir nicht vorstellen, wie ein Mensch seinen Mitmenschen ermorden konnte, oder warum es überhaupt Gesetze und Regierungen gab; doch als ich von den Einzelheiten des Lasters und des Blutvergießens hörte, verging mein Staunen, und ich wandte mich mit Abscheu und Ekel ab.

      „Jedes Gespräch der Häusler eröffnete mir nun neue Wunder. Während ich den Belehrungen lauschte, die Felix dem Araber gab, wurde mir das seltsame System der menschlichen Gesellschaft erklärt. Ich hörte von der Aufteilung des Eigentums, von ungeheurem Reichtum und elender Armut, von Rang, Abstammung und edlem Blut.

      „Die Worte veranlassten mich, mich selbst zu betrachten. Ich erkannte, dass das, was deine Mitmenschen am meisten schätzten, eine hohe und unbefleckte Abstammung vereint mit Reichtum war. Ein Mann konnte mit nur einem dieser Vorteile respektiert werden, doch ohne beide galt er, bis auf sehr seltene Ausnahmen, als Vagabund und Sklave, dazu verdammt, seine Kräfte für den Profit einer ausgewählten Minderheit zu vergeuden! Und was war ich? Von meiner Schöpfung und meinem Schöpfer wusste ich absolut nichts, doch ich wusste, dass ich kein Geld, keine Freunde, keinen Besitz besaß. Außerdem war ich mit einer abscheulich entstellten und widerwärtigen Gestalt gesegnet; ich war nicht einmal von derselben Natur wie der Mensch. Ich war geschickter als sie und konnte von groberer Kost leben; ich ertrug Hitze und Kälte in Extremen mit weniger Schaden für meinen Körper; meine Statur überragte die ihre bei weitem. Wenn ich mich umsah, sah und hörte ich von niemandem, der wie ich gewesen wäre. War ich also ein Monster, ein Makel auf der Erde, vor dem alle Menschen flohen und den alle Menschen verleugneten?

      „Ich kann euch die Qual nicht beschreiben, die mir diese Gedanken bereiteten; ich versuchte, sie zu vertreiben, doch der Kummer wuchs nur mit dem Wissen. Ach, wäre ich doch für immer in meinem heimischen Wald geblieben, hätte nichts gekannt und gefühlt außer den Empfindungen von Hunger, Durst und Hitze!

      „Was für eine seltsame Natur das Wissen doch hat! Es haftet am Geist, sobald es ihn einmal ergriffen hat, wie Flechten am Felsen. Manchmal wünschte ich, alle Gedanken und Gefühle abschütteln zu können, aber ich lernte, dass es nur ein Mittel gibt, das Gefühl des Schmerzes zu überwinden – den Tod, einen Zustand, den ich fürchtete, aber nicht verstand. Ich bewunderte Tugend und gute Gefühle und liebte die sanften Manieren und liebenswürdigen Eigenschaften meiner Häusler, doch war ich vom Umgang mit ihnen ausgeschlossen, außer durch heimliche Wege, die ich suchte, wenn ich ungesehen und unbekannt war, und die eher mein Verlangen, ein Teil meiner Artgenossen zu werden, verstärkten, statt es zu stillen. Die sanften Worte Agathas und die lebhaften Lächeln der bezaubernden Araberin waren nicht für mich. Die milden Ermahnungen des alten Mannes und die lebhafte Unterhaltung des geliebten Felix waren nicht für mich. Elender, unglücklicher Wicht!

      „Noch tiefere Lektionen wurden mir eingeprägt. Ich hörte von den Unterschieden der Geschlechter und von Geburt und Wachstum der Kinder, wie der Vater sich an den Lächeln des Säuglings erfreute und an den lebhaften Einfällen des älteren Kindes, wie das ganze Leben und die Sorgen der Mutter in der kostbaren Verantwortung ruhten, wie sich der Geist der Jugend entfaltete und Wissen gewann, von Bruder, Schwester und all den verschiedenen Beziehungen, die einen Menschen mit dem anderen in gegenseitigen Bindungen verbinden.

      „Aber wo waren meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hatte meine Kindertage beobachtet, keine Mutter mich mit Lächeln und Zärtlichkeiten gesegnet; oder wenn doch, so war mein ganzes vergangenes Leben nun ein Fleck, eine blinde Leere, in der ich nichts erkannte. Seit meiner frühesten Erinnerung war ich so, wie ich damals in Größe und Gestalt war. Ich hatte nie ein Wesen gesehen, das mir ähnelte oder mit dem ich irgendeinen Umgang beanspruchen konnte. Was war ich? Die Frage kehrte wieder, nur mit Stöhnen zu beantworten.

      „Ich werde bald erklären, worauf diese Gefühle zielten, doch gestatten Sie mir jetzt, zu den Häuslern zurückzukehren, deren Geschichte in mir so unterschiedliche Empfindungen von Entrüstung, Freude und Staunen erweckte, die jedoch alle in zusätzlicher Liebe und Ehrfurcht gegenüber meinen Beschützern endeten (denn so liebte ich sie, in einer unschuldigen, halb schmerzlichen Selbsttäuschung, sie zu nennen).“
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      „Es verging einige Zeit, bevor ich die Geschichte meiner Freunde erfuhr. Es war eine, die sich unauslöschlich in meinem Geist einprägte, da sie eine Reihe von Umständen offenbarte, von denen jeder einzelne für einen so völlig unerfahrenen Menschen wie mich interessant und wundersam war.

      „Der Name des alten Mannes war De Lacey. Er stammte aus einer angesehenen Familie in Frankreich, wo er viele Jahre in Wohlstand gelebt hatte, von seinen Vorgesetzten respektiert und von seinen Gleichgestellten geliebt wurde. Sein Sohn war im Dienst seines Landes erzogen worden, und Agatha zählte zu den Damen von höchster Auszeichnung. Einige Monate vor meiner Ankunft hatten sie in einer großen und luxuriösen Stadt namens Paris gelebt, umgeben von Freunden und im Besitz aller Genüsse, die Tugend, geistige Verfeinerung oder Geschmack, begleitet von einem bescheidenen Vermögen, bieten konnten.

      „Der Vater von Safie war der Grund für ihren Untergang. Er war ein türkischer Kaufmann und hatte viele Jahre in Paris gelebt, als er aus einem mir unerklärlichen Grund der Obrigkeit missliebig wurde. Am selben Tag, an dem Safie aus Konstantinopel ankam, um sich ihm anzuschließen, wurde er verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Er wurde vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. Die Ungerechtigkeit seines Urteils war auffallend; ganz Paris war empört; man war der Meinung, dass seine Religion und sein Reichtum eher als das ihm vorgeworfene Verbrechen die Ursache für seine Verurteilung gewesen seien.

      „Felix war zufällig bei dem Prozess anwesend gewesen; sein Entsetzen und seine Empörung waren unkontrollierbar, als er das Urteil des Gerichts vernahm. In diesem Moment schwor er feierlich, ihn zu befreien, und suchte dann nach einem Mittel dazu. Nach vielen vergeblichen Versuchen, Zugang zum Gefängnis zu erhalten, entdeckte er ein stark vergittertes Fenster in einem unbeobachteten Teil des Gebäudes, das den Kerker des unglücklichen Muhammadan erhellte, der, in Ketten gelegt, verzweifelt auf die Vollstreckung des barbarischen Urteils wartete. Felix besuchte nachts das Gitter und machte dem Gefangenen seine Absichten zu dessen Gunsten bekannt. Der Türke, erstaunt und erfreut, bemühte sich, den Eifer seines Befreiers mit Versprechen von Belohnung und Reichtum zu entfachen. Felix wies seine Angebote verächtlich zurück, doch als er die reizende Safie sah, die ihren Vater besuchen durfte und durch ihre Gesten ihre lebhafte Dankbarkeit ausdrückte, konnte der junge Mann nicht umhin, sich einzugestehen, dass der Gefangene einen Schatz besaß, der seine Mühen und Gefahren voll belohnen würde.

      „Der Türke erkannte schnell den Eindruck, den seine Tochter auf Felix’ Herz gemacht hatte, und bemühte sich, ihn durch das Versprechen ihrer Hand in der Ehe, sobald er an einen sicheren Ort gebracht würde, noch fester an seine Interessen zu binden. Felix war zu feinfühlig, um dieses Angebot anzunehmen, doch er sah der Wahrscheinlichkeit dieses Ereignisses als der Erfüllung seines Glücks entgegen.

      „In den folgenden Tagen, während die Vorbereitungen für die Flucht des Kaufmanns voranschritten, wurde Felix’ Eifer durch mehrere Briefe der reizenden jungen Frau genährt, die es auf Umwegen schaffte, ihre Gedanken in der Sprache ihres Geliebten mithilfe eines alten Mannes, eines Dieners ihres Vaters, der Französisch verstand, auszudrücken. Sie dankte ihm in den innigsten Worten für seine beabsichtigten Dienste an ihrem Vater und beklagte zugleich sanft ihr eigenes Schicksal.

      „Ich habe Kopien dieser Briefe, denn während meines Aufenthalts in der Hütte fand ich Mittel und Wege, Schreibutensilien zu beschaffen; und die Briefe waren oft in den Händen von Felix oder Agatha. Bevor ich abreise, werde ich sie dir geben; sie werden die Wahrheit meiner Geschichte beweisen; doch jetzt, da die Sonne bereits tief steht, bleibt mir nur Zeit, dir den Inhalt in Kürze zu erzählen.

      „Safie erzählte, dass ihre Mutter eine christliche Araberin war, von den Türken gefangen genommen und versklavt; ihre Schönheit hatte das Herz von Safies Vater gewonnen, der sie heiratete. Das junge Mädchen sprach in hohen, begeisterten Tönen von ihrer Mutter, die frei geboren war und die Knechtschaft, in die sie nun gefallen war, verachtete. Sie unterwies ihre Tochter in den Lehren ihres Glaubens und lehrte sie, nach höheren geistigen Kräften und einer Unabhängigkeit des Geistes zu streben, die den weiblichen Anhängern Muhammads verboten war. Diese Dame starb, doch ihre Lehren hatten sich unauslöschlich in Safies Geist eingeprägt, die bei dem Gedanken erkrankte, wieder nach Asien zurückzukehren und hinter den Mauern eines Harems eingesperrt zu sein, nur erlaubt, sich mit kindischen Vergnügungen zu beschäftigen, die ihrem Gemüt, nun gewöhnt an große Ideen und edlen Tugendwettstreit, völlig ungeeignet waren. Die Aussicht, einen Christen zu heiraten und in einem Land zu bleiben, in dem Frauen einen Rang in der Gesellschaft einnehmen durften, verzauberte sie.

      „Der Tag der Hinrichtung des Türken war festgesetzt, doch in der Nacht davor verließ er sein Gefängnis und war vor Morgengrauen viele Meilen von Paris entfernt. Felix hatte Pässe im Namen seines Vaters, seiner Schwester und sich selbst besorgt. Er hatte seinen Plan zuvor der Ersteren mitgeteilt, die die Täuschung unterstützte, indem sie ihr Haus unter dem Vorwand einer Reise verließ und sich mit ihrer Tochter an einem versteckten Ort in Paris verbarg.

      „Felix führte die Flüchtenden durch Frankreich nach Lyon und über den Mont Cenis nach Livorno, wo der Kaufmann beschlossen hatte, auf eine günstige Gelegenheit zu warten, um in einen Teil der türkischen Herrschaftsgebiete einzureisen.

      „Safie beschloss, bei ihrem Vater zu bleiben bis zu dem Moment seiner Abreise, bevor dessen Zeit der Türke sein Versprechen erneuerte, dass sie mit seinem Befreier vereint werden sollte; und Felix blieb in Erwartung dieses Ereignisses bei ihnen; und in der Zwischenzeit genoss er die Gesellschaft des Arabers, der ihm gegenüber die einfachste und zärtlichste Zuneigung zeigte. Sie unterhielten sich durch einen Dolmetscher und manchmal durch den Ausdruck ihrer Blicke; und Safie sang ihm die göttlichen Weisen ihres Heimatlandes vor.

      „Der Türke gestattete diese Vertrautheit und nährte die Hoffnungen der jungen Liebenden, während er in seinem Herzen ganz andere Pläne schmiedete. Er verabscheute den Gedanken, dass seine Tochter mit einem Christen vereint werden sollte, fürchtete jedoch Felix’ Groll, wenn er kühl erscheinen würde, denn er wusste, dass er sich noch immer in der Macht seines Befreiers befand, falls dieser ihn dem italienischen Staat, in dem sie lebten, verraten wollte. Er ersann tausend Pläne, wie er die Täuschung so lange wie möglich aufrechterhalten und heimlich seine Tochter mit sich nehmen könnte, wenn er abreiste. Seine Pläne wurden durch die Nachrichten aus Paris erleichtert.

      „Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers sehr erzürnt und sparte keine Mühen, um dessen Befreier zu entdecken und zu bestrafen. Felix’ Plan wurde schnell aufgedeckt, und De Lacey und Agatha wurden ins Gefängnis geworfen. Die Nachricht erreichte Felix und riss ihn aus seinem Traum von Glück. Sein blinder, alter Vater und seine sanfte Schwester lagen in einem stinkenden Kerker, während er die freie Luft und die Gesellschaft der Geliebten genoss. Dieser Gedanke war Folter für ihn. Er traf schnell eine Vereinbarung mit dem Türken, dass, wenn dieser vor Felix’ Rückkehr nach Italien eine günstige Fluchtmöglichkeit fände, Safie als Schülerin in einem Kloster in Leghorn bleiben sollte; dann verließ er die reizende Araberin, eilte nach Paris und stellte sich der Rache des Gesetzes, in der Hoffnung, De Lacey und Agatha dadurch zu befreien.

      „Er hatte keinen Erfolg. Sie blieben fünf Monate lang eingesperrt, bevor der Prozess stattfand, dessen Ergebnis sie ihres Vermögens beraubte und zu einem ewigen Exil aus ihrem Heimatland verurteilte.

      „Sie fanden ein elendes Asyl in dem Häuschen in Deutschland, wo ich sie entdeckte. Felix erfuhr bald, dass der verräterische Türke, für den er und seine Familie eine solche unerhörte Unterdrückung erduldet hatten, als er entdeckte, dass sein Befreier so in Armut und Ruin geraten war, ein Verräter gegen Gefühl und Ehre geworden war und Italien mit seiner Tochter verlassen hatte, indem er Felix schmählich eine kleine Geldsumme schickte, um ihm, wie er sagte, bei irgendeinem Plan für den künftigen Unterhalt zu helfen.

      „Solche Ereignisse nagten am Herzen von Felix und machten ihn, als ich ihn zum ersten Mal sah, zum elendsten Mitglied seiner Familie. Armut hätte er ertragen können, und solange diese Not die Belohnung seiner Tugend gewesen war, hatte er sie sogar mit Stolz getragen; doch die Undankbarkeit des Türken und der Verlust seiner geliebten Safie waren bitterere und unwiderrufliche Unglücke. Die Ankunft der Araberin hauchte seiner Seele nun neues Leben ein.

      „Als die Nachricht in Leghorn eintraf, dass Felix seines Reichtums und Standes beraubt war, befahl der Kaufmann seiner Tochter, nicht mehr an ihren Geliebten zu denken, sondern sich auf die Rückkehr in ihr Heimatland vorzubereiten. Die großzügige Natur Safies wurde durch diesen Befehl verletzt; sie versuchte, mit ihrem Vater zu reden, doch er verließ sie zornig und wiederholte seinen tyrannischen Befehl.

      „Einige Tage später betrat der Türke hastig das Zimmer seiner Tochter und teilte ihr mit, dass er Grund zu der Annahme habe, dass sein Aufenthaltsort in Leghorn verraten worden sei und er bald an die französische Regierung ausgeliefert werden solle; deshalb hatte er ein Schiff gemietet, das ihn nach Konstantinopel bringen sollte, zu dem Hafen würde er in wenigen Stunden aufbrechen. Er beabsichtigte, seine Tochter unter die Obhut eines vertrauenswürdigen Dieners zu stellen und selbst mit dem Großteil seines Vermögens, das noch nicht in Leghorn eingetroffen war, später nachzukommen.

      „Als sie allein war, fasste Safie in ihrem Innern den Entschluss über das Verhalten, das sie in diesem Notfall an den Tag legen würde. Ein Aufenthalt in der Türkei war ihr zuwider; ihre Religion und ihre Gefühle lehnten ihn gleichermaßen ab. Durch einige Papiere ihres Vaters, die in ihre Hände gerieten, erfuhr sie von der Verbannung ihres Geliebten und lernte den Namen des Ortes kennen, an dem er sich damals aufhielt. Sie zögerte eine Weile, doch schließlich fasste sie ihren Entschluss. Mit einigen Schmuckstücken, die ihr gehörten, und einer Geldsumme verließ sie Italien, begleitet von einer Dienerin, einer Einheimischen aus Livorno, die jedoch die gängige Sprache der Türkei verstand, und reiste nach Deutschland.

      „Sie erreichte sicher eine Stadt etwa zwanzig Meilen vom Häuschen der De Lacey entfernt, als ihre Begleiterin schwer erkrankte. Safie pflegte sie mit innigster Hingabe, doch das arme Mädchen starb, und die Araberin blieb allein zurück, mit der Sprache des Landes nicht vertraut und völlig unwissend über die Gebräuche der Welt. Doch sie geriet in gute Hände. Die Italienerin hatte den Namen des Zielortes genannt, und nach ihrem Tod sorgte die Frau des Hauses, in dem sie gelebt hatten, dafür, dass Safie sicher im Häuschen ihres Geliebten ankam.“
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      „So war die Geschichte meiner geliebten Landbewohner. Sie berührte mich tief. Ich lernte durch die Einblicke in ihr gesellschaftliches Leben, ihre Tugenden zu bewundern und die Laster der Menschheit zu verachten.

      „Noch sah ich Verbrechen als ein fernes Übel an, Wohltätigkeit und Großzügigkeit waren stets vor mir, weckten in mir den Wunsch, ein Teil der geschäftigen Szene zu werden, in der so viele bewundernswerte Eigenschaften hervorgetreten und gezeigt wurden. Doch wenn ich vom Fortschritt meines Verstandes berichte, darf ich nicht ein Ereignis vergessen, das sich zu Beginn des Monats August desselben Jahres zutrug.

      „Eines Nachts, während meines gewohnten Besuchs im nahen Wald, wo ich meine eigene Nahrung sammelte und Brennholz für meine Beschützer holte, fand ich auf dem Boden einen ledernen Koffer, der mehrere Kleidungsstücke und einige Bücher enthielt. Ich ergriff eifrig die Beute und kehrte damit zu meiner Hütte zurück. Zum Glück waren die Bücher in der Sprache verfasst, deren Grundlagen ich im Häuschen erworben hatte; sie bestanden aus Paradise Lost, einem Band von Plutarch’s Leben und den Leiden des jungen Werther. Der Besitz dieser Schätze bereitete mir große Freude; nun studierte ich unaufhörlich und schärfte meinen Geist an diesen Erzählungen, während meine Freunde ihren gewöhnlichen Tätigkeiten nachgingen.

      „Ich kann kaum in Worte fassen, welche Wirkung diese Bücher auf mich hatten. Sie erzeugten in mir eine Unendlichkeit neuer Bilder und Gefühle, die mich manchmal in Ekstase versetzten, doch häufiger in die tiefste Niedergeschlagenheit stürzten. In den Leiden des jungen Werther , abgesehen vom Interesse seiner einfachen und bewegenden Geschichte, werden so viele Meinungen erörtert und so viele Lichter auf bisher für mich dunkle Themen geworfen, dass ich in ihm eine unerschöpfliche Quelle der Spekulation und des Staunens fand. Die sanften und häuslichen Sitten, die er beschrieb, verbunden mit erhabenen Empfindungen und Gefühlen, die auf etwas außerhalb des Selbst gerichtet waren, stimmten gut mit meinen Erfahrungen bei meinen Beschützern und mit den Bedürfnissen überein, die in meiner eigenen Brust stets lebendig waren. Doch ich hielt Werter selbst für ein göttlicheres Wesen, als ich je gesehen oder mir vorgestellt hatte; sein Charakter trug keine Anmaßung, sondern ging tief. Die Abhandlungen über Tod und Selbstmord waren dazu bestimmt, mich mit Verwunderung zu erfüllen. Ich beanspruchte nicht, die Vorzüge des Falls zu verstehen, doch ich neigte zu den Ansichten des Helden, dessen Erlöschen ich weinte, ohne es genau zu begreifen.

      „Während ich las, bezog ich vieles persönlich auf meine eigenen Gefühle und meinen Zustand. Ich fand mich ähnlich und doch zugleich seltsam unähnlich den Wesen, über die ich las und deren Gesprächen ich lauschte. Ich fühlte mit ihnen und verstand sie teilweise, doch war ich geistig ungeformt; ich war von niemandem abhängig und zu niemandem in Beziehung. ‚Der Weg meines Fortgehens war frei‘, und niemand beklagte meine Vernichtung. Mein Äußeres war abscheulich und meine Gestalt gigantisch. Was bedeutete das? Wer war ich? Was war ich? Woher kam ich? Was war mein Ziel? Diese Fragen kehrten immer wieder, doch ich vermochte sie nicht zu lösen.

      „Der Band von Plutarchs Leben, den ich besaß, enthielt die Geschichten der ersten Gründer der alten Republiken. Dieses Buch wirkte auf mich ganz anders als die Leiden des Werter. Ich lernte von Werters Vorstellungen Verzweiflung und Schwermut, doch Plutarch lehrte mich erhabene Gedanken; er erhob mich über die elende Sphäre meiner eigenen Überlegungen hinaus, damit ich die Helden vergangener Zeiten bewundern und lieben konnte. Vieles, was ich las, überstieg mein Verständnis und meine Erfahrung. Mein Wissen über Königreiche, weite Landstriche, mächtige Flüsse und grenzenlose Meere war sehr verworren. Doch mit Städten und großen Menschenansammlungen war ich völlig unbekannt. Das Häuschen meiner Beschützer war die einzige Schule, in der ich die menschliche Natur studiert hatte, doch dieses Buch eröffnete mir neue und gewaltigere Handlungsschauplätze. Ich las von Menschen, die sich mit öffentlichen Angelegenheiten beschäftigten, ihre Artgenossen regierten oder massakrierten. Ein brennender Eifer für Tugend stieg in mir auf, ebenso Abscheu vor dem Laster, soweit ich die Bedeutung dieser Begriffe verstand, die ich, relativ wie sie waren, nur im Verhältnis zu Lust und Schmerz anwandte. Durch diese Gefühle veranlasst, bewunderte ich natürlich friedfertige Gesetzgeber wie Numa, Solon und Lycurgus mehr als Romulus und Theseus. Das patriarchalische Leben meiner Beschützer ließ diese Eindrücke fest in meinem Geist verankern; vielleicht wäre ich, hätte mich ein junger Soldat, voller Glut für Ruhm und Gemetzel, erstmals in die Menschheit eingeführt, mit anderen Empfindungen erfüllt worden.

      „Aber Paradise Lost weckte andere und viel tiefere Gefühle. Ich las es, wie ich auch die anderen Bände gelesen hatte, die mir in die Hände gefallen waren, als wahre Geschichte. Es rührte jedes Gefühl von Staunen und Ehrfurcht, das das Bild eines allmächtigen Gottes, der mit seinen Geschöpfen kämpft, zu erwecken vermochte. Oft verglich ich die verschiedenen Situationen, da ihre Ähnlichkeit mich frappierte, mit meiner eigenen. Wie Adam war ich anscheinend durch kein Band mit einem anderen Wesen verbunden; doch sein Zustand unterschied sich in jeder anderen Hinsicht grundlegend von meinem. Er war aus den Händen Gottes als ein vollkommenes Geschöpf hervorgegangen, glücklich und wohlhabend, beschützt durch die besondere Fürsorge seines Schöpfers; er durfte mit Wesen höherer Natur verkehren und von ihnen Wissen erwerben, aber ich war elend, hilflos und allein. Oft betrachtete ich Satan als das passendere Sinnbild meines Zustands, denn oft, wie er, stieg in mir, wenn ich das Glück meiner Beschützer sah, die bittere Galle des Neids auf.

      „Ein weiterer Umstand bestärkte und bestätigte diese Gefühle. Kurz nach meiner Ankunft in der Hütte entdeckte ich einige Papiere in der Tasche des Kleides, das ich aus deinem Labor genommen hatte. Zuerst hatte ich sie vernachlässigt, doch nun, da ich die Zeichen, in denen sie geschrieben waren, entziffern konnte, begann ich sie mit Fleiß zu studieren. Es war dein Tagebuch der vier Monate, die meiner Erschaffung vorausgingen. Du beschriebst in diesen Schriften jeden Schritt, den du im Fortschritt deiner Arbeit unternahmst, bis ins kleinste Detail; diese Geschichte war durchzogen von Berichten über häusliche Ereignisse. Du erinnerst dich sicher an diese Papiere. Hier sind sie. Alles, was sich auf meinen verfluchten Ursprung bezieht, ist darin erzählt; die ganze Abfolge jener widerlichen Umstände, die ihn hervorbrachten, wird dargestellt; die kleinste Beschreibung meines abscheulichen und ekelerregenden Wesens ist gegeben, in einer Sprache, die deine eigenen Schrecken malte und meine unauslöschlich machte. Ich wurde krank beim Lesen. ‚Verfluchter Tag, an dem ich Leben empfing!‘ rief ich qualvoll aus. ‚Verfluchter Schöpfer! Warum hast du ein so abscheuliches Monster erschaffen, dass selbst du wandte sich angewidert von mir ab? Gott, aus Mitleid, machte den Menschen schön und anziehend, nach seinem eigenen Bild; doch meine Gestalt ist ein schmutziger Abklatsch von der euren, noch schrecklicher gerade wegen dieser Ähnlichkeit. Satan hatte seine Gefährten, gleichgesinnte Teufel, die ihn bewunderten und bestärkten, aber ich bin einsam und verabscheut."

      „Dies waren die Gedanken meiner Stunden voller Verzweiflung und Einsamkeit; doch wenn ich die Tugenden der Häusler betrachtete, ihre liebenswürdigen und wohltätigen Wesen, überredete ich mich selbst, dass sie, wenn sie meine Bewunderung für ihre Tugenden kennenlernen würden, Mitleid mit mir haben und meine persönliche Entstellung übersehen würden. Könnten sie jemanden abweisen, wie monströs er auch sein mag, der vor ihrer Tür um Mitgefühl und Freundschaft bittet? Ich beschloss zumindest, nicht zu verzweifeln, sondern mich in jeder Hinsicht auf ein Treffen mit ihnen vorzubereiten, das über mein Schicksal entscheiden würde. Ich verschob diesen Versuch noch um einige Monate, denn die Bedeutung seines Erfolgs erfüllte mich mit Furcht, dass ich scheitern könnte. Außerdem stellte ich fest, dass sich mein Verstand mit jedem Tag der Erfahrung so sehr verbesserte, dass ich nicht anfangen wollte, bevor nicht noch einige Monate meine Klugheit vermehrt hätten.

      „Inzwischen vollzogen sich mehrere Veränderungen im Häuschen. Die Anwesenheit von Safie verbreitete Glück unter seinen Bewohnern, und ich stellte auch fest, dass dort ein größeres Maß an Wohlstand herrschte. Felix und Agatha verbrachten mehr Zeit mit Unterhaltung und Gesprächen und wurden bei ihrer Arbeit von Dienern unterstützt. Sie schienen nicht reich zu sein, aber sie waren zufrieden und glücklich; ihre Gefühle waren ruhig und friedlich, während meine jeden Tag stürmischer wurden. Die Zunahme meines Wissens offenbarte mir nur umso deutlicher, welch elender Ausgestoßener ich war. Ich hegte zwar Hoffnung, doch sie verschwand, wenn ich meine Gestalt im Wasser oder meinen Schatten im Mondlicht sah, so wie jenes zerbrechliche Bild und jener unbeständige Schatten.

      „Ich bemühte mich, diese Ängste zu zerdrücken und mich für die Prüfung zu stärken, der ich mich in wenigen Monaten stellen wollte; und manchmal ließ ich meine Gedanken, unbeaufsichtigt von der Vernunft, in den Gefilden des Paradieses umherschweifen und wagte zu träumen, dass liebenswürdige und reizende Wesen mit meinen Gefühlen mitleideten und meine Schwermut erhellten; ihre engelsgleichen Gesichter atmeten ein Lächeln des Trostes. Aber es war alles ein Traum; keine Eva lindert meine Sorgen noch teilt meine Gedanken; ich war allein. Ich erinnerte mich an Adams Flehen zu seinem Schöpfer. Aber wo war meines? Er hatte mich verlassen, und in der Bitterkeit meines Herzens verfluchte ich ihn.

      „So verging der Herbst. Mit Überraschung und Schmerz sah ich, wie die Blätter verfielen und fielen, und die Natur wieder das kahle und trostlose Aussehen annahm, das sie getragen hatte, als ich zum ersten Mal die Wälder und den schönen Mond erblickte. Doch ich schenkte der Tristesse des Wetters keine Beachtung; ich war durch meine Konstitution besser für das Ertragen von Kälte als von Hitze geeignet. Doch meine größten Freuden waren der Anblick der Blumen, der Vögel und all der fröhlichen Gewänder des Sommers; als diese mich verließen, wandte ich mich mit größerer Aufmerksamkeit den Häuslern zu. Ihr Glück wurde durch das Fehlen des Sommers nicht gemindert. Sie liebten und fühlten mit einander; und ihre Freuden, die voneinander abhingen, wurden nicht durch die Zufälle unterbrochen, die um sie herum geschahen. Je mehr ich von ihnen sah, desto größer wurde mein Verlangen, ihren Schutz und ihre Güte zu beanspruchen; mein Herz sehnte sich danach, von diesen liebenswürdigen Wesen erkannt und geliebt zu werden; ihre süßen Blicke voller Zuneigung auf mich gerichtet zu sehen, war das höchste Ziel meiner Sehnsucht. Ich wagte nicht zu denken, dass sie mich mit Verachtung und Entsetzen abwenden würden. Die Armen, die an ihrer Tür Halt machten, wurden niemals fortgejagt. Ich verlangte zwar nach größeren Schätzen als ein wenig Nahrung oder Ruhe: Ich brauchte Güte und Mitgefühl; doch ich hielt mich nicht für völlig unwürdig davon.

      „Der Winter rückte vor, und eine ganze Umdrehung der Jahreszeiten war vergangen, seit ich zum Leben erwacht war. Meine Aufmerksamkeit richtete sich zu dieser Zeit ausschließlich auf meinen Plan, mich in das Häuschen meiner Beschützer einzuschleichen. Ich schmiedete viele Pläne, doch der, auf den ich mich schließlich festlegte, war, das Haus zu betreten, wenn der blinde alte Mann allein war. Ich hatte genug Klugheit, um zu erkennen, dass die unnatürliche Abscheulichkeit meines Äußeren der Hauptgrund für den Schrecken bei denen war, die mich einst gesehen hatten. Meine Stimme, obwohl rau, barg nichts Schreckliches in sich; ich dachte daher, dass ich, wenn ich in Abwesenheit seiner Kinder das Wohlwollen und die Fürsprache des alten De Lacey gewinnen könnte, durch ihn von meinen jüngeren Beschützern geduldet werden würde.

      „Eines Tages, als die Sonne auf die roten Blätter schien, die den Boden bedeckten und Fröhlichkeit verbreiteten, obwohl sie keine Wärme spendete, machten sich Safie, Agatha und Felix zu einem langen Spaziergang aufs Land auf, und der alte Mann wurde auf eigenen Wunsch allein im Häuschen zurückgelassen. Als seine Kinder fort waren, nahm er seine Gitarre und spielte mehrere klagende, aber süße Melodien, süßer und klagender als alles, was ich je zuvor von ihm gehört hatte. Zunächst leuchtete sein Gesicht vor Freude, doch je länger er spielte, desto mehr lösten sich Nachdenklichkeit und Traurigkeit ab; schließlich legte er das Instrument beiseite und saß versunken in Gedanken.

      „Mein Herz schlug schnell; dies war die Stunde und der Moment der Prüfung, die über meine Hoffnungen entscheiden oder meine Ängste erfüllen würde. Die Diener waren auf einem nahen Jahrmarkt. Alles war still in und um das Häuschen; es war eine ausgezeichnete Gelegenheit; doch als ich begann, meinen Plan auszuführen, versagten mir die Glieder und ich sank zu Boden. Wieder erhob ich mich und sammelte all die Festigkeit, die ich besaß, um die Bretter zu entfernen, die ich vor meiner Behausung angebracht hatte, um meinen Rückzugsort zu verbergen. Die frische Luft belebte mich, und mit neuer Entschlossenheit näherte ich mich der Tür ihres Häuschens.

      „Ich klopfte. ‚Wer ist da?‘ sagte der alte Mann. ‚Komm herein.‘

      „Ich trat ein. ‚Verzeihen Sie diese Störung‘, sagte ich; ‚ich bin ein Reisender, der nach ein wenig Ruhe verlangt; Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie mir erlauben würden, ein paar Minuten vor dem Feuer zu verweilen.‘

      „‚Treten Sie ein‘, sagte De Lacey, ‚und ich werde versuchen, Ihnen nach Kräften zu helfen; aber leider sind meine Kinder nicht zu Hause, und da ich blind bin, fürchte ich, dass es mir schwerfallen wird, Nahrung für Sie zu besorgen.‘

      „‚Machen Sie sich keine Umstände, mein gütiger Gastgeber; ich habe Nahrung bei mir; es sind nur Wärme und Ruhe, die ich brauche.‘

      „Ich setzte mich, und es entstand eine Stille. Ich wusste, dass jede Minute kostbar für mich war, doch ich blieb unentschlossen, wie ich das Gespräch beginnen sollte, als der alte Mann mich ansprach.

      ‚Nach Ihrer Sprache zu urteilen, Fremder, vermute ich, dass Sie mein Landsmann sind; sind Sie Franzose?‘

      „‚Nein; aber ich wurde von einer französischen Familie erzogen und verstehe nur diese Sprache. Ich werde jetzt den Schutz einiger Freunde suchen, die ich aufrichtig liebe und deren Gunst ich zu hoffen wage.‘

      „‚Sind sie Deutsche?‘

      „‚Nein, sie sind Franzosen. Aber lassen Sie uns das Thema wechseln. Ich bin ein unglückliches und verlassenes Wesen, sehe mich um und habe keinen Verwandten oder Freund auf Erden. Diese liebenswürdigen Menschen, zu denen ich gehe, haben mich nie gesehen und wissen wenig von mir. Ich bin voller Ängste, denn wenn ich dort scheitere, bin ich für immer ein Ausgestoßener in der Welt.‘

      „‚Verzweifeln Sie nicht. Freundlos zu sein ist in der Tat unglücklich, doch die Herzen der Menschen, wenn sie nicht von offenbarem Eigennutz getrübt sind, sind voller brüderlicher Liebe und Nächstenliebe. Verlassen Sie sich also auf Ihre Hoffnungen; und wenn diese Freunde gut und liebenswürdig sind, verzweifeln Sie nicht.‘

      „‚Sie sind freundlich – sie sind die vortrefflichsten Geschöpfe auf der Welt; aber leider sind sie mir gegenüber voreingenommen. Ich habe gute Anlagen; mein Leben war bisher harmlos und in gewissem Maße nützlich; doch ein tödliches Vorurteil trübt ihre Augen, und wo sie einen fühlenden und freundlichen Freund sehen sollten, erblicken sie nur ein abscheuliches Monster.‘

      „‚Das ist in der Tat unglücklich; aber wenn du wirklich unschuldig bist, kannst du sie dann nicht aufklären?‘

      „‚Ich bin gerade dabei, diese Aufgabe zu übernehmen; und gerade deshalb empfinde ich so viele überwältigende Ängste. Ich liebe diese Freunde zärtlich; ich habe, ohne dass sie es wissen, seit vielen Monaten täglich freundlich zu ihnen gehandelt; aber sie glauben, ich wolle ihnen schaden, und genau dieses Vorurteil möchte ich überwinden.‘

      „‚Wo wohnen diese Freunde?‘

      „‚In der Nähe dieses Ortes.‘

      Der alte Mann hielt inne und fuhr dann fort: ‚Wenn du mir unverblümt die Einzelheiten deiner Geschichte anvertrauen willst, kann ich vielleicht dabei helfen, sie zu enttarnen. Ich bin blind und kann dein Gesicht nicht beurteilen, aber etwas in deinen Worten überzeugt mich davon, dass du aufrichtig bist. Ich bin arm und ein Exilant, aber es wird mir wahre Freude bereiten, einem menschlichen Wesen in irgendeiner Weise nützlich zu sein.‘

      „‚Ausgezeichneter Mann! Ich danke dir und nehme dein großzügiges Angebot an. Du hebst mich mit dieser Freundlichkeit aus dem Staub; und ich vertraue darauf, dass ich durch deine Hilfe nicht von der Gesellschaft und dem Mitgefühl deiner Mitgeschöpfe verstoßen werde.‘

      „‚Gott bewahre! Selbst wenn du wirklich schuldig wärst – denn das kann dich nur zur Verzweiflung treiben und nicht zur Tugend anspornen. Auch ich bin unglücklich; ich und meine Familie wurden verurteilt, obwohl wir unschuldig sind; richte daher, ob ich nicht Mitleid mit deinem Unglück habe.‘

      „‚Wie kann ich Ihnen danken, meinem besten und einzigen Wohltäter? Von Ihren Lippen habe ich zum ersten Mal die Stimme der Güte vernommen, die mir gilt; ich werde ewig dankbar sein; und Ihre gegenwärtige Menschlichkeit versichert mir Erfolg bei jenen Freunden, denen ich kurz davorstehe zu begegnen.‘

      „‚Darf ich die Namen und den Wohnort dieser Freunde erfahren?‘

      Ich hielt inne. Dies, dachte ich, war der Moment der Entscheidung, der mir für immer Glück rauben oder schenken würde. Vergeblich rang ich nach der nötigen Festigkeit, um ihm zu antworten, doch die Anstrengung raubte mir alle verbliebene Kraft; ich sank auf den Stuhl und schluchzte laut. In diesem Augenblick hörte ich die Schritte meiner jüngeren Beschützer. Ich hatte keine Sekunde zu verlieren, doch ergriff ich die Hand des alten Mannes und rief: ‚Jetzt ist die Zeit! Rette und beschütze mich! Du und deine Familie seid die Freunde, die ich suche. Verlasst mich nicht in der Stunde der Prüfung!‘

      ‚Großer Gott!‘ rief der alte Mann aus. ‚Wer bist du?‘

      In diesem Moment öffnete sich die Tür der Hütte, und Felix, Safie und Agatha traten ein. Wer könnte ihren Schrecken und ihre Bestürzung beschreiben, als sie mich erblickten? Agatha fiel in Ohnmacht, und Safie, unfähig, sich um ihre Freundin zu kümmern, stürmte aus der Hütte. Felix schoss vor und riss mich mit übermenschlicher Kraft von seinem Vater weg, dessen Knie ich umklammert hatte; in einem Wutanfall schleuderte er mich zu Boden und schlug heftig mit einem Stock auf mich ein. Ich hätte ihn Glied für Glied zerreißen können, wie ein Löwe die Antilope zerfetzt. Doch mein Herz sank mir bitterlich krank zusammen, und ich hielt mich zurück. Ich sah ihn im Begriff, erneut zuzuschlagen, als ich, überwältigt von Schmerz und Verzweiflung, die Hütte verließ und im allgemeinen Tumult unbemerkt zu meiner Hütte entkam."
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      „Verfluchter, verfluchter Schöpfer! Warum lebte ich? Warum löschte ich in jenem Augenblick nicht den Funken der Existenz aus, den du so leichtfertig geschenkt hattest? Ich weiß es nicht; die Verzweiflung hatte mich noch nicht ergriffen; meine Gefühle waren Wut und Rache. Ich hätte mit Vergnügen die Hütte und ihre Bewohner zerstört und mich an ihren Schreien und ihrem Elend gesättigt.

      „Als die Nacht kam, verließ ich mein Versteck und wanderte durch den Wald; und nun, nicht länger durch die Furcht vor Entdeckung zurückgehalten, ließ ich meiner Qual durch furchtbare Heulgeräusche freien Lauf. Ich war wie ein wildes Tier, das seine Fesseln gesprengt hatte, zerstörte die Hindernisse, die sich mir in den Weg stellten, und streifte mit rehartigen Schwung durch den Wald. Oh! Was für eine elende Nacht ich durchlebte! Die kalten Sterne funkelten höhnisch, und die kahlen Bäume wiegten ihre Äste über mir; hin und wieder brach die süße Stimme eines Vogels aus der allumfassenden Stille hervor. Alle, außer mir, ruhten oder genossen den Augenblick; ich aber, wie der Erzfeind, trug die Hölle in mir, und da ich keine Anteilnahme fand, wünschte ich, die Bäume auszureißen, Verwüstung und Zerstörung um mich zu verbreiten und mich dann niederzusetzen, um das Verderben zu genießen.

      „Doch dies war ein sinnliches Vergnügen, das nicht von Dauer sein konnte; ich wurde müde von der übermäßigen körperlichen Anstrengung und sank auf das feuchte Gras in der kranken Ohnmacht der Verzweiflung. Unter den Myriaden von Menschen, die existierten, gab es keinen, der mich bemitleiden oder mir helfen würde; und sollte ich Freundlichkeit gegenüber meinen Feinden empfinden? Nein: Von diesem Moment an erklärte ich dem Menschengeschlecht ewigen Krieg, und mehr als allen anderen dem, der mich geschaffen und in dieses unerträgliche Elend geschickt hatte.

      „Die Sonne ging auf; ich hörte die Stimmen der Menschen und wusste, dass es unmöglich war, an diesem Tag zu meinem Versteck zurückzukehren. Also versteckte ich mich in dichtem Unterholz und beschloss, die kommenden Stunden der Reflexion über meine Lage zu widmen.

      „Der angenehme Sonnenschein und die reine Luft des Tages brachten mir eine gewisse Ruhe zurück; und wenn ich darüber nachdachte, was im Häuschen geschehen war, konnte ich nicht anders, als zu glauben, dass ich zu voreilig in meinen Schlüssen gewesen war. Sicherlich hatte ich unbesonnen gehandelt. Es war offensichtlich, dass mein Gespräch das Interesse des Vaters zu meinen Gunsten geweckt hatte, und ich war ein Narr gewesen, als ich mich den Kindern zum Entsetzen preisgegeben hatte. Ich hätte den alten De Lacey mit mir vertraut machen und mich allmählich dem Rest seiner Familie offenbaren sollen, wenn sie auf meine Annäherung vorbereitet gewesen wären. Doch ich glaubte nicht, dass meine Fehler unumkehrbar waren, und nach reiflicher Überlegung beschloss ich, zum Häuschen zurückzukehren, den alten Mann aufzusuchen und ihn durch meine Darlegungen für meine Sache zu gewinnen.

      „Diese Gedanken beruhigten mich, und am Nachmittag versank ich in einen tiefen Schlaf; doch das Fieber meines Blutes ließ keinen Frieden in meine Träume einkehren. Die schreckliche Szene des vorigen Tages spielte sich unaufhörlich vor meinen Augen ab; die Frauen flohen und der wütende Felix riss mich von den Füßen seines Vaters. Ich erwachte erschöpft und stellte fest, dass es bereits Nacht war. Lautlos schlich ich aus meinem Versteck und machte mich auf die Suche nach Nahrung.

      „Nachdem mein Hunger gestillt war, lenkte ich meine Schritte auf den vertrauten Pfad, der zum Häuschen führte. Dort herrschte Frieden. Ich schlich in meine Behausung und harrte schweigend der gewohnten Stunde, in der die Familie erwachte. Diese Stunde verstrich, die Sonne stieg hoch am Himmel, doch die Bewohner des Häuschens erschienen nicht. Ich zitterte heftig vor Angst, eine schreckliche Unglücksfurcht ergriff mich. Das Innere des Häuschens war dunkel, und ich vernahm keine Regung; die Qual dieser Spannung ist unbeschreiblich.

      „Gerade gingen zwei Landbewohner vorbei, doch sie hielten in der Nähe des Häuschens an und begannen ein Gespräch, bei dem sie heftig gestikulierten; aber ich verstand nicht, was sie sagten, da sie die Sprache des Landes sprachen, die sich von der meiner Beschützer unterschied. Bald darauf näherte sich jedoch Felix mit einem anderen Mann; ich war überrascht, da ich wusste, dass er das Häuschen an jenem Morgen nicht verlassen hatte, und wartete gespannt darauf, aus ihrem Gespräch den Sinn dieser ungewöhnlichen Erscheinungen zu erfassen.

      „‚Hältst du es für wahrscheinlich,‘ sagte sein Begleiter zu ihm, ‚dass du drei Monatsmieten zahlen und den Ertrag deines Gartens verlieren musst? Ich möchte keinen unlauteren Vorteil ziehen und bitte dich daher, dir einige Tage Zeit zu nehmen, um über deine Entscheidung nachzudenken.‘

      „‚Es ist völlig nutzlos,‘ erwiderte Felix; ‚wir können dein Häuschen nie wieder bewohnen. Das Leben meines Vaters ist in größter Gefahr, wegen der schrecklichen Umstände, die ich erzählt habe. Meine Frau und meine Schwester werden sich niemals von ihrem Entsetzen erholen. Ich flehe dich an, mich nicht weiter zu überreden. Übernimm dein Anwesen und lass mich von diesem Ort fliehen.‘

      „Felix zitterte heftig, als er dies sagte. Er und sein Begleiter traten in das Häuschen, blieben dort einige Minuten und gingen dann fort. Ich sah nie wieder jemanden aus der Familie De Lacey.

      „Ich verbrachte den Rest des Tages in meiner Hütte in einem Zustand völliger und törichter Verzweiflung. Meine Beschützer waren fortgegangen und hatten die einzige Verbindung zerrissen, die mich an die Welt band. Zum ersten Mal erfüllten Rachegefühle und Hass meine Brust, und ich bemühte mich nicht, sie zu kontrollieren, sondern ließ mich vom Strom mitreißen und richtete meinen Geist auf Verletzung und Tod. Wenn ich an meine Freunde dachte, an die sanfte Stimme De Laceys, die zarten Augen Agathas und die exquisite Schönheit des Arabers, verflogen diese Gedanken, und ein Strom von Tränen linderte mich ein wenig. Doch sobald ich daran dachte, dass sie mich verstoßen und verlassen hatten, kehrte der Zorn zurück, ein wütender Zorn, und da ich keinem Menschen Schaden zufügen konnte, richtete ich meine Wut gegen leblose Gegenstände. Als die Nacht voranschritt, legte ich verschiedene brennbare Stoffe um das Häuschen, und nachdem ich jede Spur von Kultivierung im Garten zerstört hatte, wartete ich mit gezwungener Ungeduld, bis der Mond gesunken war, um meine Tat zu beginnen.

      „Mit fortschreitender Nacht erhob sich ein heftiger Wind aus dem Wald und vertrieb rasch die Wolken, die träge am Himmel verweilt hatten; der Sturm fegte wie eine mächtige Lawine dahin und entfachte eine Art Wahnsinn in meinem Geist, der alle Schranken von Vernunft und Besinnung sprengte. Ich zündete einen trockenen Ast eines Baumes an und tanzte voller Wut um das verfluchte Häuschen, meine Augen fest auf den westlichen Horizont gerichtet, dessen Rand die Mondscheibe fast berührte. Ein Teil seines Orbits wurde schließlich verborgen, und ich schwenkte meine Fackel; sie sank, und mit einem lauten Schrei entfachte ich das Stroh, die Heide und die Büsche, die ich gesammelt hatte. Der Wind fachte das Feuer an, und das Häuschen wurde schnell von den Flammen umhüllt, die sich an ihm festklammerten und es mit ihren gezackten, zerstörerischen Zungen leckten.

      „Sobald ich überzeugt war, dass keine Hilfe irgendeinen Teil der Behausung retten konnte, verließ ich den Ort und suchte Zuflucht im Wald.

      „Und nun, da mir die Welt offensteht, wohin sollte ich meine Schritte wenden? Ich beschloss, weit fortzufliegen von dem Schauplatz meines Unglücks; doch für mich, gehasst und verachtet, musste jedes Land gleichermaßen schrecklich sein. Endlich kam mir der Gedanke an dich. Aus deinen Papieren erfuhr ich, dass du mein Vater, mein Schöpfer warst; und an wen hätte ich mich mehr wenden können als an den, der mir das Leben geschenkt hatte? Unter den Lektionen, die Felix Safie erteilte, war auch Geografie nicht ausgelassen worden; daraus hatte ich die Lage der verschiedenen Länder der Erde gelernt. Du hattest Genf als den Namen deiner Heimatstadt erwähnt, und dorthin beschloss ich zu reisen.

      „Aber wie sollte ich mich orientieren? Ich wusste, dass ich in südwestlicher Richtung reisen musste, um mein Ziel zu erreichen, doch die Sonne war mein einziger Führer. Ich kannte weder die Namen der Städte, durch die ich kommen sollte, noch konnte ich einen einzigen Menschen um Auskunft bitten; doch ich verzweifelte nicht. Nur von dir konnte ich Hilfe erhoffen, obwohl ich dir gegenüber nichts empfand als Hass. Gefühlloser, herzloser Schöpfer! Du hast mich mit Wahrnehmungen und Leidenschaften ausgestattet und mich dann ins Freie geworfen, ein Objekt des Spottes und des Entsetzens der Menschheit. Doch nur an dich richtete ich meinen Anspruch auf Mitleid und Wiedergutmachung, und bei dir beschloss ich, jene Gerechtigkeit zu suchen, die ich vergeblich von jedem anderen Wesen erhoffte, das die menschliche Gestalt trug.

      „Meine Reisen waren lang und das Leid, das ich erduldete, unerträglich. Es war spät im Herbst, als ich das Gebiet verließ, in dem ich so lange gelebt hatte. Ich reiste nur nachts, aus Angst, einem menschlichen Antlitz zu begegnen. Die Natur verfiel um mich herum, und die Sonne verlor ihre Wärme; Regen und Schnee prasselten auf mich herab; mächtige Flüsse waren gefroren; die Erdoberfläche war hart und kalt, kahl, und ich fand keinen Schutz. O Erde! Wie oft verfluchte ich den Grund meines Daseins! Die Sanftheit meiner Natur war verflogen, und alles in mir war zu Galle und Bitterkeit geworden. Je näher ich deiner Behausung kam, desto stärker entflammte der Geist der Rache in meinem Herzen. Schnee fiel, und das Wasser erstarrte, doch ich ruhte nicht. Hin und wieder wiesen mir einige Ereignisse den Weg, und ich besaß eine Karte des Landes; doch oft irrte ich weit von meinem Pfad ab. Die Qual meiner Gefühle gewährte mir keine Ruhe; kein Ereignis geschah, aus dem mein Zorn und Elend nicht ihre Nahrung schöpfen konnten; doch ein Vorfall, der sich ereignete, als ich die Grenzen der Schweiz erreichte, als die Sonne ihre Wärme zurückgewonnen hatte und die Erde wieder zu grünen begann, bestätigte auf besondere Weise die Bitterkeit und den Schrecken meiner Empfindungen.

      „Meistens ruhte ich tagsüber und reiste nur, wenn ich nachts vor Menschen verborgen war. Eines Morgens jedoch, als ich bemerkte, dass mein Weg durch einen tiefen Wald führte, wagte ich es, meine Reise fortzusetzen, obwohl die Sonne bereits aufgegangen war; der Tag, einer der ersten im Frühling, erfreute sogar mich durch die Schönheit seines Sonnenlichts und die Milde der Luft. Ich spürte Empfindungen von Sanftmut und Freude in mir erwachen, die lange tot erschienen waren. Halb überrascht von der Neuheit dieser Gefühle ließ ich mich von ihnen mitreißen und vergaß meine Einsamkeit und Entstellung, wagte es, glücklich zu sein. Sanfte Tränen benetzten wieder meine Wangen, und ich hob sogar dankbar meine feuchten Augen zum gesegneten Sonnenlicht empor, das mir solche Freude schenkte.

      „Ich wanderte weiter zwischen den Pfaden des Waldes, bis ich an dessen Grenze gelangte, die von einem tiefen und reißenden Fluss gesäumt war, in den viele der Bäume ihre Zweige neigten, die nun mit frischem Frühling knospten. Hier verharrte ich, ohne genau zu wissen, welchem Weg ich folgen sollte, als ich Stimmen vernahm, die mich veranlassten, mich im Schatten einer Zypresse zu verbergen. Kaum verborgen, kam ein junges Mädchen laufend auf die Stelle zu, wo ich mich versteckt hatte, lachend, als würde sie spielerisch vor jemandem fliehen. Sie setzte ihren Lauf entlang der steilen Ufer des Flusses fort, als plötzlich ihr Fuß ausrutschte und sie in den reißenden Strom stürzte. Ich stürzte aus meinem Versteck hervor und rettete sie mit äußerster Mühe vor der Kraft der Strömung, zog sie ans Ufer. Sie war bewusstlos, und ich bemühte mich mit allen mir möglichen Mitteln, sie wiederzubeleben, als ich plötzlich vom Näherkommen eines Bauern unterbrochen wurde, der vermutlich die Person war, vor der sie spielerisch geflohen war. Als er mich sah, stürmte er auf mich zu, riss das Mädchen aus meinen Armen und eilte in die tieferen Teile des Waldes. Ich folgte schnell, ohne genau zu wissen warum; doch als der Mann mich näherkommen sah, richtete er ein Gewehr, das er trug, auf meinen Körper und feuerte. Ich sank zu Boden, und mein Angreifer entkam mit gesteigerter Schnelligkeit in den Wald.

      „Das war also die Belohnung meiner Wohltätigkeit! Ich hatte einen Menschen vor dem Untergang bewahrt, und als Gegenleistung wand ich mich nun unter dem elenden Schmerz einer Wunde, die Fleisch und Knochen zerschmetterte. Die Gefühle von Güte und Sanftmut, die ich noch vor wenigen Augenblicken gehegt hatte, wichen höllischer Wut und Zähnefletschen. Vom Schmerz entzündet, schwor ich ewigen Hass und Rache an der ganzen Menschheit. Doch die Qual meiner Wunde übermannte mich; meine Pulse stockten, und ich verlor das Bewusstsein.

      „Wochenlang führte ich ein elendes Leben im Wald, bemüht, die Wunde zu heilen, die ich erlitten hatte. Die Kugel war in meine Schulter eingedrungen, und ich wusste nicht, ob sie dort verblieben oder hindurchgegangen war; jedenfalls hatte ich keine Möglichkeit, sie zu entfernen. Mein Leiden wurde noch verstärkt durch das erdrückende Gefühl der Ungerechtigkeit und Undankbarkeit, mit der mir diese Verletzung zugefügt worden war. Täglich schwor ich Rache – eine tiefe und tödliche Rache, die allein für die erlittenen Grausamkeiten und Qualen entschädigen konnte.

      „Nach einigen Wochen heilte meine Wunde, und ich setzte meine Reise fort. Die Mühen, die ich ertrug, wurden nicht mehr durch die hellen Sonnenstrahlen oder die sanften Frühlingswinde gelindert; alle Freude war nur ein Spott, der meinen trostlosen Zustand beleidigte und mich schmerzhafter fühlen ließ, dass ich nicht zum Genuss von Vergnügen geschaffen war.

      „Doch meine Mühen näherten sich nun dem Ende, und zwei Monate später erreichte ich die Umgebung von Genf.

      „Es war Abend, als ich ankam, und ich zog mich in ein Versteck auf den Feldern rund um die Stadt zurück, um darüber nachzudenken, wie ich mich an dich wenden sollte. Ich war von Müdigkeit und Hunger bedrückt und viel zu unglücklich, um die sanften Abendwinde oder den Sonnenuntergang hinter den gewaltigen Jura-Bergen zu genießen.

      „In diesem Moment brachte mir leichter Schlaf eine Erleichterung von den Schmerzen der Gedanken, die durch das Herannahen eines schönen Kindes gestört wurden, das mit der ganzen Verspieltheit der Kindheit in die kleine Lichtung lief, die ich gewählt hatte. Plötzlich, als ich es betrachtete, ergriff mich der Gedanke, dass dieses kleine Wesen unvoreingenommen war und zu kurz gelebt hatte, um einen Schrecken vor Entstellung zu haben. Wenn ich es also fassen und als meinen Gefährten und Freund erziehen könnte, würde ich auf dieser bevölkerten Erde nicht so einsam sein.

      „Getrieben von diesem Impuls ergriff ich den Jungen, als er vorbeiging, und zog ihn zu mir heran. Kaum hatte er meine Gestalt erblickt, legte er die Hände vor die Augen und stieß einen schrillen Schrei aus; ich riss seine Hand gewaltsam von seinem Gesicht weg und sagte: ‚Kind, was soll das bedeuten? Ich habe nicht vor, dir weh zu tun; hör mir zu.‘

      „Er wehrte sich heftig. ‚Lass mich los!‘ rief er; ‚Monster! Hässliches Geschöpf! Du willst mich fressen und in Stücke reißen. Du bist ein Oger. Lass mich los, sonst erzähle ich es meinem Papa.‘

      „‚Junge, du wirst deinen Vater nie wiedersehen; du musst mit mir kommen.‘

      „‚Widerliches Monster! Lass mich los. Mein Papa ist Syndikus – er ist M. Frankenstein – er wird dich bestrafen. Du wagst es nicht, mich festzuhalten.‘

      „‚Frankenstein! Dann gehörst du meinem Feind – dem ich ewige Rache geschworen habe; du wirst mein erstes Opfer sein.‘

      „Das Kind kämpfte weiter und überschüttete mich mit Schimpfworten, die Verzweiflung in mein Herz trugen; ich packte seine Kehle, um ihn zum Schweigen zu bringen, und im nächsten Moment lag er tot zu meinen Füßen.

      „Ich blickte auf mein Opfer und mein Herz schwoll vor Hochgefühl und höllischem Triumph; ich klatschte in die Hände und rief: ‚Auch ich kann Verwüstung schaffen; mein Feind ist nicht unverwundbar; dieser Tod wird ihm Verzweiflung bringen, und tausend weitere Qualen werden ihn quälen und vernichten.‘

      „Als ich meine Augen auf das Kind richtete, sah ich etwas Glänzendes auf seiner Brust. Ich nahm es an mich; es war ein Porträt einer überaus schönen Frau. Trotz meiner Bosheit berührte und zog es mich an. Für einige Augenblicke betrachtete ich mit Entzücken ihre dunklen Augen, umrahmt von dichten Wimpern, und ihre schönen Lippen; doch bald kehrte meine Wut zurück; ich erinnerte mich, dass ich für immer der Freuden beraubt war, die solche schönen Geschöpfe schenken konnten, und dass sie, deren Antlitz ich betrachtete, beim Anblick von mir diesen Ausdruck göttlicher Güte in einen voller Abscheu und Entsetzen verwandelt hätte.

      „Kannst du dich wundern, dass solche Gedanken mich mit Wut erfüllten? Ich wundere mich nur, dass ich in jenem Moment, statt meine Empfindungen in Ausrufen und Qualen zu entladen, nicht unter die Menschen eilte und im Versuch, sie zu vernichten, zugrunde ging.

      „Während mich diese Gefühle überwältigten, verließ ich den Ort, an dem ich den Mord begangen hatte, und suchte ein abgelegeneres Versteck. Ich trat in eine Scheune, die mir leer erschienen war. Eine Frau schlief auf etwas Stroh; sie war jung, zwar nicht so schön wie die, deren Porträt ich hielt, aber von einem angenehmen Wesen und erblühend in der Anmut von Jugend und Gesundheit. Hier, dachte ich, ist eine jener, deren freudespendende Lächeln allen gelten – nur mir nicht. Und dann beugte ich mich über sie und flüsterte: ‚Erwache, Schönste, dein Liebhaber ist nah – er, der sein Leben geben würde, nur um einen Blick der Zuneigung aus deinen Augen zu erhaschen; meine Geliebte, erwache!‘

      „Die Schläferin regte sich; ein Schauer des Entsetzens durchfuhr mich. Sollte sie wirklich erwachen, mich sehen, mich verfluchen und den Mörder anklagen? So würde sie gewiss handeln, wenn ihre verdunkelten Augen sich öffneten und sie mich erblickte. Der Gedanke war Wahnsinn; er weckte das Ungeheuer in mir – nicht ich, sondern sie soll leiden; den Mord, den ich begangen habe, weil man mich für immer aller Dinge beraubt hat, die sie mir geben konnte, soll sie büßen. Das Verbrechen hatte seine Quelle in ihr; ihre soll die Strafe sein! Dank der Lehren Felix’ und der blutigen Gesetze der Menschen hatte ich nun gelernt, Unheil zu stiften. Ich beugte mich über sie und legte das Porträt sicher in eine der Falten ihres Kleides. Sie bewegte sich erneut, und ich floh.

      „Tage lang spukte ich an jenem Ort umher, an dem sich diese Szenen abgespielt hatten, manchmal mit dem Wunsch, dich zu sehen, manchmal entschlossen, die Welt und ihre Leiden für immer zu verlassen. Schließlich wanderte ich in diese Berge und durchstreifte ihre gewaltigen Tiefen, verzehrt von einer brennenden Leidenschaft, die nur du stillen kannst. Wir dürfen uns nicht trennen, bis du versprochen hast, meiner Bitte nachzukommen. Ich bin allein und elend; die Menschen meiden mich; doch eine Gestalt, so entstellt und abscheulich wie ich, würde mir nicht entsagen. Meine Gefährtin muss derselben Art angehören und dieselben Makel besitzen. Dieses Wesen musst du erschaffen.“
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      Das Wesen beendete seine Worte und richtete seinen Blick erwartungsvoll auf mich, als wartete es auf eine Antwort. Doch ich war verwirrt, ratlos und unfähig, meine Gedanken so zu ordnen, dass ich das volle Ausmaß seines Ansinnens erfassen konnte. Er fuhr fort,

      „Du musst eine Gefährtin für mich erschaffen, mit der ich in Austausch jener Sympathien leben kann, die für mein Dasein notwendig sind. Nur du kannst das tun, und ich fordere es von dir als ein Recht, das du mir nicht verweigern darfst.“

      Der letzte Teil seiner Erzählung entfachte in mir erneut die Wut, die während seiner Schilderung seines friedlichen Lebens unter den Häuslern erloschen war, und als er dies sagte, konnte ich die Glut des Zorns in mir nicht länger unterdrücken.

      „Ich verweigere es,“ entgegnete ich; „und keine Folter wird jemals ein Einverständnis von mir erzwingen. Du magst mich zum elendsten aller Menschen machen, doch du wirst mich niemals in meinen eigenen Augen erniedrigen. Soll ich einen weiteren wie dich erschaffen, dessen gemeinsames Verderben die Welt verheeren könnte? Verschwinde! Ich habe dir geantwortet; foltere mich, wenn du willst, aber ich werde niemals zustimmen.“

      „Du irrst dich,“ erwiderte der Unhold; „und statt zu drohen, bin ich zufrieden, mit dir zu vernünfteln. Ich bin boshaft, weil ich elend bin. Werde ich denn nicht von der ganzen Menschheit gemieden und gehasst? Du, mein Schöpfer, würdest mich in Stücke reißen und triumphieren; denk daran und sag mir, warum ich den Menschen mehr bemitleiden sollte, als er mich? Du würdest es nicht Mord nennen, wenn du mich in eine dieser Eisspalten stürzen und meinen Körper zerstören könntest, das Werk deiner eigenen Hände. Soll ich den Menschen achten, wenn er mich verurteilt? Lass ihn mit mir in einem Austausch von Güte leben, und statt Verletzungen würde ich ihm jeden Nutzen mit Tränen der Dankbarkeit für seine Annahme schenken. Aber das ist unmöglich; die menschlichen Sinne sind unüberwindbare Barrieren für unser Zusammenkommen. Doch meine Unterwerfung wird keine sklavische sein. Ich werde meine Verletzungen rächen; wenn ich keine Liebe erwecken kann, werde ich Furcht erzeugen, und vor allem dir, meinem Erzfeind, weil du mein Schöpfer bist, schwöre ich unvergänglichen Hass. Sei gewarnt; ich werde an deiner Vernichtung arbeiten und erst ruhen, wenn ich dein Herz verwüstet habe, sodass du die Stunde deiner Geburt verfluchen wirst."

      Eine teuflische Wut erfüllte ihn, als er dies sagte; sein Gesicht verzerrte sich in Grimassen, die zu schrecklich waren, als dass Menschenaugen sie ertragen könnten; doch bald beruhigte er sich und fuhr fort⁠—

      „Ich wollte vernünftig sein. Diese Leidenschaft schadet mir, denn du bedenke nicht, dass du sind die Ursache seines Übermaßes. Wenn irgendein Wesen Wohlwollen mir gegenüber empfände, sollte ich es hundertfach erwidern; um dieses eine Geschöpf willen würde ich Frieden mit der ganzen Art schließen! Doch jetzt erliege ich Träumen von Glückseligkeit, die nie erfüllt werden können. Was ich von dir verlange, ist vernünftig und maßvoll; ich fordere ein Wesen des anderen Geschlechts, aber ebenso abscheulich wie ich selbst; die Befriedigung ist gering, doch sie ist alles, was ich empfangen kann, und sie wird mich zufriedenstellen. Es stimmt, wir werden Monster sein, von der ganzen Welt abgeschnitten; doch gerade deshalb werden wir einander umso inniger verbunden sein. Unser Leben wird nicht glücklich sein, doch es wird harmlos sein und frei von dem Elend, das ich jetzt fühle. Oh! Mein Schöpfer, mach mich glücklich; lass mich dir für eine einzige Wohltat dankbar sein! Lass mich sehen, dass ich das Mitgefühl irgendeines existierenden Wesens erwecke; verweigere mir nicht meine Bitte!“

      Ich war bewegt. Ein Schauder lief mir über den Rücken, als ich an die möglichen Folgen meiner Zustimmung dachte, doch ich empfand, dass sein Argument einen Funken Gerechtigkeit barg. Seine Erzählung und die Gefühle, die er nun offenbarte, bewiesen, dass er ein Wesen mit feinen Empfindungen war, und schuldete ich ihm als sein Schöpfer nicht den Anteil an Glück, den es in meiner Macht stand zu gewähren? Er bemerkte meinen Sinneswandel und fuhr fort,

      „Wenn du zustimmst, werden weder du noch irgendein anderer Mensch uns je wiedersehen; ich werde in die weiten Wildnisse Südamerikas ziehen. Meine Nahrung ist nicht die des Menschen; ich zerstöre nicht das Lamm und das Zicklein, um meinen Appetit zu stillen; Eicheln und Beeren genügen mir als Nahrung. Mein Gefährte wird von gleicher Natur sein wie ich und mit derselben Kost zufrieden sein. Wir werden unser Lager aus getrockneten Blättern machen; die Sonne wird auf uns scheinen wie auf den Menschen und unsere Nahrung reifen lassen. Das Bild, das ich dir zeichne, ist friedlich und menschlich, und du musst fühlen, dass du es nur aus Machtwillen und Grausamkeit ablehnen könntest. So unerbittlich du mir gegenüber gewesen bist, sehe ich nun Mitgefühl in deinen Augen; lass mich den günstigen Moment ergreifen und dich überzeugen, mir das zu versprechen, was ich so innig wünsche.“

      „Du schlägst vor,“ erwiderte ich, „vor den Wohnungen der Menschen zu fliehen, in jene Wildnis zu ziehen, wo die Tiere des Feldes deine einzigen Gefährten sein werden. Wie kannst du, der du dich nach Liebe und Mitgefühl der Menschen sehnst, in diesem Exil verharren? Du wirst zurückkehren und wieder ihre Freundlichkeit suchen, und du wirst auf ihren Hass stoßen; deine bösen Leidenschaften werden neu entflammen, und dann wirst du einen Gefährten haben, der dir bei der Zerstörung hilft. Das darf nicht sein; hör auf, darüber zu streiten, denn ich kann nicht zustimmen.“

      „Wie wechselhaft sind deine Gefühle! Noch vor einem Augenblick warst du von meinen Ausführungen bewegt, und warum verhärtest du dich nun wieder gegen meine Klagen? Ich schwöre dir, bei der Erde, die ich bewohne, und bei dir, der mich erschaffen hat, dass ich mit dem Gefährten, den du mir gibst, die Nähe der Menschen verlassen und, wie es sich fügt, in den wildesten Gegenden wohnen werde. Meine bösen Leidenschaften werden verflogen sein, denn ich werde Mitgefühl finden! Mein Leben wird ruhig dahinfließen, und in meinen letzten Momenten werde ich meinen Schöpfer nicht verfluchen.“

      Seine Worte hatten eine seltsame Wirkung auf mich. Ich empfand Mitleid mit ihm und verspürte manchmal den Wunsch, ihn zu trösten, doch wenn ich ihn ansah, wenn ich die schmutzige Masse erblickte, die sich bewegte und sprach, wurde mir das Herz schwer und meine Gefühle wandelten sich zu Entsetzen und Hass. Ich versuchte, diese Empfindungen zu unterdrücken; ich dachte, dass ich, da ich nicht mit ihm sympathisieren konnte, nicht das Recht hatte, ihm das kleine Stück Glück zu verweigern, das ich ihm noch schenken konnte.

      „Du schwörst“, sagte ich, „harmlos zu sein; aber hast du nicht bereits eine Bosheit gezeigt, die mich vernünftigerweise misstrauisch machen sollte? Könnte nicht auch dies eine Finte sein, die deinen Triumph vergrößert, indem sie deiner Rache einen größeren Spielraum verschafft?“

      „Wie ist das gemeint? Mit mir darf nicht gespielt werden, und ich fordere eine Antwort. Wenn ich keine Bindungen und keine Zuneigungen habe, müssen Hass und Laster mein Los sein; die Liebe eines anderen würde den Grund meiner Verbrechen zerstören, und ich würde zu einer Existenz werden, von der niemand Kenntnis hat. Meine Laster sind die Kinder einer erzwungenen Einsamkeit, die ich verabscheue, und meine Tugenden werden zwangsläufig entstehen, wenn ich in Gemeinschaft mit einem Gleichgestellten lebe. Ich werde die Zuneigungen eines empfindsamen Wesens fühlen und an die Kette des Daseins und der Ereignisse gebunden sein, von der ich jetzt ausgeschlossen bin.“

      Ich verweilte eine Weile, um über alles nachzudenken, was er erzählt hatte, und die verschiedenen Argumente, die er vorgebracht hatte. Ich dachte an das Versprechen von Tugenden, das er bei Beginn seines Daseins gezeigt hatte, und an die anschließende Verödung allen wohlwollenden Gefühls durch die Abscheu und Verachtung, die seine Beschützer ihm entgegenbrachten. Seine Macht und seine Drohungen ließ ich in meine Überlegungen nicht außer Acht; ein Wesen, das in den Eishöhlen der Gletscher existieren und sich unter den Graten unzugänglicher Abgründe vor Verfolgung verbergen konnte, besaß Fähigkeiten, mit denen es vergeblich wäre, sich zu messen. Nach langem Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass die Gerechtigkeit, die sowohl ihm als auch meinen Mitgeschöpfen zustand, von mir verlangte, seiner Bitte nachzukommen. Ich wandte mich also an ihn und sagte,

      „Ich willige in deine Forderung ein, unter deinem feierlichen Eid, Europa für immer zu verlassen und jeden anderen Ort in der Nähe der Menschen, sobald ich dir eine Gefährtin übergeben kann, die dich in deinem Exil begleiten wird.“

      „Ich schwöre,“ rief er, „bei der Sonne, beim blauen Himmel des Himmels und beim Feuer der Liebe, das in meinem Herzen brennt, dass du mich nie wiedersehen wirst, solange sie existieren. Kehre heim und beginne deine Arbeit; ich werde ihren Fortschritt mit unaussprechlicher Angst beobachten; und fürchte nicht, dass ich erscheinen werde, wenn du bereit bist.“

      Mit diesen Worten verließ er mich plötzlich, vielleicht aus Furcht vor einer Änderung meiner Gefühle. Ich sah ihn den Berg hinabsteigen, schneller als ein Adlerflug, und bald verlor ich ihn in den Wellen des Eismeers.

      Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen, und die Sonne stand am Rande des Horizonts, als er aufbrach. Ich wusste, dass ich meinen Abstieg ins Tal beschleunigen sollte, da mich bald die Dunkelheit umhüllen würde; doch mein Herz war schwer, und meine Schritte zogen sich langsam dahin. Die Mühe, mich zwischen den kleinen Pfaden des Berges hindurchzuwinden und meine Füße fest zu setzen, während ich voranschritt, verwirrte mich, gefangen in den Emotionen, die die Ereignisse des Tages in mir ausgelöst hatten. Die Nacht war schon weit fortgeschritten, als ich die halbe Strecke zur Raststätte erreichte und mich neben dem Brunnen niederließ. Die Sterne funkelten immer wieder auf, während Wolken vor ihnen vorbeizogen; die dunklen Kiefern erhoben sich vor mir, und hier und da lag ein zerbrochener Baum am Boden; es war eine Szenerie von wunderbarer Feierlichkeit, die seltsame Gedanken in mir weckte. Ich weinte bitterlich und rang die Hände vor Qual, rief aus: „Oh! Sterne und Wolken und Winde, ihr seid alle bereit, mich zu verspotten; wenn ihr wirklich Mitleid mit mir habt, zerschmettert Empfindung und Erinnerung; lasst mich zu Nichts werden; doch wenn nicht, so weicht, weicht und lasst mich in der Dunkelheit zurück.“

      Diese waren wilde und elende Gedanken, doch ich kann euch nicht beschreiben, wie sehr mich das ewige Funkeln der Sterne bedrückte und wie ich jedem Windstoß lauschte, als wäre es ein dumpfer, hässlicher Sirocco auf dem Weg, mich zu verschlingen.

      Der Morgen dämmerte, bevor ich das Dorf Chamounix erreichte; ich ruhte mich nicht aus, sondern kehrte sofort nach Genf zurück. Selbst in meinem eigenen Herzen konnte ich meinen Empfindungen keinen Ausdruck verleihen – sie lasteten auf mir wie ein Berg und ihr Übermaß zerstörte meine Qual unter sich. So kehrte ich heim, und trat ins Haus ein, stellte mich der Familie vor. Mein ausgezehrtes und wildes Erscheinungsbild erweckte intensive Besorgnis, doch ich beantwortete keine Frage, sprach kaum ein Wort. Ich fühlte mich, als stünde ich unter einem Bann – als hätte ich kein Recht, ihre Sympathien einzufordern – als dürfte ich nie wieder ihre Gesellschaft genießen. Dennoch liebte ich sie bis zur Anbetung; und um sie zu retten, beschloss ich, mich meiner am meisten verabscheuten Aufgabe zu widmen. Die Aussicht auf eine solche Beschäftigung ließ alle anderen Umstände des Daseins wie einen Traum an mir vorüberziehen, und nur dieser Gedanke besaß für mich die Wirklichkeit des Lebens.
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      Tag für Tag, Woche für Woche verstrich, seit ich nach Genf zurückgekehrt war; doch es gelang mir nicht, den Mut aufzubringen, meine Arbeit wieder aufzunehmen. Ich fürchtete die Rache des enttäuschten Unholds, doch ich konnte meine Abscheu vor der mir auferlegten Aufgabe nicht überwinden. Ich stellte fest, dass ich keine Frau erschaffen konnte, ohne erneut mehrere Monate tiefgründiger Studien und mühevoller Erörterungen zu widmen. Ich hatte von einigen Entdeckungen eines englischen Philosophen gehört, deren Wissen für meinen Erfolg von Bedeutung war, und manchmal dachte ich daran, die Erlaubnis meines Vaters einzuholen, um zu diesem Zweck England zu besuchen; doch ich klammerte mich an jeden Vorwand zur Verzögerung und scheute davor zurück, den ersten Schritt in ein Unternehmen zu setzen, dessen unmittelbare Notwendigkeit mir allmählich weniger zwingend erschien. In der Tat hatte sich etwas in mir verändert; meine Gesundheit, die zuvor geschwächt war, hatte sich nun weitgehend erholt; und meine Stimmung, wenn sie nicht von der Erinnerung an mein unglückliches Versprechen getrübt wurde, hob sich entsprechend. Mein Vater nahm diese Veränderung mit Freude wahr und richtete seine Gedanken darauf, die Reste meiner Melancholie auszurotten, die immer wieder in Wellen zurückkehrte und mit einer verschlingenden Dunkelheit den aufziehenden Sonnenschein verdunkelte. In diesen Momenten suchte ich Zuflucht in vollkommener Einsamkeit. Ich verbrachte ganze Tage allein auf dem See in einem kleinen Boot, beobachtete die Wolken und lauschte dem Plätschern der Wellen, schweigend und teilnahmslos. Doch die frische Luft und die helle Sonne vermochten es selten, mich nicht zumindest teilweise wieder zu beruhigen, und bei meiner Rückkehr erwiderte ich die Grüße meiner Freunde mit einem leichteren Lächeln und einem heiteren Herzen.

      Es war nach einer dieser Wanderungen, als mein Vater mich beiseite rief und mich folgendermaßen ansprach,

      „Ich freue mich, mein lieber Sohn, bemerken zu dürfen, dass du zu deinen früheren Vergnügungen zurückgefunden hast und offenbar wieder zu dir selbst kommst. Und doch bist du noch immer unglücklich und meidest unsere Gesellschaft. Eine Zeit lang war ich ratlos über die Ursache dessen, doch gestern kam mir eine Idee, und wenn sie begründet ist, so beschwöre ich dich, sie zu bekennen. Zurückhaltung an dieser Stelle wäre nicht nur nutzlos, sondern würde uns allen dreifaches Unglück bringen."

      Ich zitterte heftig bei seinem Auftakt, und mein Vater fuhr fort⁠—

      „Ich gestehe, mein Sohn, dass ich stets auf deine Heirat mit unserer lieben Elizabeth als das Band unseres häuslichen Glücks und als Stütze meiner schwindenden Jahre gehofft habe. Ihr wart von frühester Kindheit an miteinander verbunden; ihr habt zusammen gelernt und schient in Charakter und Neigungen vollkommen zueinander zu passen. Doch so blind ist die Erfahrung des Menschen, dass das, was ich als beste Helfer meines Plans ansah, ihn möglicherweise völlig zerstört hat. Du siehst sie vielleicht als deine Schwester, ohne den Wunsch, dass sie deine Frau werden möge. Vielleicht bist du einer anderen begegnet, die du liebst; und da du dich in Ehren an Elizabeth gebunden fühlst, könnte dieser innere Zwiespalt das schmerzliche Leid verursachen, das du offenbar empfindest."

      „Mein lieber Vater, beruhige dich. Ich liebe meine Cousine zärtlich und aufrichtig. Nie habe ich eine Frau gesehen, die in mir so warme Bewunderung und Zuneigung erweckt, wie Elizabeth. Meine zukünftigen Hoffnungen und Aussichten sind ganz an die Erwartung unserer Vereinigung geknüpft."

      „Der Ausdruck deiner Gefühle zu diesem Thema, mein lieber Victor, bereitet mir mehr Freude, als ich seit geraumer Zeit empfunden habe. Wenn du so empfindest, werden wir gewiss glücklich sein, egal wie sehr die gegenwärtigen Ereignisse uns einen Schatten auferlegen mögen. Doch gerade dieser Schatten scheint sich so fest in deinem Geist eingenistet zu haben, dass ich ihn vertreiben möchte. Sag mir daher, ob du Einwände gegen eine sofortige feierliche Eheschließung hast. Wir hatten Unglück, und die jüngsten Ereignisse haben uns von jener alltäglichen Ruhe entrissen, die meinem Alter und meinen Gebrechen angemessen ist. Du bist jünger; doch ich nehme an, da du über ein ausreichendes Vermögen verfügst, würde eine frühe Ehe keineswegs deine zukünftigen Pläne von Ehre und Nutzen beeinträchtigen. Verstehe mich jedoch nicht falsch: Ich will dir kein Glück vorschreiben, und eine Verzögerung deinerseits würde mir keine ernsthafte Unruhe bereiten. Deute meine Worte mit Offenheit und antworte mir, ich beschwöre dich, mit Zuversicht und Aufrichtigkeit.“

      Ich hörte meinem Vater schweigend zu und blieb lange unfähig, eine Antwort zu geben. Rasch wirbelten unzählige Gedanken in meinem Geist umher, und ich bemühte mich, zu einer Entscheidung zu gelangen. Ach! Der Gedanke an eine sofortige Verbindung mit meiner Elizabeth war für mich voller Schrecken und Entsetzen. Ich war an ein feierliches Versprechen gebunden, das ich noch nicht erfüllt hatte und das ich nicht zu brechen wagte, denn wenn doch, welche mannigfaltigen Unglücke könnten dann über mich und meine hingebungsvolle Familie hereinbrechen! Könnte ich ein Fest feiern, während dieses tödliche Gewicht noch um meinen Hals hing und mich zu Boden drückte? Ich musste meine Verpflichtung erfüllen und das Ungeheuer mit seiner Gefährtin ziehen lassen, bevor ich mir den Genuss einer Verbindung erlaubte, von der ich Frieden erwartete.

      Ich erinnerte mich auch an die Notwendigkeit, entweder nach England zu reisen oder eine lange Korrespondenz mit jenen Philosophen jenes Landes aufzunehmen, deren Wissen und Entdeckungen für mein gegenwärtiges Vorhaben unentbehrlich waren. Letzteres, die gewünschte Information auf diesem Wege zu erlangen, war schleppend und unbefriedigend; zudem empfand ich eine unüberwindliche Abneigung bei dem Gedanken, mich in meinem abscheulichen Werk im Haus meines Vaters zu engagieren, während ich im vertrauten Umgang mit denen stand, die ich liebte. Ich wusste, dass tausend furchtbare Zufälle eintreten konnten, von denen schon der geringste eine Geschichte enthüllen würde, die alle, die mit mir verbunden waren, mit Entsetzen erfüllen würde. Mir war auch bewusst, dass ich oft jegliche Selbstbeherrschung verlieren und nicht mehr verbergen könnte, wie mich die quälenden Empfindungen während meiner unheimlichen Beschäftigung überwältigen würden. Ich musste mich von allem, was ich liebte, fernhalten, solange ich so beschäftigt war. War ich erst einmal begonnen, würde es schnell vollendet sein, und ich könnte in Frieden und Glück zu meiner Familie zurückkehren. Mein Versprechen erfüllt, würde das Monster für immer verschwinden. Oder (so malte es sich meine hoffnungsvolle Einbildung aus) könnte in der Zwischenzeit ein Unfall geschehen, der ihn vernichtet und meine Knechtschaft für immer beendet.

      Diese Gefühle bestimmten meine Antwort an meinen Vater. Ich äußerte den Wunsch, England zu besuchen, verbarg jedoch die wahren Gründe dieser Bitte, hüllte meine Sehnsüchte in eine Fassade, die keinen Argwohn erregte, und drängte mit einer Ernsthaftigkeit, die meinen Vater leicht dazu brachte, einzuwilligen. Nach so langer Zeit einer alles verzehrenden Melancholie, die in Intensität und Wirkung einer Wahnsinnsähnlichkeit glich, war er froh, dass ich in der Vorstellung einer solchen Reise Freude zu empfinden schien, und hoffte, dass ein Wechsel der Szenerie und abwechslungsreiche Vergnügungen mich vor meiner Rückkehr vollständig zu mir selbst zurückführen würden.

      Die Dauer meiner Abwesenheit lag in meinem eigenen Ermessen; einige Monate, höchstens ein Jahr, war der Zeitraum, den ich ins Auge fasste. Eine väterliche Vorsichtsmaßnahme hatte er getroffen, um sicherzustellen, dass ich Gesellschaft haben würde. Ohne vorher mit mir zu sprechen, hatte er in Absprache mit Elizabeth veranlasst, dass Clerval mich in Straßburg begleiten sollte. Dies störte die Einsamkeit, die ich für die Ausführung meiner Aufgabe ersehnte; doch zu Beginn meiner Reise konnte die Anwesenheit meines Freundes keineswegs ein Hindernis sein, und wahrhaftig freute ich mich, dass ich so viele Stunden einsamer, wahnsinniger Grübelei erspart bleiben würden. Nein, Henry könnte zwischen mich und die Einmischung meines Feindes treten. Wenn ich allein wäre, würde er mir dann nicht zuweilen seine verabscheute Gegenwart aufzwingen, um mich an meine Aufgabe zu erinnern oder ihren Fortschritt zu betrachten?

      Nach England also war ich gebunden, und es war vereinbart, dass meine Verbindung mit Elizabeth unmittelbar nach meiner Rückkehr stattfinden sollte. Das Alter meines Vaters machte ihn äußerst abgeneigt gegen Verzögerungen. Für mich selbst gab es eine Belohnung, die ich mir aus meinen verhassten Mühen versprach – einen Trost für mein beispielloses Leid; es war die Aussicht auf jenen Tag, an dem ich, befreit von meiner elenden Sklaverei, Elizabeth beanspruchen und die Vergangenheit in meiner Vereinigung mit ihr vergessen könnte.

      Ich traf nun Vorbereitungen für meine Reise, doch ein Gefühl verfolgte mich, das mich mit Furcht und Unruhe erfüllte. Während meiner Abwesenheit würde ich meine Freunde im Unwissen über die Existenz ihres Feindes und ungeschützt vor seinen Angriffen zurücklassen, so erzürnt er auch über meinen Weggang sein mochte. Aber er hatte versprochen, mir überallhin zu folgen, wohin ich auch gehen würde – und würde er mich nicht bis nach England begleiten? Diese Vorstellung war an sich schrecklich, doch tröstlich, soweit sie die Sicherheit meiner Freunde voraussetzte. Ich war gequält von dem Gedanken an die Möglichkeit, dass das Gegenteil eintreten könnte. Doch während der ganzen Zeit, in der ich Sklave meines Geschöpfes war, ließ ich mich von den Impulsen des Augenblicks leiten; und meine gegenwärtigen Empfindungen deuteten stark darauf hin, dass der Unhold mir folgen und meine Familie von der Gefahr seiner Machenschaften verschonen würde.

      Es war gegen Ende September, als ich mein Heimatland erneut verließ. Meine Reise war mein eigener Vorschlag gewesen, und Elizabeth stimmte daher zu, doch sie war von Unruhe erfüllt bei dem Gedanken an mein Leiden, fern von ihr, den Einbrüchen von Elend und Kummer. Es war ihre Fürsorge, die mir in Clerval einen Begleiter verschaffte – und doch ist ein Mann blind für tausend kleine Umstände, die die unermüdliche Aufmerksamkeit einer Frau erfordern. Sie sehnte sich danach, mir eine baldige Rückkehr zu wünschen; tausend widersprüchliche Gefühle ließen sie stumm, als sie mir einen tränenreichen, schweigenden Abschied gab.

      Ich warf mich in die Kutsche, die mich fortbringen sollte, kaum wissend, wohin ich fuhr, und gleichgültig gegenüber dem, was um mich geschah. Ich erinnerte mich nur – und es war mit bitterer Qual, dass ich daran dachte –, meine chemischen Instrumente anzuordnen, sie mit mir zu packen. Erfüllt von düsteren Vorstellungen durchfuhr ich viele schöne und majestätische Landschaften, doch meine Augen waren starr und unbeobachtend. Ich konnte nur an das Ziel meiner Reise denken und an die Arbeit, die mich während ihrer Dauer beschäftigen sollte.

      Nach einigen Tagen träger Trägheit, während derer ich viele Meilen zurücklegte, kam ich in Straßburg an, wo ich zwei Tage auf Clerval wartete. Er kam. Ach, wie groß war der Gegensatz zwischen uns! Er lebte für jede neue Szenerie, freute sich, wenn er die Schönheiten des Sonnenuntergangs sah, und war noch glücklicher, wenn er den Sonnenaufgang erblickte und einen neuen Tag beginnen sah. Er zeigte mir die wechselnden Farben der Landschaft und die Erscheinungen des Himmels. „Das ist es, was Leben bedeutet“, rief er; „jetzt genieße ich das Dasein! Aber du, mein lieber Frankenstein, warum bist du so niedergeschlagen und traurig?“ In Wahrheit war ich von düsteren Gedanken erfüllt und sah weder den Abstieg des Abendsterns noch den goldenen Sonnenaufgang, der sich im Rhein spiegelte. Und du, mein Freund, würdest dich viel mehr über Clervals Tagebuch amüsieren, der die Landschaft mit einem Auge voller Gefühl und Freude betrachtete, als meinen Grübeleien zu lauschen. Ich, ein elender Wicht, verfolgt von einem Fluch, der alle Wege zum Genuss verschloss.

      Wir hatten vereinbart, den Rhein in einem Boot von Straßburg bis Rotterdam hinabzufahren, von wo aus wir nach London übersetzen wollten. Während dieser Fahrt passierten wir viele weidenbestandene Inseln und sahen mehrere schöne Städte. Wir verweilten einen Tag in Mannheim und erreichten am fünften Tag nach unserer Abfahrt aus Straßburg Mainz. Der Verlauf des Rheins unterhalb von Mainz wird viel malerischer. Der Fluss stürzt schnell hinab und windet sich zwischen Hügeln, nicht hoch, aber steil und von schöner Form. Wir sahen viele verfallene Burgen, die an den Rändern von Abgründen standen, umgeben von dunklen Wäldern, hoch und unzugänglich. Dieser Teil des Rheins bietet tatsächlich eine eigenartig abwechslungsreiche Landschaft. An einer Stelle blickt man auf zerklüftete Hügel, verfallene Burgen, die gewaltige Abgründe überblicken, während der dunkle Rhein darunter rauscht; und an der plötzlichen Wendung einer Landzunge erstrecken sich blühende Weinberge mit grünen, sanft abfallenden Ufern, ein mäandernder Fluss und belebte Städte füllen die Szenerie.

      Wir reisten zur Zeit der Weinlese und hörten das Lied der Arbeiter, während wir den Fluss hinabglitten. Selbst ich, niedergeschlagen im Geist und von düsteren Gefühlen beständig aufgewühlt, empfand Freude. Ich lag am Boden des Bootes, und als ich den wolkenlosen blauen Himmel betrachtete, schien ich eine Ruhe aufzusaugen, die mir lange fremd gewesen war. Und wenn dies meine Empfindungen waren, wer vermag dann die von Henry zu beschreiben? Er fühlte sich, als sei er ins Feenland versetzt worden und genoss ein Glück, das nur selten einem Menschen zuteilwird. „Ich habe“, sagte er, „die schönsten Landschaften meiner Heimat gesehen; ich habe die Seen von Luzern und Uri besucht, wo die schneebedeckten Berge fast senkrecht ins Wasser abfallen und schwarze, undurchdringliche Schatten werfen, die einen düsteren und traurigen Eindruck machten, wäre da nicht das grünste aller Inselchen, das das Auge mit seiner lebhaften Erscheinung erfreut; ich habe diesen See bei Sturm erlebt, wenn der Wind Wasserwirbel aufriss und einem eine Vorstellung davon gab, wie ein Wasserhosen auf dem großen Ozean sein muss; und die Wellen schlagen wütend gegen den Bergfuß, wo der Priester und seine Geliebte von einer Lawine begraben wurden und wo man sagt, dass ihre sterblichen Stimmen noch in den Pausen des nächtlichen Windes zu hören sind; ich habe die Berge von Wallis und das Pays de Vaud gesehen; aber dieses Land, Victor, gefällt mir mehr als all diese Wunder. Die Berge der Schweiz sind majestätischer und fremdartiger, doch es liegt ein Zauber an den Ufern dieses göttlichen Flusses, den ich zuvor nie so erlebt habe. Sieh jenes Schloss, das sich über jenen Abgrund erhebt; und das andere auf der Insel, fast verborgen im Laub jener lieblichen Bäume; und jetzt jene Gruppe von Arbeitern, die aus den Weinbergen kommt; und jenes Dorf, halb versteckt in der Bergnische. Oh, gewiss hat der Geist, der diesen Ort bewohnt und bewacht, eine Seele, die mehr mit dem Menschen harmoniert als jene, die den Gletscher aufschichten oder sich auf die unzugänglichen Gipfel der Berge unserer Heimat zurückziehen.“

      Clerval! Geliebter Freund! Selbst jetzt erfüllt es mich mit Freude, deine Worte niederzuschreiben und über das Lob nachzusinnen, das dir so außerordentlich gebührt. Er war ein Wesen, geformt in der „wahren Poesie der Natur“. Seine wilde und begeisterte Fantasie wurde durch die Empfindsamkeit seines Herzens gezügelt. Seine Seele quoll über vor leidenschaftlichen Zuneigungen, und seine Freundschaft war von jener hingebungsvollen und wundersamen Art, die uns die Weltlichen lehren, nur in der Vorstellung zu suchen. Doch selbst menschliche Sympathien reichten seinem eifrigen Geist nicht aus. Die Landschaft der äußeren Natur, die andere nur mit Bewunderung betrachten, liebte er mit Inbrunst:—

      ——Der rauschende Wasserfall

      Verfolgte ihn wie eine Leidenschaft: der hohe Felsen,

      Der Berg und der tiefe, düstere Wald,

      Ihre Farben und Formen waren ihm damals

      Ein Verlangen; ein Gefühl und eine Liebe,

      Die keiner fernliegenden Zauber bedurfte,

      Von Gedanken genährt oder irgendeinem Interesse

      Das nicht vom Auge geliehen war.

      

      [Wordsworths „Tintern Abbey“.]

      Und wo existiert er jetzt? Ist dieses sanfte und liebenswerte Wesen für immer verloren? Ist dieser Geist, so erfüllt von Ideen, von fantasievollen und großartigen Vorstellungen, der eine Welt erschuf, deren Existenz vom Leben ihres Schöpfers abhing;—ist dieser Geist erloschen? Existiert er jetzt nur noch in meiner Erinnerung? Nein, so ist es nicht; deine Gestalt, so göttlich geschaffen und von Schönheit strahlend, ist verwest, doch dein Geist besucht und tröstet noch immer deinen unglücklichen Freund.

      Verzeihe diesen Ausbruch des Kummers; diese wirkungslosen Worte sind nur ein schwacher Tribut an den unvergleichlichen Wert Henrys, doch sie lindern mein Herz, das überfließt vor Qual, die seine Erinnerung hervorruft. Ich werde mit meiner Erzählung fortfahren.

      Jenseits von Köln stiegen wir hinab in die Ebenen Hollands; und wir beschlossen, den Rest unseres Weges zu eilen, denn der Wind war ungünstig und der Fluss zu sanft, um uns zu tragen.

      Unsere Reise hierher verlor bald das Interesse, das von der schönen Landschaft ausging, doch erreichten wir nach einigen Tagen Rotterdam, von wo aus wir per Schiff nach England weiterfuhren. An einem klaren Morgen in den letzten Tagen des Dezembers sah ich zum ersten Mal die weißen Klippen Britanniens. Die Ufer des Themse präsentierten eine neue Szenerie; sie waren flach, aber fruchtbar, und fast jede Stadt war von der Erinnerung an eine Geschichte geprägt. Wir sahen die Festung Tilbury und dachten an die Spanische Armada, Gravesend, Woolwich und Greenwich – Orte, von denen ich selbst in meiner Heimat gehört hatte.

      Schließlich erblickten wir die zahlreichen Kirchtürme Londons, mit St. Paul’s, der über allem thronte, und dem Turm, berühmt in der englischen Geschichte.
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      London war unser gegenwärtiger Ruhepunkt; wir beschlossen, mehrere Monate in dieser wundersamen und berühmten Stadt zu verweilen. Clerval sehnte sich nach dem Umgang mit den Genies und Talenten, die zu dieser Zeit blühten, doch für mich war dies ein nebensächliches Ziel; ich war hauptsächlich damit beschäftigt, die Mittel zu finden, um die nötigen Informationen für die Erfüllung meines Versprechens zu erlangen, und nutzte rasch die Empfehlungsschreiben, die ich mitgebracht hatte und die an die angesehensten Naturforscher gerichtet waren.

      Hätte diese Reise in meinen Tagen des Studiums und des Glücks stattgefunden, hätte sie mir unaussprechliche Freude bereitet. Doch ein Fluch lag auf meiner Existenz, und ich besuchte diese Menschen nur um der Informationen willen, die sie mir zu dem Thema geben konnten, das mein Interesse so schrecklich tief durchdrang. Gesellschaft war mir lästig; allein konnte ich meinen Geist mit den Anblicken von Himmel und Erde erfüllen; Henrýs Stimme beruhigte mich, und so konnte ich mich selbst in einen flüchtigen Frieden täuschen. Aber geschäftige, uninteressante, fröhliche Gesichter riefen die Verzweiflung in mein Herz zurück. Ich sah eine unüberwindliche Schranke zwischen mir und meinen Mitmenschen errichtet; diese Schranke war mit dem Blut von William und Justine versiegelt, und die Erinnerung an die Ereignisse, die mit diesen Namen verbunden waren, erfüllte meine Seele mit Qual.

      Doch in Clerval sah ich das Bild meines früheren Ichs; er war neugierig und begierig darauf, Erfahrung und Unterricht zu gewinnen. Die Unterschiedlichkeit der Sitten, die er beobachtete, war für ihn eine unerschöpfliche Quelle von Belehrung und Vergnügen. Er verfolgte auch ein Ziel, das er schon lange ins Auge gefasst hatte. Sein Plan war es, Indien zu besuchen, im Glauben, dass er durch seine Kenntnis der verschiedenen Sprachen und seine Ansichten über die Gesellschaft dort die Fortschritte der europäischen Kolonisation und des Handels wesentlich fördern könne. Nur in Großbritannien konnte er die Ausführung seines Plans weiter vorantreiben. Er war unaufhörlich beschäftigt, und das einzige, was seine Genüsse hemmte, war mein trauriger und niedergeschlagener Geist. Ich versuchte dies so gut wie möglich zu verbergen, damit ich ihn nicht der Freuden beraubte, die einem zustehen, der eine neue Lebensszene betritt, unbehelligt von Sorge oder bitterer Erinnerung. Oft lehnte ich es ab, ihn zu begleiten, unter dem Vorwand eines anderen Termins, um allein zu bleiben. Nun begann ich auch, die notwendigen Materialien für meine neue Schöpfung zu sammeln, und das war für mich wie die Folter einzelner Wassertropfen, die unaufhörlich auf den Kopf fielen. Jeder Gedanke, der ihr gewidmet war, war ein äußerster Schmerz, und jedes Wort, das ich in Bezug darauf sprach, ließ meine Lippen zittern und mein Herz heftig schlagen.

      Nach einigen Monaten in London erhielten wir einen Brief von einer Person aus Schottland, die früher unser Besucher in Genf gewesen war. Er erwähnte die Schönheiten seiner Heimat und fragte uns, ob diese nicht genug Anreiz seien, unsere Reise bis nach Perth im Norden zu verlängern, wo er wohnte. Clerval wollte diese Einladung eifrig annehmen, und ich, obwohl ich Gesellschaft verabscheute, sehnte mich danach, wieder Berge und Bäche zu sehen und all die wunderbaren Werke, mit denen die Natur ihre auserwählten Wohnstätten schmückt.

      Wir waren Anfang Oktober in England angekommen, und es war nun Februar. Wir beschlossen daher, unsere Reise gen Norden nach Ablauf eines weiteren Monats zu beginnen. Bei dieser Expedition hatten wir nicht vor, der großen Straße nach Edinburgh zu folgen, sondern wollten Windsor, Oxford, Matlock und die Cumberland-Seen besuchen, mit dem Vorsatz, diese Tour etwa Ende Juli abzuschließen. Ich packte meine chemischen Instrumente und die gesammelten Materialien zusammen, entschlossen, meine Arbeiten in einer abgelegenen Ecke der nördlichen Highlands Schottlands zu vollenden.

      Am 27. März verließen wir London und verweilten einige Tage in Windsor, wo wir in seinem herrlichen Wald umherstreiften. Dies war eine neue Szenerie für uns Bergsteiger; die majestätischen Eichen, die Vielzahl an Wild und die Herden stattlicher Hirsche waren uns allesamt unbekannt.

      Von dort aus setzten wir unsere Reise nach Oxford fort. Beim Betreten dieser Stadt wurden unsere Gedanken von der Erinnerung an Ereignisse erfüllt, die hier mehr als anderthalb Jahrhunderte zuvor stattgefunden hatten. Hier hatte Karl I. seine Truppen versammelt. Diese Stadt war ihm treu geblieben, nachdem die ganze Nation seine Sache verlassen und sich dem Banner des Parlaments und der Freiheit angeschlossen hatte. Die Erinnerung an jenen unglücklichen König und seine Gefährten – den liebenswürdigen Falkland, den unverschämten Goring, seine Königin und seinen Sohn – verlieh jedem Teil der Stadt, den sie bewohnt haben mochten, eine eigentümliche Bedeutung. Der Geist vergangener Tage fand hier eine Bleibe, und wir erfreuten uns daran, seine Spuren zu verfolgen. Selbst wenn diese Gefühle keine eingebildete Befriedigung gefunden hätten, besaß das Stadtbild für sich allein genug Schönheit, um unsere Bewunderung zu gewinnen. Die Colleges sind alt und malerisch; die Straßen fast prächtig; und die liebenswerte Isis, die neben der Stadt durch Wiesen von exquisitem Grün fließt, breitet sich zu einer ruhigen Wasserfläche aus, die ihre majestätische Ansammlung von Türmen, Spitzen und Kuppeln spiegelt, eingebettet zwischen uralten Bäumen.

      Ich genoss diese Szene, doch mein Genuss wurde sowohl durch die Erinnerung an die Vergangenheit als auch durch die Erwartung der Zukunft vergiftet. Ich war für friedliches Glück geschaffen. Während meiner Jugendtage besuchte mich niemals Unzufriedenheit, und wenn ich jemals von Langeweile überwältigt wurde, vermochte der Anblick des Schönen in der Natur oder das Studium dessen, was ausgezeichnet und erhaben in den Werken des Menschen ist, stets mein Herz zu fesseln und meinen Geist mit neuer Lebenskraft zu erfüllen. Doch ich bin ein verfluchter Baum; der Blitz ist in meine Seele eingeschlagen; und ich fühlte damals, dass ich überleben würde, um zu zeigen, was ich bald nicht mehr sein werde – ein elendes Schauspiel zerschlagener Menschlichkeit, anderen bemitleidenswert und für mich selbst unerträglich.

      Wir verbrachten eine beträchtliche Zeit in Oxford, wanderten durch dessen Umgebung und bemühten uns, jeden Ort zu finden, der sich auf die lebhafteste Epoche der englischen Geschichte beziehen könnte. Unsere kleinen Entdeckungsreisen wurden oft durch die aufeinanderfolgenden Sehenswürdigkeiten verlängert, die sich uns boten. Wir besuchten das Grab des ruhmreichen Hampden und das Feld, auf dem jener Patriot fiel. Für einen Moment erhob sich meine Seele aus ihren erniedrigenden und elenden Ängsten, um die göttlichen Ideen von Freiheit und Selbstaufopferung zu betrachten, deren Denkmäler und Mahnmale diese Stätten waren. Für einen Augenblick wagte ich es, meine Ketten abzuschütteln und mit freiem und erhabenem Geist um mich zu blicken, doch das Eisen hatte sich in mein Fleisch gefressen, und ich sank erneut, zitternd und hoffnungslos, in mein elendes Ich zurück.

      Wir verließen Oxford mit Bedauern und setzten unsere Reise nach Matlock fort, unserem nächsten Ruheort. Die Landschaft in der Umgebung dieses Dorfes ähnelte in größerem Maße der Szenerie der Schweiz; doch alles ist hier in kleinerem Maßstab, und den grünen Hügeln fehlt die Krone der fernen weißen Alpen, die stets die nadelbewaldeten Berge meiner Heimat begleiten. Wir besuchten die wundersame Höhle und die kleinen naturhistorischen Kabinette, in denen die Kuriositäten genauso angeordnet sind wie in den Sammlungen von Servoz und Chamonix. Letzterer Name ließ mich zittern, wenn Henry ihn aussprach, und ich beeilte mich, Matlock zu verlassen, mit dem jene schreckliche Szene verbunden war.

      Von Derby aus, weiterhin nach Norden reisend, verbrachten wir zwei Monate in Cumberland und Westmorland. Ich konnte mich nun fast glauben, zwischen den Schweizer Bergen zu sein. Die kleinen Schneeflecken, die noch an den Nordseiten der Berge verweilten, die Seen und das Rauschen der felsigen Bäche waren mir alle vertraute und geliebte Anblicke. Auch hier knüpften wir einige Bekanntschaften, die es fast vermochten, mich in Glückseligkeit zu wiegen. Die Freude Clervals war proportional größer als meine; sein Geist entfaltete sich in der Gesellschaft von Menschen mit Talent, und er entdeckte in seiner eigenen Natur größere Fähigkeiten und Ressourcen, als er sich je zugetraut hatte, während er sich mit seinen Unterlegenen umgab. „Ich könnte mein Leben hier verbringen“, sagte er zu mir, „und zwischen diesen Bergen würde ich die Schweiz und den Rhein kaum vermissen.“

      Doch er erkannte, dass das Leben eines Reisenden eines ist, das viel Schmerz inmitten seiner Freuden beinhaltet. Seine Gefühle sind stets angespannt; und wenn er beginnt, in die Ruhe zu sinken, sieht er sich gezwungen, das, worauf er sich freudig stützt, aufzugeben für etwas Neues, das wiederum seine Aufmerksamkeit fordert und das er ebenfalls für weitere Neuheiten verlässt.

      Wir hatten kaum die verschiedenen Seen von Cumberland und Westmorland besucht und eine Zuneigung zu einigen der Bewohner gewonnen, als die Zeit unseres Treffens mit unserem schottischen Freund näher rückte und wir sie zurückließen, um weiterzureisen. Was mich betrifft, so war ich nicht unglücklich darüber. Ich hatte mein Versprechen nun schon eine Weile vernachlässigt, und ich fürchtete die Folgen der Enttäuschung des Dämons. Er könnte in der Schweiz bleiben und seine Rache an meinen Verwandten ausüben. Dieser Gedanke verfolgte mich und quälte mich in jedem Moment, in dem ich sonst Ruhe und Frieden hätte finden können. Ich wartete fieberhaft ungeduldig auf meine Briefe; wurden sie verspätet, war ich elend und von tausend Ängsten überwältigt; und wenn sie ankamen und ich die Anschrift von Elizabeth oder meinem Vater sah, wagte ich kaum zu lesen und mein Schicksal zu erfahren. Manchmal glaubte ich, der Teufel folge mir und könnte meine Nachlässigkeit dadurch beschleunigen, dass er meinen Begleiter ermordete. Wenn mich diese Gedanken erfüllten, verließ ich Henry keinen Augenblick, folgte ihm wie sein Schatten, um ihn vor dem eingebildeten Zorn seines Vernichters zu schützen. Ich fühlte mich, als hätte ich ein großes Verbrechen begangen, dessen Bewusstsein mich verfolgte. Ich war unschuldig, doch hatte ich tatsächlich einen schrecklichen Fluch auf mich geladen, so tödlich wie der einer Sünde.

      Ich besuchte Edinburgh mit müden Augen und Geist; und doch hätte diese Stadt selbst das unglücklichste Wesen interessieren können. Clerval mochte sie nicht so sehr wie Oxford, denn die Altertümlichkeit der letzteren Stadt gefiel ihm mehr. Aber die Schönheit und Regelmäßigkeit der Neustadt von Edinburgh, ihre romantische Burg und ihre Umgebung, die reizvollsten der Welt, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well und die Pentland Hills, entschädigten ihn für den Wechsel und erfüllten ihn mit Heiterkeit und Bewunderung. Doch ich war ungeduldig, das Ende meiner Reise zu erreichen.

      Wir verließen Edinburgh nach einer Woche, passierten Coupar, St. Andrew’s und fuhren entlang der Ufer des Tay nach Perth, wo unser Freund uns erwartete. Doch ich war nicht in Stimmung, mit Fremden zu lachen und zu sprechen oder mich mit ihrem Gemüt oder ihren Plänen in der erwarteten guten Laune eines Gastes auseinanderzusetzen; und so sagte ich zu Clerval, dass ich die Reise durch Schottland allein machen wolle. „Du“, sagte ich, „genieße dich selbst, und lass dies unser Treffpunkt sein. Ich mag ein oder zwei Monate abwesend sein; aber bitte störe meine Wege nicht; lass mich für eine kurze Zeit in Frieden und Einsamkeit; und wenn ich zurückkehre, hoffe ich, es wird mit einem leichteren Herzen sein, das deinem eigenen Gemüt mehr entspricht.“

      Henry wollte mich abbringen, doch als er sah, dass ich auf diesem Plan beharrte, hörte er auf zu widersprechen. Er bat mich, oft zu schreiben. „Ich wäre lieber bei dir“, sagte er, „in deinen einsamen Wanderungen, als bei diesen Schotten, die ich nicht kenne; beeile dich also, mein lieber Freund, zurückzukehren, damit ich mich wieder ein wenig zu Hause fühlen kann, was mir in deiner Abwesenheit nicht möglich ist.“

      Nachdem ich mich von meinem Freund getrennt hatte, beschloss ich, einen abgelegenen Ort in Schottland aufzusuchen und meine Arbeit in Einsamkeit zu vollenden. Ich zweifelte nicht daran, dass das Monster mir folgte und sich mir zeigen würde, sobald ich fertig wäre, damit es seinen Gefährten empfangen konnte.

      Mit diesem Vorsatz durchquerte ich die nördlichen Highlands und wählte eine der abgelegensten Orkney-Inseln als Schauplatz meiner Arbeit. Es war ein Ort, der für eine solche Aufgabe geeignet war, denn er war kaum mehr als ein Felsen, dessen steile Seiten unaufhörlich von den Wellen umtobt wurden. Der Boden war karg, bot kaum Weide für ein paar elende Kühe und Hafermehl für seine Bewohner, die aus fünf Personen bestanden, deren hager und dürr wirkende Glieder Zeugnis von ihrer armseligen Kost ablegten. Gemüse und Brot, wenn sie sich solchen Luxus gönnten, und sogar frisches Wasser mussten vom Festland beschafft werden, das etwa fünf Meilen entfernt lag.

      Auf der ganzen Insel gab es nur drei armselige Hütten, und eine davon war frei, als ich ankam. Diese mietete ich. Sie bestand aus nur zwei Räumen, die alle die Verwahrlosung der jämmerlichsten Armut zeigten. Das Strohdach war eingestürzt, die Wände waren unverputzt, und die Tür hing aus den Angeln. Ich befahl, sie zu reparieren, kaufte einige Möbel und nahm Besitz davon – ein Ereignis, das zweifellos Überraschung ausgelöst hätte, wenn nicht alle Sinne der Häusler von Mangel und elender Not betäubt gewesen wären. So lebte ich unbeachtet und ungestört, kaum gedankt für die kleine Gabe an Nahrung und Kleidung, die ich gab, denn das Leiden stumpft selbst die grobsten Empfindungen der Menschen ab.

      In diesem Rückzugsort widmete ich die Morgenstunden der Arbeit; doch abends, wenn das Wetter es erlaubte, ging ich am steinigen Strand entlang, um den Wellen zu lauschen, wie sie brausten und an meinen Füßen zerschellten. Es war eine monotone und doch sich ständig wandelnde Szenerie. Ich dachte an die Schweiz; sie war ganz anders als diese öde und erschreckende Landschaft. Ihre Hügel sind mit Weinreben bedeckt, und die Hütten liegen dicht verstreut in den Ebenen. Ihre klaren Seen spiegeln einen blauen und sanften Himmel wider, und wenn sie vom Wind aufgewühlt werden, ist ihr Toben nur wie das Spiel eines lebhaften Kindes im Vergleich zum Dröhnen des riesigen Ozeans.

      So gestaltete ich meine Beschäftigungen bei meiner Ankunft, doch je mehr ich arbeitete, desto abscheulicher und quälender wurde es für mich. Manchmal konnte ich mich tagelang nicht dazu bringen, mein Labor zu betreten, und dann wieder arbeitete ich Tag und Nacht, um meine Arbeit zu vollenden. Es war in der Tat ein widerlicher Prozess, dem ich nachging. Während meines ersten Experiments hatte eine Art enthusiastischer Raserei mich blind gemacht für den Schrecken meines Tuns; mein Geist war ganz auf die Vollendung meiner Arbeit gerichtet, und meine Augen verschlossen vor dem Grauen meines Vorgehens. Doch nun ging ich kaltblütig daran, und mein Herz wurde oft krank bei dem Werk meiner Hände.

      So angesiedelt, in der abscheulichsten aller Beschäftigungen vertieft, versunken in einer Einsamkeit, in der nichts mich auch nur für einen Augenblick von der unmittelbaren Szene, in der ich tätig war, ablenken konnte, wurden meine Gemütszustände ungleich; ich wurde unruhig und nervös. Jeden Moment fürchtete ich, meinem Verfolger zu begegnen. Manchmal saß ich da, die Augen fest auf den Boden gerichtet, aus Angst, sie zu heben, damit sie nicht auf das Objekt stießen, das ich so sehr fürchtete zu sehen. Ich fürchtete, mich von meinen Mitmenschen zu entfernen, aus Angst, dass er allein kommen könnte, um seinen Gefährten zu beanspruchen.

      In der Zwischenzeit arbeitete ich weiter, und meine Arbeit war bereits erheblich fortgeschritten. Ich blickte mit zitternder und sehnsuchtsvoller Hoffnung auf ihre Vollendung, eine Hoffnung, die ich mich nicht zu hinterfragen wagte, die aber von dunklen Vorahnungen des Unheils durchdrungen war, die mein Herz in meiner Brust erbleichen ließen.
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      Ich saß eines Abends in meinem Labor; die Sonne war untergegangen, und der Mond erhob sich gerade vom Meer; ich hatte nicht genügend Licht für meine Arbeit und blieb untätig, in einer Pause des Nachdenkens darüber, ob ich meine Arbeit für die Nacht ruhen lassen oder sie durch unermüdliche Aufmerksamkeit zum Abschluss bringen sollte. Während ich saß, kam mir eine Gedankenreihe, die mich dazu brachte, die Folgen dessen zu bedenken, was ich gerade tat. Vor drei Jahren war ich auf dieselbe Weise beschäftigt gewesen und hatte ein Ungeheuer erschaffen, dessen unvergleichliche Grausamkeit mein Herz verwüstet und es für immer mit bitterster Reue erfüllt hatte. Nun war ich im Begriff, ein weiteres Wesen zu formen, dessen Wesensart mir ebenso unbekannt war; sie könnte zehntausendmal bösartiger werden als ihr Gefährte und aus reiner Lust am Mord und Elend Gefallen finden. Er hatte geschworen, die Nähe der Menschen zu meiden und sich in Wüsten zu verbergen, doch sie hatte das nicht; und sie, die aller Wahrscheinlichkeit nach ein denkendes und vernünftiges Wesen werden würde, könnte sich weigern, einem vor ihrer Erschaffung geschlossenen Pakt zuzustimmen. Sie könnten sich sogar hassen; das bereits existierende Geschöpf verabscheute seine eigene Missgestalt, und könnte es nicht eine noch größere Abscheu empfinden, wenn es ihr weibliches Ebenbild erblickte? Auch sie könnte sich mit Ekel von ihm abwenden und der überlegenen Schönheit des Menschen zuwenden; sie könnte ihn verlassen, und er wäre wieder allein, gereizt durch die neue Qual, von einem seiner eigenen Artgenossen verlassen zu werden.

      Selbst wenn sie Europa verlassen und die Wüsten der Neuen Welt bevölkern würden, so wäre doch eines der ersten Ergebnisse jener Sympathien, nach denen der Dämon dürstete, Kinder, und eine Rasse von Teufeln würde auf der Erde entstehen, die das bloße Dasein der Menschheit zu einer unsicheren und von Schrecken erfüllten Bedingung machen könnte. Hatte ich das Recht, zu meinem eigenen Vorteil, diesen Fluch über ewige Generationen zu verhängen? Ich war zuvor von den Trugschlüssen des Wesens, das ich erschaffen hatte, bewegt worden; ich war von seinen teuflischen Drohungen wie betäubt; doch nun, zum ersten Mal, brach die Bosheit meines Versprechens über mich herein; mir schauderte bei dem Gedanken, dass zukünftige Zeitalter mich als ihre Plage verfluchen könnten, dessen Selbstsucht nicht gezögert hatte, ihren eigenen Frieden vielleicht zum Preis der Existenz der ganzen Menschheit zu erkaufen.

      Ich zitterte, und mein Herz versagte mir, als ich aufblickte und im Mondlicht den Dämon am Fenster sah. Ein gespenstisches Grinsen verzog seine Lippen, während er mich ansah, wie ich dort saß und die Aufgabe erfüllte, die er mir zugeteilt hatte. Ja, er war mir auf meinen Reisen gefolgt; er hatte in Wäldern getrödelt, sich in Höhlen versteckt oder Zuflucht auf weiten, verlassenen Heiden gesucht; und nun kam er, um meinen Fortschritt zu beobachten und die Erfüllung meines Versprechens einzufordern.

      Als ich ihn ansah, spiegelte sein Gesicht die äußerste Bosheit und Verräterei wider. Mit einem Wahnsinnsgefühl dachte ich an mein Versprechen, ein weiteres Wesen wie ihn zu erschaffen, und zitternd vor Leidenschaft zerriss ich das Werk, an dem ich gerade arbeitete. Das Ungeheuer sah, wie ich die Kreatur zerstörte, von deren zukünftiger Existenz sein Glück abhing, und mit einem heulenden Ausbruch teuflischer Verzweiflung und Rachsucht zog es sich zurück.

      Ich verließ den Raum, schloss die Tür ab und schwor feierlich in meinem Herzen, meine Arbeit niemals wieder aufzunehmen; dann suchte ich mit zitternden Schritten mein eigenes Zimmer auf. Ich war allein; niemand war in der Nähe, um die Dunkelheit zu vertreiben und mich von der krankmachenden Beklemmung der schrecklichsten Träume zu befreien.

      Mehrere Stunden vergingen, und ich verharrte nahe meinem Fenster, den Blick auf das Meer gerichtet; es lag fast reglos da, denn der Wind war verstummt, und die ganze Natur ruhte unter dem Auge des stillen Mondes. Nur wenige Fischerboote zeichneten sich auf dem Wasser ab, und ab und zu trug die sanfte Brise das Geräusch von Stimmen herüber, wenn die Fischer sich gegenseitig riefen. Ich spürte die Stille, obwohl ich mir ihrer tiefen Intensität kaum bewusst war, bis mein Ohr plötzlich vom Paddelschlag nahe dem Ufer gefangen wurde und eine Gestalt in der Nähe meines Hauses an Land ging.

      Wenige Minuten später hörte ich das Knarren meiner Tür, als ob jemand versuchte, sie leise zu öffnen. Ich zitterte am ganzen Körper; ich hatte eine Vorahnung, wer es sein könnte, und wollte einen der Bauern wecken, die in einer Hütte nicht weit von meiner lebten; doch ich wurde von einem Gefühl der Hilflosigkeit überwältigt, wie man es so oft in schrecklichen Träumen empfindet, wenn man vergeblich versucht, einer drohenden Gefahr zu entkommen, und blieb wie angewurzelt stehen.

      Bald darauf hörte ich Schritte auf dem Flur; die Tür öffnete sich, und das Wesen, das ich fürchtete, trat ein. Die Tür schließend, kam er auf mich zu und sagte mit gedämpfter Stimme,

      „Du hast das Werk zerstört, das du begonnen hast; was hast du vor? Wagst du es, dein Versprechen zu brechen? Ich habe Mühsal und Elend ertragen; ich bin mit dir aus der Schweiz geflohen; ich schlich entlang der Ufer des Rheins, zwischen seinen Weideninseln und über die Gipfel seiner Hügel. Ich habe viele Monate in den Heidelandschaften Englands und in den Einöden Schottlands verbracht. Ich habe unermessliche Erschöpfung, Kälte und Hunger ertragen; wagst du es, meine Hoffnungen zu zerstören?“

      „Verschwinde! Ich breche mein Versprechen; niemals werde ich ein weiteres Wesen erschaffen wie dich, gleich in Hässlichkeit und Bosheit.“

      „Sklave, ich habe zuvor mit dir vernünftig gesprochen, doch du hast dich als unwürdig meiner Nachsicht erwiesen. Denk daran, dass ich Macht besitze; du hältst dich für elend, aber ich kann dich so unglücklich machen, dass dir das Tageslicht verhasst sein wird. Du bist mein Schöpfer, doch ich bin dein Herr; gehorche!“

      „Die Stunde meines Zögerns ist vorbei, und die Zeit deiner Macht ist gekommen. Deine Drohungen vermögen mich nicht zu einer bösen Tat zu bewegen; doch sie bestärken mich in meinem Entschluss, dir keine Gefährtin im Verderben zu erschaffen. Soll ich, mit kühlem Blut, einen Dämon auf die Erde loslassen, dessen Freude im Tod und Elend liegt? Verschwinde! Ich bin fest entschlossen, und deine Worte werden nur meinen Zorn entfachen.“

      Das Monster sah den festen Willen in meinem Gesicht und knirschte vor Wut ohnmächtig mit den Zähnen. „Soll jeder Mensch,“ schrie es, „eine Frau an seiner Seite finden, und jedes Tier sein Weibchen, und ich allein bleiben? Ich hatte Gefühle der Zuneigung, und sie wurden mit Abscheu und Verachtung erwidert. Mensch! Du magst hassen, doch sei gewarnt! Deine Stunden werden in Furcht und Elend vergehen, und bald wird der Schlag fallen, der dir dein Glück für immer rauben muss. Sollst du glücklich sein, während ich in der Tiefe meines Elends krieche? Du kannst meine anderen Leidenschaften vernichten, doch Rache bleibt – Rache, von nun an teurer als Licht oder Nahrung! Ich mag sterben, doch zuerst wirst du, mein Tyrann und Peiniger, die Sonne verfluchen, die auf dein Elend scheint. Hüte dich, denn ich fürchte nichts und bin daher mächtig. Ich werde mit der List einer Schlange wachen, damit ich mit ihrem Gift stechen kann. Mensch, du wirst die Verletzungen, die du zufügst, bereuen.“

      „Teufel, schweig; und vergifte die Luft nicht mit diesen Klängen des Hasses. Ich habe dir meinen Entschluss erklärt, und ich bin kein Feigling, der sich von Worten beugt. Verlass mich; ich bin unerbittlich.“

      „Gut. Ich gehe; doch denk daran, ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein.“

      Ich trat vor und rief: „Schurke! Bevor du meinen Todesurteil unterschreibst, sei dir gewiss, dass du selbst sicher bist.“

      Ich hätte ihn ergreifen können, doch er entglitt mir und verließ das Haus hastig. In wenigen Augenblicken sah ich ihn in seinem Boot, das mit pfeilartiger Geschwindigkeit über das Wasser schoss und bald zwischen den Wellen verschwand.

      Wieder herrschte Stille, doch seine Worte hallten in meinen Ohren nach. Vor Wut brennend, den Mörder meines Friedens zu verfolgen und ihn in den Ozean zu stürzen, ging ich hastig und aufgewühlt in meinem Zimmer auf und ab, während meine Fantasie tausend Bilder hervorrief, die mich quälten und stachen. Warum war ich ihm nicht gefolgt und hatte mich nicht mit ihm in einen tödlichen Kampf eingelassen? Doch ich hatte ihn ziehen lassen, und er hatte Kurs aufs Festland genommen. Es schauderte mich bei dem Gedanken, wer als Nächstes seinem unersättlichen Rachedurst zum Opfer fallen würde. Und dann dachte ich wieder an seine Worte—„Ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein.“ Das war also die Stunde, die für die Erfüllung meines Schicksals bestimmt war. In jener Stunde würde ich sterben und zugleich seine Bosheit befriedigen und auslöschen. Die Aussicht darauf erfüllte mich nicht mit Furcht; doch wenn ich an meine geliebte Elizabeth dachte, an ihre Tränen und endlose Trauer, wenn sie ihren Liebsten so barbarisch entrissen vorfinden würde, flossen Tränen—die ersten seit vielen Monaten—aus meinen Augen, und ich fasste den Entschluss, meinem Feind nicht ohne bitteren Kampf zu erliegen.

      Die Nacht verging, und die Sonne stieg aus dem Meer empor; meine Gefühle wurden ruhiger, wenn man diese Ruhe so nennen darf, wenn die Gewalt des Zorns in die Tiefen der Verzweiflung versinkt. Ich verließ das Haus, die abscheuliche Szenerie des gestrigen Streits, und ging am Strand entlang, der für mich fast eine unüberwindbare Barriere zwischen mir und meinen Mitmenschen darstellte; ja, ein Wunsch, dass dies tatsächlich so sein möge, überkam mich. Ich sehnte mich danach, mein Leben auf diesem kargen Felsen zu verbringen, müde zwar, doch unbehelligt von plötzlichen Schocks des Elends. Wenn ich zurückkehrte, dann nur, um geopfert zu werden oder um jene sterben zu sehen, die ich am meisten liebte, unter dem Griff eines Dämons, den ich selbst erschaffen hatte.

      Ich wanderte auf der Insel umher wie ein ruheloses Gespenst, von allem, was ich liebte, getrennt und elend in dieser Trennung. Als es Mittag wurde und die Sonne höher stieg, legte ich mich ins Gras und wurde von einem tiefen Schlaf überwältigt. Ich war die ganze vorherige Nacht wach gewesen, meine Nerven waren gereizt, und meine Augen entzündet vom Wachen und Elend. Der Schlaf, in den ich nun sank, erfrischte mich; und als ich erwachte, fühlte ich mich wieder als Teil einer menschlichen Rasse wie ich selbst, und begann mit größerer Gelassenheit über das Vergangene nachzudenken; doch immer noch hallten die Worte des Unholds wie ein Totenglockenläuten in meinen Ohren; sie erschienen wie ein Traum, doch deutlich und bedrückend wie eine Realität.

      Die Sonne war längst gesunken, und ich saß immer noch am Ufer, meinen Hunger, der sich zu einem unstillbaren Verlangen gesteigert hatte, mit einem Haferkuchen stillend, als ich sah, wie ein Fischerboot nahe bei mir landete, und einer der Männer brachte mir ein Paket; es enthielt Briefe aus Genf, darunter einen von Clerval, der mich eindringlich bat, zu ihm zu kommen. Er schrieb, dass er seine Zeit an dem Ort, an dem er sich aufhielt, vergeblich zubrachte, und dass Briefe von den Freunden, die er in London gewonnen hatte, seine Rückkehr verlangten, um die Verhandlungen für sein indisches Unternehmen abzuschließen. Er konnte seine Abreise nicht länger hinauszögern; doch da seine Reise nach London möglicherweise noch früher als von ihm vermutet von einer längeren Reise gefolgt würde, bat er mich inständig, ihm so viel Gesellschaft zu leisten, wie ich entbehren konnte. Er flehte mich daher an, meine einsame Insel zu verlassen und ihn in Perth zu treffen, damit wir gemeinsam gen Süden reisen könnten. Dieser Brief riss mich in gewissem Maße aus meiner Lethargie, und ich beschloss, meine Insel nach Ablauf von zwei Tagen zu verlassen.

      Doch bevor ich aufbrach, gab es noch eine Aufgabe zu erledigen, bei deren Gedanken ich fröstelte; ich musste meine chemischen Instrumente einpacken, und zu diesem Zweck musste ich den Raum betreten, der Schauplatz meiner abscheulichen Arbeit gewesen war, und jene Geräte in die Hand nehmen, deren Anblick mir Übelkeit bereitete. Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, fasste ich genügend Mut und schloss das Türschloss meines Labors auf. Die Überreste der halb vollendeten Kreatur, die ich vernichtet hatte, lagen verstreut auf dem Boden, und ich fühlte fast, als hätte ich das lebendige Fleisch eines Menschen zerfetzt. Ich hielt inne, um mich zu sammeln, und betrat dann die Kammer. Mit zitternder Hand trug ich die Instrumente aus dem Raum, doch dachte ich daran, dass ich die Relikte meiner Arbeit nicht zurücklassen durfte, damit sie nicht den Schrecken und Verdacht der Bauern erregen; also legte ich sie in einen Korb, füllte ihn mit einer großen Menge Steine und beschloss, sie noch in jener Nacht ins Meer zu werfen; in der Zwischenzeit saß ich am Strand, damit beschäftigt, mein chemisches Gerät zu reinigen und zu ordnen.

      Nichts konnte die Veränderung meiner Gefühle seit der Nacht des Erscheinens des Dämons vollständiger zeigen. Zuvor hatte ich mein Versprechen mit düsterer Verzweiflung betrachtet, als etwas, das – egal mit welchen Folgen – erfüllt werden musste; doch jetzt fühlte ich, als wäre ein Schleier von meinen Augen genommen worden und ich sähe zum ersten Mal klar. Der Gedanke, meine Arbeit wieder aufzunehmen, kam mir nicht eine Sekunde in den Sinn; die Drohung, die ich gehört hatte, lastete auf meinen Gedanken, aber ich dachte nicht daran, dass eine freiwillige Handlung meinerseits sie abwenden könnte. Ich hatte in meinem Geist beschlossen, dass es die niederträchtigste und abscheulichste Selbstsucht wäre, einen weiteren wie das Ungeheuer zu erschaffen, das ich zuerst geschaffen hatte, und ich verbannte jeden Gedanken, der zu einem anderen Schluss führen konnte, aus meinem Geist.

      Zwischen zwei und drei Uhr morgens stieg der Mond empor; und ich legte meinen Korb in ein kleines Boot und segelte etwa vier Meilen vom Ufer hinaus. Die Szenerie war vollkommen einsam; einige Boote kehrten ans Land zurück, doch ich segelte von ihnen weg. Ich fühlte mich, als stünde ich kurz davor, ein schreckliches Verbrechen zu begehen, und vermied mit schaudervoller Angst jede Begegnung mit meinen Mitmenschen. Einmal wurde der zuvor klare Mond plötzlich von einer dicken Wolke verdeckt, und ich nutzte den Moment der Dunkelheit, um meinen Korb ins Meer zu werfen; ich lauschte dem gurgelnden Geräusch, als er versank, und segelte dann vom Ort weg. Der Himmel zog sich zu, doch die Luft war rein, obwohl sie von einer aufkommenden Nordostbrise gekühlt wurde. Doch sie erfrischte mich und erfüllte mich mit solch angenehmen Empfindungen, dass ich beschloss, meinen Aufenthalt auf dem Wasser zu verlängern, und stellte das Ruder fest auf Kurs, während ich mich am Boden des Bootes ausstreckte. Wolken verbargen den Mond, alles war düster, und ich hörte nur das Geräusch des Bootes, wie sein Kiel durch die Wellen schnitt; das Murmeln wiegte mich, und bald schlief ich tief und fest ein.

      Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Zustand verweilte, doch als ich erwachte, stellte ich fest, dass die Sonne bereits hoch am Himmel stand. Der Wind blies heftig, und die Wellen drohten ständig, mein kleines Boot zu verschlingen. Ich erkannte, dass der Wind aus Nordosten kam und mich weit von der Küste, von der ich gestartet war, fortgetrieben haben musste. Ich versuchte, meinen Kurs zu ändern, doch bald merkte ich, dass bei jedem Versuch das Boot sofort mit Wasser gefüllt würde. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich vom Wind treiben zu lassen. Ich gestehe, dass mich ein Gefühl der Angst überkam. Ich hatte keinen Kompass bei mir und kannte die Geografie dieser Gegend so wenig, dass mir die Sonne kaum Orientierung bot. Ich konnte in den weiten Atlantik getrieben werden und alle Qualen des Verhungerns erleiden oder in den unergründlichen Wassern versinken, die um mich herum tosten und schlagen. Ich war schon viele Stunden draußen und spürte die Qual eines brennenden Durstes, ein Vorbote meiner weiteren Leiden. Ich blickte zum Himmel, der von Wolken bedeckt war, die vor dem Wind dahinzogen, nur um von neuen ersetzt zu werden; ich blickte auf das Meer – es sollte mein Grab sein. „Unhold“, rief ich aus, „deine Aufgabe ist bereits erfüllt!“ Ich dachte an Elizabeth, an meinen Vater und an Clerval – alle zurückgelassen, auf die das Monster seine blutigen und gnadenlosen Leidenschaften richten konnte. Dieser Gedanke stürzte mich in eine so verzweifelte und schreckliche Versunkenheit, dass ich selbst jetzt, wo sich die Szene für immer vor mir zu schließen droht, erschaudere, wenn ich daran zurückdenke.

      Stunden vergingen so; doch allmählich, als die Sonne dem Horizont entgegenging, legte sich der Wind zu einer sanften Brise, und das Meer wurde frei von Brechern. Doch diese wichen einer schweren Dünung; mir wurde übel, und ich konnte kaum noch das Ruder halten, als ich plötzlich eine Linie hohen Landes im Süden erblickte.

      Kaum noch bei Kräften, erschöpft von der Erschöpfung und dem schrecklichen Schwebezustand, den ich mehrere Stunden ertragen hatte, stürzte diese plötzliche Gewissheit des Lebens wie eine Flut warmer Freude in mein Herz, und Tränen schossen mir in die Augen.

      Wie wandelbar sind unsere Gefühle, und wie seltsam ist jene klammernde Liebe zum Leben, selbst im Übermaß des Elends! Ich fertigte mit einem Teil meines Kleides ein weiteres Segel an und steuerte eifrig meinen Kurs aufs Land zu. Es hatte ein wildes, felsiges Aussehen, doch je näher ich kam, desto deutlicher erkannte ich Spuren von Kultivierung. Ich sah Schiffe nahe der Küste und fühlte mich plötzlich zurückversetzt in die Nähe des zivilisierten Menschen. Vorsichtig folgte ich den Windungen des Landes und grüßte einen Kirchturm, der schließlich hinter einem kleinen Vorgebirge auftauchte. Da ich in äußerster Schwäche war, beschloss ich, direkt auf die Stadt zuzusegeln, als Ort, an dem ich am leichtesten Nahrung beschaffen konnte. Zum Glück hatte ich Geld bei mir. Als ich das Vorgebirge umrundete, erblickte ich eine kleine, gepflegte Stadt und einen guten Hafen, den ich ansteuerte, während mein Herz vor Freude über meine unerwartete Rettung hüpfte.

      Während ich damit beschäftigt war, das Boot zu sichern und die Segel zu ordnen, versammelten sich mehrere Menschen an der Stelle. Sie schienen sehr überrascht über mein Erscheinen, doch statt mir Hilfe anzubieten, flüsterten sie miteinander und gestikulierten, was mich zu jeder anderen Zeit leicht alarmiert hätte. So aber bemerkte ich nur, dass sie Englisch sprachen, und wandte mich daher in dieser Sprache an sie. „Meine guten Freunde“, sagte ich, „werdet ihr so freundlich sein, mir den Namen dieser Stadt zu nennen und mir zu sagen, wo ich mich befinde?“

      „Das werdet ihr bald genug erfahren“, erwiderte ein Mann mit heiserer Stimme. „Vielleicht seid ihr an einen Ort gekommen, der euch nicht besonders zusagen wird, doch über eure Unterkunft werdet ihr nicht gefragt, das verspreche ich euch.“

      Ich war zutiefst überrascht, von einem Fremden eine derart grobe Antwort zu erhalten, und ebenso beunruhigt, als ich die finsteren und zornigen Gesichter seiner Begleiter bemerkte. „Warum antworten Sie mir so barsch?“ entgegnete ich. „Es ist doch sicher nicht die Art der Engländer, Fremde derart unfreundlich zu empfangen.“

      „Ich weiß nicht,“ sagte der Mann, „wie die Sitten der Engländer sind, aber es ist die Sitte der Iren, Schurken zu hassen."

      Während dieses merkwürdigen Dialogs bemerkte ich, wie die Menge rasch anwuchs. Ihre Gesichter zeigten eine Mischung aus Neugier und Zorn, was mich sowohl ärgerte als auch in gewissem Maße beunruhigte. Ich fragte nach dem Weg zum Gasthaus, doch niemand antwortete. Ich ging voran, und ein murmelndes Raunen erhob sich aus der Menge, die mir folgte und mich umringte, als ein finster aussehender Mann auf mich zutrat, mich an der Schulter berührte und sagte: „Kommen Sie, Sir, Sie müssen mir zu Mr. Kirwin folgen, um sich zu erklären."

      „Wer ist Mr. Kirwin? Warum soll ich mich erklären? Ist dies nicht ein freies Land?"

      „Ja, Sir, frei genug für ehrliche Leute. Mr. Kirwin ist ein Richter, und Sie sollen sich wegen des Todes eines Herrn verantworten, der hier letzte Nacht ermordet aufgefunden wurde."

      Diese Antwort erschreckte mich, doch ich fasste mich schnell wieder. Ich war unschuldig; das ließ sich leicht beweisen; also folgte ich schweigend meinem Führer und wurde zu einem der besten Häuser der Stadt gebracht. Ich war bereit, vor Erschöpfung und Hunger zusammenzusinken, doch da ich von einer Menge umgeben war, hielt ich es für klug, alle meine Kräfte zu sammeln, damit keine körperliche Schwäche als Furcht oder Schuldbewusstsein gedeutet werden konnte. Damals ahnte ich nicht, welches Unheil mich in wenigen Augenblicken überwältigen und in Schrecken und Verzweiflung alle Furcht vor Schande oder Tod ersticken würde.

      Ich muss hier innehalten, denn es erfordert meine ganze Standhaftigkeit, die Erinnerung an die schrecklichen Ereignisse, die ich nun im Detail zu berichten habe, angemessen wachzurufen.
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      Bald wurde ich dem Richter vorgestellt, einem alten, wohlwollenden Mann mit ruhigem und mildem Wesen. Doch blickte er mich mit einer gewissen Strenge an und wandte sich dann an meine Begleiter, um zu fragen, wer bei dieser Gelegenheit als Zeuge auftreten würde.

      Etwa ein halbes Dutzend Männer trat vor; und einer, vom Richter ausgewählt, erklärte, er sei am Vorabend mit seinem Sohn und seinem Schwager Daniel Nugent angeln gewesen, als gegen zehn Uhr ein starker Nordwind aufkam, weshalb sie den Hafen ansteuerten. Es war eine sehr dunkle Nacht, da der Mond noch nicht aufgegangen war; sie landeten nicht im Hafen an, sondern wie gewohnt an einer Bucht etwa zwei Meilen flussabwärts. Er ging voraus und trug einen Teil der Angelausrüstung, während seine Gefährten in einiger Entfernung folgten. Als er über den Sand ging, stieß er mit dem Fuß gegen etwas und fiel lang ausgestreckt zu Boden. Seine Begleiter eilten herbei, um ihm zu helfen, und im Licht ihrer Laterne entdeckten sie, dass er auf dem Körper eines Mannes gefallen war, der allem Anschein nach tot war. Ihre erste Vermutung war, dass es die Leiche einer ertrunkenen Person sei, die von den Wellen an Land gespült wurde, doch bei genauerer Untersuchung stellten sie fest, dass die Kleidung nicht nass war und der Körper auch nicht kalt. Sie brachten ihn sofort zur Hütte einer alten Frau in der Nähe und versuchten vergeblich, ihn wiederzubeleben. Es schien ein hübscher junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren zu sein. Er war offenbar erwürgt worden, denn es gab keine Anzeichen von Gewalt außer dem schwarzen Abdruck von Fingern an seinem Hals.

      Der erste Teil dieser Aussage interessierte mich überhaupt nicht, doch als die Rede von der Fingerabdruck kam, erinnerte ich mich an den Mord an meinem Bruder und fühlte mich außerordentlich aufgewühlt; meine Glieder zitterten, und ein Schleier legte sich vor meine Augen, sodass ich mich zum Halt an einen Stuhl lehnen musste. Der Richter beobachtete mich mit scharfem Blick und zog natürlich ein ungünstiges Omen aus meinem Verhalten.

      Der Sohn bestätigte die Aussage seines Vaters, doch als Daniel Nugent aufgerufen wurde, schwor er eindringlich, dass er kurz vor dem Sturz seines Gefährten ein Boot mit nur einem Mann darin in kurzer Entfernung vom Ufer gesehen habe; und soweit er es im Licht einiger Sterne beurteilen konnte, war es dasselbe Boot, mit dem ich gerade gelandet war.

      Eine Frau sagte aus, dass sie in der Nähe des Strandes wohnte und etwa eine Stunde bevor sie von der Entdeckung der Leiche hörte, an der Tür ihres Häuschens stand und auf die Rückkehr der Fischer wartete, als sie ein Boot mit nur einem Mann darin sah, das von dem Teil des Ufers ablegte, an dem später die Leiche gefunden wurde.

      Eine andere Frau bestätigte, dass die Fischer die Leiche in ihr Haus gebracht hatten; sie war nicht kalt. Sie legten sie in ein Bett und rieben sie, und Daniel ging in die Stadt, um einen Apotheker zu holen, doch das Leben war längst erloschen.

      Mehrere andere Männer wurden zu meiner Landung befragt, und sie waren sich einig, dass es bei dem starken Nordwind, der sich während der Nacht erhoben hatte, sehr wahrscheinlich sei, dass ich viele Stunden umhergetrieben sei und gezwungen gewesen war, fast an dieselbe Stelle zurückzukehren, von der ich abgefahren war. Außerdem stellten sie fest, dass es den Anschein hatte, ich hätte die Leiche von einem anderen Ort mitgebracht, und es war wahrscheinlich, dass ich, da ich die Küste nicht zu kennen schien, in den Hafen eingelaufen war, ohne die Entfernung der Stadt —— von dem Ort zu kennen, an dem ich die Leiche abgesetzt hatte.

      Herr Kirwin, als er diese Zeugenaussagen hörte, wünschte, dass ich in den Raum gebracht würde, in dem die Leiche zur Beerdigung lag, um zu beobachten, welche Wirkung ihr Anblick auf mich haben würde. Diese Idee wurde wahrscheinlich durch die extreme Aufregung angeregt, die ich gezeigt hatte, als die Art des Mordes beschrieben worden war. Ich wurde daher vom Magistrat und mehreren anderen Personen zum Gasthaus begleitet. Ich konnte nicht umhin, von den seltsamen Zufällen beeindruckt zu sein, die sich in dieser ereignisreichen Nacht zugetragen hatten; doch da ich wusste, dass ich zur Zeit, als die Leiche gefunden wurde, mit mehreren Personen auf der Insel, die ich bewohnte, gesprochen hatte, war ich in Bezug auf die Folgen der Angelegenheit vollkommen ruhig.

      Ich betrat den Raum, in dem die Leiche lag, und wurde zum Sarg geführt. Wie soll ich meine Empfindungen beim Anblick beschreiben? Ich fühle mich noch immer vom Entsetzen ausgetrocknet, und ich kann nicht an diesen schrecklichen Moment denken, ohne zu erzittern und in Qualen zu verfallen. Die Untersuchung, die Anwesenheit des Magistrats und der Zeugen verflogen wie ein Traum aus meinem Gedächtnis, als ich die leblosen Gestalt von Henry Clerval vor mir ausgestreckt sah. Ich rang nach Atem und warf mich auf den Körper, rief aus: „Haben meine mörderischen Machenschaften auch dich, mein liebster Henry, das Leben gekostet? Zwei habe ich bereits vernichtet; andere Opfer warten auf ihr Schicksal; aber du, Clerval, mein Freund, mein Wohltäter⁠—“

      Der menschliche Körper konnte die Qualen, die ich ertrug, nicht länger ertragen, und ich wurde mit heftigen Krämpfen aus dem Raum getragen.

      Es folgte ein Fieber. Zwei Monate lang lag ich am Rande des Todes; meine Wirrungen, wie ich später hörte, waren entsetzlich; ich nannte mich selbst den Mörder von William, von Justine und von Clerval. Manchmal flehte ich meine Pfleger an, mir bei der Vernichtung des Ungeheuers zu helfen, das mich quälte; und dann wieder spürte ich die Finger des Monsters schon meinen Hals umklammern und schrie laut vor Qual und Angst. Glücklicherweise verstand mich, da ich meine Muttersprache sprach, nur Herr Kirwin; doch meine Gesten und bitteren Schreie reichten aus, um die anderen Zeugen zu erschrecken.

      Warum bin ich nicht gestorben? Elender als je ein Mensch zuvor, warum versank ich nicht in Vergessenheit und Ruhe? Der Tod reißt viele blühende Kinder hinweg, die einzigen Hoffnungen ihrer vernarrten Eltern; wie viele Bräute und jugendliche Liebende waren eines Tages noch im Blüte ihrer Gesundheit und Hoffnung, und am nächsten schon Beute der Würmer und des Verfalls im Grab! Aus welchem Stoff war ich gemacht, dass ich so vielen Erschütterungen widerstehen konnte, die wie das Drehen eines Rades die Qualen unaufhörlich erneuerten?

      Doch ich war dem Leben verflucht und fand mich nach zwei Monaten wie aus einem Traum erwachend in einem Gefängnis wieder, ausgestreckt auf einem elenden Bett, umgeben von Kerkermeistern, Aufsehern, Riegeln und all dem trostlosen Gerät einer Gruft. Es war Morgen, daran erinnere ich mich, als ich so zu Bewusstsein kam; ich hatte die Einzelheiten dessen, was geschehen war, vergessen und fühlte nur, als hätte mich ein großes Unheil plötzlich überwältigt; doch als ich mich umsah und die vergitterten Fenster und die Schmutzigkeit des Raumes bemerkte, durchzuckte mich alles mit einem Mal und ich stöhnte bitterlich.

      Dieses Geräusch störte eine alte Frau, die in einem Stuhl neben mir schlief. Sie war eine angestellte Krankenschwester, die Frau eines der Aufseher, und ihr Gesichtsausdruck zeigte all jene schlechten Eigenschaften, die oft diese Schicht kennzeichnen. Die Linien ihres Gesichts waren hart und grob, wie bei Menschen, die daran gewöhnt sind, Elend zu sehen, ohne Mitgefühl zu empfinden. Ihr Tonfall drückte völlige Gleichgültigkeit aus; sie sprach mich auf Englisch an, und ihre Stimme kam mir bekannt vor aus meinen Leiden.

      „Geht es Ihnen jetzt besser, Sir?“, sagte sie.

      Ich antwortete in derselben Sprache mit schwacher Stimme: „Ich glaube, ja; aber wenn alles wahr ist, wenn ich wirklich nicht geträumt habe, bedaure ich, noch am Leben zu sein, um dieses Elend und diesen Schrecken zu fühlen.“

      „Was das angeht“, antwortete die alte Frau, „wenn Sie den Herrn meinen, den Sie ermordet haben, dann glaube ich, es wäre besser für Sie, wenn Sie tot wären, denn ich fürchte, es wird Ihnen schwer ergehen! Doch das geht mich nichts an; ich bin hier, um Sie zu pflegen und gesund zu machen; ich erfülle meine Pflicht mit reinem Gewissen; es wäre gut, wenn das jeder so täte."

      Ich wandte mich mit Abscheu von der Frau ab, die einem gerade vom Tod Geretteten eine so gefühllose Rede halten konnte; doch ich fühlte mich matt und unfähig, über das alles nachzudenken, was geschehen war. Das ganze Geschehen meines Lebens erschien mir wie ein Traum; manchmal zweifelte ich, ob es überhaupt wahr sei, denn es trat nie mit der Kraft der Wirklichkeit vor mein Bewusstsein.

      Als die Bilder, die vor mir schwebten, deutlicher wurden, wurde ich fiebrig; eine Dunkelheit legte sich um mich; niemand war in meiner Nähe, der mich mit der sanften Stimme der Liebe beruhigte; keine liebevolle Hand stützte mich. Der Arzt kam und verschrieb Medikamente, und die alte Frau bereitete sie für mich zu; doch in ersterem war eine völlige Nachlässigkeit sichtbar, und im Gesicht der zweiten zeichnete sich Brutalität deutlich ab. Wer sollte sich schon für das Schicksal eines Mörders interessieren außer dem Henker, der seine Gebühr kassieren würde?

      Dies waren meine ersten Gedanken, doch bald erfuhr ich, dass Mr. Kirwin mir große Freundlichkeit erwiesen hatte. Er hatte das beste Zimmer im Gefängnis für mich herrichten lassen (das Beste war allerdings erbärmlich); und er war es, der einen Arzt und eine Krankenschwester organisiert hatte. Es ist wahr, er kam selten, um mich zu besuchen, denn obwohl er brennend danach strebte, das Leiden jedes Menschen zu lindern, wollte er nicht bei den Qualen und dem elenden Wahnsinn eines Mörders anwesend sein. Er kam daher manchmal, um zu sehen, ob ich nicht vernachlässigt wurde, doch seine Besuche waren kurz und lagen weit auseinander.

      Eines Tages, während ich mich allmählich erholte, saß ich in einem Stuhl, die Augen halb geöffnet und die Wangen blass und leichenhaft. Eine düstere Melancholie und Verzweiflung überkamen mich, und oft dachte ich, es wäre besser, den Tod zu suchen, als in einer Welt zu verweilen, die mir nur Elend zu bieten schien. Einmal erwog ich sogar, mich schuldig zu bekennen und die Strafe des Gesetzes zu erleiden, weniger unschuldig als die arme Justine. So sinnierte ich, als die Tür meines Zimmers geöffnet wurde und Mr. Kirwin eintrat. Sein Gesicht drückte Mitgefühl und Anteilnahme aus; er rückte einen Stuhl zu meinem und sprach mich auf Französisch an,

      „Ich fürchte, dieser Ort ist Ihnen sehr zuwider; kann ich etwas tun, um Ihnen das Hiersein erträglicher zu machen?“

      „Ich danke Ihnen, doch all das, was Sie erwähnen, bedeutet mir nichts; auf der ganzen Erde gibt es keinen Trost, den ich empfangen könnte.“

      „Ich weiß, dass das Mitleid eines Fremden nur wenig Trost spenden kann, wenn man von einem so seltsamen Unglück niedergebeugt ist wie Sie. Aber ich hoffe, Sie werden diesen düsteren Ort bald verlassen, denn zweifellos können Beweise vorgelegt werden, die Sie von der Anklage des Verbrechens freisprechen.“

      „Das ist mir das geringste Anliegen; durch eine Reihe seltsamer Ereignisse bin ich zum elendsten aller Sterblichen geworden. Verfolgt und gequält, wie ich bin und war – kann der Tod mir noch ein Übel sein?“

      „Nichts könnte in der Tat unglücklicher und qualvoller sein als die seltsamen Zufälle, die sich kürzlich zugetragen haben. Sie wurden durch einen überraschenden Unfall an dieses Ufer geworfen, das für seine Gastfreundschaft bekannt ist, sofort ergriffen und des Mordes beschuldigt. Das erste Bild, das sich Ihren Augen bot, war die Leiche Ihres Freundes, auf so unerklärliche Weise ermordet und, als wäre es von einem Dämon arrangiert, quer über Ihren Weg gelegt.“

      Als Mr. Kirwin dies sagte, empfand ich trotz der Unruhe, die mich bei der Rückschau auf mein Leiden durchfuhr, auch erhebliches Erstaunen über das Wissen, das er offenbar über mich besaß. Ich vermute, eine gewisse Verwunderung zeigte sich in meinem Gesicht, denn Mr. Kirwin beeilte sich zu sagen,

      „Sobald Sie erkrankt waren, wurden mir alle Papiere, die Sie bei sich trugen, gebracht, und ich untersuchte sie, um irgendeine Spur zu finden, mit der ich Ihren Angehörigen von Ihrem Unglück und Ihrer Krankheit berichten konnte. Ich fand mehrere Briefe, darunter auch einen, den ich von seinem Anfang an als von Ihrem Vater erkannte. Sofort schrieb ich nach Genf; fast zwei Monate sind seit dem Versand meines Briefes vergangen. Aber Sie sind krank; selbst jetzt zittern Sie; Sie sind für jede Aufregung ungeeignet.“

      „Diese Ungewissheit ist tausendmal schlimmer als das schrecklichste Ereignis; sagen Sie mir, welche neue Szene des Todes sich abgespielt hat und wessen Mord ich jetzt beklagen soll?“

      „Ihre Familie ist wohlauf,“ sagte Mr. Kirwin sanft; „und jemand, ein Freund, ist gekommen, um Sie zu besuchen.“

      Ich weiß nicht, durch welche Gedankenkette die Idee auftauchte, doch blitzte sofort in meinem Geist auf, dass der Mörder gekommen sei, um sich über mein Elend lustig zu machen und mich mit dem Tod Clervals zu quälen, als neue Anstachelung, seinen höllischen Wünschen zu entsprechen. Ich legte die Hand vor die Augen und rief qualvoll aus,

      „Oh! Nehmt ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen; um Gottes willen, lasst ihn nicht eintreten!“

      Mr. Kirwin sah mich mit besorgtem Gesichtsausdruck an. Er konnte meinen Ausruf nicht anders als als Anmaßung meiner Schuld deuten und sagte in recht strengem Ton,

      „Ich hätte gedacht, junger Mann, dass die Anwesenheit Ihres Vaters willkommen wäre, statt solche heftige Abneigung hervorzurufen.“

      „Mein Vater!“ rief ich aus, während sich jedes Merkmal und jeder Muskel von Qual zu Freude entspannten. „Ist mein Vater wirklich gekommen? Wie gütig, wie überaus gütig! Aber wo ist er, warum eilt er nicht zu mir?“

      Mein Wandel im Verhalten überraschte und erfreute den Magistrat; vielleicht hielt er meinen vorherigen Ausruf für ein vorübergehendes Aufflackern des Deliriums, und nun nahm er sofort wieder seine frühere Wohlwollen an. Er erhob sich und verließ mit meiner Amme den Raum, und einen Augenblick später trat mein Vater ein.

      Nichts hätte mir in diesem Moment größere Freude bereitet als die Ankunft meines Vaters. Ich streckte ihm die Hand entgegen und rief:

      „Bist du also in Sicherheit – und Elizabeth – und Ernest?“

      Mein Vater beruhigte mich mit Zusicherungen über ihr Wohlbefinden und bemühte sich, indem er sich auf diese meinem Herzen so wichtigen Themen konzentrierte, meine niedergeschlagenen Geister zu heben; doch bald spürte er, dass ein Gefängnis kein Ort der Heiterkeit sein kann. „Was für ein Ort ist das, den du bewohnst, mein Sohn!“ sagte er und blickte traurig auf die vergitterten Fenster und das elende Erscheinungsbild des Zimmers. „Du bist gereist, um Glück zu suchen, doch ein Schicksal scheint dich zu verfolgen. Und der arme Clerval –“

      Der Name meines unglücklichen und ermordeten Freundes rief eine Erregung hervor, die in meinem schwachen Zustand nicht zu ertragen war; ich vergoss Tränen.

      „Ach! Ja, mein Vater,“ erwiderte ich; „ein Schicksal von der schrecklichsten Art lastet auf mir, und ich muss leben, um es zu erfüllen, sonst wäre ich gewiss auf Henrys Sarg gestorben.“

      Wir durften nicht lange miteinander sprechen, denn mein fragiler Gesundheitszustand erforderte alle Vorsichtsmaßnahmen, die Ruhe gewährleisten konnten. Mr. Kirwin kam herein und bestand darauf, dass meine Kräfte nicht durch zu große Anstrengung erschöpft würden. Doch das Erscheinen meines Vaters war für mich wie das meines guten Engels, und allmählich gewann ich meine Gesundheit zurück.

      Als meine Krankheit mich verließ, wurde ich von einer düsteren und schwarzen Melancholie erfasst, die nichts zu vertreiben vermochte. Das Bild Clervals stand mir ewig vor Augen, geisterhaft und ermordet. Mehr als einmal versetzte mich die Aufregung, in die mich diese Gedanken stürzten, in solche Unruhe, dass meine Freunde eine gefährliche Rückfall befürchteten. Ach! Warum bewahrten sie ein so elendes und verhasstes Leben? Es war gewiss, damit ich mein Schicksal erfüllen konnte, das sich nun dem Ende zuneigt. Bald, oh, sehr bald wird der Tod diese Herzschläge ersticken und mich von der mächtigen Last der Qual befreien, die mich zu Boden drückt; und indem ich das Urteil der Gerechtigkeit vollstrecke, werde auch ich zur Ruhe sinken. Damals schien der Tod noch fern, obwohl der Wunsch stets in meinen Gedanken war; oft saß ich stundenlang reglos und sprachlos da, sehnend nach einer gewaltigen Revolution, die mich und meinen Zerstörer in ihren Trümmern begraben möge.

      Die Zeit der Gerichtstage rückte näher. Ich war bereits drei Monate im Gefängnis, und obwohl ich noch schwach war und ständig die Gefahr eines Rückfalls bestand, musste ich fast hundert Meilen in die Provinzstadt reisen, in der das Gericht tagte. Herr Kirwin übernahm jede Sorge, Zeugen zu sammeln und meine Verteidigung zu organisieren. Ich wurde vor der Schande bewahrt, öffentlich als Verbrecher zu erscheinen, da der Fall nicht vor das Gericht kam, das über Leben und Tod entscheidet. Die Grand Jury wies die Anklage zurück, nachdem bewiesen war, dass ich zur Stunde, in der die Leiche meines Freundes gefunden wurde, auf den Orkney-Inseln war; und zwei Wochen nach meiner Verlegung wurde ich aus dem Gefängnis entlassen.

      Mein Vater war entzückt, mich befreit von den Qualen einer Anklage wegen Verbrechens zu finden, dass ich wieder die frische Luft atmen und in mein Heimatland zurückkehren durfte. Ich teilte diese Gefühle nicht, denn für mich waren die Mauern eines Verlieses oder eines Palastes gleichermaßen verhasst. Der Kelch des Lebens war für immer vergiftet, und obwohl die Sonne auf mich schien wie auf die Glücklichen und Frohen im Herzen, sah ich um mich nichts als eine dichte und furchtbare Dunkelheit, durchdrungen nur vom Schimmer zweier Augen, die mich anstarrten. Manchmal waren es die ausdrucksvollen Augen Henrys, der dem Tode entgegenschmachtete, die dunklen Kugeln fast von den Lidern und den langen schwarzen Wimpern bedeckt, die sie umrahmten; manchmal waren es die wässrigen, getrübten Augen des Monsters, so wie ich sie zum ersten Mal in meiner Kammer in Ingolstadt sah.

      Mein Vater versuchte, in mir Gefühle der Zuneigung zu wecken. Er sprach von Genf, das ich bald besuchen sollte, von Elisabeth und Ernest; doch diese Worte entlockten mir nur tiefe Stöhnen. Manchmal, tatsächlich, empfand ich den Wunsch nach Glück und dachte mit melancholischer Freude an meine geliebte Cousine oder sehnte mich mit einer verzehrenden maladie du pays  danach, den blauen See und den reißenden Rhone noch einmal zu sehen, die mir in meiner frühen Kindheit so teuer gewesen waren; doch mein allgemeiner Gemütszustand war ein Taumel, in dem ein Gefängnis ebenso willkommene Unterkunft war wie die herrlichste Naturlandschaft; und diese Zustände wurden selten nur durch Anfälle von Qual und Verzweiflung unterbrochen. In diesen Momenten versuchte ich oft, dem Dasein, das ich verabscheute, ein Ende zu setzen, und es bedurfte unaufhörlicher Fürsorge und Wachsamkeit, um mich daran zu hindern, eine schreckliche Gewalttat zu begehen.

      Doch eine Pflicht blieb mir, deren Erinnerung schließlich über meine selbstsüchtige Verzweiflung siegte. Es war notwendig, dass ich unverzüglich nach Genf zurückkehrte, um dort über das Leben derjenigen zu wachen, die ich so innig liebte, und um auf den Mörder zu lauern, damit ich, wenn mich irgendein Zufall an den Ort seiner Verborgenheit führte oder er es wagte, erneut durch seine Gegenwart mich zu erschüttern, mit unfehlbarem Ziel dem Dasein jenes monströsen Bildes ein Ende setzen könnte, das ich mit der Verhöhnung einer noch monströseren Seele versehen hatte. Mein Vater wollte unsere Abreise noch verzögern, aus Furcht, ich könnte die Strapazen der Reise nicht ertragen, denn ich war ein zerbrochener Wrack – der Schatten eines Menschen. Meine Kraft war erloschen. Ich war nur noch ein Skelett, und Fieber nagte Tag und Nacht an meinem ausgezehrten Körper.

      Dennoch, als ich mit solcher Unruhe und Ungeduld auf unsere Abreise aus Irland drängte, hielt mein Vater es für das Beste, nachzugeben. Wir buchten unsere Passage auf einem Schiff, das nach Havre-de-Grace fuhr, und segelten mit günstigem Wind von den irischen Küsten fort. Es war Mitternacht. Ich lag auf dem Deck, blickte zu den Sternen auf und lauschte dem Tosen der Wellen. Ich grüßte die Dunkelheit, die Irland meiner Sicht entzog, und mein Puls schlug mit fieberhafter Freude, als ich daran dachte, dass ich bald Genf sehen würde. Die Vergangenheit erschien mir wie ein schrecklicher Traum; doch das Schiff, auf dem ich mich befand, der Wind, der mich von dem verhassten Ufer Irlands trieb, und das Meer, das mich umgab, bewiesen mir zu deutlich, dass ich mich nicht in einer Vision täuschte und dass Clerval, mein Freund und innigster Gefährte, mir und dem Monster meiner Schöpfung zum Opfer gefallen war. Ich ließ mein ganzes Leben in Gedanken noch einmal Revue passieren; mein stilles Glück, als ich mit meiner Familie in Genf lebte, den Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich erinnerte mich schaudern an den wahnsinnigen Enthusiasmus, der mich zur Erschaffung meines abscheulichen Feindes trieb, und rief mir die Nacht ins Gedächtnis, in der er zum Leben erwachte. Ich konnte den Gedanken nicht weiterverfolgen; tausend Gefühle bedrängten mich, und ich weinte bitterlich.

      Seit meiner Genesung von dem Fieber hatte ich mir angewöhnt, jede Nacht eine kleine Menge Laudanum zu nehmen, denn nur durch dieses Mittel war ich in der Lage, die Ruhe zu finden, die zum Erhalt des Lebens notwendig war. Von der Erinnerung an meine zahlreichen Unglücke bedrückt, schluckte ich nun die doppelte Menge meiner üblichen Dosis und schlief bald tief und fest. Doch der Schlaf verschaffte mir keine Erleichterung von Gedanken und Elend; meine Träume zeigten mir tausend Schrecken, die mich ängstigten. Gegen den Morgen wurde ich von einer Art Alptraum beherrscht; ich fühlte den Griff des Dämons an meinem Hals und konnte mich nicht befreien; Stöhnen und Schreie hallten in meinen Ohren. Mein Vater, der über mich wachte, bemerkte meine Unruhe und weckte mich; die tosenden Wellen umgaben uns, der wolkenverhangene Himmel spannte sich darüber, der Dämon war nicht hier: ein Gefühl von Sicherheit, das Empfinden, dass zwischen der gegenwärtigen Stunde und der unaufhaltsamen, verhängnisvollen Zukunft ein Waffenstillstand herrschte, schenkte mir eine Art ruhiges Vergessen, dem der menschliche Geist seiner Beschaffenheit nach besonders empfänglich ist.
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      Die Reise fand ihr Ende. Wir landeten und machten uns auf den Weg nach Paris. Bald erkannte ich, dass ich meine Kräfte überschätzt hatte und mich ausruhen musste, bevor ich meine Reise fortsetzen konnte. Die Fürsorge und Aufmerksamkeit meines Vaters waren unermüdlich, doch er kannte nicht die Ursache meines Leidens und suchte vergeblich nach Mitteln, das unheilbare Übel zu heilen. Er wünschte, ich sollte in Gesellschaft Zerstreuung suchen. Das Antlitz der Menschen verabscheute ich. Oh, nicht verabscheute! Sie waren meine Brüder, meine Mitwesen, und ich fühlte mich sogar von den Abstoßendsten unter ihnen angezogen, wie von Geschöpfen himmlischer Natur und himmlischem Gefüge. Doch ich fühlte, dass ich kein Recht hatte, an ihrem Umgang teilzuhaben. Ich hatte einen Feind unter ihnen entfesselt, dessen Freude es war, ihr Blut zu vergießen und sich an ihren Stöhnen zu laben. Wie sehr würden sie, jeder einzelne, mich verabscheuen und aus der Welt jagen, wüssten sie von meinen unheiligen Taten und den Verbrechen, die in mir ihren Ursprung hatten!

      Mein Vater ergab sich schließlich meinem Wunsch, die Gesellschaft zu meiden, und bemühte sich mit verschiedenen Argumenten, meine Verzweiflung zu vertreiben. Manchmal glaubte er, ich empfände tief die Erniedrigung, wegen Mordes angeklagt zu sein, und er versuchte mir die Nutzlosigkeit von Stolz zu beweisen.

      „Ach! Mein Vater“, sagte ich, „wie wenig kennen Sie mich. Menschen, ihre Gefühle und Leidenschaften würden wahrlich erniedrigt sein, wenn ein elendes Wesen wie ich Stolz empfände. Justine, die arme unglückliche Justine, war ebenso unschuldig wie ich, und sie wurde mit derselben Anschuldigung belastet; sie starb dafür; und ich bin die Ursache davon – ich habe sie ermordet. William, Justine und Henry – sie alle starben durch meine Hände.“

      Mein Vater hatte oft während meiner Gefangenschaft gehört, wie ich dieselbe Behauptung aufstellte; wenn ich mich so selbst beschuldigte, schien er manchmal eine Erklärung zu wünschen, und zu anderen Malen schien er es als Wahngebilde anzusehen, als hätte sich während meiner Krankheit eine solche Vorstellung in meiner Einbildung gezeigt, an die ich mich in meiner Genesung erinnerte. Ich vermied Erklärungen und schwieg fortwährend über das Ungeheuer, das ich erschaffen hatte. Ich war überzeugt, man würde mich für verrückt halten, und das allein hätte mir für immer die Zunge gefesselt. Aber außerdem konnte ich mich nicht dazu bringen, ein Geheimnis preiszugeben, das den Zuhörer mit Entsetzen erfüllen und Furcht sowie unnatürlichen Horror in sein Herz pflanzen würde. So zügelte ich meinen ungeduldigen Durst nach Mitgefühl und schwieg, obwohl ich die Welt dafür gegeben hätte, das verhängnisvolle Geheimnis zu offenbaren. Doch dennoch brachen Worte wie jene, die ich festgehalten habe, unkontrollierbar aus mir heraus. Ich konnte sie nicht erklären, doch ihre Wahrheit erleichterte zum Teil die Last meines rätselhaften Leids.

      Bei dieser Gelegenheit sagte mein Vater mit einem Ausdruck grenzenlosen Staunens: „Mein liebster Victor, was für eine Verblendung ist das? Mein lieber Sohn, ich bitte dich inständig, niemals wieder eine solche Behauptung aufzustellen.“

      „Ich bin nicht verrückt“, rief ich energisch; „die Sonne und der Himmel, die meine Taten gesehen haben, können für meine Wahrheit Zeugnis ablegen. Ich bin der Mörder jener unschuldigsten Opfer; sie starben durch meine Machenschaften. Tausendmal hätte ich mein eigenes Blut, Tropfen für Tropfen, vergossen, um ihr Leben zu retten; aber ich konnte nicht, mein Vater, wirklich konnte ich nicht die gesamte Menschheit opfern.“

      Der Schluss dieser Rede überzeugte meinen Vater davon, dass meine Gedanken wirr waren, und er wechselte sofort das Gesprächsthema und bemühte sich, den Lauf meiner Gedanken zu verändern. Er wollte so weit wie möglich die Erinnerung an die Geschehnisse in Irland auslöschen und sprach nie darüber noch ließ er mich von meinem Unglück erzählen.

      Mit der vergehenden Zeit wurde ich ruhiger; das Elend hatte seine Bleibe in meinem Herzen gefunden, doch sprach ich nicht mehr auf dieselbe wirre Weise von meinen eigenen Verbrechen; das Bewusstsein ihrer genügte mir. Mit äußerster Selbstgewalt zügelte ich die gebieterische Stimme des Elends, die sich manchmal der ganzen Welt offenbaren wollte, und mein Verhalten war ruhiger und gefasster als je zuvor seit meiner Reise zum Meer aus Eis.

      Einige Tage bevor wir Paris verließen, um nach Schweiz zu reisen, erhielt ich den folgenden Brief von Elizabeth:

      „Mein lieber Freund,

      „Es hat mir große Freude bereitet, einen Brief von meinem Onkel mit Datum aus Paris zu erhalten; du bist nicht mehr in furchtbarer Entfernung, und ich darf hoffen, dich in weniger als zwei Wochen zu sehen. Mein armer Cousin, wie sehr musst du gelitten haben! Ich erwarte, dich noch kränker zu sehen als bei deiner Abreise aus Genf. Dieser Winter ist höchst elend vergangen, gequält von ängstlicher Ungewissheit; doch hoffe ich, Frieden in deinem Antlitz zu sehen und zu finden, dass dein Herz nicht völlig frei von Trost und Ruhe ist.

      „Doch fürchte ich, dass dieselben Gefühle noch existieren, die dich vor einem Jahr so unglücklich machten, vielleicht sogar durch die Zeit verstärkt. Ich möchte dich in dieser Zeit nicht beunruhigen, da so viele Unglücke auf dir lasten, aber ein Gespräch, das ich vor der Abreise meines Onkels mit ihm führte, macht eine Erklärung notwendig, bevor wir uns treffen.

      Eine Erklärung! Du magst vielleicht sagen: Was könnte Elizabeth erklären wollen? Wenn du das wirklich sagst, sind meine Fragen beantwortet und alle Zweifel beseitigt. Aber du bist fern von mir, und es ist möglich, dass du diese Erklärung fürchtest und zugleich erfreut bist; und in der Wahrscheinlichkeit, dass dies der Fall ist, wage ich es nicht länger, das zu verschieben, was ich während deiner Abwesenheit oft ausdrücken wollte, aber nie den Mut hatte, zu beginnen.

      „Du weißt nur zu gut, Victor, dass unsere Verbindung seit unserer Kindheit der Lieblingsplan deiner Eltern gewesen ist. Man sagte es uns, als wir jung waren, und lehrte uns, mit Vorfreude darauf zu blicken, als ein Ereignis, das gewiss eintreten würde. Wir waren zärtliche Spielgefährten in der Kindheit und, so glaube ich, liebe und geschätzte Freunde füreinander, als wir älter wurden. Doch wie Geschwister oft eine lebhafte Zuneigung füreinander hegen, ohne eine innigere Verbindung zu wünschen, könnte das nicht auch bei uns der Fall sein? Sag mir, liebster Victor. Antworte mir, ich beschwöre dich um unser beider Glück, mit einfacher Wahrheit – liebst du nicht eine andere?

      „Du bist gereist; du hast mehrere Jahre deines Lebens in Ingolstadt verbracht; und ich gestehe dir, mein Freund, dass ich, als ich dich letzten Herbst so unglücklich sah, wie du dich vor der Gesellschaft aller Wesen in die Einsamkeit flüchtetest, nicht anders konnte, als zu vermuten, du könntest unsere Verbindung bedauern und dich durch die Ehre gebunden glauben, den Wünschen deiner Eltern zu entsprechen, obwohl sie deinen Neigungen entgegenstanden. Doch dies ist falsches Denken. Ich gestehe dir, mein Freund, dass ich dich liebe und dass du in meinen luftigen Zukunftsträumen mein beständiger Freund und Gefährte warst. Aber es ist dein Glück, das ich ebenso wie mein eigenes wünsche, wenn ich dir erkläre, dass unsere Ehe mich ewig unglücklich machen würde, wenn sie nicht aus deinem freien Willen entspränge. Schon jetzt weine ich bei dem Gedanken, dass du, von den grausamsten Unglücken niedergebeugt, durch das Wort Ehre alle Hoffnung auf jene Liebe und jenes Glück ersticken könntest, die dich allein wieder zu dir selbst zurückführen würden. Ich, die ich so uneigennützige Zuneigung für dich hege, könnte dein Leid um ein Vielfaches vermehren, indem ich ein Hindernis für deine Wünsche wäre. Ach, Victor, sei gewiss, dass deine Cousine und Spielgefährtin eine zu aufrichtige Liebe für dich empfindet, um nicht durch diese Vermutung unglücklich gemacht zu werden. Sei glücklich, mein Freund; und wenn du mir in dieser einen Bitte gehorchst, so sei gewiss, dass nichts auf Erden die Kraft haben wird, meine Ruhe zu stören.

      „Lass dich durch diesen Brief nicht beunruhigen; antworte nicht morgen, auch nicht am nächsten Tag, oder erst, wenn du kommst, wenn es dir Schmerzen bereiten würde. Mein Onkel wird mir Nachricht geben über deine Gesundheit, und wenn ich bei unserem Treffen auch nur ein Lächeln auf deinen Lippen sehe, hervorgerufen von diesem oder irgendeinem anderen meiner Bemühungen, werde ich kein anderes Glück brauchen.

      „Elizabeth Lavenza.

      „Genf, 18. Mai, 17⁠—“

      Dieser Brief rief in meinem Gedächtnis das wieder wach, was ich zuvor vergessen hatte, die Drohung des Dämons—„Ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein!“ Das war mein Urteil, und in jener Nacht würde der Dämon alle Künste anwenden, um mich zu vernichten und mir den Blick auf das Glück zu entreißen, das versprochen hatte, meine Leiden teilweise zu lindern. In jener Nacht hatte er beschlossen, seine Verbrechen durch meinen Tod zu vollenden. So sei es; ein tödlicher Kampf würde dann gewiss stattfinden, in dem, wenn er siegte, ich Frieden finden und seine Macht über mich enden würde. Wenn er besiegt würde, wäre ich ein freier Mann. Ach! Welche Freiheit? So wie der Bauer sie genießt, wenn seine Familie vor seinen Augen abgeschlachtet wurde, seine Hütte niedergebrannt, sein Land verwüstet und er heimatlos, mittellos und allein, aber frei ist. So wäre meine Freiheit, außer dass ich in meiner Elizabeth einen Schatz besaß, ach, ausgeglichen durch jene Schrecken von Reue und Schuld, die mich bis zum Tod verfolgen würden.

      Süße und geliebte Elizabeth! Ich las ihren Brief immer wieder, und einige milde Gefühle schlichen sich in mein Herz und wagten es, paradiesische Träume von Liebe und Glück zu flüstern; doch der Apfel war bereits gegessen, und der Arm des Engels entblößt, um mich aller Hoffnung zu berauben. Dennoch würde ich sterben, um sie glücklich zu machen. Wenn das Monster seine Drohung ausführte, war der Tod unausweichlich; doch wieder erwog ich, ob meine Heirat mein Schicksal beschleunigen würde. Meine Vernichtung könnte tatsächlich ein paar Monate früher eintreten, aber wenn mein Peiniger vermutete, dass ich sie hinauszögerte, beeinflusst von seinen Drohungen, würde er sicher andere und vielleicht schrecklichere Rachewege finden. Er hatte geschworen , in meiner Hochzeitsnacht bei mir zu sein , doch er betrachtete diese Drohung nicht als Verpflichtung zu Frieden in der Zwischenzeit, denn als wollte er mir zeigen, dass er sich noch nicht am Blut gesättigt hatte, hatte er Clerval unmittelbar nach der Verkündung seiner Drohungen ermordet. So beschloss ich, dass, wenn meine unmittelbare Verbindung mit meiner Cousine entweder ihrem oder dem Glück meines Vaters dienen sollte, die Pläne meines Gegners gegen mein Leben sie nicht um eine einzige Stunde verzögern dürften.

      In diesem Gemütszustand schrieb ich an Elizabeth. Mein Brief war ruhig und liebevoll. „Ich fürchte, mein geliebtes Mädchen“, schrieb ich, „bleibt uns auf Erden wenig Glück; doch alles, was ich eines Tages genießen kann, konzentriert sich auf dich. Vertreibe deine unnötigen Ängste; dir allein weihe ich mein Leben und meine Bemühungen um Zufriedenheit. Ich habe ein Geheimnis, Elizabeth, ein schreckliches; wenn ich es dir offenbare, wird es deinen Körper vor Entsetzen erzittern lassen, und dann wirst du, fern davon, über mein Elend überrascht zu sein, nur wundern, dass ich überlebe, was ich erduldet habe. Dieses Leidens- und Schreckensmärchen werde ich dir am Tag nach unserer Hochzeit anvertrauen, denn, meine süße Cousine, zwischen uns muss vollkommene Vertrautheit herrschen. Bis dahin aber beschwöre ich dich, erwähne oder deute es nicht an. Das flehe ich dich inständig an, und ich weiß, du wirst gehorchen.“

      Etwa eine Woche nach dem Eintreffen von Elizabeths Brief kehrten wir nach Genf zurück. Das süße Mädchen empfing mich mit warmer Zuneigung, doch Tränen standen ihr in den Augen, als sie meinen ausgezehrten Körper und die fiebrigen Wangen sah. Auch ich bemerkte eine Veränderung an ihr. Sie war dünner geworden und hatte viel von jener himmlischen Lebendigkeit verloren, die mich zuvor so bezaubert hatte; doch ihre Sanftmut und die milden, mitfühlenden Blicke machten sie zu einer passenderen Gefährtin für jemanden, der so verflucht und elend war wie ich.

      Die Ruhe, die ich nun genoss, hielt nicht an. Die Erinnerung brachte den Wahnsinn mit sich, und wenn ich an das Vergangene dachte, überkam mich eine echte Verrücktheit; manchmal war ich voller Zorn und lodernder Wut, dann wieder niedergeschlagen und verzweifelt. Ich sprach mit niemandem und sah niemanden an, sondern saß regungslos da, überwältigt von der Vielzahl der Leiden, die mich erdrückten.

      Nur Elizabeth vermochte mich aus diesen Anfällen zu reißen; ihre sanfte Stimme beruhigte mich, wenn ich von Leidenschaft überwältigt war, und weckte menschliche Gefühle in mir, wenn ich in Erstarrung versank. Sie weinte mit mir und für mich. Wenn die Vernunft zurückkehrte, mahnte sie mich und versuchte, mich zur Resignation zu bewegen. Ach! Es ist gut für die Unglücklichen, sich zu fügen, doch für die Schuldigen gibt es keinen Frieden. Die Qualen des Gewissens vergiften den Luxus, der sich sonst manchmal in der Hingabe an überschäumende Trauer finden lässt.

      Kurz nach meiner Ankunft sprach mein Vater von meiner sofortigen Heirat mit Elizabeth. Ich schwieg.

      „Hast du denn eine andere Bindung?“

      „Keine auf Erden. Ich liebe Elizabeth und sehe unserer Vereinigung mit Freude entgegen. Lasst den Tag also festlegen; und an diesem Tag werde ich mich, im Leben oder im Tod, dem Glück meiner Cousine weihen.“

      „Mein lieber Victor, sprich nicht so. Schwere Unglücke sind über uns hereingebrochen, doch lasst uns nur umso fester an dem festhalten, was uns geblieben ist, und unsere Liebe für jene, die wir verloren haben, auf jene übertragen, die noch leben. Unser Kreis wird klein sein, doch durch Bande der Zuneigung und gemeinsamen Unglücks eng verbunden. Und wenn die Zeit deinen Schmerz gemildert haben wird, werden neue und teure Gegenstände der Fürsorge geboren werden, um jene zu ersetzen, derer wir so grausam beraubt wurden.“

      So waren die Lehren meines Vaters. Doch die Erinnerung an die Drohung kehrte zu mir zurück; und es ist kaum verwunderlich, dass ich, so allmächtig der Dämon in seinen blutigen Taten auch gewesen war, ihn fast als unbesiegbar betrachtete, und dass ich, als er die Worte ausgesprochen hatte „Ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein,“ das angedrohte Schicksal als unabwendbar ansah. Doch der Tod war mir kein Übel, wenn der Verlust Elizabeths damit ausgeglichen wurde, und so stimmte ich mit zufriedener und sogar heiterer Miene mit meinem Vater überein, dass, wenn meine Cousine zustimmen würde, die Zeremonie in zehn Tagen stattfinden solle und damit, wie ich annahm, mein Schicksal besiegelt würde.

      Großer Gott! Wenn ich auch nur einen Augenblick an die höllische Absicht meines teuflischen Gegners gedacht hätte, hätte ich mich lieber für immer aus meiner Heimat verbannt und als freundloser Ausgestoßener über die Erde gewandert, als dieser elenden Ehe zuzustimmen. Doch als wäre er von magischen Kräften besessen, hatte das Monster mich gegenüber seinen wahren Absichten blind gemacht; und als ich glaubte, nur meinen eigenen Tod vorbereitet zu haben, beschleunigte ich den einer weit teureren Opfergabe.

      Als der Termin für unsere Hochzeit näher rückte, fühlte ich, sei es aus Feigheit oder einer prophetischen Ahnung, wie mein Herz in mir versank. Doch ich verbarg meine Gefühle hinter einer Fassade von Fröhlichkeit, die das Antlitz meines Vaters mit Lächeln und Freude erfüllte, jedoch kaum das stets wachsame und feinfühlige Auge Elisabeths täuschte. Sie blickte mit ruhiger Zufriedenheit auf unsere Verbindung, nicht ohne eine Spur von Furcht, die vergangene Unglücksfälle eingeprägt hatten – die Angst, dass das, was nun sicher und greifbar schien, bald in einen luftigen Traum zerfließen und nichts als tiefe und ewige Reue hinterlassen könnte.

      Vorbereitungen für das Ereignis wurden getroffen, Glückwunschbesuche empfangen, und alle trugen ein lächelndes Gesicht. Ich verbarg, so gut ich konnte, die Angst, die in meinem Herzen nagte, und nahm scheinbar ernsthaft an den Plänen meines Vaters teil, obwohl sie vielleicht nur die Dekoration meines Dramas sein sollten. Durch die Bemühungen meines Vaters war ein Teil von Elisabeths Erbe von der österreichischen Regierung wieder an sie zurückgegeben worden. Ein kleines Anwesen an den Ufern des Comer Sees gehörte ihr. Es wurde vereinbart, dass wir unmittelbar nach unserer Verbindung zur Villa Lavenza fahren und unsere ersten glücklichen Tage an dem schönen See verbringen sollten, an dessen Ufer sie lag.

      In der Zwischenzeit ergriff ich alle Vorsichtsmaßnahmen, um meine Person zu schützen, falls der Dämon mich offen angreifen sollte. Ich trug stets Pistolen und einen Dolch bei mir und war ständig wachsam, um jede List zu vereiteln, wodurch ich ein größeres Maß an Ruhe gewann. Tatsächlich erschien die Bedrohung mit dem Herannahen des Termins eher als eine Täuschung, die nicht der Mühe wert war, meinen Frieden zu stören, während das Glück, das ich in meiner Ehe hoffte, mit jedem Tag, der der Feier näher rückte, sicherer zu werden schien, zumal ich es immer wieder als ein Ereignis hörte, das durch keinen Zufall verhindert werden konnte.

      Elizabeth schien glücklich; meine ruhige Art trug maßgeblich dazu bei, ihren Geist zu beruhigen. Doch an dem Tag, der meine Wünsche und mein Schicksal erfüllen sollte, war sie melancholisch, und ein böses Vorahnen durchdrang sie; vielleicht dachte sie auch an das schreckliche Geheimnis, das ich ihr am folgenden Tag zu offenbaren versprochen hatte. Mein Vater hingegen war überglücklich und erkannte im Trübsinn seiner Nichte im Trubel der Vorbereitungen nur die Scheu einer Braut.

      Nach der Zeremonie versammelte sich eine große Gesellschaft bei meinem Vater, doch es wurde vereinbart, dass Elizabeth und ich unsere Reise auf dem Wasserweg beginnen sollten, die Nacht in Évian verbringen und unsere Fahrt am folgenden Tag fortsetzen würden. Der Tag war schön, der Wind günstig; alles schien unsere eheliche Abfahrt zu segnen.

      Das waren die letzten Momente meines Lebens, in denen ich das Gefühl von Glück noch genießen konnte. Wir glitten schnell dahin; die Sonne brannte heiß, doch wir waren durch eine Art Baldachin vor ihren Strahlen geschützt, während wir die Schönheit der Szenerie genossen – mal auf der einen Seite des Sees, wo wir den Mont Salève sahen, die reizvollen Ufer von Montalègre und in der Ferne, über allem thronend, den herrlichen Mont Blanc und die Ansammlung schneebedeckter Berge, die vergeblich versuchen, ihn zu übertrumpfen; mal entlang der gegenüberliegenden Ufer, wo der mächtige Jura mit seiner dunklen Seite der Ambition entgegentritt, die ihr Heimatland verlassen will, und eine fast unüberwindbare Barriere für den Eindringling darstellt, der sie versklaven möchte.

      Ich nahm Elizabeths Hand. „Du bist traurig, meine Liebe. Ach! Wenn du wüsstest, was ich gelitten habe und noch ertragen muss, würdest du versuchen, mir die Ruhe und die Freiheit von Verzweiflung zu gönnen, die mir wenigstens dieser eine Tag erlaubt.“

      „Sei glücklich, mein lieber Victor“, antwortete Elizabeth; „es gibt, so hoffe ich, nichts, was dich bekümmern könnte; und sei gewiss, dass, auch wenn ein lebhafter Jubel nicht auf meinem Gesicht gemalt ist, mein Herz zufrieden ist. Etwas flüstert mir, ich solle mich nicht zu sehr auf die Aussicht verlassen, die sich vor uns eröffnet, aber ich werde auf diese düstere Stimme nicht hören. Sieh nur, wie schnell wir voranschreiten und wie die Wolken, die manchmal die Kuppel des Mont Blanc verhüllen und manchmal über ihr aufsteigen, diese Szenerie der Schönheit noch faszinierender machen. Schau auch auf die unzähligen Fische, die in den klaren Wassern schwimmen, wo wir jeden Kiesel am Grund unterscheiden können. Welch ein göttlicher Tag! Wie glücklich und friedlich erscheint die ganze Natur!“

      So bemühte sich Elizabeth, ihre Gedanken und meine von allen melancholischen Überlegungen abzulenken. Doch ihr Gemüt war schwankend; für einige Augenblicke leuchtete Freude in ihren Augen auf, wich jedoch immer wieder Zerstreutheit und Träumerei.

      Die Sonne sank tiefer am Himmel; wir passierten den Fluss Drance und beobachteten seinen Weg durch die Schluchten der höheren und die Täler der niedrigeren Hügel. Hier rücken die Alpen näher an den See heran, und wir näherten uns dem Amphitheater aus Bergen, das seine östliche Grenze bildet. Der Turm von Evian glänzte unter den Wäldern, die ihn umgaben, und der Bergkette über Bergkette, die ihn überschattete.

      Der Wind, der uns bisher mit erstaunlicher Schnelligkeit getragen hatte, flaute bei Sonnenuntergang zu einer leichten Brise ab; die sanfte Luft kräuselte nur das Wasser und verursachte ein angenehmes Rascheln in den Bäumen, als wir uns dem Ufer näherten, von dem sie den köstlichsten Duft von Blumen und Heu herüberwehte. Die Sonne sank unter den Horizont, als wir an Land gingen, und als ich das Ufer berührte, spürte ich jene Sorgen und Ängste wiederaufleben, die mich bald umklammern und für immer an sich binden sollten.
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      Es war acht Uhr, als wir landeten; wir gingen eine kurze Zeit am Ufer entlang, genossen das vergängliche Licht und zogen uns dann in die Herberge zurück, wo wir die zauberhafte Szenerie aus Wasser, Wald und Bergen betrachteten, die in Dunkelheit gehüllt waren, aber dennoch ihre schwarzen Umrisse zeigten.

      Der Wind, der im Süden abgeflaut war, erhob sich nun mit großer Gewalt im Westen. Der Mond hatte seinen Höchststand am Himmel erreicht und begann zu sinken; die Wolken zogen schneller über ihn hinweg als der Flug eines Geiers und trübten sein Licht, während der See die Szene des geschäftigen Himmels widerspiegelte, der durch die unruhigen Wellen, die sich zu erheben begannen, noch lebhafter wirkte. Plötzlich brach ein heftiger Regensturm los.

      Tagsüber war ich ruhig gewesen, doch sobald die Nacht die Konturen der Dinge verschleierte, stiegen tausend Ängste in mir auf. Ich war angespannt und wachsam, während meine rechte Hand einen im Busen verborgenen Pistolegriff umschloss; jedes Geräusch jagte mir Schrecken ein, aber ich beschloss, mein Leben teuer zu verkaufen und mich dem Kampf nicht zu entziehen, bis entweder mein Leben oder das meines Gegners ausgelöscht wäre.

      Elizabeth beobachtete meine Unruhe eine Weile in schüchternem und ängstlichem Schweigen, doch etwas in meinem Blick erfüllte sie mit Furcht, und zitternd fragte sie: „Was ist es, das dich beunruhigt, mein lieber Victor? Was fürchtest du?“

      „Oh! Frieden, Frieden, meine Liebe“, antwortete ich; „diese Nacht, und alles wird sicher sein; aber diese Nacht ist schrecklich, sehr schrecklich.“

      Ich verbrachte eine Stunde in diesem Gemütszustand, als ich plötzlich daran dachte, wie furchtbar der Kampf, den ich jeden Augenblick erwartete, für meine Frau sein musste, und ich bat sie inständig, sich zurückzuziehen, wobei ich beschloss, mich ihr nicht anzuschließen, bis ich einige Erkenntnisse über die Lage meines Feindes gewonnen hätte.

      Sie verließ mich, und ich wanderte noch eine Weile auf und ab durch die Gänge des Hauses, inspizierte jede Ecke, die meinem Gegner als Rückzugsort dienen könnte. Doch ich fand keine Spur von ihm und begann zu vermuten, dass ein glücklicher Zufall eingegriffen hatte, um die Ausführung seiner Drohungen zu verhindern, als plötzlich ein schriller und entsetzlicher Schrei ertönte. Er kam aus dem Zimmer, in das Elizabeth sich zurückgezogen hatte. Als ich ihn hörte, schoss die ganze Wahrheit in meinen Geist, meine Arme sanken herab, die Bewegung jeder Muskelfaser wurde ausgesetzt; ich spürte, wie das Blut in meinen Adern floss und in den Enden meiner Glieder kribbelte. Dieser Zustand währte nur einen Augenblick; der Schrei wiederholte sich, und ich stürmte in das Zimmer.

      Großer Gott! Warum bin ich damals nicht gestorben! Warum bin ich hier, um von der Vernichtung der besten Hoffnung und des reinsten Wesens auf Erden zu berichten? Sie lag dort, leblos und regungslos, über das Bett geworfen, den Kopf hängen lassend und ihr blasses, verzerrtes Gesicht halb von ihrem Haar bedeckt. Überall, wohin ich blicke, sehe ich dieselbe Gestalt – ihre blutleeren Arme und die erschlaffte Gestalt, vom Mörder auf ihrem Hochzeitsbier geworfen. Konnte ich das ansehen und leben? Ach! Das Leben ist hartnäckig und klammert sich am stärksten dort fest, wo es am meisten gehasst wird. Nur einen Moment verlor ich das Bewusstsein; ich fiel ohnmächtig zu Boden.

      Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich umgeben von den Leuten der Herberge; ihre Gesichter zeigten eine atemlose Angst, doch der Schrecken der anderen schien nur ein Spott, ein Schatten dessen zu sein, was mich erdrückte. Ich entkam ihnen und ging in das Zimmer, in dem der Leichnam von Elizabeth lag, meiner Geliebten, meiner Frau, die soeben noch lebte, so lieb und so wertvoll. Sie war aus der Haltung bewegt worden, in der ich sie zuerst gesehen hatte, und nun, da sie lag, den Kopf auf den Arm gebettet und ein Taschentuch über Gesicht und Hals gelegt, hätte ich sie für schlafend halten können. Ich stürzte mich auf sie und umarmte sie voller Leidenschaft, doch die tödliche Schwäche und Kälte ihrer Glieder verrieten mir, dass das, was ich nun in meinen Armen hielt, nicht mehr die Elizabeth war, die ich geliebt und geschätzt hatte. Die mörderischen Spuren des Griffs des Unholds waren auf ihrem Hals, und der Atem war von ihren Lippen gewichen.

      Während ich noch in der Qual der Verzweiflung über ihr hing, blickte ich zufällig auf. Die Fenster des Zimmers waren zuvor verdunkelt gewesen, und ein panisches Gefühl ergriff mich, als ich das blassgelbe Mondlicht sah, das den Raum erhellte. Die Fensterläden waren zurückgeschlagen, und mit einem unbeschreiblichen Gefühl des Grauens sah ich am offenen Fenster eine Gestalt, die abscheulichste und verabscheuungswürdigste. Ein Grinsen lag auf dem Gesicht des Monsters; es schien zu spotten, als zeigte es mit seinem teuflischen Finger auf den Leichnam meiner Frau. Ich stürmte zum Fenster, zog eine Pistole aus meinem Busen und feuerte; doch es entging mir, sprang von seinem Platz und lief mit blitzschneller Geschwindigkeit davon und tauchte im See unter.

      Der Knall der Pistole zog eine Menge in den Raum. Ich deutete auf die Stelle, an der er verschwunden war, und wir folgten der Spur mit Booten; Netze wurden ausgeworfen, doch vergeblich. Nach mehreren Stunden kehrten wir hoffnungslos zurück, die meisten meiner Gefährten glaubten, es sei eine Erscheinung, die nur meiner Einbildung entsprang. Nachdem wir an Land gegangen waren, begannen sie, das Land zu durchsuchen, Gruppen gingen in verschiedene Richtungen durch Wälder und Weinberge.

      Ich versuchte, sie zu begleiten, und ging eine kurze Strecke vom Haus weg, doch mein Kopf drehte sich, meine Schritte waren wie die eines Betrunkenen, schließlich fiel ich in völliger Erschöpfung zu Boden; ein Schleier legte sich vor meine Augen, und meine Haut war vom Fieberglut ausgetrocknet. In diesem Zustand wurde ich zurückgetragen und auf ein Bett gelegt, kaum bei Bewusstsein, was geschehen war; meine Augen wanderten durch den Raum, als suchten sie etwas, das ich verloren hatte.

      Nach einer Weile erhob ich mich und kroch wie instinktiv in den Raum, in dem die Leiche meiner Geliebten lag. Frauen weinten ringsum; ich beugte mich über sie und vereinte meine traurigen Tränen mit ihren; die ganze Zeit tauchte kein klarer Gedanke in meinem Geist auf, sondern meine Gedanken schweiften zu verschiedenen Themen, verworren reflektierend über mein Unglück und seine Ursache. Ich war verwirrt, in einem Nebel aus Staunen und Entsetzen. Der Tod Williams, die Hinrichtung Justines, der Mord an Clerval und zuletzt an meiner Frau; selbst in diesem Moment wusste ich nicht, dass meine einzigen verbleibenden Freunde vor der Bosheit des Unholds sicher waren; mein Vater konnte noch immer unter seinem Griff winden, und Ernest mochte tot zu seinen Füßen liegen. Dieser Gedanke ließ mich erschaudern und rief mich zur Tat. Ich sprang auf und beschloss, so schnell wie möglich nach Genf zurückzukehren.

      Es waren keine Pferde zu bekommen, und ich musste am See zurückkehren; doch der Wind stand ungünstig, und der Regen fiel in Strömen. Es war jedoch kaum Morgen, und ich konnte vernünftigerweise hoffen, bis zur Nacht anzukommen. Ich engagierte Männer zum Rudern und nahm selbst ein Ruder in die Hand, denn körperliche Arbeit hatte mir stets Erleichterung von geistigen Qualen verschafft. Doch das überströmende Elend, das ich jetzt empfand, und die übermäßige Aufgewühltheit, die ich ertrug, machten mich zu keiner Anstrengung fähig. Ich warf das Ruder weg und lehnte meinen Kopf in die Hände, ließ jeder düsteren Vorstellung freien Lauf, die aufstieg. Wenn ich aufsah, sah ich Szenen, die mir aus glücklicheren Zeiten vertraut waren und die ich erst am Tag zuvor in Gesellschaft derjenigen betrachtet hatte, die nun nur noch ein Schatten und eine Erinnerung war. Tränen strömten aus meinen Augen. Der Regen hatte für einen Moment aufgehört, und ich sah die Fische im Wasser spielen, wie sie es vor einigen Stunden getan hatten; sie waren damals von Elizabeth beobachtet worden. Nichts ist für den menschlichen Geist so schmerzhaft wie eine große und plötzliche Veränderung. Die Sonne mochte scheinen oder die Wolken sich senken, doch nichts konnte mir so erscheinen, wie es am Tag zuvor gewesen war. Ein Unhold hatte mir jede Hoffnung auf künftiges Glück entrissen; kein Geschöpf war je so elend gewesen wie ich; ein solch entsetzliches Ereignis ist einzigartig in der Geschichte des Menschen.

      Aber warum sollte ich bei den Vorfällen verweilen, die diesem letzten überwältigenden Ereignis folgten? Meine Geschichte ist eine Erzählung des Schreckens; ich habe ihren Höhepunkt erreicht, und was ich nun berichten muss, kann für euch nur ermüdend sein. Wisst, dass einer nach dem anderen meine Freunde entrissen wurden; ich blieb verlassen zurück. Meine eigene Kraft ist erschöpft, und ich muss in wenigen Worten erzählen, was von meinem entsetzlichen Bericht noch übrig bleibt.

      Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernest lebten noch, doch ersterer sank unter der Last der Nachrichten, die ich brachte. Ich sehe ihn noch vor mir, den ausgezeichneten und ehrwürdigen alten Mann! Seine Augen wanderten ins Leere, denn sie hatten ihren Glanz und ihre Freude verloren – seine Elizabeth, seine mehr als Tochter, die er mit jener Zuneigung überschüttete, die ein Mann empfindet, der im Herbst seines Lebens, mit wenigen Bindungen, umso inniger an den wenigen verbleibenden hängt. Verflucht sei der Dämon, der Elend über sein ergrautes Haupt brachte und ihn verdammte, in Elend zu vergehen! Er konnte nicht unter den Schrecken leben, die sich um ihn häuften; die Quellen des Lebens versagten plötzlich; er war unfähig, sich aus dem Bett zu erheben, und nach wenigen Tagen starb er in meinen Armen.

      Was wurde dann aus mir? Ich weiß es nicht; ich verlor das Gefühl, und Ketten und Dunkelheit waren die einzigen Dinge, die auf mir lasteten. Manchmal träumte ich tatsächlich, dass ich mit den Freunden meiner Jugend durch blühende Wiesen und angenehme Täler wanderte, doch ich erwachte und fand mich in einem Kerker wieder. Melancholie folgte, doch nach und nach gewann ich eine klare Vorstellung von meinem Elend und meiner Lage und wurde dann aus meinem Gefängnis entlassen. Denn man hatte mich für verrückt erklärt, und viele Monate, wie ich verstand, war eine Einzelzelle mein Aufenthaltsort gewesen.

      Freiheit jedoch wäre ein nutzloses Geschenk für mich gewesen, hätte ich nicht, als ich zur Vernunft erwachte, zugleich den Wunsch nach Rache in mir entfacht. Als die Erinnerung an vergangene Unglücke auf mich drückte, begann ich, über ihre Ursache nachzudenken – das Monster, das ich erschaffen hatte, der elende Dämon, den ich in die Welt gesandt hatte, um mein Verderben zu bringen. Ein wahnsinniger Zorn ergriff mich, wenn ich an ihn dachte, und ich wünschte mir voller Inbrunst und betete, dass ich ihn in meinen Griff bekommen möge, um eine große und bedeutende Rache auf seinen verfluchten Kopf zu vollziehen.

      Auch mein Hass beschränkte sich nicht lange auf nutzlose Wünsche; ich begann darüber nachzudenken, wie ich ihn am besten fassen könnte; und zu diesem Zweck begab ich mich etwa einen Monat nach meiner Freilassung zu einem Strafrichter in der Stadt und teilte ihm mit, dass ich eine Anschuldigung zu erheben hätte, dass ich den Zerstörer meiner Familie kenne und dass ich von ihm verlange, seine ganze Autorität einzusetzen, um den Mörder zu fassen.

      Der Magistrat hörte mir aufmerksam und freundlich zu. „Seien Sie versichert, mein Herr“, sagte er, „keine Mühe oder Anstrengung meinerseits wird gescheut, um den Übeltäter zu entdecken.“

      „Ich danke Ihnen“, erwiderte ich; „hören Sie daher meine Aussage an. Es ist in der Tat eine so seltsame Geschichte, dass ich befürchte, Sie würden ihr nicht glauben, gäbe es nicht etwas Wahres darin, das, so wunderbar es auch ist, zur Überzeugung zwingt. Die Geschichte ist zu zusammenhängend, um für einen Traum gehalten zu werden, und ich habe keinen Grund zur Lüge.“ Meine Art, ihn so anzusprechen, war eindringlich, aber ruhig; ich hatte in meinem Herzen den Entschluss gefasst, meinen Zerstörer bis zum Tod zu verfolgen, und dieser Vorsatz beruhigte meine Qual und versöhnte mich für eine Weile mit dem Leben. Nun erzählte ich meine Geschichte kurz, aber bestimmt und präzise, markierte die Daten genau und verfiel nie in Schmähungen oder Ausrufe.

      Der Magistrat schien zunächst vollkommen ungläubig, doch je länger ich sprach, desto aufmerksamer und interessierter wurde er; ich sah ihn manchmal vor Entsetzen erschaudern; dann wieder zeigte sich auf seinem Gesicht ein lebhaftes Erstaunen, das ohne Zweifel war.

      Als ich meine Erzählung beendet hatte, sagte ich: „Dies ist das Wesen, das ich anklage und dessen Ergreifung und Bestrafung ich von Ihnen verlange. Es ist Ihre Pflicht als Richter, und ich glaube und hoffe, dass Ihre menschlichen Gefühle sich nicht dagegen sträuben werden, diese Funktion in diesem Fall auszuüben.“

      Diese Aussage bewirkte eine erhebliche Veränderung in der Physiognomie meines Zuhörers. Er hatte meine Geschichte mit der halbherzigen Art von Glauben aufgenommen, die man einer Erzählung über Geister und übernatürliche Ereignisse schenkt; doch als er offiziell handeln sollte, kehrte die ganze Flut seines Unglaubens zurück. Er antwortete jedoch milde: „Ich würde Ihnen gern jede Hilfe bei Ihrer Verfolgung gewähren, aber die Kreatur, von der Sie sprechen, scheint Kräfte zu besitzen, die all meine Anstrengungen verhöhnen würden. Wer kann einem Tier folgen, das das Eismeer durchqueren und Höhlen und Verstecke bewohnen kann, in die kein Mensch sich zu wagen traut? Außerdem sind seit der Begehung seiner Verbrechen einige Monate vergangen, und niemand kann vermuten, wohin er gewandert ist oder in welcher Gegend er sich jetzt aufhalten mag.“

      „Ich zweifle nicht daran, dass er sich in der Nähe des Ortes aufhält, an dem ich wohne, und wenn er tatsächlich in den Alpen Zuflucht gefunden hat, kann er wie die Gämse gejagt und als Raubtier vernichtet werden. Aber ich erkenne Ihre Gedanken; Sie glauben meine Erzählung nicht und beabsichtigen nicht, meinen Feind mit der Strafe zu verfolgen, die ihm gebührt.“

      Während ich sprach, funkelte Wut in meinen Augen; der Magistrat war eingeschüchtert. „Sie irren sich“, sagte er. „Ich werde mich anstrengen, und wenn es in meiner Macht steht, das Monster zu fassen, seien Sie gewiss, dass es eine Strafe erleiden wird, die seinen Verbrechen angemessen ist. Aber ich fürchte, angesichts dessen, was Sie selbst über seine Eigenschaften beschrieben haben, wird sich dies als unmöglich erweisen; und so sollten Sie, während alle angemessenen Maßnahmen ergriffen werden, sich auf Enttäuschung einstellen.“

      „Das kann nicht sein; doch alles, was ich sagen kann, wird wenig nützen. Meine Rache ist für dich ohne Bedeutung; dennoch gestehe ich, dass sie die verzehrende und einzige Leidenschaft meiner Seele ist. Mein Zorn ist unaussprechlich, wenn ich daran denke, dass der Mörder, den ich auf die Gesellschaft losgelassen habe, noch immer existiert. Du verweigerst meine gerechte Forderung; mir bleibt nur eine Möglichkeit, und ich widme mich, sei es im Leben oder im Tod, seiner Vernichtung.“

      Ich zitterte vor übermäßiger Erregung, als ich dies sagte; in meinem Wesen lag ein Wahnsinn, und etwas, dessen ich nicht zweifle, dass es jene stolze Wildheit war, die man den Märtyrern der Vergangenheit zuschreibt. Doch für einen Genfer Magistraten, dessen Geist von ganz anderen Gedanken als denen der Hingabe und des Heldentums erfüllt war, hatte diese Erhebung des Geistes viel von Wahnsinn an sich. Er versuchte, mich zu beruhigen, wie eine Krankenschwester ein Kind, und führte meine Erzählung auf die Wirkungen von Delirium zurück.

      „Mensch,“ rief ich, „wie unwissend bist du in deinem Hochmut der Weisheit! Halt ein; du weißt nicht, was du sagst.“

      Wütend und verstört brach ich aus dem Haus aus und zog mich zurück, um über eine andere Handlungsweise nachzudenken.
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      Meine gegenwärtige Lage war eine, in der jegliches freiwilliges Denken verschlungen und verloren war. Ich wurde von Wut fortgerissen; nur die Rache verlieh mir Kraft und Fassung; sie formte meine Gefühle und erlaubte es mir, berechnend und ruhig zu sein in Momenten, in denen sonst Wahnsinn oder Tod mein Los gewesen wären.

      Mein erster Entschluss war, Genf für immer zu verlassen; mein Heimatland, das mir in Zeiten des Glücks und der Liebe teuer war, wurde mir nun in meinem Unglück verhasst. Ich verschaffte mir eine Summe Geld, zusammen mit einigen Schmuckstücken, die meiner Mutter gehört hatten, und brach auf.

      Und nun begannen meine Wanderungen, die erst mit meinem Leben enden sollten. Ich durchquerte einen weiten Teil der Erde und erduldete alle Härten, denen Reisende in Wüsten und barbarischen Ländern ausgesetzt sind. Wie ich überlebt habe, weiß ich kaum; oft legte ich meine erschlafften Glieder auf die sandige Ebene und flehte um den Tod. Doch die Rache hielt mich am Leben; ich wagte es nicht zu sterben und meinen Gegner am Leben zu lassen.

      Als ich Genf verließ, war mein erstes Ziel, eine Spur zu finden, um die Schritte meines teuflischen Feindes zu verfolgen. Doch mein Plan war unbestimmt, und ich irrte viele Stunden um die Grenzen der Stadt, unschlüssig, welchen Weg ich einschlagen sollte. Als die Nacht hereinbrach, fand ich mich am Eingang des Friedhofs wieder, wo William, Elizabeth und mein Vater ruhen. Ich betrat ihn und näherte mich dem Grabmal, das ihre Gräber markierte. Alles war still, bis auf das Rascheln der Blätter, die sanft vom Wind bewegt wurden; die Nacht war fast dunkel, und die Szenerie wäre selbst für einen unbeteiligten Beobachter feierlich und ergreifend gewesen. Die Geister der Verstorbenen schienen umherzuschweben und warfen einen Schatten, der gefühlt, aber nicht gesehen wurde, über den Kopf des Trauernden.

      Die tiefe Trauer, die diese Szene zunächst in mir entfachte, wich schnell Zorn und Verzweiflung. Sie waren tot, und ich lebte; ihr Mörder lebte ebenfalls, und um ihn zu vernichten, musste ich mein ermüdetes Dasein hinausschleppen. Ich kniete ins Gras, küsste die Erde und rief mit zitternden Lippen aus: „Bei der heiligen Erde, auf der ich knie, bei den Schatten, die um mich wandeln, bei der tiefen und ewigen Trauer, die ich fühle, schwöre ich; und bei dir, o Nacht, und den Geistern, die über dich herrschen, den Dämon zu verfolgen, der dieses Elend verursacht hat, bis er oder ich im tödlichen Kampf vergehen. Zu diesem Zweck werde ich mein Leben bewahren; um diese teure Rache zu vollziehen, werde ich die Sonne wiedersehen und das grüne Gras der Erde betreten, das sonst für immer vor meinen Augen verschwinden müsste. Und ich rufe euch an, Geister der Toten, und euch, wandernde Minister der Rache, mir zu helfen und mich auf meinem Weg zu führen. Lasst das verfluchte und höllische Ungeheuer tief vom Schmerz trinken; lasst es die Verzweiflung fühlen, die mich jetzt quält.“

      Ich hatte meine Beschwörung mit einer Feierlichkeit und Ehrfurcht begonnen, die mich fast sicher sein ließ, dass die Schatten meiner ermordeten Freunde mein Gelöbnis hörten und billigten, doch die Furien packten mich, als ich endete, und Wut erstickte meine Worte.

      Aus der Stille der Nacht antwortete mir ein lautes und teuflisches Lachen. Es hallte lange und schwer in meinen Ohren; die Berge widerhallten es, und ich fühlte, als umgäbe mich die ganze Hölle mit Spott und Gelächter. Sicherlich hätte ich in diesem Moment vom Wahnsinn erfasst werden und mein elendes Dasein vernichten sollen, doch mein Schwur wurde gehört und ich war für die Rache auserwählt. Das Lachen verklang, als eine mir wohlbekannte und verhasste Stimme, scheinbar dicht an meinem Ohr, mir hörbar zuflüsterte: „Ich bin zufrieden, elender Wicht! Du hast beschlossen zu leben, und ich bin zufrieden.“

      Ich stürzte auf die Stelle zu, von der das Geräusch gekommen war, doch der Teufel entglitt meinem Griff. Plötzlich erhob sich die breite Scheibe des Mondes und warf ihr volles Licht auf seine schaurige und verzerrte Gestalt, während er mit übermenschlicher Geschwindigkeit davonjagte.

      Ich verfolgte ihn, und viele Monate lang war dies meine Aufgabe. An einem schwachen Hinweis orientiert, folgte ich den Windungen der Rhone – vergeblich. Das blaue Mittelmeer erschien, und durch einen seltsamen Zufall sah ich das Ungeheuer nachts eintreten und sich in einem Schiff verstecken, das zum Schwarzen Meer fuhr. Ich nahm auf demselben Schiff Passage, doch er entkam, wie, weiß ich nicht.

      Mitten in den Wildnissen der Tartarei und Russlands, obwohl er mir immer noch entkam, folgte ich seinem Pfad unaufhörlich. Manchmal berichteten mir die Bauern, erschreckt von diesem entsetzlichen Wesen, von seinem Weg; manchmal hinterließ er selbst, aus Furcht, ich könnte ihn ganz verlieren und daran verzweifeln und sterben, einige Spuren als Wegweiser. Der Schnee fiel auf mein Haupt, und ich sah den Abdruck seines gewaltigen Schrittes auf der weißen Ebene. Euch, die ihr das Leben erst betretet, für die Sorge neu und Qual unbekannt, wie könnt ihr begreifen, was ich fühlte und noch fühle? Kälte, Mangel und Erschöpfung waren die geringsten Schmerzen, die mir bestimmt waren; ich war von irgendeinem Teufel verflucht und trug meine ewige Hölle mit mir; doch folgte mir immer ein Geist des Guten, der meine Schritte leitete und mich, wenn ich am meisten murmelte, plötzlich aus scheinbar unüberwindbaren Schwierigkeiten befreite. Manchmal, wenn die Natur, vom Hunger überwältigt, vor Erschöpfung zusammenbrach, wurde mir in der Wüste eine Mahlzeit bereitet, die mich erneuerte und belebte. Die Kost war zwar grob, wie die Bauern des Landes aßen, doch ich zweifle nicht daran, dass sie von den Geistern dargeboten wurde, die ich zu meiner Hilfe angerufen hatte. Oft, wenn alles trocken war, der Himmel wolkenlos und ich vor Durst fast verging, verdunkelte eine leichte Wolke den Himmel, schüttete einige Tropfen aus, die mich erfrischten, und verschwand.

      Ich folgte, wann immer es möglich war, dem Lauf der Flüsse; doch der Dämon mied diese meist, da sich hier die Bevölkerung des Landes hauptsächlich sammelte. An anderen Orten waren Menschen selten zu sehen, und ich lebte zumeist von den wilden Tieren, die meinen Pfad kreuzten. Ich hatte Geld bei mir und gewann die Freundschaft der Dorfbewohner, indem ich es verteilte; oder ich brachte Nahrung mit, die ich erlegt hatte, von der ich nach einem kleinen Anteil stets denen abgab, die mir Feuer und Kochutensilien bereitgestellt hatten.

      Mein Leben, so wie es verlief, war mir wahrlich verhasst, und nur im Schlaf konnte ich Freude schmecken. O seliger Schlaf! Oft, wenn ich am elendsten war, sank ich zur Ruhe, und meine Träume wiegten mich bis zum Rausch. Die Geister, die mich beschützten, hatten diese Momente, oder besser gesagt Stunden, des Glücks gewährt, damit ich Kraft behielt, meine Pilgerfahrt zu vollenden. Ohne diese Atempause wäre ich unter meinen Qualen zusammengebrochen. Tagsüber hielt mich die Hoffnung auf die Nacht am Leben und gab mir Mut, denn im Schlaf sah ich meine Freunde, meine Frau und mein geliebtes Land; wieder erblickte ich das wohlwollende Antlitz meines Vaters, hörte die silbernen Töne von Elizabeths Stimme und sah Clerval in Gesundheit und Jugend genießen. Oft, wenn ich von einem mühevollen Marsch erschöpft war, redete ich mir ein, ich träume, bis die Nacht komme und ich dann die Wirklichkeit in den Armen meiner liebsten Freunde genießen würde. Welch qualvolle Sehnsucht empfand ich für sie! Wie klammerte ich mich an ihre geliebten Gestalten, die manchmal sogar meine wachen Stunden heimsuchten, und redete mir ein, sie lebten noch! In solchen Momenten starb die Rachsucht, die in mir brannte, in meinem Herzen, und ich verfolgte meinen Weg zur Vernichtung des Dämons eher als eine vom Himmel auferlegte Pflicht, als den mechanischen Impuls einer mir unbekannten Macht, als das glühende Verlangen meiner Seele.

      Was seine Gefühle waren, den ich verfolgte, kann ich nicht wissen. Manchmal hinterließ er tatsächlich Zeichen in Schriftform auf der Rinde der Bäume oder in Stein gemeißelt, die mich leiteten und meinen Zorn entfachten. „Meine Herrschaft ist noch nicht vorbei“ – diese Worte waren auf einer dieser Inschriften lesbar – „du lebst, und meine Macht ist vollendet. Folge mir; ich suche die ewigen Eisfelder des Nordens, wo du das Elend von Kälte und Frost fühlen wirst, dem ich unempfindlich bin. Du wirst in der Nähe dieses Ortes, wenn du nicht zu spät kommst, einen toten Hasen finden; iss und stärke dich. Komm, mein Feind; wir müssen noch um unser Leben ringen, doch viele harte und elende Stunden musst du ertragen, bis jene Zeit kommt.“

      Spottender Teufel! Wieder schwöre ich Rache; wieder weihe ich dich, elender Dämon, Folter und Tod. Niemals werde ich meine Suche aufgeben, bis er oder ich zugrunde gehen; und dann, mit welcher Ekstase werde ich mich meiner Elizabeth und meinen entschlafenen Freunden anschließen, die selbst jetzt schon die Belohnung meiner mühseligen Arbeit und meines schrecklichen Pilgerwegs für mich bereiten!

      Während ich weiterhin meiner Reise nach Norden folgte, verdichteten sich die Schneemassen und die Kälte nahm in einem fast unerträglichen Maße zu. Die Bauern waren in ihren Hütten eingeschlossen, und nur wenige der Härtesten wagten sich hinaus, um die Tiere zu ergreifen, die der Hunger aus ihren Verstecken trieb, um Beute zu suchen. Die Flüsse waren mit Eis bedeckt, und kein Fisch war zu erlangen; so war ich von meiner wichtigsten Nahrungsquelle abgeschnitten.

      Der Triumph meines Feindes wuchs mit der Schwere meiner Mühen. Eine Inschrift, die er hinterließ, lautete: „Bereite dich vor! Deine Mühen beginnen erst; hülle dich in Felle und sorge für Nahrung, denn bald werden wir eine Reise antreten, auf der dein Leiden meinen ewigen Hass befriedigen wird.“

      Mein Mut und meine Ausdauer wurden durch diese spöttischen Worte neu belebt; ich beschloss, in meinem Vorhaben nicht zu scheitern, und rief den Himmel um Beistand an, während ich mit unverminderter Leidenschaft weiterhin riesige Wüsten durchquerte, bis das Meer in der Ferne auftauchte und die äußerste Grenze des Horizonts bildete. Oh! Wie anders war es doch als die blauen Gefilde des Südens! Von Eis bedeckt, unterschied es sich vom Land nur durch seine überlegene Wildheit und Rauheit. Die Griechen weinten vor Freude, als sie das Mittelmeer von den Hügeln Asiens aus erblickten und begrüßten mit Entzücken die Grenze ihrer Mühen. Ich weinte nicht, sondern kniete nieder und dankte meinem leitenden Geist mit vollem Herzen dafür, dass er mich sicher an den Ort geführt hatte, an dem ich hoffte, trotz des Hohns meines Widersachers, ihn zu treffen und zu ergreifen.

      Einige Wochen vor diesem Zeitpunkt hatte ich einen Schlitten und Hunde besorgt und so den Schnee mit unvorstellbarer Geschwindigkeit durchquert. Ich weiß nicht, ob der Dämon dieselben Vorteile besaß, doch stellte ich fest, dass ich, während ich ihm zuvor täglich an Boden verloren hatte, ihm nun näherkam, so sehr, dass er, als ich das Meer zum ersten Mal sah, nur noch einen Tagesmarsch voraus war, und ich hoffte, ihn abzufangen, bevor er den Strand erreichte. Mit neuem Mut setzte ich also meinen Weg fort und erreichte in zwei Tagen ein elendes Dorf am Meer. Ich befragte die Bewohner nach dem Dämon und erhielt genaue Auskünfte. Ein gigantisches Ungeheuer, sagten sie, sei in der Nacht zuvor angekommen, bewaffnet mit einem Gewehr und vielen Pistolen, und habe die Bewohner einer einsamen Hütte durch die Furcht vor seinem schrecklichen Anblick in die Flucht geschlagen. Er hatte ihre Wintervorräte geraubt und sie auf einen Schlitten geladen. Um diesen zu ziehen, hatte er eine große Schar gezähmter Hunde eingespannt, und noch in derselben Nacht war er, zur Freude der entsetzten Dorfbewohner, über das Meer in eine Richtung aufgebrochen, die zu keinem Land führte; und sie vermuteten, dass er bald durch das Brechen des Eises vernichtet oder von den ewigen Frostgraden erfroren werden müsse.

      Als ich diese Nachricht vernahm, überkam mich eine vorübergehende Welle der Verzweiflung. Er war mir entkommen, und ich musste eine zerstörerische und fast endlose Reise über die gebirgigen Eismassen des Ozeans antreten, inmitten einer Kälte, die nur wenige der Bewohner lange ertragen konnten und die ich, als Sohn eines milden und sonnigen Klimas, nicht zu überleben hoffte. Doch bei dem Gedanken, dass das Ungeheuer leben und triumphieren sollte, kehrten Zorn und Rachsucht in mir zurück und überschwemmten wie eine mächtige Flut jedes andere Gefühl. Nach einer kurzen Rast, während der die Geister der Toten um mich schwebten und mich zum Arbeiten und zur Rache anstachelten, bereitete ich mich auf meine Reise vor.

      Ich tauschte meinen Landschlitten gegen einen, der für die Unebenheiten des gefrorenen Ozeans gebaut war, und kaufte einen reichlichen Vorrat an Proviant, bevor ich das Land verließ.

      Ich kann nicht sagen, wie viele Tage seitdem vergangen sind, doch ich habe ein Elend ertragen, das nur durch das ewige Gefühl einer gerechten Vergeltung in meinem Herzen erträglich war. Gewaltige, zerklüftete Eismassen versperrten oft meinen Weg, und ich hörte häufig das Donnern des stürmischen Meeres, das meine Vernichtung drohte. Doch wieder kam der Frost und machte die Pfade des Meeres sicher.

      An der Menge der Vorräte, die ich verbraucht hatte, schätzte ich, dass ich etwa drei Wochen auf dieser Reise verbracht hatte; und die ständige Verlängerung der Hoffnung, die immer wieder aufs Herz zurückfiel, presste oft bittere Tropfen von Verzweiflung und Kummer aus meinen Augen. Die Verzweiflung hatte tatsächlich fast ihre Beute gesichert, und ich wäre bald unter diesem Elend versunken. Einmal, nachdem die armen Tiere, die mich zogen, mit unglaublicher Mühe den Gipfel eines abschüssigen Eisbergs erreicht hatten und eines von ihnen unter der Erschöpfung zusammenbrach und starb, betrachtete ich das vor mir liegende Weite mit Qual, als plötzlich mein Blick einen dunklen Fleck auf der düsteren Ebene erfasste. Ich spannte meine Augen an, um zu entdecken, was es sein konnte, und stieß einen wilden Freudenschrei aus, als ich einen Schlitten und die verzerrten Umrisse einer wohlbekannten Gestalt darin erkannte. Oh! Mit welchem brennenden Strom kehrte die Hoffnung in mein Herz zurück! Warme Tränen füllten meine Augen, die ich hastig wegwischte, damit sie nicht den Blick auf den Dämon versperrten; doch trotzdem war mein Blick durch die brennenden Tropfen getrübt, bis ich den Gefühlen, die mich bedrängten, nachgab und laut weinte.

      Aber das war nicht die Zeit für Verzögerungen; ich befreite die Hunde von ihrem toten Gefährten, gab ihnen eine reichliche Portion Futter, und nach einer Stunde Ruhe, die absolut notwendig, aber für mich bitter quälend war, setzte ich meinen Weg fort. Der Schlitten war noch sichtbar, und ich verlor ihn nur kurz aus den Augen, wenn für einen kurzen Moment einige Eisfelsen ihn mit ihren dazwischenliegenden Klippen verbargen. Tatsächlich holte ich spürbar auf, und als ich nach fast zwei Tagen Reise meinen Feind nicht weiter als eine Meile entfernt erblickte, schlug mein Herz heftig in meiner Brust.

      Aber nun, als ich fast zum Greifen nah an meinem Feind erschien, erloschen plötzlich meine Hoffnungen, und ich verlor jede Spur von ihm gründlicher, als ich es je zuvor getan hatte. Ein dumpfes Rauschen war zu hören; das Donnern seines Fortschreitens, während die Wasser unter mir rollten und anschwellten, wurde mit jeder Sekunde bedrohlicher und furchterregender. Ich drängte weiter voran, doch vergeblich. Der Wind erhob sich; das Meer brauste; und wie von einem gewaltigen Erdbeben erschüttert, zersplitterte und knackte es mit einem überwältigenden, ohrenbetäubenden Klang. Die Arbeit war bald vollbracht; in wenigen Minuten rollte ein tosender Ozean zwischen mich und meinen Feind, und ich trieb auf einem zerstreuten Stück Eis, das unaufhörlich kleiner wurde und mir somit einen entsetzlichen Tod bereitete.

      So vergingen viele erschütternde Stunden; mehrere meiner Hunde starben, und ich selbst war kurz davor, unter der Last des Elends zu versinken, als ich euer Schiff vor Anker liegen sah, das mir Hoffnung auf Rettung und Leben schenkte. Ich hatte keine Vorstellung davon, dass Schiffe jemals so weit nördlich kamen, und war von diesem Anblick erschüttert. Schnell zerstörte ich einen Teil meines Schlittens, um Ruder zu bauen, und konnte so, mit unendlicher Anstrengung, mein Eisfloß in Richtung eures Schiffs bewegen. Ich hatte mir vorgenommen, falls ihr gen Süden fahren würdet, mich dennoch dem unbarmherzigen Meer anzuvertrauen, statt mein Ziel aufzugeben. Ich hoffte, euch dazu zu bewegen, mir ein Boot zu geben, mit dem ich meinen Feind verfolgen könnte. Doch eure Richtung war gen Norden. Ihr nahmet mich an Bord, als meine Kräfte erschöpft waren, und ich wäre bald unter meinen vielfachen Qualen versunken in einen Tod, den ich noch immer fürchte, denn meine Aufgabe ist unerfüllt.

      Oh! Wann wird mein leitender Geist, der mich zum Dämon führt, mir die Ruhe gewähren, die ich so sehr ersehnte; oder muss ich sterben, während er noch lebt? Wenn ich sterbe, schwöre mir, Walton, dass er nicht entkommen wird, dass du ihn suchen und meine Rache in seinem Tod befriedigen wirst. Und wage ich es, dich zu bitten, meine Pilgerreise anzutreten, die Härten zu ertragen, die ich durchlitten habe? Nein; so egoistisch bin ich nicht. Doch wenn ich tot bin, sollte er erscheinen, sollten die Racheengel ihn zu dir führen, schwöre, dass er nicht leben wird – schwöre, dass er nicht über mein angesammeltes Leid triumphieren und überleben wird, um die Liste seiner finsteren Verbrechen zu verlängern. Er ist wortgewandt und überzeugend, und einst hatten seine Worte sogar Macht über mein Herz; doch vertraue ihm nicht. Seine Seele ist so höllisch wie seine Gestalt, voller Verrat und teuflischer Bosheit. Höre nicht auf ihn; rufe die Namen William, Justine, Clerval, Elizabeth, meines Vaters und des elenden Victor an und stoße dein Schwert in sein Herz. Ich werde nah schweben und die Klinge richtig führen.

      Walton, in Fortsetzung.

      26. August, 17⁠—.

      Du hast diese seltsame und schreckliche Geschichte gelesen, Margaret; und spürst du nicht, wie dein Blut vor Entsetzen gerinnt, wie das meine, das selbst jetzt noch gerinnt? Manchmal, von plötzlichem Schmerz gepackt, konnte er seine Erzählung nicht fortsetzen; dann wieder brach seine Stimme, doch durchdringend, und brachte mit Mühe die Worte hervor, so voll von Qual. Seine feinen und schönen Augen leuchteten nun vor Empörung, dann wieder senkten sie sich traurig herab und erloschen in unendlichem Elend. Manchmal beherrschte er Miene und Tonfall und berichtete die schrecklichsten Begebenheiten mit ruhiger Stimme, unterdrückte jedes Zeichen von Aufregung; dann, wie ein ausbrechender Vulkan, verwandelte sich sein Gesicht plötzlich zu einem Ausdruck wildester Wut, während er seinen Verfolger mit Flüchen überschrie.

      Seine Geschichte ist verbunden und mit dem Anschein der einfachsten Wahrheit erzählt, doch ich gestehe dir, dass mir die Briefe von Felix und Safie, die er mir zeigte, und die Erscheinung des Monsters, das von unserem Schiff aus gesehen wurde, eine größere Überzeugung von der Wahrheit seiner Erzählung brachten als seine Beschwörungen, so ernst und zusammenhängend sie auch waren. So ein Monster existiert also wirklich! Ich kann daran nicht zweifeln, dennoch bin ich voller Überraschung und Bewunderung. Manchmal versuchte ich von Frankenstein die Einzelheiten der Entstehung seiner Kreatur zu erfahren, doch in diesem Punkt war er undurchdringlich.

      „Bist du verrückt, mein Freund?“, sagte er. „Oder wohin führt dich deine sinnlose Neugier? Möchtest du dir selbst und der Welt auch einen dämonischen Feind erschaffen? Frieden, Frieden! Erlerne meine Leiden und suche nicht, deine eigenen zu mehren.“

      Frankenstein entdeckte, dass ich Notizen über seine Geschichte machte; er bat darum, sie zu sehen, und korrigierte und ergänzte sie dann an vielen Stellen selbst, vor allem indem er den Gesprächen, die er mit seinem Feind führte, Leben und Geist verlieh. „Da du meine Erzählung bewahrt hast“, sagte er, „möchte ich nicht, dass eine verstümmelte Version an die Nachwelt gelangt.“

      So ist eine Woche vergangen, während ich der seltsamsten Erzählung zugehört habe, die jemals die Fantasie hervorgebracht hat. Meine Gedanken und jedes Gefühl meiner Seele sind von dem Interesse für meinen Gast verschlungen worden, das diese Geschichte und seine eigene erhabene und sanfte Art geweckt haben. Ich wünsche, ihn zu trösten, doch wie kann ich einem so unendlich Elenden, so hoffnungslos jeder Tröstung beraubten Menschen raten zu leben? Oh, nein! Die einzige Freude, die er jetzt noch kennen kann, wird sein, wenn er seinen zersplitterten Geist zur Ruhe und zum Tod bringt. Doch er genießt einen Trost, den Nachkommen von Einsamkeit und Wahn; er glaubt, wenn er im Traum mit seinen Freunden spricht und aus dieser Gemeinschaft Trost für sein Elend oder Anstachelung zu seiner Rache zieht, dass sie nicht bloße Schöpfungen seiner Phantasie sind, sondern die Wesen selbst, die ihn aus den Regionen einer fernen Welt besuchen. Dieser Glaube verleiht seinen Träumereien eine Feierlichkeit, die sie mir fast ebenso eindrucksvoll und interessant macht wie die Wahrheit.

      Unsere Gespräche beschränken sich nicht immer auf seine eigene Geschichte und seine Unglücke. In jeder Hinsicht der allgemeinen Literatur zeigt er grenzenloses Wissen und ein scharfes, durchdringendes Verständnis. Seine Beredsamkeit ist kraftvoll und ergreifend; und ich kann ihn nicht hören, wenn er ein ergreifendes Ereignis erzählt oder versucht, die Leidenschaften von Mitleid oder Liebe zu bewegen, ohne Tränen zu vergießen. Was für ein herrliches Wesen muss er in den Tagen seines Wohlstands gewesen sein, wenn er in solchem Ruin so edel und gottgleich erscheint! Er scheint seinen eigenen Wert und die Größe seines Falls zu spüren.

      „Als ich jünger war“, sagte er, „glaubte ich, für ein großes Werk bestimmt zu sein. Meine Gefühle waren tiefgründig, doch besaß ich eine kühle Urteilskraft, die mich für ruhmreiche Taten prädestinierte. Dieses Empfinden vom Wert meiner Natur trug mich, wenn andere unterdrückt worden wären, denn ich hielt es für ein Verbrechen, jene Talente, die meinen Mitgeschöpfen nützlich sein könnten, in nutzlosem Kummer zu vergeuden. Wenn ich über das Werk nachdachte, das ich vollbracht hatte – nicht weniger als die Erschaffung eines empfindsamen und vernunftbegabten Wesens –, konnte ich mich nicht mit der Schar gewöhnlicher Träumer vergleichen. Doch dieser Gedanke, der mich am Anfang meiner Laufbahn stützte, dient nun nur dazu, mich tiefer in den Staub zu stürzen. All meine Spekulationen und Hoffnungen sind nichts, und wie der Erzengel, der nach Allmacht strebte, bin ich in einer ewigen Hölle gefesselt. Meine Vorstellungskraft war lebhaft, doch meine Fähigkeiten zur Analyse und Anwendung waren stark; durch die Verbindung dieser Eigenschaften entstand die Idee und die Ausführung der Erschaffung eines Menschen. Selbst jetzt kann ich mich nicht ohne Leidenschaft an meine Träumereien erinnern, während das Werk unvollendet war. Ich wandelte gedanklich im Himmel, mal jubelnd über meine Kräfte, mal brennend vor der Vorstellung ihrer Wirkung. Von meiner Kindheit an war ich von hohen Hoffnungen und ehrgeizigen Zielen erfüllt; doch wie tief bin ich gesunken! Oh! Mein Freund, hättest du mich gekannt, wie ich einst war, du würdest mich in diesem Zustand der Erniedrigung nicht wiedererkennen. Verzweiflung besuchte mein Herz selten; ein hohes Schicksal schien mich zu tragen, bis ich fiel, niemals, niemals wieder aufzustehen.“

      Muss ich also dieses bewundernswerte Wesen verlieren? Ich habe mich nach einem Freund gesehnt; ich habe einen gesucht, der mit mir fühlt und mich liebt. Siehe, auf diesen öden Meeren habe ich einen solchen gefunden, doch fürchte ich, ihn nur gewonnen zu haben, um seinen Wert zu erkennen und ihn zu verlieren. Ich möchte ihn mit dem Leben versöhnen, doch er weist die Idee zurück.

      „Ich danke Ihnen, Walton“, sagte er, „für Ihre wohlmeinenden Absichten gegenüber einem so elenden Wesen; aber wenn Sie von neuen Bindungen und frischen Zuneigungen sprechen, glauben Sie denn, dass irgendetwas jene ersetzen kann, die von uns gegangen sind? Kann mir irgendein Mensch so viel bedeuten wie Clerval, oder eine andere Frau eine zweite Elizabeth? Selbst wenn die Zuneigungen nicht stark durch eine überlegene Tugend bewegt werden, besitzen die Gefährten unserer Kindheit immer eine gewisse Macht über unseren Geist, die kaum ein späterer Freund erlangen kann. Sie kennen unsere kindlichen Wesenszüge, die, so sehr sie sich auch später verändern mögen, niemals ausgelöscht werden; und sie können unsere Handlungen mit sichereren Schlussfolgerungen hinsichtlich der Aufrichtigkeit unserer Motive beurteilen. Eine Schwester oder ein Bruder kann niemals, es sei denn, solche Anzeichen hätten sich früh gezeigt, den anderen des Betrugs oder falschen Handelns verdächtigen, während ein anderer Freund, so sehr er auch verbunden sein mag, trotz sich selbst mit Argwohn betrachtet werden kann. Doch ich genoß Freunde, die mir nicht nur aus Gewohnheit und Gemeinschaft lieb waren, sondern durch ihre eigenen Verdienste; und wo immer ich auch bin, wird die tröstende Stimme meiner Elizabeth und das Gespräch Clervals mir stets ins Ohr geflüstert werden. Sie sind tot, und nur ein einziges Gefühl in solcher Einsamkeit vermag mich dazu zu bringen, mein Leben zu bewahren. Wenn ich mich einer großen Aufgabe oder einem Plan widmete, der meinem Mitmenschen von großem Nutzen wäre, dann könnte ich leben, um ihn zu vollenden. Doch solches ist nicht mein Schicksal; ich muss das Wesen verfolgen und vernichten, dem ich Leben schenkte; dann wird mein Los auf Erden erfüllt sein, und ich kann sterben.“

      Meine geliebte Schwester,

      2. September.

      Ich schreibe euch, umgeben von Gefahr und unwissend, ob ich jemals wieder das geliebte England und die noch geliebteren Freunde, die dort leben, sehen werde. Ich bin umgeben von Bergen aus Eis, die keinen Ausweg zulassen und jeden Moment drohen, mein Schiff zu zerquetschen. Die tapferen Gefährten, die ich überredet habe, meine Begleiter zu sein, blicken zu mir um Hilfe, doch ich habe keine zu geben. Unsere Lage ist auf eine schreckliche Weise entsetzlich, doch mein Mut und meine Hoffnung verlassen mich nicht. Dennoch ist es furchtbar zu bedenken, dass das Leben all dieser Männer durch mich gefährdet ist. Wenn wir verloren sind, sind meine wahnsinnigen Pläne die Ursache.

      Und was, Margaret, wird der Zustand deines Geistes sein? Du wirst nichts von meiner Vernichtung hören, und du wirst sehnsüchtig auf meine Rückkehr warten. Jahre werden vergehen, und du wirst von Verzweiflung heimgesucht werden und doch von Hoffnung gequält. Oh! Meine geliebte Schwester, das kränkliche Versagen deiner innigen Erwartungen ist, in der Vorstellung, für mich schrecklicher als mein eigener Tod. Aber du hast einen Ehemann und liebenswerte Kinder; du kannst glücklich sein. Der Himmel segne dich und mache es wahr!

      Mein unglücklicher Gast sieht mich mit zärtlichstem Mitgefühl an. Er bemüht sich, mich mit Hoffnung zu erfüllen und spricht, als wäre das Leben ein Besitz, den er wertschätzt. Er erinnert mich daran, wie oft dieselben Unglücke anderen Seefahrern widerfahren sind, die dieses Meer zu durchqueren versuchten, und wider Willen erfüllt er mich mit heiteren Vorzeichen. Selbst die Matrosen spüren die Kraft seiner Beredsamkeit; wenn er spricht, verzweifeln sie nicht mehr; er weckt ihre Kräfte, und solange sie seine Stimme hören, glauben sie, dass diese gewaltigen Eisberge Maulwurfshügel seien, die vor dem Willen des Menschen verschwinden werden. Diese Gefühle sind vergänglich; jeder Tag der verzögerten Erwartung erfüllt sie mit Furcht, und ich fürchte fast eine Meuterei, die durch diese Verzweiflung verursacht wird.

      5. September.

      Gerade hat sich eine Szene von so ungewöhnlichem Interesse ereignet, dass ich, obwohl es höchstwahrscheinlich ist, dass diese Papiere euch niemals erreichen werden, nicht umhin kann, sie festzuhalten.

      Wir sind immer noch von Bergen aus Eis umgeben, immer noch in unmittelbarer Gefahr, in ihrem Konflikt zerquetscht zu werden. Die Kälte ist unerträglich, und viele meiner unglücklichen Kameraden haben bereits ein Grab in dieser Szene der Verwüstung gefunden. Frankenstein ist täglich gesundheitlich weiter abgefallen; ein fieberhaftes Feuer flackert noch in seinen Augen, aber er ist erschöpft, und wenn er plötzlich zu irgendeiner Anstrengung geweckt wird, sinkt er schnell wieder in scheinbare Leblosigkeit.

      In meinem letzten Brief erwähnte ich die Befürchtungen, die ich wegen einer Meuterei hegte. Heute Morgen, als ich das blasse Antlitz meines Freundes betrachtete—seine Augen halb geschlossen und seine Glieder schlaff herabhängend—wurde ich von einem halben Dutzend Matrosen geweckt, die den Zutritt zur Kajüte verlangten. Sie traten ein, und ihr Anführer wandte sich an mich. Er sagte, dass er und seine Gefährten von den anderen Matrosen ausgewählt worden seien, um als Delegation zu mir zu kommen und mir eine Forderung zu überbringen, der ich aus Gerechtigkeit nicht widersprechen könne. Wir waren im Eis eingeschlossen und würden wahrscheinlich nie entkommen, doch sie fürchteten, dass, falls das Eis sich auflösen und ein freier Weg geöffnet werden sollte, ich unbesonnen genug sein könnte, meine Reise fortzusetzen und sie in neue Gefahren zu führen, nachdem sie diese bereits glücklich überwunden hätten. Sie bestanden daher darauf, dass ich mich mit einem feierlichen Versprechen verpflichten sollte, falls das Schiff befreit würde, sofort Kurs nach Süden zu nehmen.

      Diese Rede beunruhigte mich. Ich hatte nicht verzweifelt, noch hatte ich mir die Idee vorgestellt, im Falle einer Befreiung umzukehren. Doch konnte ich dieser Forderung aus Gerechtigkeit oder überhaupt aus Möglichkeit widersprechen? Ich zögerte, bevor ich antwortete, als sich Frankenstein, der zunächst still gewesen war und der offenbar kaum die Kraft hatte, aufmerksam zu sein, nun aufraffte; seine Augen funkelten, und seine Wangen erröteten vor momentaner Lebenskraft. Er wandte sich den Männern zu und sagte,

      „Was meinst du? Was verlangst du von deinem Kapitän? Bist du denn so leicht von deinem Vorhaben abzubringen? Hast du diese Expedition nicht selbst als glorreiche bezeichnet? „Und warum war sie glorreicht? Nicht, weil der Weg glatt und ruhig war wie ein südliches Meer, sondern weil er voller Gefahren und Schrecken steckte, weil bei jedem neuen Zwischenfall deine Standhaftigkeit gefordert und dein Mut gezeigt werden sollte, weil Gefahr und Tod sie umgaben, und diese solltest du trotzen und überwinden. Denn gerade deshalb war sie glorreicht, deshalb war sie eine ehrenvolle Unternehmung. Ihr solltet fortan als Wohltäter eurer Art gepriesen werden, eure Namen verehrt als die von tapferen Männern, die dem Tod für Ehre und das Wohl der Menschheit gegenüberstanden. Und nun, siehe da, bei der ersten Ahnung von Gefahr oder, wenn du willst, der ersten mächtigen und furchteinflößenden Prüfung deines Mutes, ziehst du dich zurück und bist zufrieden damit, als Männer überliefert zu werden, die nicht stark genug waren, Kälte und Gefahr zu ertragen; und so, arme Seelen, froren sie und kehrten zu ihren warmen Herdfeuern zurück. Warum, das erfordert keine solche Vorbereitung; ihr hättet nicht so weit kommen müssen und euren Kapitän nur zur Schande einer Niederlage schleppen müssen, um euch als Feiglinge zu beweisen. Oh! Seid Männer, oder mehr als Männer. Seid standhaft in euren Absichten und fest wie ein Fels. Dieses Eis ist nicht aus dem Stoff gemacht, aus dem eure Herzen sein mögen; es ist wandelbar und kann euch nicht widerstehen, wenn ihr sagt, es soll nicht. Kehrt nicht mit dem Stigma der Schande auf der Stirn zu euren Familien zurück. Kehrt zurück als Helden, die gekämpft und gesiegt haben und nicht wissen, was es heißt, dem Feind den Rücken zu kehren.“

      Er sprach mit einer Stimme, die so fein auf die unterschiedlichen Gefühle in seiner Rede abgestimmt war, mit einem Blick voller erhabener Entschlossenheit und Heldentum, dass man sich wundern könnte, dass diese Männer nicht bewegt wurden? Sie sahen einander an und konnten nicht antworten. Ich sprach; ich sagte ihnen, sie sollten sich zurückziehen und über das Gesagte nachdenken, dass ich sie nicht weiter nach Norden führen würde, wenn sie entschieden das Gegenteil wünschten, aber dass ich hoffte, dass mit der Zeit ihr Mut zurückkehren würde.

      Sie zogen sich zurück, und ich wandte mich meinem Freund zu, doch er war in Schwäche versunken und fast dem Leben entrückt.

      Wie all dies enden wird, weiß ich nicht, doch würde ich lieber sterben, als schändlich zurückzukehren, mein Ziel unerfüllt. Dennoch fürchte ich, dass dies mein Schicksal sein wird; die Männer, ohne die Stütze von Ideen von Ruhm und Ehre, können niemals freiwillig weiterhin ihre gegenwärtigen Leiden ertragen.

      7. September.

      Das Schicksal ist besiegelt; ich habe zugestimmt zurückzukehren, falls wir nicht vernichtet werden. So sind meine Hoffnungen durch Feigheit und Unentschlossenheit zerschlagen; ich kehre unwissend und enttäuscht zurück. Es bedarf mehr Philosophie, als ich besitze, um diese Ungerechtigkeit mit Geduld zu ertragen.

      12. September.

      Es ist vorbei; ich kehre nach England zurück. Ich habe meine Hoffnungen auf Nutzen und Ruhm verloren; ich habe meinen Freund verloren. Doch ich werde mich bemühen, dir, meine liebe Schwester, diese bitteren Umstände detailliert zu schildern; und während ich gen England und zu dir getragen werde, werde ich nicht verzweifeln.

      Der 9. September: Das Eis begann sich zu bewegen, und in der Ferne waren Donnergrollen ähnliche Dröhnlaute zu hören, als die Inseln in alle Richtungen aufbrachen und zersplitterten. Wir befanden uns in größter Gefahr, doch da wir nur passiv bleiben konnten, galt meine ganze Aufmerksamkeit meinem unglücklichen Gast, dessen Krankheit sich so sehr verschlimmerte, dass er völlig ans Bett gefesselt war. Das Eis knackte hinter uns und wurde mit Gewalt nach Norden getrieben; ein Westwind kam auf, und am 11. wurde der Weg nach Süden völlig frei. Als die Matrosen dies sahen und erkannten, dass ihre Rückkehr in die Heimat offenbar gesichert war, brach ein tumultartiger Jubel aus, laut und anhaltend. Frankenstein, der gedöst hatte, erwachte und fragte nach dem Grund des Tumults. „Sie schreien“, sagte ich, „weil sie bald nach England zurückkehren werden.“

      „Gehst du denn wirklich zurück?“

      „Ach! Ja; ich kann ihren Forderungen nicht widerstehen. Ich kann sie nicht widerwillig in Gefahr führen, und ich muss zurückkehren.“

      „Tu es, wenn du willst; aber ich werde es nicht. Du magst deinen Entschluss aufgeben, doch meiner ist mir vom Himmel auferlegt, und ich wage es nicht, davon abzuweichen. Ich bin schwach, aber gewiss werden die Geister, die meine Rache unterstützen, mir genug Kraft verleihen.“ Damit versuchte er, aus dem Bett zu springen, doch die Anstrengung war zu groß für ihn; er fiel zurück und verlor das Bewusstsein.

      Es dauerte lange, bis er wieder zu sich kam, und oft dachte ich, das Leben sei gänzlich erloschen. Endlich öffnete er die Augen; er atmete schwer und konnte nicht sprechen. Der Chirurg gab ihm einen beruhigenden Trank und befahl uns, ihn ungestört zu lassen. In der Zwischenzeit teilte er mir mit, dass mein Freund mit Sicherheit nicht mehr viele Stunden zu leben habe.

      Sein Urteil wurde verkündet, und ich konnte nur trauern und geduldig sein. Ich saß an seinem Bett und beobachtete ihn; seine Augen waren geschlossen, und ich glaubte, er schlafe; doch bald rief er mich mit schwacher Stimme und bat mich, näherzukommen, und sagte: „Ach! Die Kraft, auf die ich vertraute, ist dahin; ich fühle, dass ich bald sterben werde, und er, mein Feind und Verfolger, mag noch am Leben sein. Denke nicht, Walton, dass ich in den letzten Momenten meines Daseins noch den brennenden Hass und das glühende Verlangen nach Rache empfinde, die ich einst geäußert habe; aber ich fühle mich berechtigt, den Tod meines Gegners zu wünschen. In den letzten Tagen habe ich mich mit der Prüfung meines vergangenen Handelns beschäftigt; und ich finde nichts daran zu tadeln. In einem Anfall begeisterten Wahnsinns erschuf ich ein vernünftiges Wesen und war verpflichtet, ihm, soweit es in meiner Macht stand, Glück und Wohlbefinden zu sichern. Das war meine Pflicht, doch gab es eine noch höhere. Meine Pflichten gegenüber den Wesen meiner eigenen Art verlangten größere Aufmerksamkeit, weil sie einen größeren Anteil an Glück oder Elend betrafen. Von diesem Blickwinkel getrieben verweigerte ich, und ich handelte richtig, die Schaffung eines Gefährten für das erste Wesen. Er zeigte eine unvergleichliche Bosheit und Selbstsucht im Bösen; er zerstörte meine Freunde; er vernichtete Wesen, die über feine Empfindungen, Glück und Weisheit verfügten; und ich weiß nicht, wo dieser Durst nach Rache enden wird. Elend in sich selbst, weil er kein anderes unglücklich machen kann, sollte er sterben. Die Aufgabe seiner Vernichtung lag bei mir, aber ich bin gescheitert. Als ich von eigennützigen und bösen Motiven getrieben war, bat ich dich, meine unvollendete Arbeit zu übernehmen, und ich erneuere diese Bitte jetzt, da ich nur von Vernunft und Tugend geleitet bin.

      „Doch ich kann dich nicht bitten, dein Land und deine Freunde zu verleugnen, um diese Aufgabe zu erfüllen; und jetzt, da du nach England zurückkehrst, wirst du kaum noch Gelegenheit haben, ihn zu treffen. Aber die Abwägung dieser Punkte und das sorgfältige Abwägen dessen, was du als deine Pflichten erachtest, überlasse ich dir; mein Urteil und meine Gedanken sind bereits durch das nahe Herannahen des Todes getrübt. Ich wage nicht, dich zu bitten, das zu tun, was ich für richtig halte, denn vielleicht irre ich mich noch, getrieben von Leidenschaft.

      „Dass er leben sollte, um ein Werkzeug des Unheils zu sein, beunruhigt mich; in anderer Hinsicht ist diese Stunde, in der ich meine Befreiung jeden Moment erwarte, die einzige glückliche, die ich seit Jahren erlebt habe. Die Gestalten der geliebten Toten schweben vor mir, und ich eile ihren Armen entgegen. Leb wohl, Walton! Suche dein Glück in der Ruhe und meide die Ambition, selbst wenn es nur die scheinbar unschuldige ist, dich in Wissenschaft und Entdeckungen hervorzutun. Doch warum sage ich das? Ich selbst bin in diesen Hoffnungen vernichtet worden, doch ein anderer mag Erfolg haben.“

      Seine Stimme wurde schwächer, während er sprach, und schließlich, erschöpft von seiner Anstrengung, versank er in Schweigen. Etwa eine halbe Stunde später versuchte er erneut zu sprechen, doch es gelang ihm nicht; er drückte schwach meine Hand, und seine Augen schlossen sich für immer, während ein sanftes Lächeln seine Lippen verließ.

      Margaret, was soll ich sagen über das vorzeitige Erlöschen dieses herrlichen Geistes? Was kann ich sagen, das dir die Tiefe meines Kummers verständlich macht? Alles, was ich ausdrücken könnte, wäre unzureichend und schwach. Meine Tränen fließen; mein Geist ist von einer Wolke der Enttäuschung überschattet. Doch ich reise nach England und mag dort Trost finden.

      Ich werde unterbrochen. Was bedeuten diese Geräusche? Es ist Mitternacht; die Brise weht mild, und die Wache auf dem Deck rührt sich kaum. Wieder ertönt ein Laut wie eine menschliche Stimme, doch heiserer; er kommt aus der Kajüte, wo die Überreste Frankensteins noch ruhen. Ich muss aufstehen und nachsehen. Gute Nacht, meine Schwester.

      Großer Gott! Was für eine Szene hat sich gerade ereignet! Ich bin noch schwindelig vor Erinnerung daran. Ich weiß kaum, ob ich die Kraft haben werde, sie zu schildern; doch die Geschichte, die ich aufgezeichnet habe, wäre ohne diese letzte und wundersame Katastrophe unvollständig.

      Ich trat in die Hütte, in der die Überreste meines unglückseligen und bewundernswerten Freundes lagen. Über ihm schwebte eine Gestalt, die ich mit Worten nicht zu fassen vermag – riesig an Statur, doch roh und verzerrt in ihren Proportionen. Während sie über dem Sarg hing, war ihr Gesicht von langen, zotteligen Haarsträhnen verdeckt; doch eine gewaltige Hand war ausgestreckt, von Farbe und scheinbarer Beschaffenheit wie die einer Mumie. Als sie das Geräusch meiner Annäherung hörte, verstummten die Schreie voller Kummer und Entsetzen, und sie sprang zum Fenster. Nie zuvor erblickte ich eine Vision so abscheulich wie sein Gesicht, von einer so widerwärtigen und doch erschreckenden Hässlichkeit. Unwillkürlich schloss ich die Augen und bemühte mich, mich daran zu erinnern, was meine Pflichten gegenüber diesem Zerstörer waren. Ich rief ihm zu, er solle bleiben.

      Er hielt inne, sah mich erstaunt an und wandte sich erneut der leblosen Gestalt seines Schöpfers zu; er schien meine Gegenwart zu vergessen, und jedes Merkmal, jede Geste schien von der wildesten Wut einer unkontrollierbaren Leidenschaft getrieben.

      „Auch er ist mein Opfer!“ rief er aus. „In seinem Mord sind meine Verbrechen vollendet; die elende Reihe meines Daseins ist zu ihrem Ende gewunden! Oh, Frankenstein! Großmütiges und selbstaufopferndes Wesen! Was nützt es, dass ich dich jetzt um Verzeihung bitte? Ich, der ich dich unwiderruflich zerstört habe, indem ich alles zerstörte, was du liebtest. Ach! Er ist kalt, er kann mir nicht antworten.“

      Seine Stimme klang erstickt, und meine ersten Impulse, die mich dazu drängten, der sterbenden Bitte meines Freundes nachzukommen und seinen Feind zu vernichten, wurden nun von einer Mischung aus Neugier und Mitgefühl ausgesetzt. Ich näherte mich diesem gewaltigen Wesen; ich wagte es nicht, erneut meine Augen auf sein Gesicht zu heben, denn in seiner Hässlichkeit lag etwas so Furchterregendes und Unirdisches. Ich versuchte zu sprechen, doch die Worte starben auf meinen Lippen. Das Monster fuhr fort, wilde und zusammenhangslose Selbstvorwürfe von sich zu geben. Schließlich fasste ich den Mut, ihn in einer Pause des Sturms seiner Leidenschaft anzusprechen.

      „Dein Bedauern“, sagte ich, „ist jetzt überflüssig. Hättest du auf die Stimme des Gewissens gehört und die Stiche des Gewissens vorangekommen, bevor du deine teuflische Rache bis zu diesem Extrem getrieben hast, würde Frankenstein noch leben.“

      „Und träumst du?“ sagte der Dämon. „Glaubst du, ich wäre damals tot für Qual und Reue gewesen? Er,“ fuhr er fort und deutete auf die Leiche, „er litt nicht im Vollzug der Tat. Oh! Nicht den zehntausendsten Teil des Schmerzes, der mein war während der quälenden Einzelheiten ihrer Ausführung. Ein schrecklicher Egoismus trieb mich voran, während mein Herz mit Reue vergiftet war. Glaubst du, die Stöhne Clervals waren Musik in meinen Ohren? Mein Herz war geschaffen, empfänglich für Liebe und Mitgefühl zu sein, und als es durch Elend zu Laster und Hass gezerrt wurde, ertrug es die Gewalt der Veränderung nicht ohne Qualen, die du dir nicht einmal vorstellen kannst.

      „Nach dem Mord an Clerval kehrte ich nach Schweiz zurück, gebrochenen Herzens und überwältigt. Ich bemitleidete Frankenstein; mein Mitleid verwandelte sich in Entsetzen; ich verabscheute mich selbst. Doch als ich entdeckte, dass er, der Schöpfer zugleich meiner Existenz und ihrer unaussprechlichen Qualen, es wagte, auf Glück zu hoffen, dass er, während er Elend und Verzweiflung auf mich häufte, sein eigenes Vergnügen in Gefühlen und Leidenschaften suchte, deren Nachgiebigkeit mir für immer verwehrt war, da erfüllten mich machtlose Neid und bittere Empörung mit einem unstillbaren Durst nach Rache. Ich erinnerte mich an meine Drohung und beschloss, sie auszuführen. Ich wusste, dass ich mir selbst eine tödliche Qual bereitete, doch ich war der Sklave, nicht der Herr eines Impulses, den ich verabscheute, dem ich aber nicht widerstehen konnte. Doch als sie starb! Nein, da war ich nicht elend. Ich hatte alle Gefühle abgelegt, alle Qualen bezwungen, um mich im Übermaß meiner Verzweiflung zu suhlen. Das Böse wurde fortan mein Gut. So weit getrieben, blieb mir nichts anderes übrig, als meine Natur einem Element anzupassen, das ich freiwillig gewählt hatte. Die Vollendung meines teuflischen Plans wurde zu einer unersättlichen Leidenschaft. Und jetzt ist es vollbracht; dort liegt mein letztes Opfer!“

      Zunächst war ich von den Ausdrücken seines Elends berührt; doch als ich mich daran erinnerte, was Frankenstein über seine Redekunst und Überzeugungskraft gesagt hatte, und als ich meinen Blick erneut auf die leblosen Gestalt meines Freundes richtete, wurde mein Zorn wieder entfacht. „Elendiger!“ sagte ich. „Es ist gut, dass du hierher kommst, um über die Verwüstung zu klagen, die du angerichtet hast. Du wirfst eine Fackel in einen Gebäudestapel, und wenn sie niedergebrannt sind, sitzt du zwischen den Trümmern und beklagst den Fall. Heuchlerischer Dämon! Wenn derjenige, um den du trauerst, noch lebte, wäre er weiterhin das Ziel, würde erneut zum Opfer deiner verfluchten Rache. Es ist nicht Mitleid, das du empfindest; du klagst nur, weil das Opfer deiner Bosheit deiner Macht entzogen ist.“

      „Oh, so ist es nicht—nicht so,“ unterbrach das Wesen. „Doch so muss der Eindruck auf euch wirken, den der Anschein meiner Taten erweckt. Doch suche ich keinen Gleichklang in meinem Elend. Keine Sympathie darf ich je finden. Als ich sie zuerst suchte, war es die Liebe zur Tugend, die Gefühle von Glück und Zuneigung, mit denen mein ganzes Wesen überfloss, die ich teilen wollte. Doch nun ist die Tugend für mich nur noch ein Schatten, und Glück und Zuneigung haben sich in bittere und verachtende Verzweiflung verwandelt – wonach sollte ich da noch Sympathie suchen? Ich bin zufrieden, allein zu leiden, solange mein Leiden andauert; wenn ich sterbe, bin ich wohl damit einverstanden, dass Abscheu und Schande mein Andenken belasten. Einst wurde meine Phantasie von Träumen von Tugend, Ruhm und Genuss getröstet. Einst hoffte ich fälschlich, Wesen zu treffen, die, verzeihend meiner äußeren Gestalt, mich für die vortrefflichen Qualitäten lieben würden, die ich entfalten konnte. Ich wurde genährt von erhabenen Gedanken an Ehre und Hingabe. Doch nun hat mich das Verbrechen unter das niedrigste Tier herabgewürdigt. Keine Schuld, kein Unheil, keine Bosheit, kein Elend ist mit meinem vergleichbar. Wenn ich die schreckliche Liste meiner Sünden durchgehe, kann ich nicht glauben, dass ich dasselbe Wesen bin, dessen Gedanken einst erfüllt waren von erhabenen und transzendenten Visionen von Schönheit und Majestät des Guten. Doch so ist es; der gefallene Engel wird zum bösartigen Teufel. Doch selbst jener Feind Gottes und der Menschen hatte Freunde und Gefährten in seiner Verlassenheit; ich bin allein.

      „Du, der du Frankenstein deinen Freund nennst, scheinst Kenntnis von meinen Verbrechen und seinen Unglücken zu haben. Doch in den Einzelheiten, die er dir davon gab, konnte er die Stunden und Monate des Elends nicht zusammenfassen, die ich in machtlosen Leidenschaften verschwendete. Denn während ich seine Hoffnungen zerstörte, befriedigte ich nicht meine eigenen Begierden. Sie waren ewig glühend und verlangend; immer noch sehnte ich mich nach Liebe und Gemeinschaft, und immer noch wurde ich verstoßen. War das keine Ungerechtigkeit? Soll ich als der einzige Schuldige gelten, während die ganze Menschheit gegen mich sündigte? Warum hasst du nicht Felix, der seinen Freund mit Verachtung von seiner Tür wies? Warum verabscheust du nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes zu vernichten suchte? Nein, das sind tugendhafte und makellose Wesen! Ich, der Elende und Verlassene, bin ein Abscheulichkeit, die verachtet, getreten und zertreten wird. Selbst jetzt kocht mein Blut bei der Erinnerung an diese Ungerechtigkeit.

      „Doch es ist wahr, dass ich ein Elend bin. Ich habe das Schöne und Hilflose ermordet; ich habe die Unschuldigen erwürgt, während sie schliefen, und ergriff den Hals dessen, der mir oder einem anderen Lebewesen nie schadete, bis zum Tod. Ich habe meinen Schöpfer, das ausgesuchte Exemplar all dessen, was Liebe und Bewunderung unter den Menschen wert ist, ins Elend gestürzt; ich habe ihn bis zu jenem unabwendbaren Untergang verfolgt. Dort liegt er, weiß und kalt im Tod. Ihr hasst mich, doch euer Abscheu kann nicht den meinen übertreffen, mit dem ich mich selbst betrachte. Ich sehe auf die Hände, die die Tat ausführten; ich denke an das Herz, in dem die Vorstellung davon geboren wurde, und sehne mich nach dem Moment, wenn diese Hände meine Augen treffen, wenn diese Vorstellung meine Gedanken nicht mehr heimsucht.

      Fürchte nicht, dass ich das Werkzeug künftigen Unheils sein werde. Mein Werk ist fast vollendet. Weder dein Tod noch der eines anderen Menschen ist nötig, um die Reihe meines Daseins zu vollenden und das zu erreichen, was geschehen muss, doch es erfordert mein eigenes. Glaube nicht, dass ich zögern werde, dieses Opfer zu bringen. Ich werde deinen Körper auf dem Eisschollen verlassen, die mich hierhergebracht hat, und ich werde die nördlichste Spitze der Erde aufsuchen; ich werde meinen Scheiterhaufen sammeln und diesen elenden Leib zu Asche verbrennen, damit seine Überreste keinem neugierigen und unheiligen Wesen Licht spenden, das einen solchen wie mich erschaffen möchte. Ich werde sterben. Ich werde die Qualen, die mich jetzt verzehren, nicht mehr spüren und nicht länger Beute von Gefühlen sein, die unerfüllt und doch ungestillt sind. Er ist tot, der mich ins Leben rief; und wenn ich nicht mehr sein werde, wird die Erinnerung an uns beide schnell vergehen. Ich werde weder Sonne noch Sterne sehen noch den Wind auf meinen Wangen spüren. Licht, Gefühl und Sinn werden vergehen; und in diesem Zustand muss ich mein Glück finden. Vor einigen Jahren, als sich mir zum ersten Mal die Bilder dieser Welt erschlossen, als ich die aufmunternde Wärme des Sommers fühlte und das Rascheln der Blätter und das Zwitschern der Vögel hörte, und dies alles für mich war, hätte ich beim Sterben geweint; jetzt ist es mein einziger Trost. Von Verbrechen befleckt und vom bittersten Gewissensbiss zerrissen – wo sonst sollte ich Ruhe finden als im Tod?

      „Lebwohl! Ich verlasse dich, und in dir den letzten Menschen, den diese Augen je erblicken werden. Lebwohl, Frankenstein! Wenn du noch lebtest und noch einen Wunsch nach Rache gegen mich hegst, so wäre es besser, diesen an meinem Leben zu stillen als an meiner Vernichtung. Doch dem war nicht so; du suchtest mein Auslöschen, damit ich kein größeres Elend verursache; und wenn du in einer mir unbekannten Weise noch denken und fühlen würdest, würdest du keine größere Rache gegen mich wünschen, als jene, die ich selbst empfinde. Verflucht, wie du warst, war mein Schmerz dennoch größer als deiner, denn der bittere Stachel der Reue wird in meinen Wunden nicht aufhören zu brennen, bis der Tod sie für immer schließt.

      „Doch bald,“ rief er mit traurigem und feierlichem Enthusiasmus, „werde ich sterben, und was ich jetzt fühle, wird nicht mehr gefühlt werden. Bald werden diese brennenden Qualen erlöschen. Triumphierend werde ich auf meinem Scheiterhaufen aufsteigen und mich an der Qual der peinigenden Flammen erfreuen. Das Licht dieses Feuers wird verglühen; meine Asche wird vom Wind ins Meer geweht. Mein Geist wird in Frieden ruhen, oder wenn er denkt, so wird er gewiss nicht so denken. Lebwohl.“

      Er sprang aus dem Kabinenfenster, als er dies sagte, auf die Eisscholle, die dicht am Schiff trieb. Bald wurde er von den Wellen fortgetragen und ging in Dunkelheit und Ferne verloren.
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