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      À Sra. Saville, Inglaterra.

      São Petersburgo, 11 de dezembro de 17⁠—.

      Você ficará feliz em saber que nenhum desastre acompanhou o início de um empreendimento que você tem visto com tais presságios sombrios. Cheguei aqui ontem, e minha primeira tarefa é assegurar à minha querida irmã meu bem-estar e a crescente confiança no sucesso do meu projeto.

      Já estou muito ao norte de Londres e, enquanto caminho pelas ruas de Petersburgh, sinto uma brisa fria do norte brincar em minhas bochechas, que fortalece meus nervos e me enche de deleite. Você entende essa sensação? Essa brisa, que viajou das regiões para as quais me dirijo, me dá um prenúncio daqueles climas gélidos. Animado por esse vento promissor, meus devaneios se tornam mais fervorosos e vívidos. Tento em vão me convencer de que o polo é o trono do gelo e da desolação; ele sempre se apresenta à minha imaginação como a região da beleza e do encanto. Lá, Margaret, o sol está para sempre visível, seu amplo disco apenas tocando o horizonte e difundindo um esplendor perpétuo. Lá — pois, com sua permissão, minha irmã, confiarei um pouco nos navegadores anteriores — lá a neve e o gelo são banidos; e, navegando por um mar calmo, poderemos ser levados a uma terra que supera em maravilhas e em beleza todas as regiões até agora descobertas no globo habitável. Suas produções e características podem ser sem igual, assim como os fenômenos dos corpos celestes certamente são nessas solidões ainda inexploradas. O que não se pode esperar em um país de luz eterna? Posso lá descobrir o poder maravilhoso que atrai a agulha e pode regular mil observações celestes que só requerem esta viagem para tornar suas aparentes excentricidades consistentes para sempre. Saciarei minha ardente curiosidade com a visão de uma parte do mundo jamais visitada, e posso pisar em uma terra nunca antes marcada pelo pé humano. Esses são meus atrativos, e eles são suficientes para vencer todo medo de perigo ou morte e para me induzir a começar esta árdua viagem com a alegria que uma criança sente ao embarcar em um pequeno barco, com seus amigos de férias, numa expedição de descoberta pelo rio que lhe é natal. Mas, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, você não pode contestar o benefício inestimável que conferirei a toda a humanidade, até a última geração, ao descobrir uma passagem próxima ao polo para aqueles países, para os quais atualmente são necessários tantos meses para se alcançar; ou ao desvendar o segredo do magnetismo, que, se possível, só pode ser realizado por uma empreitada como a minha.

      Essas reflexões dissiparam a agitação com que comecei minha carta, e sinto meu coração arder com um entusiasmo que me eleva ao céu, pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um propósito firme — um ponto no qual a alma possa fixar seu olhar intelectual. Esta expedição foi o sonho favorito dos meus primeiros anos. Li com ardor os relatos dos vários voyages feitos na esperança de chegar ao Oceano Pacífico Norte através dos mares que cercam o polo. Você deve se lembrar que uma história de todas as viagens feitas com propósitos de descoberta compunha o inteiro acervo da biblioteca do nosso bom tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas eu era apaixonadamente fã da leitura. Esses volumes foram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava aquele pesar que eu sentira, quando criança, ao saber que a última vontade do meu pai proibira meu tio de me permitir embarcar numa vida marítima.

      Essas visões se esvaíram quando, pela primeira vez, li aqueles poetas cujas emanações encantaram minha alma e a elevaram ao céu. Também me tornei poeta e por um ano vivi num paraíso criado por mim mesmo; imaginei que também poderia obter uma vaga no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare são consagrados. Você conhece bem meu fracasso e o peso com que suportei a desilusão. Mas justamente naquela época herdei a fortuna do meu primo, e meus pensamentos foram direcionados para o rumo de sua antiga inclinação.

      Seis anos se passaram desde que decidi me dedicar ao meu presente empreendimento. Ainda consigo lembrar da hora exata em que me consagrei a essa grande tarefa. Comecei acostumando meu corpo às adversidades. Acompanhei os baleeiros em várias expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a falta de sono; muitas vezes trabalhei mais arduamente que os marinheiros comuns durante o dia e dediquei minhas noites ao estudo da matemática, da teoria médica e daquelas áreas da ciência física das quais um aventureiro naval poderia tirar o maior proveito prático. Duas vezes me ofereci como imediato em um baleeiro da Groenlândia e me saí admiravelmente. Confesso que senti um pouco de orgulho quando meu capitão me ofereceu a segunda autoridade do navio e me pediu com grande insistência que permanecesse, tamanha era a valia que dava aos meus serviços.

      E agora, querida Margaret, não mereço realizar algum grande propósito? Minha vida poderia ter transcorrido em conforto e luxo, mas preferi a glória a qualquer tentação que a riqueza pudesse colocar em meu caminho. Oh, que alguma voz encorajadora respondesse afirmativamente! Minha coragem e minha determinação são firmes; mas minhas esperanças oscilam, e meu ânimo frequentemente se abate. Estou prestes a embarcar numa longa e árdua viagem, cujas emergências exigirão toda a minha fortaleza: preciso não apenas elevar o ânimo dos outros, mas às vezes sustentar o meu próprio, quando o deles falha.

      Este é o período mais favorável para viajar pela Rússia. Eles deslizam rapidamente sobre a neve em seus trenós; o movimento é agradável e, na minha opinião, muito mais prazeroso do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, se você estiver envolto em peles — traje que já adotei, pois há uma grande diferença entre caminhar no convés e permanecer sentado imóvel por horas, quando nenhum exercício impede o sangue de realmente congelar nas veias. Não tenho ambição de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Arcangel.

      Partirei para a última cidade em duas semanas ou três; e minha intenção é alugar um navio lá, o que pode ser facilmente feito pagando o seguro ao proprietário, e contratar tantos marinheiros quanto eu achar necessário entre aqueles acostumados à caça às baleias. Não pretendo zarpar antes do mês de junho; e quando retornarei? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se eu tiver sucesso, muitos, muitos meses, talvez anos, passarão antes que você e eu possamos nos encontrar. Se eu fracassar, você me verá novamente em breve, ou nunca.

      Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que o céu derrame bênçãos sobre você e me salve, para que eu possa, vez após vez, testemunhar minha gratidão por todo seu amor e bondade.

      Seu irmão afetuoso,

      R. Walton
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      À Sra. Saville, Inglaterra.

      Arcanjo, 28 de março de 17⁠—.

      Como o tempo passa lentamente aqui, envolto em geada e neve! No entanto, um segundo passo é dado em direção ao meu empreendimento. Contratei uma embarcação e estou ocupado reunindo meus marinheiros; aqueles que já engajei parecem ser homens em quem posso confiar e certamente possuem uma coragem destemida.

      Mas eu tenho um desejo que nunca consegui satisfazer, e a ausência do objeto desse desejo agora me pesa como um mal severo, não tenho amigo, Margaret: quando estou radiante com o entusiasmo do sucesso, não há ninguém para compartilhar minha alegria; se sou atacado pela decepção, ninguém tentará me sustentar na tristeza. Cometerei meus pensamentos ao papel, é verdade; mas esse é um meio pobre para a comunicação do sentimento. Anseio pela companhia de um homem que pudesse simpatizar comigo, cujos olhos respondessem aos meus. Você pode me achar romântico, minha querida irmã, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém perto de mim, gentil porém corajoso, possuidor de uma mente cultivada e ao mesmo tempo vasta, cujos gostos sejam como os meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo repararia as falhas do seu pobre irmão! Sou ardente demais na execução e impaciente demais com as dificuldades. Mas é ainda um mal maior para mim ser autodidata: nos primeiros quatorze anos da minha vida, vagueei livremente por um campo comum e li apenas os livros de viagens do nosso tio Thomas. Nessa idade, conheci os poetas célebres do nosso país; mas só quando deixou de estar ao meu alcance tirar os benefícios mais importantes de tal convicção percebi a necessidade de aprender mais idiomas além do da minha terra natal. Agora tenho vinte e oito anos e, na realidade, sou mais iletrado do que muitos garotos de quinze. É verdade que pensei mais e que meus devaneios são mais extensos e magníficos, mas lhes falta (como dizem os pintores) manutenção;  e preciso muito de um amigo que tenha senso suficiente para não me desprezar como romântico, e afeto suficiente para tentar regular minha mente.

      Bem, essas são queixas inúteis; certamente não encontrarei um amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arkhangelsk, entre mercadores e marinheiros. No entanto, alguns sentimentos, não aliados à sucata da natureza humana, ainda batem nesses peitos rudes. Meu tenente, por exemplo, é um homem de coragem e iniciativa extraordinárias; ele deseja loucamente a glória ou, para usar uma frase mais característica, o avanço em sua profissão. Ele é inglês e, em meio a preconceitos nacionais e profissionais, não suavizados pela cultura, conserva algumas das mais nobres qualidades da humanidade. Conheci-o pela primeira vez a bordo de um navio baleeiro; ao descobrir que ele estava desempregado nesta cidade, facilmente o convidei para ajudar em minha empreitada.

      O mestre é uma pessoa de excelente disposição e se destaca no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Essa circunstância, somada à sua conhecida integridade e coragem destemida, me deixou muito desejoso de contratá-lo. Uma juventude passada em solidão, meus melhores anos sob seu amparo gentil e feminino, refinou tanto a base do meu caráter que não consigo superar um intenso desgosto pela brutalidade habitual exercida a bordo: nunca acreditei que fosse necessária, e quando ouvi falar de um marinheiro igualmente notável por sua bondade de coração e pelo respeito e obediência que lhe eram dedicados por sua tripulação, senti-me particularmente afortunado por poder assegurar seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de maneira quase romântica, por uma dama que lhe deve a felicidade da vida. Esta, em poucas palavras, é sua história. Alguns anos atrás, ele amava uma jovem russa de fortuna modesta e, tendo acumulado uma soma considerável em prêmios, o pai da moça consentiu com o casamento. Ele viu sua amada uma única vez antes da cerimônia marcada; mas ela estava banhada em lágrimas e, jogando-se aos seus pés, implorou-lhe que a poupasse, confessando ao mesmo tempo que amava outro, porém pobre, e que seu pai jamais consentiria com a união. Meu amigo generoso tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do amante, abandonou instantaneamente sua busca. Já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde pretendia passar o resto da vida; mas a entregou por completo ao rival, junto com o que restava do prêmio para comprar gado, e então ele mesmo solicitou ao pai da jovem que consentisse com o casamento dela com seu amado. Mas o velho recusou-se firmemente, julgando-se honrado para com meu amigo, que, ao encontrar o pai inexorável, deixou seu país e não retornou até ouvir que sua antiga amada havia se casado segundo suas inclinações. "Que sujeito nobre!" você exclamará. Ele é assim; mas é totalmente sem instrução: é tão silencioso quanto um turco, e uma espécie de desleixo ignorante o acompanha, o que, embora torne sua conduta ainda mais surpreendente, diminui o interesse e a simpatia que de outra forma ele despertaria.

      No entanto, não suponha, porque me queixo um pouco ou porque posso conceber um consolo para meus trabalhos que talvez nunca conheça, que estou vacilando em minhas resoluções. Estas são tão fixas quanto o destino, e minha viagem está apenas atrasada até que o tempo permita meu embarque. O inverno foi terrivelmente rigoroso, mas a primavera promete ser boa, e é considerada uma estação notavelmente precoce, de modo que talvez eu possa zarpar antes do que esperava. Não farei nada precipitadamente: você me conhece o suficiente para confiar em minha prudência e consideração sempre que a segurança de outros estiver sob meus cuidados.

      Não consigo descrever a você as sensações diante da iminência do meu empreendimento. É impossível transmitir a você a concepção daquela sensação trêmula, metade prazerosa e metade temerosa, com a qual me preparo para partir. Estou indo para regiões inexploradas, para “a terra da névoa e da neve”, mas não matarei nenhum albatroz; portanto, não se preocupe com minha segurança, nem se eu voltar para você tão desgastado e triste quanto o “Antigo Marinheiro”. Você sorrirá com minha alusão, mas vou revelar um segredo. Muitas vezes atribuí minha ligação, meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano, àquela obra do mais imaginativo dos poetas modernos. Há algo em minha alma que não compreendo. Sou praticamente industrioso — meticuloso, um trabalhador que executa com perseverança e labor — mas além disso há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, entrelaçada em todos os meus projetos, que me impulsiona para fora dos caminhos comuns dos homens, até mesmo para o mar selvagem e as regiões inexploradas que estou prestes a explorar.

      Mas, para voltar a considerações mais queridas. Encontrarei você novamente, depois de ter atravessado mares imensos e retornado pelo cabo mais ao sul da África ou da América? Não ouso esperar tal sucesso, mas não suporto encarar o reverso da imagem. Continue, por ora, a me escrever em toda oportunidade: posso receber suas cartas em ocasiões em que mais preciso delas para sustentar meu ânimo. Eu te amo com muita ternura. Lembre-se de mim com carinho, caso nunca mais ouça falar de mim.

      Seu irmão afetuoso,

      Robert Walton
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      Para a Sra. Saville, Inglaterra.

      7 de julho de 17⁠—.

      Minha querida irmã,

      Escrevo algumas linhas apressadamente para dizer que estou seguro — e já bastante avançado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra por um navio mercante que agora está em sua viagem de volta de Arcangel; mais afortunado do que eu, que talvez não veja minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, de bom ânimo: meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seu propósito, e nem as placas de gelo flutuantes que continuamente nos cruzam, indicando os perigos da região para a qual avançamos, parecem amedrontá-los. Já alcançamos uma latitude muito alta; mas é pleno verão, e embora não tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos sopram rapidamente em direção àquelas costas que desejo ardentemente alcançar, trazem um grau de calor renovador que eu não esperava.

      Até agora, nenhum incidente digno de ser mencionado nesta carta nos ocorreu. Uma ou outra tempestade forte e o surgimento de um vazamento são acidentes que navegadores experientes mal lembram de registrar, e ficarei satisfeito se nada pior nos acontecer durante a viagem.

      Adeus, minha querida Margaret. Tenha certeza de que, por meu próprio bem e pelo seu, não enfrentarei o perigo de forma imprudente. Serei calmo, perseverante e prudente.

      Mas o sucesso coroará meus esforços. Por que não? Até aqui cheguei, traçando um caminho seguro sobre os mares sem rumo, as próprias estrelas sendo testemunhas e provas do meu triunfo. Por que não seguir ainda mais sobre esse elemento indomado, porém obediente? O que pode deter o coração determinado e a vontade resoluta do homem?

      Meu coração inchado se derrama involuntariamente assim. Mas devo terminar. Que o céu abençoe minha amada irmã!

      R.W.
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      Para a Sra. Saville, Inglaterra.

      5 de agosto de 17⁠—.

      Um acidente tão estranho aconteceu conosco que não posso deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que você me veja antes que estes papéis cheguem às suas mãos.

      Na última segunda-feira (31 de julho), estivemos quase cercados pelo gelo, que fechava o navio por todos os lados, deixando-lhe mal o espaço de mar em que flutuava. Nossa situação era um tanto perigosa, especialmente porque estávamos cercados por uma névoa muito densa. Assim, mantivemo-nos à deriva, esperando que alguma mudança ocorresse na atmosfera e no tempo.

      Por volta das duas horas, a névoa se dissipou, e avistamos, estendendo-se em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus companheiros suspiraram, e minha própria mente começou a ficar alerta, tomada por pensamentos ansiosos, quando uma visão estranha de repente chamou nossa atenção e desviou nossa preocupação da nossa própria situação. Percebemos uma pequena carruagem, fixada em um trenó e puxada por cães, passando em direção ao norte, a meio quilômetro de distância; um ser com a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, estava sentado no trenó e guiava os cães. Observamos o rápido progresso do viajante com nossos telescópios até que ele desapareceu entre as distantes irregularidades do gelo.

      Essa aparição despertou nosso espanto absoluto. Estávamos, como acreditávamos, a muitas centenas de milhas de qualquer terra; mas essa visão parecia indicar que ela não estava, na realidade, tão distante quanto supúnhamos. Contudo, cercados pelo gelo, era impossível seguir seu rastro, que havíamos observado com a maior atenção.

      Cerca de duas horas após esse acontecimento, ouvimos o mar sob o chão, e antes da noite o gelo se partiu e libertou nosso navio. Nós, porém, permanecemos à deriva até a manhã, temendo encontrar na escuridão aquelas grandes massas soltas que flutuam após a quebra do gelo. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.

      Pela manhã, contudo, assim que clareou, subi ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados de um lado da embarcação, aparentemente conversando com alguém no mar. Era, de fato, um trenó, como o que havíamos visto antes, que havia derivado até nós durante a noite em um grande fragmento de gelo. Apenas um cachorro permanecia vivo; mas havia um ser humano dentro dele, a quem os marinheiros tentavam convencer a entrar no navio. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas um europeu. Quando apareci no convés, o mestre disse: «Aqui está nosso capitão, e ele não permitirá que você pereça no mar aberto.»

      Ao me perceber, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, embora com um sotaque estrangeiro. «Antes de eu embarcar em sua embarcação», disse ele, «você teria a gentileza de me informar para onde estão indo?»

      Você pode imaginar meu espanto ao ouvir tal pergunta dirigida a mim por um homem à beira da destruição e para quem eu suporia que meu navio seria um recurso que ele não trocaria pela mais preciosa riqueza que a terra pode oferecer. Respondi, no entanto, que estávamos em uma viagem de descobrimento rumo ao polo norte.

      Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e concordou em subir a bordo. Santo Deus! Margaret, se você tivesse visto o homem que assim capitulou por sua segurança, seu espanto teria sido imenso. Seus membros estavam quase congelados, e seu corpo terrivelmente emagrecido pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em condição tão miserável. Tentamos carregá-lo para dentro da cabine, mas assim que ele deixou o ar fresco, desmaiou. Portanto, o trouxemos de volta para o convés e o reanimamos esfregando-o com conhaque e forçando-o a engolir uma pequena quantidade. Assim que mostrou sinais de vida, o envolvemos em cobertores e o colocamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos, ele se recuperou e comeu um pouco de sopa, que o restaurou maravilhosamente.

      Dois dias se passaram dessa forma antes que ele pudesse falar, e eu frequentemente temia que seus sofrimentos tivessem lhe tirado a razão. Quando ele se recuperou em certa medida, o levei para minha própria cabine e o cuidei tanto quanto meu dever permitia. Nunca vi uma criatura mais interessante: seus olhos geralmente têm uma expressão de selvageria, até de loucura, mas há momentos em que, se alguém lhe faz um ato de bondade ou presta o menor dos favores, todo o seu rosto se ilumina, como se fosse por um raio de benevolência e doçura que jamais vi igual. Mas ele está geralmente melancólico e desesperado, e às vezes range os dentes, como se impaciente pelo peso dos infortúnios que o oprimem.

      Quando meu hóspede estava um pouco recuperado, tive grande dificuldade em afastar os homens, que queriam fazer-lhe mil perguntas; mas não permiti que ele fosse atormentado pela curiosidade ociosa deles, num estado de corpo e mente cuja restauração evidentemente dependia do repouso absoluto. Contudo, certa vez, o tenente perguntou por que ele havia vindo tão longe sobre o gelo num veículo tão estranho.

      Seu semblante assumiu instantaneamente uma expressão de profunda melancolia, e ele respondeu: «Para buscar alguém que fugiu de mim.»

      «E o homem que você perseguia viajava da mesma maneira?»

      «Sim.»

      «Então acho que o vimos, pois no dia anterior a termos encontrado vimos alguns cães puxando um trenó, com um homem nele, atravessando o gelo.»

      Isso despertou a atenção do estranho, e ele fez inúmeras perguntas sobre a rota que o dæmon, como o chamava, havia seguido. Pouco depois, quando ficou a sós comigo, disse: «Sem dúvida, despertei sua curiosidade, assim como a dessas pessoas boas; mas vocês são gentis demais para fazer perguntas.»

      «Certamente; seria realmente muito impertinente e desumano da minha parte incomodá-lo com minha curiosidade.»

      «E, no entanto, você me resgatou de uma situação estranha e perigosa; benevolentemente, devolveu-me a vida.»

      Pouco depois disso, ele perguntou se eu achava que o derretimento do gelo teria destruído o outro trenó. Respondi que não podia afirmar com certeza, pois o gelo só quebrou perto da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes disso; mas disso não poderia julgar.

      A partir desse momento, um novo espírito de vida animou o corpo decadente do estranho. Ele demonstrava grande ansiedade para estar no convés, à espera do trenó que já havia aparecido; mas o convenci a permanecer na cabine, pois está fraco demais para suportar a aspereza da atmosfera. Prometi que alguém o vigiaria e lhe avisaria imediatamente se algum novo objeto surgisse à vista.

      Assim é o meu diário sobre o que se relaciona a essa estranha ocorrência até o presente dia. O estranho melhorou gradualmente de saúde, mas permanece muito calado e parece inquieto quando qualquer pessoa, exceto eu, entra em sua cabana. Ainda assim, seus modos são tão conciliadores e gentis que os marinheiros todos se interessam por ele, embora tenham tido muito pouca comunicação com ele. Por minha parte, começo a amá-lo como a um irmão, e sua tristeza constante e profunda me enche de simpatia e compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre em seus dias melhores, sendo mesmo agora, em ruínas, tão atraente e amável.

      Disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria amigo no vasto oceano; porém encontrei um homem que, antes que seu espírito fosse quebrado pela miséria, eu teria sido feliz por possuir como irmão do meu coração.

      Continuarei meu diário sobre o estranho em intervalos, caso tenha novos incidentes a registrar.

      13 de agosto, 17⁠—.

      Meu afeto pelo meu hóspede cresce a cada dia. Ele desperta ao mesmo tempo minha admiração e minha piedade de forma impressionante. Como posso ver uma criatura tão nobre destruída pela miséria sem sentir a mais pungente dor? Ele é tão gentil, e ao mesmo tempo tão sábio; sua mente é tão cultivada, e quando fala, embora suas palavras sejam escolhidas com a mais refinada arte, fluem com rapidez e eloquência sem igual.

      Ele está agora muito recuperado de sua doença e passa o tempo todo no convés, aparentemente observando a trenó que precedeu a sua. No entanto, embora infeliz, ele não está tão completamente consumido por seu próprio sofrimento a ponto de não se interessar profundamente pelos projetos dos outros. Frequentemente conversou comigo sobre os meus, que lhe comuniquei sem disfarces. Ele entrou atentamente em todos os meus argumentos a favor do meu eventual sucesso e em cada minucioso detalhe das medidas que tomei para garanti-lo. Fui facilmente conduzido pela simpatia que ele demonstrava a usar a linguagem do meu coração, a dar voz à ardente paixão da minha alma e a dizer, com todo o fervor que me aquecia, quão alegremente sacrificaria minha fortuna, minha existência, todas as minhas esperanças, para o avanço do meu empreendimento. A vida ou a morte de um homem era um preço pequeno a pagar pela aquisição do conhecimento que buscava, pelo domínio que deveria adquirir e transmitir sobre os inimigos elementares da nossa raça. Enquanto falava, uma sombra escura se espalhou pelo rosto do meu ouvinte. A princípio percebi que ele tentava reprimir sua emoção; colocou as mãos diante dos olhos, e minha voz tremeu e falhou ao ver lágrimas escorrendo rapidamente entre seus dedos; um gemido escapou de seu peito arfante. Parei; finalmente ele falou, com sotaque quebrado: «Homem infeliz! Você compartilha da minha loucura? Também bebeu do cálice intoxicante? Ouça-me; deixe-me revelar minha história, e você lançará a taça de seus lábios!»

      Palavras assim, pode imaginar, despertaram fortemente minha curiosidade; mas o paroxismo de dor que havia tomado o estranho superou suas forças enfraquecidas, e muitas horas de repouso e conversa tranquila foram necessárias para restaurar sua compostura.

      Dominando a violência de seus sentimentos, ele parecia desprezar-se por ser escravo da paixão; e, sufocando a tirania sombria do desespero, conduziu-me novamente a conversar sobre mim mesmo. Perguntou-me a história dos meus primeiros anos. O relato foi breve, mas despertou várias linhas de reflexão. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede por uma simpatia mais íntima com uma mente semelhante à minha do que jamais me fora concedido, e expressei minha convicção de que pouco pode se vangloriar de felicidade quem não desfruta dessa bênção.

      —Concordo com você —respondeu o estranho—; somos criaturas inacabadas, mas pela metade formadas, se alguém mais sábio, melhor, mais querido do que nós —esse deveria ser um amigo— não emprestar sua ajuda para aperfeiçoar nossas naturezas fracas e falhas. Tive um amigo, o mais nobre dos seres humanos, e por isso me sinto habilitado a julgar sobre a amizade. Você tem esperança, tem o mundo diante de si, e não tem razão para o desespero. Mas eu —eu perdi tudo e não posso recomeçar a vida.

      Ao dizer isso, seu semblante tornou-se expressão de uma tristeza calma e profunda que me tocou o coração. Mas ele ficou em silêncio e logo se retirou para sua cabine.

      Mesmo quebrantado em espírito como está, ninguém pode sentir mais intensamente do que ele as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e toda visão proporcionada por essas regiões maravilhosas ainda parecem ter o poder de elevar sua alma da terra. Tal homem tem uma existência dupla: pode sofrer miséria e ser esmagado por desilusões, mas quando se recolhe em si mesmo, é como um espírito celestial que tem um halo ao redor, dentro do qual nenhum sofrimento ou tolice se atreve a penetrar.

      Você sorriria diante do entusiasmo que expresso por este andarilho divino? Não sorriria, se o visse. Você foi moldado e refinado pelos livros e pelo retiro do mundo, e por isso é um tanto exigente; mas isso apenas o torna mais apto a apreciar os méritos extraordinários deste homem maravilhoso. Às vezes, tentei descobrir qual é a qualidade que ele possui que o eleva de maneira tão incomensurável acima de qualquer outra pessoa que já conheci. Creio que seja um discernimento intuitivo, um poder rápido, mas infalível de julgamento, uma penetração nas causas das coisas, incomparável em clareza e precisão; some-se a isso uma facilidade de expressão e uma voz cujas entonações variadas são uma música que subjuga a alma.

      19 de agosto de 17⁠—.

      Ontem o estranho me disse: «Você pode perceber facilmente, Capitão Walton, que sofri grandes e incomparáveis infortúnios. Em determinado momento, decidi que a memória desses males morreria comigo, mas você me convenceu a mudar de ideia. Você busca conhecimento e sabedoria, assim como eu buscava; e espero ardentemente que a satisfação dos seus desejos não seja uma serpente a picá-lo, como foi para mim. Não sei se o relato dos meus desastres será útil para você; ainda assim, ao refletir que você está trilhando o mesmo caminho, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que poderá extrair uma moral apropriada da minha história, uma que possa guiá-lo caso tenha sucesso em sua empreitada e consolá-lo em caso de fracasso. Prepare-se para ouvir sobre acontecimentos que geralmente são tidos como maravilhosos. Se estivéssemos entre as cenas mais amenas da natureza, talvez temesse encontrar sua incredulidade, quiçá seu escárnio; mas muitas coisas parecerão possíveis nestas regiões selvagens e misteriosas que provocariam o riso daqueles que desconhecem os poderes sempre variados da natureza; e não posso duvidar que minha história contenha, em sua sequência, evidências internas da veracidade dos eventos que a compõem.»

      Você pode facilmente imaginar o quanto fiquei gratificado com a comunicação oferecida, porém não pude suportar que ele renovasse sua dor ao relatar suas desventuras. Sentia uma enorme ansiedade para ouvir a narrativa prometida, parte por curiosidade, parte por um forte desejo de amenizar seu destino, se estivesse ao meu alcance. Expressei esses sentimentos em minha resposta.

      — Agradeço — respondeu ele — pela sua simpatia, mas é inútil; meu destino está quase cumprido. Aguardo apenas um evento, e então repousarei em paz. Compreendo seu sentimento — continuou, percebendo que eu desejava interrompê-lo —, mas está enganado, meu amigo, se me permite chamá-lo assim; nada pode alterar meu destino; ouça minha história, e perceberá como ela está irrevogavelmente traçada.

      Então ele me disse que começaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu estivesse desocupado. Essa promessa arrancou de mim os mais calorosos agradecimentos. Decidi que todas as noites, quando não estiver imperativamente ocupado com meus deveres, registrarei, o mais fielmente possível, com suas próprias palavras, o que ele relatar durante o dia. Se estiver ocupado, ao menos farei anotações. Este manuscrito, sem dúvida, lhe proporcionará o maior prazer; mas para mim, que o conheço e ouço de seus próprios lábios — com que interesse e simpatia o lerei num futuro dia! Mesmo agora, ao iniciar minha tarefa, sua voz cheia e vibrante ressoa em meus ouvidos; seus olhos brilhantes repousam sobre mim com toda sua melancólica doçura; vejo sua mão fina erguida em animação, enquanto os traços de seu rosto são iluminados pela alma que o habita. Estranha e angustiante deve ser sua história, terrível a tormenta que envolveu o bravo navio em seu curso e o destruiu — assim!
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      Sou genebrino de nascimento, e minha família é uma das mais ilustres daquela república. Meus antepassados foram por muitos anos conselheiros e síndicos, e meu pai ocupou várias posições públicas com honra e reputação. Era respeitado por todos que o conheciam, por sua integridade e incansável dedicação aos assuntos públicos. Passou sua juventude perpetuamente ocupado com os negócios de seu país; uma série de circunstâncias o impediu de casar cedo, e só na decadência da vida se tornou marido e pai de família.

      Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu caráter, não posso deixar de relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos era um comerciante que, de um estado próspero, caiu, por inúmeras desventuras, na pobreza. Esse homem, chamado Beaufort, tinha um temperamento orgulhoso e inflexível, e não suportava viver na pobreza e no esquecimento no mesmo país onde antes fora distinguido por seu status e magnificência. Tendo pago suas dívidas, portanto, da maneira mais honrosa, retirou-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde viveu desconhecido e na miséria. Meu pai amava Beaufort com a mais verdadeira amizade e ficou profundamente entristecido com sua retirada nessas circunstâncias infelizes. Lamentava amargamente o falso orgulho que levou seu amigo a um comportamento tão indigno do afeto que os unia. Não perdeu tempo em tentar procurá-lo, com a esperança de persuadi-lo a recomeçar a vida com seu crédito e ajuda.

      Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e passaram-se dez meses antes que meu pai descobrisse seu esconderijo. Exultante com essa descoberta, ele apressou-se até a casa, situada numa rua modesta perto do Reuss. Mas ao entrar, só encontrou miséria e desespero. Beaufort havia poupado apenas uma pequena quantia do naufrágio de sua fortuna, mas era suficiente para lhe garantir o sustento por alguns meses, e, nesse meio tempo, esperava conseguir um emprego respeitável numa casa comercial. Consequentemente, o intervalo foi gasto em inação; sua dor só se aprofundava e corroía sua alma quando tinha tempo para refletir, e, por fim, tomou um domínio tão intenso sobre sua mente que, ao fim de três meses, ele jazia numa cama de enfermidade, incapaz de qualquer esforço.

      Sua filha cuidava dele com a maior ternura, mas via com desespero que o pequeno fundo que possuíam diminuía rapidamente e que não havia outra perspectiva de sustento. Mas Caroline Beaufort possuía uma mente fora do comum, e sua coragem se elevava para sustentá-la na adversidade. Ela arranjou trabalhos simples; trançava palha e, por vários meios, conseguia ganhar uma miséria mal suficiente para manter a vida.

      Vários meses se passaram assim. Seu pai piorava; seu tempo estava cada vez mais dedicado a cuidar dele; seus meios de subsistência diminuíam; e, no décimo mês, seu pai morreu em seus braços, deixando-a órfã e pobre. Esse último golpe a derrotou, e ela se ajoelhou junto ao caixão de Beaufort, chorando amargamente, quando meu pai entrou no quarto. Ele veio como um espírito protetor para a pobre moça, que se entregou aos seus cuidados; e, após o enterro do amigo, conduziu-a a Genebra e a colocou sob a proteção de um parente. Dois anos depois desse acontecimento, Caroline tornou-se sua esposa.

      Havia uma diferença considerável entre as idades dos meus pais, mas essa circunstância parecia uni-los ainda mais por laços de afeto devoto. Havia um senso de justiça na mente reta do meu pai que tornava necessário que ele aprovasse intensamente para amar profundamente. Talvez, em anos anteriores, ele tivesse sofrido com a descoberta tardia da indignidade de alguém amado e, por isso, estivesse inclinado a valorizar mais o mérito comprovado. Havia uma demonstração de gratidão e veneração em seu apego à minha mãe, completamente distinta do carinho indulgente da idade, pois era inspirada pela reverência às suas virtudes e pelo desejo de ser, de algum modo, o meio de recompensá-la pelas tristezas que ela havia suportado — algo que conferia uma graça inexprimível ao seu comportamento para com ela. Tudo era feito para ceder aos seus desejos e conveniências. Ele se esforçava para protegê-la, como um jardineiro protege uma delicada planta exótica, de todo vento mais áspero, e para cercá-la de tudo que pudesse despertar emoções prazerosas em sua mente suave e benevolente. Sua saúde, e até mesmo a tranquilidade de seu espírito que até então era constante, haviam sido abaladas pelo que ela enfrentara. Durante os dois anos que se passaram antes do casamento, meu pai havia gradualmente abandonado todas as suas funções públicas; e logo após a união, buscaram o clima ameno da Itália, e a mudança de cenário e os interesses de uma viagem por aquela terra de maravilhas, como um remédio para seu corpo enfraquecido.

      Da Itália, visitaram a Alemanha e a França. Eu, o primogênito, nasci em Nápoles e, ainda bebê, os acompanhei em suas andanças. Fiquei por vários anos como o único filho deles. Por mais que se amassem, parecia que extraíam de uma fonte inesgotável de afeto um amor profundo para me dedicar. As carícias ternas da minha mãe e o sorriso benevolente do meu pai ao me olhar são minhas primeiras lembranças. Eu era seu brinquedo e seu ídolo, e algo ainda melhor — seu filho, a criatura inocente e indefesa que o Céu lhes confiara, a quem deveriam educar para o bem, e cujo destino futuro estava em suas mãos, para a felicidade ou a desgraça, conforme cumprissem seus deveres para comigo. Com essa consciência profunda do que deviam a esse ser a quem deram vida, somada ao espírito ativo de ternura que os animava, pode-se imaginar que, durante cada instante da minha infância, recebi lições de paciência, caridade e autocontrole, sendo conduzido por um fio de seda, de modo que tudo parecia para mim uma sucessão contínua de prazeres.

      Por muito tempo, fui o único cuidado deles. Minha mãe desejara ardentemente ter uma filha, mas continuei sendo seu único filho. Quando eu tinha cerca de cinco anos, durante uma excursão além das fronteiras da Itália, passaram uma semana às margens do Lago de Como. Sua disposição benevolente frequentemente os levava a entrar nas casas dos pobres. Para minha mãe, isso era mais que um dever; era uma necessidade, uma paixão — lembrando-se do que havia sofrido e de como fora aliviada — agir, em sua vez, como o anjo guardião dos aflitos. Durante uma de suas caminhadas, uma pobre cabana encravada nas dobras de um vale chamou sua atenção por ser singularmente desoladora, enquanto o número de crianças meio nuas reunidas ao seu redor denunciava a penúria em sua forma mais cruel. Um dia, quando meu pai havia partido sozinho para Milão, minha mãe, acompanhada por mim, visitou aquele lar. Encontrou um camponês e sua esposa, trabalhadores árduos, curvados pelo cuidado e pelo labor, distribuindo uma refeição escassa para cinco bebês famintos. Entre eles, havia uma que atraía minha mãe muito acima dos demais. Parecia de uma estirpe diferente. Os outros quatro eram pequenos vagabundos de olhos escuros e resistentes; aquela criança era magra e muito clara. Seu cabelo era do mais brilhante ouro vivo e, apesar da pobreza das roupas, parecia colocar uma coroa de distinção sobre sua cabeça. Sua testa era limpa e ampla, seus olhos azuis límpidos, e seus lábios e o contorno do rosto tão expressivos de sensibilidade e doçura que ninguém podia contemplá-la sem vê-la como uma espécie distinta, um ser enviado do céu, portando um selo celestial em todos os seus traços.

      A camponesa, percebendo que minha mãe fixava olhos de admiração e espanto naquela linda garota, contou ansiosamente sua história. Ela não era sua filha, mas sim filha de um nobre milanês. Sua mãe era alemã e morrera ao dar-lhe à luz. O bebê fora deixado com essas boas pessoas para ser amamentado: eles estavam em melhores condições então. Não estavam casados há muito tempo, e seu primogênito acabara de nascer. O pai da criança sob seus cuidados era um daqueles italianos alimentados pela memória da antiga glória da Itália—um entre os schiavi ognor frementi,  que se esforçava para obter a liberdade de seu país. Tornou-se vítima de sua fraqueza. Não se sabia se havia morrido ou ainda permanecia nos calabouços da Áustria. Sua propriedade fora confiscada; sua filha tornara-se órfã e mendiga. Ela permaneceu com seus pais adotivos e floresceu naquela morada rude, mais bela que uma rosa de jardim entre espinheiros de folhas escuras.

      Quando meu pai voltou de Milão, encontrou no salão da nossa vila uma criança mais bela que um querubim pintado—uma criatura que parecia irradiar luz de seu olhar e cuja forma e movimentos eram mais leves que os do camurça das colinas. A aparição logo foi explicada. Com sua permissão, minha mãe convenceu os guardiões rústicos a entregarem sua protegida a ela. Eles gostavam da doce órfã. A presença dela parecia uma bênção para eles, mas seria injusto mantê-la na pobreza e na necessidade quando a Providência lhe concedia uma proteção tão poderosa. Consultaram o padre da aldeia, e o resultado foi que Elizabeth Lavenza tornou-se moradora da casa dos meus pais—minha mais que irmã—a bela e adorada companheira de todas as minhas ocupações e prazeres.

      Todos amavam Elizabeth. O apego apaixonado e quase reverencial com que todos a viam tornou-se, enquanto eu o compartilhava, meu orgulho e minha alegria. Na noite anterior a ela ser trazida para minha casa, minha mãe dissera brincando: «Tenho um presente bonito para meu Victor — amanhã ele o terá.» E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como o presente prometido, eu, com a seriedade infantil, interpretei suas palavras literalmente e a vi como minha — minha para proteger, amar e estimar. Todos os elogios dirigidos a ela eu recebia como se fossem feitos a uma posse minha. Chamávamo-nos familiarmente pelo nome de primo. Nenhuma palavra, nenhuma expressão poderia representar o tipo de relação em que ela estava comigo — minha mais que irmã, pois até a morte ela seria só minha.

    

  


  
    
      
        
          
            2

          

          
            CAPÍTULO 2

          

        

      

    

    
      Fomos criados juntos; não havia nem um ano de diferença entre nossas idades. Não preciso dizer que éramos estranhos a qualquer espécie de desunião ou disputa. A harmonia era a alma da nossa companhia, e a diversidade e o contraste que existiam em nossos caracteres nos aproximavam ainda mais. Elizabeth tinha uma disposição mais calma e concentrada; mas, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma aplicação mais intensa e estava mais profundamente tomado pela sede de conhecimento. Ela se ocupava em seguir as criações aéreas dos poetas; e nas cenas majestosas e maravilhosas que cercavam nosso lar suíço — as formas sublimes das montanhas, as mudanças das estações, tempestade e calmaria, o silêncio do inverno e a vida e turbulência dos nossos verões alpinos — ela encontrava amplo espaço para admiração e deleite. Enquanto minha companheira contemplava com espírito sério e satisfeito as magníficas aparências das coisas, eu me deleitava em investigar suas causas. O mundo era para mim um segredo que desejava desvendar. Curiosidade, pesquisa ardente para aprender as leis ocultas da natureza, alegria semelhante ao êxtase, à medida que elas se revelavam para mim, estão entre as primeiras sensações de que me lembro.

      Ao nascimento de um segundo filho, sete anos mais novo, meus pais abandonaram completamente a vida errante e se fixaram em sua terra natal. Possuíamos uma casa em Genebra, e uma campagne em Belrive, na margem oriental do lago, a uma distância de pouco mais de uma légua da cidade. Residiamos principalmente nesta última, e a vida dos meus pais transcorria em considerável reclusão. Eu tinha um temperamento que evitava multidões e me apegava fervorosamente a poucos. Portanto, eu era indiferente aos meus colegas de escola em geral; mas me uni nos laços da mais estreita amizade a um deles. Henry Clerval era filho de um comerciante de Genebra. Era um garoto de talento e imaginação singulares. Amava empreendimentos, dificuldades e até mesmo o perigo por si só. Era profundamente versado em livros de cavalaria e romance. Componha canções heroicas e começou a escrever muitos contos de encantamento e aventuras cavaleirescas. Tentava nos fazer encenar peças e participar de mascaradas, nas quais os personagens eram retirados dos heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do Rei Arthur e da nobre comitiva que derramou seu sangue para resgatar o santo sepulcro das mãos dos infiéis.

      Nenhum ser humano poderia ter tido uma infância mais feliz do que a minha. Meus pais eram possuídos pelo verdadeiro espírito de bondade e indulgência. Sentíamos que eles não eram tiranos para governar nosso destino conforme seus caprichos, mas agentes e criadores de todos os muitos prazeres que desfrutávamos. Quando me misturava a outras famílias, percebia nitidamente quão peculiarmente afortunado era meu destino, e a gratidão auxiliava o desenvolvimento do amor filial.

      Meu temperamento às vezes era violento, e minhas paixões veementes; mas por alguma lei em minha natureza, elas não se voltavam para buscas infantis, e sim para um desejo ardente de aprender, e não aprender todas as coisas indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura das línguas, nem o código dos governos, nem a política dos vários estados me atraíam. Eram os segredos do céu e da terra que eu desejava desvendar; e fosse a substância exterior das coisas ou o espírito interior da natureza e a alma misteriosa do homem que me ocupasse, minhas investigações ainda se dirigiam ao metafísico, ou, em seu sentido mais elevado, aos segredos físicos do mundo.

      Enquanto isso, Clerval ocupava-se, por assim dizer, com as relações morais das coisas. O palco agitado da vida, as virtudes dos heróis e as ações dos homens eram seu tema; e sua esperança e sonho era tornar-se um entre aqueles cujos nomes estão registrados nas histórias como os benfeitores galantes e aventureiros de nossa espécie. A alma santa de Elizabeth brilhava como uma lâmpada dedicada a um santuário em nosso lar pacífico. Sua simpatia era nossa; seu sorriso, sua voz suave, o doce olhar de seus olhos celestiais, estavam sempre ali para abençoar e animar-nos. Ela era o espírito vivo do amor para suavizar e atrair; eu poderia ter me tornado taciturno em meus estudos, áspero pelo ardor de minha natureza, mas ela estava lá para me subjugar a uma semelhança de sua própria gentileza. E Clerval—seria possível que algo ruim se entrincheirasse no espírito nobre de Clerval? Ainda assim, ele talvez não fosse tão perfeitamente humano, tão atento em sua generosidade, tão cheio de bondade e ternura em meio à sua paixão por feitos aventureiros, se ela não lhe tivesse revelado a verdadeira beleza da beneficência e tornado o fazer o bem o fim e o objetivo de sua ambição altaneira.

      Sinto um prazer exquisito ao me deter nas lembranças da infância, antes que a desventura contaminasse minha mente e transformasse suas visões brilhantes de ampla utilidade em reflexões sombrias e estreitas sobre si mesma. Além disso, ao desenhar o retrato dos meus primeiros dias, também registro aqueles eventos que, por passos insensíveis, conduziram ao meu posterior relato de miséria, pois, quando tento explicar a mim mesmo o nascimento daquela paixão que depois dominou meu destino, descubro que ela surge, como um rio de montanha, de fontes ignóbeis e quase esquecidas; mas, crescendo à medida que avançava, tornou-se a torrente que, em seu curso, varreu todas as minhas esperanças e alegrias.

      A filosofia natural é o gênio que regulou meu destino; desejo, portanto, nesta narrativa, expor os fatos que me levaram à predileção por essa ciência. Quando eu tinha treze anos, fomos todos em uma excursão de lazer aos banhos perto de Thonon; a inclemência do tempo nos obrigou a permanecer um dia confinados na estalagem. Nesta casa, por acaso, encontrei um volume das obras de Cornelius Agrippa. Abri-o com apatia; a teoria que ele tenta demonstrar e os fatos maravilhosos que relata logo transformaram esse sentimento em entusiasmo. Uma nova luz pareceu despontar em minha mente, e, saltitando de alegria, comuniquei minha descoberta ao meu pai. Meu pai olhou despreocupadamente para a página do título do meu livro e disse: «Ah! Cornelius Agrippa! Meu querido Victor, não perca seu tempo com isso; é lixo triste.»

      Se, em vez desse comentário, meu pai tivesse se dado ao trabalho de me explicar que os princípios de Agripa haviam sido totalmente refutados e que um sistema moderno de ciência havia sido introduzido, possuindo poderes muito maiores do que os antigos — pois os poderes destes últimos eram quiméricos, enquanto os do primeiro eram reais e práticos —, sob tais circunstâncias, certamente eu teria deixado Agripa de lado e teria saciado minha imaginação, aquecida como estava, retornando com ainda mais ardor aos meus estudos anteriores. É até possível que a sequência de minhas ideias jamais tivesse recebido o impulso fatal que conduziu à minha ruína. Mas o olhar superficial que meu pai lançou sobre meu volume não me garantia de forma alguma que ele conhecesse seu conteúdo, e continuei a ler com o maior fervor.

      Quando voltei para casa, minha primeira preocupação foi conseguir as obras completas desse autor e, depois, as de Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei as fantasias selvagens desses escritores com deleite; pareciam-me tesouros conhecidos por poucos além de mim. Já me descrevi como alguém sempre imbuído de um ardente desejo de penetrar nos segredos da natureza. Apesar do intenso trabalho e das maravilhosas descobertas dos filósofos modernos, eu sempre saía de meus estudos descontente e insatisfeito. Diz-se que Sir Isaac Newton confessou sentir-se como uma criança recolhendo conchas à beira do grande e inexplorado oceano da verdade. Aqueles de seus sucessores em cada ramo da filosofia natural com quem eu estava familiarizado pareciam, até para as apreensões de um garoto, como aprendizes envolvidos na mesma busca.

      O camponês iletrado contemplava os elementos ao seu redor e conhecia seus usos práticos. O filósofo mais erudito sabia pouco mais. Ele havia parcialmente desvelado o rosto da Natureza, mas seus traços imortais ainda eram um mistério e uma maravilha. Ele podia dissecar, anatomizar e nomear; mas, para não falar de uma causa final, as causas em seus graus secundários e terciários lhe eram completamente desconhecidas. Eu havia contemplado as fortificações e impedimentos que pareciam manter os seres humanos afastados da cidadela da natureza, e, imprudentemente e ignorante, eu me queixava.

      Mas ali estavam os livros, e ali estavam homens que haviam penetrado mais fundo e sabiam mais. Aceitei suas palavras sobre tudo o que afirmavam e me tornei seu discípulo. Pode parecer estranho que isso ocorresse no século XVIII; mas, enquanto eu seguia a rotina da educação nas escolas de Genebra, em grande medida fui autodidata em relação aos meus estudos prediletos. Meu pai não era científico, e eu fiquei à mercê da cegueira infantil, somada à sede de conhecimento de um estudante. Sob a orientação de meus novos preceptores, mergulhei com a maior diligência na busca da pedra filosofal e do elixir da vida; mas este último logo capturou toda a minha atenção. A riqueza era um objetivo inferior, mas que glória acompanharia a descoberta se eu pudesse banir a doença do corpo humano e tornar o homem invulnerável a qualquer morte que não fosse violenta!

      Nem essas eram minhas únicas visões. A evocação de fantasmas ou demônios era uma promessa generosamente concedida pelos meus autores favoritos, cujo cumprimento eu buscava com fervor; e se minhas invocações sempre falhavam, atribuía o fracasso mais à minha própria inexperiência e erro do que à falta de habilidade ou fidelidade dos meus instrutores. E assim, por um tempo, ocupei-me com sistemas refutados, misturando, como um não iniciado, mil teorias contraditórias e debatendo desesperadamente num verdadeiro pântano de conhecimento multifacetado, guiado por uma imaginação ardente e um raciocínio infantil, até que um acidente mudou novamente o curso das minhas ideias.

      Quando eu tinha cerca de quinze anos, havíamos nos retirado para nossa casa perto de Belrive, quando presenciamos uma tempestade de trovão das mais violentas e terríveis. Ela avançava por trás das montanhas de Jura, e o trovão irrompeu de repente com um estrondo horrível, vindo de vários pontos do céu. Permaneci, enquanto a tempestade durava, observando seu avanço com curiosidade e deleite. Enquanto eu estava parado na porta, de repente vi um fluxo de fogo sair de um velho e belo carvalho que ficava a cerca de vinte metros da nossa casa; e assim que a luz ofuscante desapareceu, o carvalho havia sumido, restando apenas um toco carbonizado. Quando o visitamos na manhã seguinte, encontramos a árvore destruída de uma maneira singular. Ela não estava estilhaçada pelo impacto, mas inteiramente reduzida a finas fitas de madeira. Nunca havia visto algo tão completamente destruído.

      Antes disso, eu não era estranho às leis mais óbvias da eletricidade. Naquela ocasião, um homem de grande pesquisa em filosofia natural estava conosco, e, excitado por essa catástrofe, ele passou a explicar uma teoria que havia formulado sobre eletricidade e galvanismo, que para mim era ao mesmo tempo nova e surpreendente. Tudo o que ele disse ofuscava em muito Cornelius Agrippa, Albertus Magnus e Paracelso, os senhores da minha imaginação; mas por alguma fatalidade, a queda desses homens me desanimou a continuar meus estudos habituais. Parecia-me que nada jamais seria conhecido ou poderia ser conhecido. Tudo aquilo que por tanto tempo ocupara minha atenção de repente se tornou desprezível. Por um desses caprichos da mente aos quais talvez estejamos mais sujeitos na juventude, abandonei de imediato minhas ocupações anteriores, considerei a história natural e toda a sua descendência como uma criação deformada e abortiva, e alimentei o maior desprezo por uma ciência pretensiosa que jamais poderia sequer atravessar o limiar do conhecimento real. Nesse estado de espírito, voltei-me para a matemática e os ramos de estudo ligados a essa ciência, por serem construídos sobre fundamentos seguros e, portanto, dignos da minha consideração.

      Assim são estranhamente construídas as nossas almas, e por ligamentos tão tênues estamos ligados à prosperidade ou à ruína. Quando olho para trás, parece-me como se essa mudança quase milagrosa de inclinação e vontade fosse a sugestão imediata do anjo da guarda da minha vida — o último esforço feito pelo espírito da preservação para evitar a tempestade que já então pairava nas estrelas e pronta para me envolver. Sua vitória foi anunciada por uma tranquilidade incomum e uma alegria de alma que seguiram a renúncia dos meus antigos e, ultimamente, atormentadores estudos. Foi assim que eu deveria aprender a associar o mal à sua prática, a felicidade ao seu abandono.

      Foi um esforço vigoroso do espírito do bem, mas foi infrutífero. O destino era demasiado potente, e suas leis imutáveis haviam decretado minha destruição completa e terrível.

    

  


  
    
      
        
          
            3

          

          
            CAPÍTULO 3

          

        

      

    

    
      Quando completei dezessete anos, meus pais decidiram que eu deveria me tornar estudante na universidade de Ingolstadt. Até então, eu havia frequentado as escolas de Genebra, mas meu pai achava necessário, para a conclusão da minha educação, que eu me familiarizasse com costumes diferentes daqueles do meu país natal. Por isso, minha partida foi marcada para uma data próxima, mas antes que o dia marcado chegasse, ocorreu a primeira desgraça da minha vida — um presságio, por assim dizer, da minha futura miséria.

      Elizabeth havia contraído a febre escarlate; sua doença era grave, e ela estava em grande perigo. Durante sua enfermidade, muitos argumentos foram apresentados para convencer minha mãe a não cuidar dela. A princípio, ela cedeu aos nossos apelos, mas quando soube que a vida de sua favorita estava ameaçada, não pôde mais conter sua angústia. Ela permaneceu ao lado do leito da doente; seus cuidados vigilantes triunfaram sobre a malignidade da doença — Elizabeth foi salva, mas as consequências dessa imprudência foram fatais para sua protetora. No terceiro dia, minha mãe adoeceu; sua febre veio acompanhada dos sintomas mais alarmantes, e o olhar dos médicos prognosticava o pior desfecho. No leito de morte, a fortaleza e a benignidade desta melhor das mulheres não a abandonaram. Ela uniu as mãos de Elizabeth e as minhas. «Meus filhos», disse, «minhas esperanças mais firmes de felicidade futura estavam depositadas na perspectiva da união de vocês. Essa expectativa agora será o consolo do seu pai. Elizabeth, meu amor, você deve suprir meu lugar para com meus filhos mais novos. Ai de mim! Lamento ter que deixá-los; e, feliz e amada como fui, não é difícil partir de todos vocês? Mas esses não são pensamentos que me convêm; vou tentar resignar-me alegremente à morte e me permitir a esperança de reencontrá-los em outro mundo.»

      Ela morreu serenamente, e seu semblante expressava afeto mesmo na morte. Não preciso descrever os sentimentos daqueles cujos laços mais queridos são dilacerados por aquele mal irreparável, o vazio que se apresenta à alma, e o desespero que se revela no rosto. Demora tanto para a mente se convencer de que aquela que víamos todos os dias e cuja própria existência parecia parte de nós mesmos pode ter partido para sempre — que o brilho de um olhar amado pode ter se apagado e o som de uma voz tão familiar e querida ao ouvido pode ter sido silenciado, jamais a ser ouvido novamente. Essas são as reflexões dos primeiros dias; mas quando o passar do tempo confirma a realidade do mal, então começa a verdadeira amargura do luto. Ainda assim, de quem essa mão rude não arrancou alguma conexão querida? E por que haveria eu de descrever uma dor que todos já sentiram, e que todos devem sentir? Chega enfim o momento em que o luto é mais um indulgência do que uma necessidade; e o sorriso que brinca nos lábios, embora possa ser considerado um sacrilégio, não é banido. Minha mãe estava morta, mas ainda tínhamos deveres a cumprir; devíamos continuar nosso caminho com os demais e aprender a nos considerar afortunados enquanto restasse alguém que o destruidor não tivesse tomado.

      Minha partida para Ingolstadt, que havia sido adiada por esses acontecimentos, agora foi novamente decidida. Obtive de meu pai uma prorrogação de algumas semanas. Parecia-me um sacrilégio deixar tão cedo o repouso, semelhante à morte, da casa do luto e lançar-me no meio da vida. Eu era novato na dor, mas isso não deixou de me alarmar. Relutava em abandonar a vista daqueles que me restavam e, acima de tudo, desejava ver minha doce Elizabeth, ao menos em parte, consolada.

      Ela de fato ocultava sua dor e se esforçava para agir como consoladora para todos nós. Encarava a vida com firmeza e assumia seus deveres com coragem e zelo. Dedicava-se àqueles que aprendera a chamar de tio e primos. Nunca esteve tão encantadora quanto naquele momento, quando recordava o brilho de seus sorrisos e os derramava sobre nós. Esquecia até mesmo seu próprio pesar em seus esforços para nos fazer esquecer.

      Finalmente chegou o dia da minha partida. Clerval passou a última noite conosco. Ele tentara convencer o pai a permitir que o acompanhasse e se tornasse meu colega de estudos, mas em vão. Seu pai era um comerciante de visão estreita e via ociosidade e ruína nas aspirações e ambições do filho. Henry sentia profundamente o infortúnio de ser privado de uma educação liberal. Falava pouco, mas quando o fazia, eu lia em seus olhos ardentes e no seu olhar animado uma resolução contida, porém firme, de não se prender aos miseráveis detalhes do comércio.

      Sentamos até tarde. Não conseguíamos nos afastar um do outro, nem nos convencer a dizer a palavra “Adeus!”. A palavra foi dita, e nos recolhemos sob o pretexto de buscar repouso, cada um imaginando que o outro havia sido enganado; mas, ao amanhecer, quando desci para a carruagem que me levaria embora, todos estavam lá — meu pai novamente para me abençoar, Clerval para apertar minha mão mais uma vez, minha Elizabeth para renovar suas súplicas para que eu escrevesse com frequência e para oferecer as últimas atenções femininas à sua companheira de brincadeiras e amiga.

      Lancei-me na chaise que me levaria embora e me entreguei às reflexões mais melancólicas. Eu, que sempre estivera cercado por companheiros amáveis, constantemente empenhado em proporcionar prazer mútuo — agora estava sozinho. Na universidade para a qual eu ia, teria que formar meus próprios amigos e ser meu próprio protetor. Minha vida até então fora notavelmente reclusa e doméstica, e isso me causava uma repugnância invencível a novos rostos. Eu amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval; eram “caras antigas e familiares”, mas acreditava estar totalmente incapacitado para a companhia de estranhos. Essas eram minhas reflexões ao iniciar minha jornada; mas, à medida que avançava, meu ânimo e minhas esperanças cresciam. Desejava ardentemente a aquisição do conhecimento. Muitas vezes, quando estava em casa, achava difícil permanecer confinado em um só lugar durante minha juventude e ansiava por entrar no mundo e tomar meu lugar entre outros seres humanos. Agora meus desejos eram atendidos, e teria sido, de fato, loucura arrepender-me.

      Tive tempo suficiente para essas e muitas outras reflexões durante minha longa e cansativa viagem a Ingolstadt. Finalmente, o alto e branco campanário da cidade apareceu aos meus olhos. Desci e fui conduzido ao meu apartamento solitário para passar a noite como quisesse.

      Na manhã seguinte, entreguei minhas cartas de apresentação e visitei alguns dos principais professores. O acaso — ou melhor, a influência maligna, o Anjo da Destruição, que exerceu domínio onipotente sobre mim desde o momento em que dei meus passos relutantes para longe da porta do meu pai — me levou primeiro ao senhor Krempe, professor de filosofia natural. Era um homem rude, mas profundamente imerso nos segredos de sua ciência. Ele me fez várias perguntas sobre meu progresso nos diferentes ramos da ciência relacionados à filosofia natural. Respondi com descaso e, em parte com desprezo, mencionei os nomes dos meus alquimistas como os principais autores que estudara. O professor arregalou os olhos. “Você,” disse ele, “realmente passou seu tempo estudando essas bobagens?”

      Respondi afirmativamente. "A cada minuto", continuou M. Krempe com calor, "a cada instante que você desperdiçou com esses livros está completamente e totalmente perdido. Você sobrecarregou sua memória com sistemas desmoronados e nomes inúteis. Meu Deus! Em que terra deserta você viveu, onde ninguém teve a gentileza de informá-lo que essas fantasias que você tão avidamente absorveu têm mil años e são tão mofadas quanto antigas? Eu mal esperava, nesta época iluminada e científica, encontrar um discípulo de Albertus Magnus e Paracelso. Meu caro senhor, você deve começar seus estudos completamente do zero."

      Dito isso, ele se afastou e anotou uma lista de vários livros sobre filosofia natural que desejava que eu providenciasse, e me dispensou após mencionar que, no início da semana seguinte, pretendia começar um curso de palestras sobre filosofia natural em suas relações gerais, e que M. Waldman, um colega professor, ministraria aulas de química nos dias alternados em que ele não estivesse presente.

      Voltei para casa sem decepção, pois já dissera que há muito tempo considerava inúteis aqueles autores que o professor reprovava; mas não voltei nem um pouco mais inclinado a recorrer a esses estudos de qualquer forma. M. Krempe era um homem baixinho, com voz áspera e semblante repulsivo; o professor, portanto, não me causou simpatia em relação a seus interesses. Talvez de forma um tanto filosófica e articulada demais, dei conta das conclusões a que chegara sobre eles em meus primeiros anos. Quando criança, não me contentava com os resultados prometidos pelos modernos professores de ciências naturais. Com uma confusão de ideias que só se explica pela minha extrema juventude e pela falta de um guia nesses assuntos, retrocedi pelos passos do conhecimento ao longo do tempo e troquei as descobertas dos pesquisadores recentes pelos sonhos dos alquimistas esquecidos. Além disso, eu desprezava as utilidades da filosofia natural moderna. Era muito diferente quando os mestres da ciência buscavam a imortalidade e o poder; tais objetivos, embora fúteis, eram grandiosos; mas agora o cenário mudara. A ambição do pesquisador parecia limitar-se à aniquilação daquelas visões nas quais meu interesse pela ciência se fundamentava principalmente. Eu era obrigado a trocar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de pouco valor.

      Essas foram minhas reflexões durante os primeiros dois ou três dias de minha residência em Ingolstadt, que passei principalmente conhecendo os locais e os principais moradores do meu novo lar. Mas, quando a semana seguinte começou, pensei nas informações que M. Krempe me dera sobre as aulas. E embora eu não pudesse concordar em ir ouvir aquele sujeito pequeno e convencido proferir sentenças de um púlpito, lembrei-me do que ele dissera sobre M. Waldman, a quem eu nunca vira, pois ele estivera fora da cidade até então.

      Parcialmente por curiosidade e parcialmente por ociosidade, entrei na sala de palestras, na qual M. Waldman entrou pouco depois. Este professor era muito diferente de seu colega. Parecia ter cerca de cinquenta anos, mas com um aspecto que expressava a maior benevolência; alguns cabelos grisalhos cobriam suas têmporas, mas os da parte de trás da cabeça eram quase pretos. Sua estatura era baixa, mas notavelmente ereta, e sua voz a mais doce que eu já ouvira. Ele começou sua palestra com uma recapitulação da história da química e as várias melhorias feitas por diferentes homens de saber, pronunciando com fervor os nomes dos mais distintos descobridores. Em seguida, fez uma visão rápida do estado atual da ciência e explicou muitos de seus termos elementares. Depois de realizar alguns experimentos preparatórios, concluiu com um panegírico à química moderna, cujas palavras jamais esquecerei:

      “Os antigos mestres desta ciência”, disse ele, “prometiam impossibilidades e nada realizavam. Os mestres modernos prometem muito pouco; sabem que os metais não podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera, mas esses filósofos, cujas mãos parecem feitas apenas para mexer com a sujeira, e seus olhos para perscrutar o microscópio ou o cadinho, realmente realizaram milagres. Eles penetram nos recessos da natureza e mostram como ela trabalha em seus esconderijos. Eles ascendem aos céus; descobriram como o sangue circula, e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; podem comandar os trovões do céu, imitar o terremoto, e até zombar do mundo invisível com suas próprias sombras.”

      Tais foram as palavras do professor—ou melhor, permitam-me dizer, tais foram as palavras do destino—proferidas para me destruir. À medida que ele continuava, senti como se minha alma lutasse contra um inimigo palpável; uma a uma, as várias chaves foram tocadas que formavam o mecanismo do meu ser; acorde após acorde ressoava, e logo minha mente se encheu de um único pensamento, uma única concepção, um único propósito. Muito já foi feito, exclamou a alma de Frankenstein—mais, muito mais, eu realizarei; seguindo os passos já marcados, desbravarei um novo caminho, explorarei poderes desconhecidos, e revelarei ao mundo os mistérios mais profundos da criação.

      Naquela noite, não fechei os olhos. Meu ser interior estava em estado de insurreição e tumulto; sentia que dali surgiria a ordem, mas eu não tinha poder para produzi-la. Aos poucos, após o alvorecer, o sono veio. Acordei, e os pensamentos da noite anterior pareciam um sonho. Restava apenas a resolução de retornar aos meus antigos estudos e me dedicar a uma ciência para a qual acreditava possuir um talento natural. No mesmo dia, visitei o senhor Waldman. Seus modos em particular eram ainda mais suaves e atraentes do que em público, pois havia uma certa dignidade em sua postura durante a aula que, em sua própria casa, dava lugar à maior afabilidade e gentileza. Dei-lhe quase o mesmo relato de minhas buscas anteriores que havia dado ao seu colega professor. Ele ouviu com atenção a pequena narrativa sobre meus estudos e sorriu ao ouvir os nomes de Cornelius Agrippa e Paracelso, mas sem o desprezo que o senhor Krempe demonstrara. Disse que “Esses foram homens a quem os filósofos modernos devem, com seu zelo incansável, a maior parte dos fundamentos de seu conhecimento. Deixaram para nós, como tarefa mais fácil, dar novos nomes e organizar em classificações conectadas os fatos que, em grande medida, foram instrumentos que eles trouxeram à luz. Os trabalhos de homens de gênio, por mais erroneamente direcionados que sejam, raramente deixam de, em última instância, reverter em benefício sólido para a humanidade.” Ouvi sua afirmação, proferida sem qualquer presunção ou afetação, e então acrescentei que sua aula havia dissipado meus preconceitos contra os químicos modernos; expressei-me em termos contidos, com a modéstia e deferência que um jovem deve ao seu instrutor, sem deixar escapar (a inexperiência da vida me faria envergonhar) qualquer entusiasmo que estimulava meus futuros trabalhos. Solicitei seu conselho sobre os livros que deveria adquirir.

      — Estou feliz — disse M. Waldman — por ter conquistado um discípulo; e se sua dedicação for igual à sua capacidade, não tenho dúvidas do seu sucesso. A química é aquele ramo da filosofia natural no qual as maiores melhorias foram feitas e ainda podem ser feitas; é por essa razão que a tornei meu estudo peculiar; mas, ao mesmo tempo, não negligenciei os outros ramos da ciência. Um homem seria um químico muito medíocre se se ocupasse apenas desse departamento do conhecimento humano. Se seu desejo é tornar-se realmente um homem de ciência e não apenas um pequeno experimentador, aconselho que se dedique a todos os ramos da filosofia natural, incluindo a matemática.

      Ele então me levou ao seu laboratório e explicou o uso de suas várias máquinas, instruindo-me sobre o que deveria providenciar e prometendo o uso das suas próprias quando eu tivesse avançado o suficiente na ciência para não prejudicar seu mecanismo. Também me entregou a lista de livros que eu havia solicitado, e me despedi.

      Assim terminou um dia memorável para mim; ele decidiu meu destino futuro.
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      A partir deste dia, a filosofia natural, e particularmente a química, no sentido mais amplo do termo, tornaram-se quase minha única ocupação. Eu lia com ardor aquelas obras, tão cheias de genialidade e discernimento, que os estudiosos modernos escreveram sobre esses assuntos. Assistia às aulas e cultivei a amizade dos homens de ciência da universidade, e encontrei até mesmo em M. Krempe muito bom senso e informações reais, combinados, é verdade, com uma fisionomia e modos repulsivos, mas não por isso menos valiosos. Em M. Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza nunca foi tingida de dogmatismo, e suas instruções eram dadas com um ar de franqueza e boa vontade que afastava toda ideia de pedantismo. De mil maneiras, ele suavizou para mim o caminho do conhecimento e tornou as investigações mais abstrusas claras e fáceis à minha compreensão. Minha aplicação foi inicialmente oscilante e incerta; ganhou força à medida que eu avançava e logo se tornou tão ardente e ansiosa que as estrelas frequentemente desapareciam na luz da manhã enquanto eu ainda estava ocupado em meu laboratório.

      À medida que eu me dedicava tão intensamente, é fácil imaginar que meu progresso foi rápido. Meu ardor era, de fato, a surpresa dos estudantes, e minha proficiência, a admiração dos mestres. O professor Krempe frequentemente me perguntava, com um sorriso astuto, como Cornelius Agrippa progredia, enquanto M. Waldman expressava a mais sincera exultação pelo meu avanço. Dois anos se passaram assim, durante os quais não visitei Genebra, mas estive completamente absorvido, corpo e alma, na busca de descobertas que esperava realizar. Só quem as experimentou pode compreender os encantos da ciência. Em outros estudos, você avança até onde outros já chegaram, e não há mais nada a saber; mas numa busca científica, há alimento constante para a descoberta e o espanto. Uma mente de capacidade mediana que se dedica intensamente a um único estudo inevitavelmente alcança grande proficiência nele; e eu, que incessantemente buscava um único objetivo e estava inteiramente consumido por ele, melhorei tão rapidamente que, ao fim de dois anos, fiz algumas descobertas na melhoria de certos instrumentos químicos, o que me valeu grande estima e admiração na universidade. Quando cheguei a esse ponto e me tornei tão familiarizado com a teoria e prática da filosofia natural quanto permitiam as lições de qualquer professor em Ingolstadt, minha permanência ali deixou de favorecer meu progresso, e pensei em retornar aos meus amigos e à minha cidade natal — quando um incidente ocorreu e prolongou minha estadia.

      Um dos fenômenos que peculiarmente haviam atraído minha atenção era a estrutura do corpo humano e, de fato, de qualquer animal dotado de vida. De onde, eu frequentemente me perguntava, procedia o princípio da vida? Era uma questão audaciosa, e uma que sempre foi considerada um mistério; contudo, com quantas coisas estamos à beira de nos familiarizarmos, se a covardia ou a negligência não restringissem nossas investigações. Eu revolvia essas circunstâncias em minha mente e decidi dali em diante aplicar-me mais particularmente àquelas ramificações da filosofia natural que se relacionam com a fisiologia. A menos que eu tivesse sido animado por um entusiasmo quase sobrenatural, minha dedicação a esse estudo teria sido penosa e quase intolerável. Para examinar as causas da vida, devemos primeiro recorrer à morte. Tornei-me familiarizado com a ciência da anatomia, mas isso não era suficiente; eu precisava também observar a decadência natural e a corrupção do corpo humano. Em minha educação, meu pai tomara os maiores cuidados para que minha mente não fosse impressionada por horrores sobrenaturais. Não me lembro de jamais ter tremido diante de um conto de superstição ou temido a aparição de um espírito. A escuridão não exercia efeito sobre minha imaginação, e um cemitério era para mim apenas o receptáculo de corpos privados da vida que, de ser o assento da beleza e da força, haviam se tornado alimento para o verme. Agora eu era levado a examinar a causa e o progresso dessa decadência e forçado a passar dias e noites em criptas e ossuários. Minha atenção fixava-se em cada objeto mais insuportável à delicadeza dos sentimentos humanos. Vi como a forma fina do homem era degradada e consumida; contemplei a corrupção da morte suceder à face rubra da vida; vi como o verme herdava as maravilhas do olho e do cérebro. Pausava, examinando e analisando todas as minúcias da causalidade, exemplificadas na mudança da vida para a morte, e da morte para a vida, até que, do meio dessa escuridão, uma luz súbita irrompeu para mim — uma luz tão brilhante e maravilhosa, e ainda assim tão simples, que, enquanto eu me sentia tonto com a imensidão do horizonte que ela ilustrava, surpreendia-me que, entre tantos homens de gênio que haviam dirigido suas investigações para a mesma ciência, eu fosse o único reservado para descobrir um segredo tão assombroso.

      Lembre-se, não estou registrando a visão de um louco. O sol não brilha mais certamente nos céus do que aquilo que agora afirmo ser verdade. Algum milagre poderia tê-lo produzido, ainda assim, as etapas da descoberta foram distintas e prováveis. Após dias e noites de trabalho e fadiga incríveis, consegui descobrir a causa da geração e da vida; mais ainda, tornei-me capaz de conferir animação à matéria inanimada.

      O espanto que inicialmente me dominou diante dessa descoberta logo deu lugar ao deleite e ao êxtase. Depois de tanto tempo gasto em labor doloroso, alcançar de uma vez o ápice dos meus desejos foi a consumação mais gratificante dos meus esforços. Mas essa descoberta era tão grandiosa e avassaladora que todos os passos pelos quais fui progressivamente conduzido a ela foram obliterados, e eu enxergava apenas o resultado. O que fora o estudo e desejo dos homens mais sábios desde a criação do mundo agora estava ao meu alcance. Não que, como uma cena mágica, tudo se revelasse de uma vez para mim: a informação que obtive tinha mais a natureza de guiar meus esforços assim que eu os direcionasse ao objeto da minha busca do que de mostrar esse objeto já concretizado. Eu era como o árabe que fora sepultado com os mortos e encontrou uma passagem para a vida, auxiliado apenas por uma luz tênue e aparentemente ineficaz.

      Vejo pelo seu entusiasmo e pelo espanto e esperança que seus olhos expressam, meu amigo, que espera ser informado do segredo que conheço; isso não pode ser; ouça pacientemente até o fim da minha história, e você perceberá facilmente por que sou reservado sobre esse assunto. Não vou conduzi-lo, desprevenido e ardente como eu era então, à sua destruição e miséria infalível. Aprenda comigo, se não pelos meus preceitos, ao menos pelo meu exemplo, quão perigosa é a aquisição do conhecimento e quão mais feliz é aquele que acredita que sua cidade natal é o mundo, do que aquele que aspira ser maior do que sua natureza permite.

      Quando descobri um poder tão assombroso colocado em minhas mãos, hesitei por muito tempo sobre a maneira como deveria empregá-lo. Embora possuísse a capacidade de conceder animação, ainda restava a tarefa inconcebível e árdua de preparar uma estrutura para recebê-la, com todas as suas complexidades de fibras, músculos e veias. A princípio, duvidei se deveria tentar criar um ser como eu, ou um de organização mais simples; mas minha imaginação estava demasiado exaltada pelo meu primeiro sucesso para me permitir duvidar da minha habilidade de dar vida a um animal tão complexo e maravilhoso quanto o homem. Os materiais que tinha à disposição mal pareciam adequados para tão árdua tarefa, mas não duvidava que acabaria por ter sucesso. Preparei-me para uma infinidade de reveses; minhas operações poderiam ser incessantemente frustradas, e, ao final, meu trabalho poderia ser imperfeito, ainda assim, ao considerar o avanço diário da ciência e da mecânica, sentia-me encorajado a esperar que minhas tentativas presentes ao menos lançassem os alicerces para futuros êxitos. Tampouco podia considerar a magnitude e complexidade do meu plano como argumento de sua impraticabilidade. Foi com esses sentimentos que iniciei a criação de um ser humano. Como a minúcia das partes representava grande obstáculo à minha velocidade, resolvi, contrariando minha intenção inicial, fazer o ser de estatura gigantesca, isto é, cerca de oito pés de altura, e proporcionalmente grande. Após tomar essa decisão e passar alguns meses coletando e organizando com sucesso meus materiais, comecei.

      Ninguém pode conceber a variedade de sentimentos que me impulsionavam, como um furacão, no primeiro entusiasmo do sucesso. Vida e morte me pareciam limites ideais, que eu deveria primeiro romper, e lançar uma torrente de luz em nosso mundo sombrio. Uma nova espécie me abençoaria como seu criador e fonte; muitas naturezas felizes e excelentes deveriam sua existência a mim. Nenhum pai poderia reivindicar a gratidão de seu filho tão completamente quanto eu mereceria a deles. Perseguindo essas reflexões, pensei que, se pudesse conceder animação à matéria inanimada, talvez com o tempo (embora agora me parecesse impossível) pudesse renovar a vida onde a morte aparentemente destinara o corpo à corrupção.

      Esses pensamentos sustentavam meu ânimo, enquanto eu perseguia minha tarefa com ardor ininterrupto. Minha face havia empalidecido de tanto estudar, e meu corpo se tornara esquelético pelo confinamento. Às vezes, à beira da certeza, eu falhava; ainda assim, agarrava-me à esperança de que o próximo dia ou a próxima hora a realizassem. Um segredo que eu guardava sozinho era a esperança à qual me havia dedicado; e a lua observava meus trabalhos à meia-noite, enquanto, com ânsia incansável e sem fôlego, eu perseguia a natureza até seus esconderijos. Quem poderá conceber os horrores do meu labor secreto, enquanto eu mexia entre as úmidas e profanas sombras do túmulo ou torturava o animal vivo para animar o barro inanimado? Meus membros agora tremem, e meus olhos se turvam ao recordar; mas então um impulso irresistível e quase frenético me impelia adiante; parecia ter perdido toda alma ou sensação, salvo por essa única busca. Foi, de fato, um transe passageiro, que só me fazia sentir com agudeza renovada assim que, cessando o estímulo antinatural, eu retornava aos meus antigos hábitos. Recolhia ossos de ossuários e, com dedos profanos, perturbava os tremendos segredos da estrutura humana. Em uma câmara solitária, ou melhor, cela, no topo da casa, e separada de todos os outros aposentos por uma galeria e escada, mantinha meu laboratório de criação imunda; meus globos oculares saltavam das órbitas ao atender aos detalhes do meu trabalho. A sala de dissecação e o matadouro forneciam muitos dos meus materiais; e frequentemente minha natureza humana se voltava com repulsa para minha ocupação, enquanto, ainda impulsionado por uma ânsia que crescia perpetuamente, eu aproximava meu trabalho da conclusão.

      Os meses de verão passaram enquanto eu estava assim envolvido, de corpo e alma, em uma única busca. Foi uma estação belíssima; nunca os campos ofereceram uma colheita mais abundante, nem as vinhas produziram um vinho mais luxuriante, mas meus olhos estavam insensíveis aos encantos da natureza. E os mesmos sentimentos que me faziam negligenciar as paisagens ao meu redor também me levaram a esquecer aqueles amigos que estavam a tantos quilômetros de distância, e que eu não via há tanto tempo. Eu sabia que meu silêncio os inquietava, e lembrava bem das palavras do meu pai: «Sei que enquanto você estiver satisfeito consigo mesmo, pensará em nós com carinho, e receberemos notícias suas regularmente. Você deve me perdoar se eu considerar qualquer interrupção em sua correspondência como prova de que seus outros deveres também estão sendo negligenciados.»

      Eu sabia bem, portanto, quais seriam os sentimentos do meu pai, mas não conseguia arrancar meus pensamentos do meu trabalho, repugnante em si mesmo, mas que havia tomado um domínio irresistível sobre minha imaginação. Eu desejava, por assim dizer, adiar tudo o que dizia respeito aos meus sentimentos de afeto até que o grande objetivo, que engolia todos os hábitos da minha natureza, fosse concluído.

      Então pensei que meu pai seria injusto se atribuísse meu descaso a vícios ou falhas da minha parte, mas agora estou convencido de que ele tinha razão ao conceber que eu não deveria estar totalmente isento de culpa. Um ser humano em perfeição deveria sempre manter uma mente calma e pacífica, e jamais permitir que a paixão ou um desejo passageiro perturbem sua tranquilidade. Não creio que a busca pelo conhecimento seja exceção a essa regra. Se o estudo ao qual você se dedica tende a enfraquecer seus afetos e destruir seu gosto por aqueles prazeres simples nos quais nenhum elemento impuro pode se misturar, então esse estudo é certamente ilícito, isto é, não condizente com a mente humana. Se essa regra fosse sempre observada; se nenhum homem permitisse que qualquer busca interferisse na tranquilidade de seus afetos domésticos, a Grécia não teria sido escravizada, César teria poupado seu país, a América teria sido descoberta mais gradualmente, e os impérios do México e do Peru não teriam sido destruídos.

      Mas esqueço que estou moralizando na parte mais interessante do meu relato, e seu olhar me lembra que devo prosseguir.

      Meu pai não fez nenhuma repreensão em suas cartas e apenas notou meu silêncio ao perguntar com mais detalhes sobre minhas ocupações do que antes. O inverno, a primavera e o verão se passaram durante meus trabalhos; mas eu não observei as florescer ou as folhas que se expandiam — visões que antes sempre me davam um deleite supremo — tão profundamente eu estava absorto na minha tarefa. As folhas daquele ano haviam murchado antes que meu trabalho chegasse perto do fim, e agora, a cada dia, mostrava-me com mais clareza o quão bem eu havia conseguido. Mas meu entusiasmo era contido pela minha ansiedade, e eu parecia mais alguém condenado pela escravidão a trabalhar nas minas, ou em qualquer outro ofício insalubre, do que um artista dedicado ao seu emprego favorito. Todas as noites eu era oprimido por uma febre lenta, e me tornava nervoso a um grau doloroso; a queda de uma folha me assustava, e eu evitava meus semelhantes como se tivesse cometido um crime. Às vezes, eu me alarmava com a ruína que percebia ter me tornado; a energia do meu propósito era o único que me sustentava: meus trabalhos logo terminariam, e eu acreditava que o exercício e o divertimento então afastariam a doença incipiente; e prometi a mim mesmo ambos quando minha criação estivesse completa.
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      Foi numa noite sombria de novembro que contemplei a realização dos meus trabalhos. Com uma ansiedade que quase beirava a agonia, reuni os instrumentos da vida ao meu redor, para que pudesse infundir uma centelha de ser na coisa inanimada que jazia aos meus pés. Já era uma hora da manhã; a chuva tamborilava tristemente contra os vidros, e minha vela estava quase apagada, quando, pelo brilho da luz meio extinta, vi o olho amarelo opaco da criatura se abrir; ela respirava com dificuldade, e um movimento convulsivo agitava seus membros.

      Como descrever minhas emoções diante dessa catástrofe, ou como delinear o desgraçado a quem, com tamanha dor e cuidado, tentei dar forma? Seus membros estavam em proporção, e eu havia escolhido suas feições como belas. Belas! Grande Deus! Sua pele amarelada mal cobria a obra de músculos e artérias por baixo; seus cabelos eram negros e lustrosos, e caíam em ondas; seus dentes tinham um branco perolado; mas essas exuberâncias apenas formavam um contraste ainda mais horrendo com seus olhos aquosos, que pareciam quase da mesma cor dos órbitas acinzentadas em que estavam fixos, seu rosto enrugado e seus lábios pretos e retos.

      Os diferentes acidentes da vida não são tão mutáveis quanto os sentimentos da natureza humana. Trabalhei arduamente por quase dois anos, com o único propósito de infundir vida em um corpo inanimado. Por isso, privei-me de descanso e saúde. Desejei isso com uma ardência que ultrapassava toda moderação; mas agora que havia terminado, a beleza do sonho desapareceu, e um horror sem fôlego e repulsa preencheram meu coração. Incapaz de suportar o aspecto do ser que criara, saí correndo do quarto e percorri por muito tempo meu aposento, incapaz de acalmar minha mente para dormir. Por fim, a lassidão sucedeu o tumulto que antes suportara, e atirei-me na cama, ainda vestido, tentando buscar alguns momentos de esquecimento. Mas foi em vão; dormi, de fato, mas fui perturbado pelos sonhos mais selvagens. Pensei ver Elizabeth, no auge da saúde, caminhando pelas ruas de Ingolstadt. Encantado e surpreso, a abracei, mas ao depositar o primeiro beijo em seus lábios, eles tornaram-se lívidos com o tom da morte; seus traços pareceram mudar, e pensei que segurava o cadáver de minha mãe morta em meus braços; um sudário envolvia sua forma, e vi os vermes do túmulo rastejando nas dobras do flanela. Despertei do sono com horror; um suor frio cobria minha testa, meus dentes batiam, e cada membro se convulsionava; quando, pela luz pálida e amarelada da lua, que forçava passagem pelas persianas da janela, avistei o desgraçado — o miserável monstro que criara. Ele ergueu a cortina da cama; e seus olhos, se olhos podiam ser chamados, fixaram-se em mim. Suas mandíbulas se abriram, e murmurou alguns sons inarticulados, enquanto um sorriso enrugava suas bochechas. Ele poderia ter falado, mas não ouvi; uma mão estendeu-se, aparentemente para me deter, mas escapei e corri escada abaixo. Refugiei-me no pátio pertencente à casa onde morava, onde permaneci pelo resto da noite, andando de um lado para o outro na maior agitação, escutando atentamente, captando e temendo cada som como se anunciasse a aproximação do cadáver demoníaco ao qual eu dera vida de forma tão miserável.

      Oh! Nenhum mortal poderia suportar o horror daquele semblante. Uma múmia, mesmo reanimada, não poderia ser tão hedionda quanto aquele desgraçado. Eu o havia contemplado ainda incompleto; já era feio então, mas quando aqueles músculos e articulações ganharam capacidade de movimento, tornou-se algo que até Dante não poderia ter imaginado.

      Passei a noite miseravelmente. Às vezes, meu pulso batia tão rápido e fraco que eu sentia a palpitação de cada artéria; em outros momentos, quase desabava no chão de tanto cansaço e fraqueza extrema. Misturado a esse horror, sentia a amargura da decepção; sonhos que haviam sido meu alimento e repouso agradável por tanto tempo agora se transformavam em um inferno para mim; e a mudança foi tão rápida, a derrocada tão completa!

      A manhã, sombria e úmida, finalmente despontou e revelou aos meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt, seu campanário branco e o relógio que marcava a sexta hora. O porteiro abriu os portões do pátio, que naquela noite fora meu refúgio, e eu saí para as ruas, caminhando apressadamente, como se tentasse evitar o desgraçado que eu temia que a cada esquina surgisse diante de mim. Não ousei retornar ao apartamento onde morava, mas senti uma urgência em seguir adiante, embora encharcado pela chuva que caía de um céu negro e desolador.

      Continuei andando assim por algum tempo, tentando, pelo exercício físico, aliviar o peso que oprimia minha mente. Percorri as ruas sem qualquer noção clara de onde estava ou do que fazia. Meu coração palpitava na enfermidade do medo, e eu acelerava o passo com passos irregulares, sem ousar olhar ao redor:

      Como alguém que, numa estrada solitária,

      Caminha tomado pelo medo e pavor,

      E, tendo uma vez se virado, segue adiante,

      E não mais vira a cabeça;

      Pois sabe que um demônio horrível

      Pisca firme atrás dele.

      

      ["O Velho Marinheiro", de Coleridge.]

      Continuando assim, cheguei finalmente em frente à estalagem onde as diversas diligências e carruagens costumavam parar. Ali parei, sem saber por quê; permaneci alguns minutos com os olhos fixos numa carruagem que vinha em minha direção do outro lado da rua. À medida que se aproximava, percebi que era a diligência suíça; ela parou exatamente onde eu estava, e ao abrir a porta, avistei Henry Clerval, que, ao me ver, saltou imediatamente para fora. «Meu caro Frankenstein», exclamou ele, «que alegria te ver! Que sorte que você esteja aqui justamente no momento em que eu desembarco!»

      Nada poderia igualar minha alegria ao ver Clerval; sua presença trouxe de volta à minha mente meu pai, Elizabeth e todas aquelas cenas do lar tão queridas à minha memória. Apertei sua mão e, num instante, esqueci meu horror e desventura; senti de repente, e pela primeira vez em muitos meses, uma alegria calma e serena. Recebi meu amigo, portanto, da maneira mais cordial, e caminhamos rumo ao meu colégio. Clerval continuou falando por algum tempo sobre nossos amigos em comum e sua própria boa sorte por ter sido autorizado a vir a Ingolstadt. «Você pode facilmente acreditar», disse ele, «quão difícil foi convencer meu pai de que todo o conhecimento necessário não estava contido na nobre arte da contabilidade; e, de fato, acredito que o deixei incrédulo até o fim, pois sua resposta constante aos meus incansáveis pedidos era a mesma do mestre holandês em O Vigário de Wakefield: ‘Tenho dez mil florins por ano sem grego, como com apetite sem grego.’ Mas seu afeto por mim acabou superando seu desprezo pelo aprendizado, e ele me permitiu empreender uma viagem de descoberta à terra do conhecimento.»

      «É uma enorme alegria te ver; mas me conte como deixaste meu pai, irmãos e Elizabeth.»

      — Muito bem, e muito feliz, apenas um pouco inquieto por ouvirmos tão pouco de você. Aliás, pretendo lhe dar uma pequena bronca por causa deles. — Mas, meu caro Frankenstein — continuou ele, parando abruptamente e fixando o olhar no meu rosto —, não tinha reparado antes em como você está muito mal; tão magro e pálido; parece que passou noites em claro.

      — Você acertou; tenho estado tão profundamente envolvido em uma ocupação que não me permiti descanso suficiente, como pode ver; mas espero, espero sinceramente, que todas essas tarefas tenham finalmente acabado e que eu esteja livre de uma vez.

      Eu tremia excessivamente; não suportava pensar, e muito menos mencionar, os acontecimentos da noite anterior. Andei rápido, e logo chegamos ao meu colégio. Refleti então, e o pensamento me fez estremecer: a criatura que eu deixara no meu quarto poderia ainda estar lá, viva e andando por ali. Temei ver aquele monstro, mas temia ainda mais que Henry o visse. Suplicando para que ele ficasse alguns minutos no pé da escada, disparei para o meu quarto. Minha mão já estava na maçaneta antes que eu me desse conta. Parei então, e um arrepio frio me dominou. Abri a porta com força, como crianças costumam fazer quando esperam encontrar um espectro do outro lado; mas nada apareceu. Entrei com medo: o quarto estava vazio, e meu aposento também estava livre daquele horrendo visitante. Mal podia acreditar que tamanha sorte me acontecera, mas quando tive certeza de que meu inimigo realmente fugira, bati palmas de alegria e corri para encontrar Clerval.

      Subimos até o meu quarto, e o criado logo trouxe o café da manhã; mas eu não conseguia me conter. Não era apenas alegria que me possuía; sentia a carne formigar com uma sensibilidade excessiva, e meu pulso disparava. Eu não conseguia ficar um único instante no mesmo lugar; pulava sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto. Clerval a princípio atribuía meu ânimo incomum à alegria por sua chegada, mas, ao me observar mais atentamente, viu uma selvageria em meus olhos que não conseguia explicar, e minha risada alta, descontrolada, sem coração, o assustava e surpreendia.

      «Meu querido Victor», exclamou ele, «o que, pelo amor de Deus, está acontecendo? Não ria assim. Você está muito mal! Qual a causa de tudo isso?»

      «Não me pergunte», gritei, cobrindo os olhos com as mãos, pois pensei ver o espectro temido deslizar para dentro do quarto; «ele pode dizer. Oh, salve-me! Salve-me!» Imaginei que o monstro me agarrava; lutei furiosamente e desabei em um acesso.

      Pobre Clerval! Quais teriam sido seus sentimentos? Um encontro que ele aguardava com tanta alegria se transformou estranhamente em amargura. Mas eu não testemunhei sua dor, pois estava sem vida e não recuperei os sentidos por muito, muito tempo.

      Foi o começo de uma febre nervosa que me confinou por vários meses. Durante todo esse tempo, Henry foi meu único enfermeiro. Depois soube que, conhecendo a idade avançada do meu pai e sua incapacidade para uma viagem tão longa, e como a minha doença miserável afetaria Elizabeth, ele poupou-lhes essa dor ocultando a extensão do meu distúrbio. Sabia que eu não poderia ter enfermeiro mais gentil e atento do que ele; e, firme na esperança que sentia da minha recuperação, não duvidava que, em vez de causar mal, realizava a ação mais amável que poderia para com eles.

      Mas eu estava, na realidade, muito doente, e certamente nada além da atenção ilimitada e incessante do meu amigo poderia ter-me restaurado à vida. A forma do monstro a quem eu dera existência estava para sempre diante dos meus olhos, e eu delirava incessantemente sobre ele. Sem dúvida, minhas palavras surpreenderam Henry; ele, a princípio, as considerou como devaneios da minha imaginação perturbada, mas a pertinácia com que eu voltava continuamente ao mesmo assunto o convenceu de que meu distúrbio realmente tinha origem em algum evento incomum e terrível.

      Aos poucos, e com frequentes recaídas que alarmavam e entristeciam meu amigo, fui me recuperando. Lembro-me da primeira vez em que pude observar os objetos externos com algum prazer; percebi que as folhas caídas haviam desaparecido e que os brotos jovens surgiam das árvores que sombreavam minha janela. Era uma primavera divina, e a estação contribuiu muito para minha convalescença. Também senti renascer em meu peito sentimentos de alegria e afeto; minha melancolia desapareceu, e em pouco tempo voltei a ser tão alegre quanto antes de ser atingido pela paixão fatal.

      «Queridíssimo Clerval», exclamei, «como você é gentil, como é muito bom para comigo. Este inverno inteiro, em vez de ser passado em estudos, como você esperava, foi consumido no meu quarto de doente. Como poderei jamais retribuir-lhe? Sinto o maior remorso pela decepção que causei, mas você me perdoará.»

      «Você me retribuirá completamente se não se abalar, mas se recuperar o quanto antes; e já que parece estar de tão bom humor, posso falar com você sobre um assunto, não posso?»

      Eu tremi. Um assunto! O que poderia ser? Poderia ele aludir a algo em que eu nem ousava pensar?

      — Controle-se — disse Clerval, que percebeu a mudança na minha expressão — não mencionarei isso se lhe causar agitação; mas seu pai e seu primo ficariam muito felizes se recebessem uma carta sua, escrita de próprio punho. Eles mal sabem o quão doente você esteve e estão inquietos com seu longo silêncio.

      — É só isso, meu caro Henry? Como poderia supor que meu primeiro pensamento não voaria até aqueles amigos queridos, tão amados e tão merecedores do meu afeto?

      — Se esse é seu estado de ânimo atual, meu amigo, talvez lhe agrade ver uma carta que está aqui há alguns dias para você; creio que seja de seu primo.
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      Clerval então colocou a seguinte carta em minhas mãos. Era da minha própria Elizabeth:

      «Minha querida prima,

      «Você esteve doente, muito doente, e nem mesmo as cartas constantes do querido e amável Henry são suficientes para me tranquilizar a seu respeito. Você está proibido de escrever — de segurar uma caneta; ainda assim, uma palavra sua, querido Victor, é necessária para acalmar nossas apreensões. Há muito tempo penso que cada correio traria esta linha, e minhas persuasões impediram meu tio de empreender uma viagem até Ingolstadt. Evitei que ele enfrentasse os inconvenientes e talvez os perigos de uma jornada tão longa, mas quantas vezes lamentei não poder realizá-la eu mesma! Imagino que a tarefa de cuidar do seu leito de enfermo tenha recaído sobre alguma velha enfermeira mercenária, que jamais poderia adivinhar seus desejos nem atendê-los com o cuidado e o afeto da sua pobre prima. Mas isso agora acabou: Clerval escreve que, de fato, você está melhorando. Espero ansiosamente que confirme essa notícia em breve com sua própria letra.

      “Melhore—e volte para nós. Você encontrará um lar feliz e alegre, e amigos que a amam profundamente. A saúde do seu pai é vigorosa, e ele só pede para vê-la, para ter a certeza de que você está bem; e nenhuma preocupação jamais turvará seu semblante benevolente. Como você ficaria contente ao notar a melhora do nosso Ernest! Ele já tem dezesseis anos, cheio de energia e espírito. Ele deseja ser um verdadeiro suíço e entrar no serviço estrangeiro, mas não podemos nos separar dele, pelo menos até que seu irmão mais velho volte para nós. Meu tio não gosta da ideia de uma carreira militar em um país distante, mas Ernest nunca teve sua capacidade de dedicação. Ele vê o estudo como um fardo odioso; seu tempo é passado ao ar livre, escalando colinas ou remando no lago. Temo que ele se torne um ocioso, a menos que cedamos e permitamos que ele siga a profissão que escolheu.

      “Pouca coisa mudou, exceto o crescimento de nossos queridos filhos, desde que você nos deixou. O lago azul e as montanhas cobertas de neve — elas nunca mudam; e acho que nosso lar tranquilo e nossos corações satisfeitos são regidos pelas mesmas leis imutáveis. Minhas ocupações insignificantes ocupam meu tempo e me divertem, e sou recompensado por qualquer esforço ao ver rostos apenas felizes e gentis ao meu redor. Desde que você nos deixou, apenas uma mudança ocorreu em nosso pequeno lar. Você se lembra em que ocasião Justine Moritz entrou para nossa família? Provavelmente não; portanto, contarei sua história em poucas palavras. Madame Moritz, sua mãe, era uma viúva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. Essa garota sempre foi a favorita de seu pai, mas, por uma estranha perversidade, sua mãe não a suportava e, após a morte de M. Moritz, a tratava muito mal. Minha tia percebeu isso e, quando Justine tinha doze anos, convenceu sua mãe a permitir que ela vivesse em nossa casa. As instituições republicanas de nosso país produziram costumes mais simples e felizes do que aqueles que prevalecem nas grandes monarquias que o cercam. Por isso, há menos distinção entre as várias classes de seus habitantes; e as classes mais baixas, não sendo tão pobres nem tão desprezadas, têm modos mais refinados e morais. Um servo em Genebra não significa a mesma coisa que um servo na França ou na Inglaterra. Justine, assim recebida em nossa família, aprendeu os deveres de uma serva, uma condição que, em nosso país afortunado, não inclui a ideia de ignorância nem o sacrifício da dignidade de um ser humano.

      «Justine, você deve se lembrar, era uma grande favorita sua; e recordo que você uma vez comentou que, se estivesse de mau humor, um olhar de Justine poderia dissipá-lo, pela mesma razão que Ariosto dá sobre a beleza de Angelica — ela parecia tão sincera e feliz. Minha tia criou um grande apego por ela, o que a levou a proporcionar-lhe uma educação superior àquela que inicialmente planejava. Esse benefício foi plenamente recompensado; Justine era a criaturinha mais agradecida do mundo: não quero dizer que ela fizesse declarações — nunca ouvi uma sequer sair de seus lábios — mas dava para ver em seus olhos que ela quase adorava sua protetora. Embora sua disposição fosse alegre e, em muitos aspectos, leviana, ela prestava a maior atenção a cada gesto da minha tia. Considerava-a o modelo de toda excelência e esforçava-se para imitar sua maneira de falar e seus modos, de modo que até hoje ela me lembra muito dela.

      «Quando minha tia mais querida morreu, todos estavam tão absortos em seu próprio sofrimento que ninguém percebeu a pobre Justine, que a havia acompanhado durante a doença com a mais ansiosa afeição. A pobre Justine ficou muito doente; mas outras provações ainda a aguardavam.

      “Um a um, seus irmãos e irmã morreram; e sua mãe, com exceção da filha negligenciada, ficou sem filhos. A consciência da mulher estava perturbada; ela começou a pensar que as mortes de seus favoritos eram um julgamento do céu para castigar sua parcialidade. Ela era católica romana; e acredito que seu confessor confirmou a ideia que ela concebera. Assim, poucos meses após sua partida para Ingolstadt, Justine foi chamada para casa por sua mãe arrependida. Pobre garota! Ela chorou ao deixar nossa casa; ela estava muito mudada desde a morte da minha tia; o sofrimento dera suavidade e uma doçura cativante a seus modos, que antes se destacavam pela vivacidade. Nem a estadia na casa da mãe foi capaz de restaurar sua alegria. A pobre mulher era muito vacilante em seu arrependimento. Às vezes pedia a Justine que perdoasse sua crueldade, mas com muito mais frequência a acusava de ter causado a morte dos irmãos e da irmã. A angústia perpétua acabou por lançar Madame Moritz numa enfermidade debilitante, que inicialmente aumentou sua irritabilidade, mas agora ela está em paz para sempre. Morreu com a chegada do frio, no início do último inverno. Justine acabou de voltar para nós; e asseguro-lhe que a amo ternamente. Ela é muito inteligente e gentil, e extremamente bonita; como mencionei antes, seu porte e expressão me lembram constantemente minha querida tia.

      “Devo também dizer algumas palavras, meu querido primo, sobre o pequeno querido William. Gostaria que você pudesse vê-lo; ele é muito alto para sua idade, com doces olhos azuis risonhos, cílios escuros e cabelos cacheados. Quando sorri, duas covinhas aparecem em cada bochecha, que estão rosadas de saúde. Ele já teve uma ou duas pequenas esposas,  mas Louisa Biron é sua favorita, uma linda menininha de cinco anos.

      —Agora, querido Victor, ouso dizer que deseja ser indulgido com um pouco de fofoca sobre as boas pessoas de Genebra. A bonita senhorita Mansfield já recebeu as visitas de congratulações pelo seu casamento próximo com um jovem ingles, John Melbourne, Esq. Sua irmã feia, Manon, casou-se com o Sr. Duvillard, o rico banqueiro, no outono passado. Seu colega de escola favorito, Louis Manoir, sofreu várias desventuras desde a partida de Clerval de Genebra. Mas ele já recuperou o ânimo, e dizem que está prestes a casar-se com uma francesa animada e bonita, Madame Tavernier. Ela é viúva, e muito mais velha que Manoir; mas é muito admirada, e uma favorita de todos.

      —Escrevi para animar-me, querido primo; mas a ansiedade retorna quando concluo. Escreva, querido Victor,—uma linha—uma palavra será uma bênção para nós. Dez mil agradecimentos a Henry por sua bondade, seu afeto, e suas muitas cartas; somos sinceramente gratos. Adeus! meu primo; cuide-se; e, imploro, escreva!

      —Elizabeth Lavenza.

      —Genebra, 18 de março de 17⁠—.

      

      —Querida, querida Elizabeth! —exclamei, quando terminei de ler sua carta—: —Escreverei imediatamente para aliviar a ansiedade que devem sentir.— Escrevi, e esse esforço me fatigou muito; mas minha convalescença havia começado e prosseguia regularmente. Em mais quinze dias, pude deixar meu quarto.

      Uma das minhas primeiras tarefas durante minha recuperação foi apresentar Clerval a vários professores da universidade. Ao fazer isso, passei por um tipo de tratamento áspero, totalmente inadequado às feridas que minha mente havia sofrido. Desde aquela noite fatal, o fim dos meus trabalhos e o início das minhas desgraças, desenvolvi uma antipatia violenta até mesmo pelo nome de filosofia natural. Quando já estava praticamente restabelecido, a visão de um instrumento químico renovava toda a agonia dos meus sintomas nervosos. Henry percebeu isso e retirou todos os meus aparelhos do meu campo de visão. Ele também mudou meu quarto; pois percebeu que eu havia adquirido aversão pelo cômodo que antes servia como meu laboratório. Mas esses cuidados de Clerval foram em vão quando visitei os professores. M. Waldman infligia um tormento ao elogiar, com gentileza e calor, os surpreendentes progressos que eu havia feito nas ciências. Logo percebeu que eu não gostava do assunto; mas, sem imaginar a verdadeira causa, atribuiu meus sentimentos à modéstia e mudou o tema da minha melhora para a própria ciência, com o desejo, como eu claramente via, de me fazer abrir. O que eu poderia fazer? Ele queria agradar, mas me atormentava. Senti como se ele tivesse colocado cuidadosamente, um a um, diante dos meus olhos, aqueles instrumentos que seriam usados depois para me infligir uma morte lenta e cruel. Contorcia-me sob suas palavras, mas não ousava mostrar a dor que sentia. Clerval, cujo olhar e sentimentos sempre percebiam rapidamente as sensações alheias, evitou o assunto, alegando, em desculpa, sua total ignorância; e a conversa tomou um rumo mais geral. Agradeci ao meu amigo do fundo do coração, mas não falei. Vi claramente que ele estava surpreso, mas nunca tentou arrancar meu segredo; e embora eu o amasse com uma mistura de afeto e reverência sem limites, nunca consegui me convencer a confiar-lhe aquele episódio que tantas vezes me vinha à lembrança, mas cujo relato a outro só me parecia aprofundar ainda mais.

      M. Krempe não era igualmente dócil; e na minha condição, naquela época, de sensibilidade quase insuportável, seus elogios ásperos e diretos me causavam ainda mais dor do que a benevolente aprovação de M. Waldman. «Maldito seja o sujeito!» exclamou ele; «ora, M. Clerval, asseguro-lhe que ele nos ultrapassou a todos. Ah, fique admirado se quiser; mas isso é verdade, mesmo assim. Um jovem que, há poucos anos, acreditava em Cornelius Agrippa tão firmemente quanto no evangelho, agora se colocou à frente da universidade; e se ele não for logo derrubado, todos nós ficaremos envergonhados.—Ah, ah», continuou, observando meu rosto expressando sofrimento, «M. Frankenstein é modesto; uma qualidade excelente em um jovem. Jovens devem ser desconfiados de si mesmos, sabe, M. Clerval: eu mesmo era assim quando jovem; mas isso se esgota muito rápido.»

      M. Krempe agora começara um elogio a si mesmo, que felizmente desviou a conversa de um assunto tão irritante para mim.

      Clerval nunca simpatizou com meu gosto pela ciência natural; e seus interesses literários eram completamente diferentes daqueles que me ocupavam. Ele veio para a universidade com o objetivo de se tornar mestre completo das línguas orientais, abrindo assim um campo para o plano de vida que traçara para si mesmo. Determinado a seguir uma carreira nada inglória, voltou seus olhos para o Oriente, que oferecia espaço para seu espírito de iniciativa. As línguas persa, árabe e sânscrito capturaram sua atenção, e eu fui facilmente convencido a ingressar nos mesmos estudos. A ociosidade sempre me foi penosa, e agora que desejava fugir da reflexão e odiava meus antigos estudos, senti grande alívio em ser colega de estudos do meu amigo, encontrando não só instrução, mas também consolo nas obras dos orientalistas. Eu não, como ele, buscava um conhecimento crítico de seus dialetos, pois não pretendia fazer outro uso deles senão um entretenimento temporário. Eu lia apenas para entender seu significado, e eles recompensavam bem meus esforços. Sua melancolia é reconfortante, e sua alegria elevadora, de um modo que nunca experimentei ao estudar autores de qualquer outro país. Quando você lê seus escritos, a vida parece consistir em um sol quente e um jardim de rosas — nos sorrisos e carrancas de uma inimiga bela, e no fogo que consome seu próprio coração. Quão diferente da poesia viril e heroica da Grécia e de Roma!

      O verão passou-se nessas ocupações, e meu retorno a Genebra estava marcado para o final do outono; mas, atrasado por vários acidentes, o inverno e a neve chegaram, as estradas foram consideradas intransitáveis, e minha viagem foi postergada até a primavera seguinte. Senti esse atraso com amargura; ansiava por ver minha cidade natal e meus queridos amigos. Meu retorno só fora tão demorado por relutância em deixar Clerval em um lugar estranho, antes que ele tivesse feito amizade com algum dos habitantes. O inverno, no entanto, foi passado alegremente; e embora a primavera tenha sido incomumente tardia, quando chegou, sua beleza compensou sua demora.

      O mês de maio já havia começado, e eu esperava diariamente a carta que definiria a data da minha partida, quando Henry propôs um passeio a pé pelos arredores de Ingolstadt, para que eu pudesse me despedir pessoalmente do país onde vivera por tanto tempo. Aceitei com prazer essa proposta: gostava de exercícios, e Clerval sempre fora meu companheiro favorito nas caminhadas desse tipo que fiz entre as paisagens da minha terra natal.

      Passamos quinze dias nessas perambulações: minha saúde e meu ânimo já estavam restabelecidos há muito, e ganharam força adicional com o ar salutar que eu respirava, os acontecimentos naturais do nosso percurso e a conversa do meu amigo. O estudo antes me isolara do convívio com meus semelhantes, tornando-me antissocial; mas Clerval despertava os sentimentos mais nobres do meu coração; ele me ensinou novamente a amar o aspecto da natureza e os rostos alegres das crianças. Amigo excelente! Como você me amava sinceramente e se esforçava para elevar minha mente até alcançar o nível da sua. Uma busca egoísta me havia apertado e estreitado, até que sua gentileza e afeto aqueceram e abriram meus sentidos; tornei-me novamente a mesma criatura feliz que, há poucos anos, amada e amando a todos, não conhecia tristeza ou preocupação. Quando feliz, a natureza inanimada tinha o poder de me conceder as sensações mais deliciosas. Um céu sereno e campos verdejantes me enchiam de êxtase. A estação presente era verdadeiramente divina; as flores da primavera desabrochavam nas cercas, enquanto as do verão já estavam em botão. Eu não era perturbado pelos pensamentos que, durante o ano anterior, me haviam pressionado, apesar dos meus esforços para afastá-los, como um peso invencível.

      Henry se regozijava com minha alegria e sinceramente simpatizava com meus sentimentos: ele se esforçava para me divertir, enquanto expressava as sensações que preenchiam sua alma. Os recursos de sua mente naquela ocasião eram verdadeiramente impressionantes: sua conversa estava cheia de imaginação; e muito frequentemente, imitando os escritores persas e árabes, ele inventava contos de fantasia e paixão maravilhosas. Em outras ocasiões, repetia meus poemas favoritos ou me envolvia em argumentos, que sustentava com grande engenhosidade.

      Voltamos para nosso colégio numa tarde de domingo: os camponeses dançavam, e todos que encontrávamos pareciam alegres e felizes. Meu próprio ânimo estava elevado, e eu saltitava com sentimentos de alegria e hilaridade desenfreadas.
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      Ao meu retorno, encontrei a seguinte carta de meu pai:—

      “Meu querido Victor,

      “Provavelmente você aguardou impacientemente uma carta para marcar a data do seu retorno para nós; e, a princípio, estive tentado a escrever apenas algumas linhas, mencionando simplesmente o dia em que esperaria sua chegada. Mas isso seria uma gentileza cruel, e não ouso fazê-lo. Que surpresa seria para você, meu filho, quando esperasse uma recepção feliz e alegre, encontrar, pelo contrário, lágrimas e desespero? E como, Victor, posso relatar nossa desgraça? A ausência não pode tê-lo tornado insensível às nossas alegrias e tristezas; e como infligir dor ao meu filho tão ausente por tanto tempo? Quero prepará-lo para as notícias funestas, mas sei que isso é impossível; mesmo agora seu olhar percorre a página em busca das palavras que lhe transmitirão os horríveis anúncios.

      “William está morto!—aquele doce menino, cujos sorrisos alegravam e aqueciam meu coração, que era tão gentil, e ainda assim tão alegre! Victor, ele foi assassinado!

      “Não tentarei consolá-lo; apenas relatarei as circunstâncias do ocorrido.

      “Na última quinta-feira (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus dois irmãos fomos passear em Plainpalais. A noite estava quente e serena, e prolongamos nossa caminhada além do habitual. Já era crepúsculo quando pensamos em voltar; e então descobrimos que William e Ernest, que haviam ido à frente, não estavam mais por perto. Sentamo-nos em um banco para esperar seu retorno. Pouco depois, Ernest chegou e perguntou se havíamos visto seu irmão; disse que havia brincado com ele, que William fugira para se esconder, e que o procurou em vão, esperando por muito tempo, mas ele não voltou.

      “Esse relato nos alarmou profundamente, e continuamos a procurá-lo até cair da noite, quando Elizabeth supôs que ele poderia ter retornado à casa. Mas ele não estava lá. Voltamos novamente, com tochas; pois eu não conseguia descansar, pensando que meu doce menino havia se perdido, exposto a todos os orvalhos e umidades da noite; Elizabeth também sofria uma angústia extrema. Por volta das cinco da manhã, encontrei meu adorável menino, que na noite anterior eu vira florescendo e ativo, estendido na grama, lívido e imóvel; a marca do dedo do assassino estava em seu pescoço.

      “Ele foi levado para casa, e a angústia visível em meu rosto revelou o segredo a Elizabeth. Ela estava muito ansiosa para ver o corpo. A princípio tentei impedi-la, mas ela insistiu, e ao entrar no quarto onde ele jazia, examinou apressadamente o pescoço da vítima e, entrelaçando as mãos, exclamou: «Ó Deus! Eu matei meu querido filho!»

      “Ela desmaiou e foi trazida de volta com extrema dificuldade. Quando voltou à vida, foi apenas para chorar e suspirar. Contou-me que naquela mesma noite William a provocara para que o deixasse usar uma miniatura muito valiosa que ela possuía de sua mãe. Essa imagem desapareceu, e foi sem dúvida a tentação que levou o assassino ao ato. Não temos nenhum vestígio dele até agora, apesar de nossos esforços incessantes para encontrá-lo; mas nada disso trará de volta meu amado William!

      “Venha, querido Victor; só você pode consolar Elizabeth. Ela chora continuamente e se culpa injustamente pela morte dele; suas palavras perfuram meu coração. Estamos todos infelizes; mas não será esse um motivo a mais para você, meu filho, voltar e ser nosso consolador? Sua querida mãe! Ah, Victor! Agora digo: graças a Deus ela não viveu para presenciar a cruel e miserável morte de seu filho mais jovem!

      —Venha, Victor; não com pensamentos sombrios de vingança contra o assassino, mas com sentimentos de paz e ternura, que curarão, em vez de infeccionar, as feridas de nossas mentes. Entre na casa do luto, meu amigo, mas com bondade e carinho por aqueles que te amam, e não com ódio por teus inimigos.

      —Teu afetuoso e aflito pai,

      —Alphonse Frankenstein.

      —Genebra, 12 de maio de 17⁠—.

      

      Clerval, que observava minha expressão enquanto eu lia a carta, ficou surpreso ao notar o desespero que sucedeu à alegria que inicialmente manifestei ao receber notícias de meus amigos. Joguei a carta sobre a mesa e cobri o rosto com as mãos.

      —Meu querido Frankenstein — exclamou Henry, ao perceber minhas lágrimas amargas —, será que estarás sempre infeliz? Meu caro amigo, o que aconteceu?

      Fiz um sinal para que ele pegasse a carta, enquanto eu andava de um lado para o outro na sala, tomado pela mais extrema agitação. Lágrimas também brotavam dos olhos de Clerval, ao ler o relato do meu infortúnio.

      —Não posso te oferecer consolo, amigo — disse ele —, teu desastre é irreparável. O que pretendes fazer?

      —Ir imediatamente para Genebra: venha comigo, Henry, para mandar preparar os cavalos.

      Durante nossa caminhada, Clerval tentou dizer algumas palavras de conforto; conseguiu apenas expressar sua sincera simpatia. —Pobre William! — disse ele —, querido e adorável menino, agora ele repousa com sua mãe anjo! Quem o viu brilhante e alegre em sua juventude, não pode deixar de chorar por sua perda prematura! Morrer tão miseravelmente; sentir o aperto do assassino! Quão terrível é ser um morto que pôde destruir a inocência radiante! Pobre garotinho! Temos apenas um consolo; seus amigos lamentam e choram, mas ele está em paz. A dor acabou, seus sofrimentos terminaram para sempre. Uma camada de terra cobre seu corpo delicado, e ele não sente mais dor. Já não pode ser objeto de piedade; devemos reservar isso para seus miseráveis sobreviventes.

      Clerval falou assim enquanto apressávamos pelas ruas; as palavras gravaram-se em minha mente e eu as recordei depois, na solidão. Mas agora, assim que os cavalos chegaram, apressei-me a entrar num cabriolê e me despedi do meu amigo.

      Minha viagem foi muito melancólica. A princípio, desejei acelerar o passo, pois ansiava consolar e simpatizar com meus queridos amigos enlutados; mas, ao me aproximar da minha cidade natal, desacelerei meu progresso. Mal conseguia suportar a multidão de sentimentos que invadiam minha mente. Passei por cenas familiares da minha juventude, que não via há quase seis anos. Quão alterado tudo poderia estar nesse tempo! Uma mudança súbita e desoladora havia ocorrido; mas mil pequenas circunstâncias poderiam, aos poucos, ter provocado outras transformações que, embora feitas de forma mais tranquila, não seriam menos decisivas. O medo me dominou; não ousei avançar, temendo mil males sem nome que me faziam tremer, embora eu fosse incapaz de defini-los.

      Permaneci dois dias em Lausanne, nesse estado doloroso da mente. Contemplei o lago: as águas estavam plácidas; tudo ao redor era calmo; e as montanhas nevadas, “os palácios da natureza”, permaneciam inalteradas. Aos poucos, a cena calma e celestial me restaurou, e continuei minha jornada em direção a Genebra.

      A estrada corria ao lado do lago, que se estreitava à medida que me aproximava da minha cidade natal. Descobri com mais nitidez os lados negros do Jura e o brilhante cume do Mont Blanc. Chorei como uma criança. “Queridas montanhas! meu belo lago! como acolhem seu errante? Vossos cumes estão claros; o céu e o lago, azuis e plácidos. Isso é para prenunciar paz, ou para zombar da minha infelicidade?”

      Temo, meu amigo, que me tornarei enfadonho ao me deter nessas circunstâncias preliminares; mas foram dias de felicidade comparativa, e penso neles com prazer. Minha terra, minha amada terra! quem, senão um nativo, poderia contar a alegria que senti ao rever teus rios, tuas montanhas e, mais do que tudo, teu lindo lago!

      No entanto, à medida que me aproximava de casa, a tristeza e o medo me dominaram novamente. A noite também se fechava ao redor; e quando mal podia ver as montanhas escuras, sentia-me ainda mais sombrio. A cena parecia um vasto e sombrio quadro de maldade, e pressentia obscuramente que estava destinado a tornar-me o mais miserável dos seres humanos. Ai de mim! Profetizei com acerto, e falhei apenas em um único ponto: em todo o sofrimento que imaginei e temi, não concebi a centésima parte da angústia que estava destinado a suportar.

      Quando cheguei às imediações de Genebra já estava completamente escuro; os portões da cidade já estavam fechados; e fui obrigado a passar a noite em Secheron, uma aldeia a meio quilômetro da cidade. O céu estava sereno; e, como não conseguia descansar, resolvi visitar o local onde meu pobre William fora assassinado. Como não podia passar pela cidade, tive que atravessar o lago de barco para chegar a Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi os relâmpagos dançando no cume do Mont Blanc em figuras belíssimas. A tempestade parecia se aproximar rapidamente e, ao desembarcar, subi uma colina baixa para observar seu avanço. Ela avançava; os céus se cobriram de nuvens, e logo senti a chuva chegando lentamente em grandes gotas, mas sua violência logo aumentou.

      Levantei-me do meu assento e continuei a andar, embora a escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto, e o trovão irrompesse com um estrondo terrível sobre minha cabeça. Ecoava do Salêve, dos Juras e dos Alpes da Saboia; relâmpagos vívidos ofuscavam meus olhos, iluminando o lago, fazendo-o parecer uma vasta lâmina de fogo; então, por um instante, tudo parecia de uma escuridão profunda, até que o olhar se recuperasse do clarão anterior. A tempestade, como frequentemente ocorre na Suíça, surgia simultaneamente em vários pontos do céu. A tempestade mais violenta pairava exatamente ao norte da cidade, sobre a parte do lago que fica entre o promontório de Belrive e a aldeia de Copêt. Outra tempestade iluminava os Juras com relâmpagos tênues; e outra escurecia e às vezes revelava o Môle, uma montanha pontiaguda a leste do lago.

      Enquanto eu observava a tempestade, tão bela e ao mesmo tempo terrível, eu caminhava apressadamente. Essa nobre guerra nos céus elevava meu espírito; juntei as mãos e exclamei em voz alta: «William, querido anjo! este é teu funeral, esta tua elegia!» Ao pronunciar essas palavras, percebi na penumbra uma figura que se esgueirava por trás de um aglomerado de árvores perto de mim; fiquei imóvel, olhando fixamente: não podia estar enganado. Um relâmpago iluminou o objeto e revelou claramente sua forma para mim; sua estatura gigantesca e a deformidade de seu aspecto, mais horrenda do que a humanidade pode suportar, me informaram instantaneamente que era o desgraçado, o demônio imundo a quem eu dera vida. O que ele fazia ali? Poderia ser (arrepio-me só de pensar) o assassino do meu irmão? Mal essa ideia cruzou minha imaginação, fiquei convencido de sua veracidade; meus dentes batiam e precisei apoiar-me numa árvore para não cair. A figura passou por mim rapidamente e desapareceu na escuridão. Nada com forma humana poderia ter destruído a bela criança. Ele era o assassino! Eu não podia duvidar disso. A simples presença dessa ideia era uma prova irresistível do fato. Pensei em perseguir o diabo; mas teria sido em vão, pois um outro lampejo revelou-me ele pendurado entre as rochas da subida quase perpendicular do Mont Salêve, uma colina que limita Plainpalais ao sul. Ele logo alcançou o cume e desapareceu.

      Permaneci imóvel. O trovão cessou; mas a chuva ainda continuava, e a cena estava envolta em uma escuridão impenetrável. Revolvi em minha mente os eventos que até então tentara esquecer: toda a sequência do meu progresso rumo à criação; o aparecimento das obras das minhas próprias mãos ao meu leito; sua partida. Quase dois anos haviam se passado desde a noite em que ele primeiro recebeu vida; e seria este seu primeiro crime? Ai de mim! Eu havia lançado ao mundo um desgraçado corrompido, cuja alegria era o massacre e o sofrimento; não teria ele assassinado meu irmão?

      Ninguém pode conceber a angústia que sofri durante o restante da noite, que passei, frio e molhado, ao ar livre. Mas não senti o incômodo do tempo; minha imaginação estava ocupada em cenas de maldade e desespero. Considerei o ser que eu havia lançado entre os homens, dotado da vontade e do poder para realizar propósitos horrendos, como o ato que acabara de cometer, quase à luz do meu próprio vampiro, meu próprio espírito liberto do túmulo, forçado a destruir tudo o que me era querido.

      O dia amanheceu; e dirigi meus passos em direção à cidade. Os portões estavam abertos, e apressei-me para a casa de meu pai. Meu primeiro pensamento foi descobrir o que sabia sobre o assassino, e ordenar uma perseguição imediata. Mas hesitei ao refletir sobre a história que tinha para contar. Um ser que eu mesmo havia formado, e dotado de vida, havia me encontrado à meia-noite entre os precipícios de uma montanha inacessível. Lembrei também da febre nervosa que me acometera justamente na época em que marquei minha criação, e que daria um ar de delírio a um relato de outra forma tão absolutamente improvável. Sabia bem que, se qualquer outro me tivesse contado tal história, eu a teria considerado como delírios de insanidade. Além disso, a natureza estranha do animal escaparia de toda perseguição, mesmo que eu fosse tão credenciado a ponto de persuadir meus parentes a iniciá-la. E então, de que serviria a perseguição? Quem poderia prender uma criatura capaz de escalar os lados em saliência do Mont Salêve? Essas reflexões me decidiram, e resolvi permanecer em silêncio.

      Por volta das cinco da manhã, entrei na casa de meu pai. Avisei aos servos para não perturbarem a família, e fui à biblioteca para acompanhar sua habitual hora de despertar.

      Seis anos haviam se passado, transcorridos como um sonho, exceto por uma marca indelével, e eu estava no mesmo lugar onde havia abraçado meu pai pela última vez antes da minha partida para Ingolstadt. Amado e venerável pai! Ele ainda permanecia para mim. Eu fitava o retrato de minha mãe, que estava sobre a lareira. Era um tema histórico, pintado a mando de meu pai, e representava Caroline Beaufort em uma agonia de desespero, ajoelhada junto ao caixão de seu pai morto. Seu traje era rústico, e sua face pálida; mas havia um ar de dignidade e beleza que mal permitia o sentimento de piedade. Abaixo desse quadro havia uma miniatura de William; e minhas lágrimas escorriam quando a observava. Enquanto eu estava assim absorto, Ernest entrou: ele ouvira minha chegada e apressou-se para me receber: «Bem-vindo, meu querido Victor», disse ele. «Ah! Eu queria que você tivesse vindo há três meses, então nos teria encontrado todos alegres e contentes. Você vem agora para compartilhar um sofrimento que nada pode aliviar; ainda assim, espero que sua presença reviva nosso pai, que parece afundar sob sua desgraça; e suas palavras convencerão a pobre Elizabeth a cessar suas vãs e torturantes autoacusação.—Pobre William! Ele era nosso querido e nosso orgulho!»

      Lágrimas, incontidas, caíam dos olhos de meu irmão; uma sensação de agonia mortal se espalhou pelo meu corpo. Antes, eu apenas imaginava a miséria de meu lar desolado; a realidade se impôs a mim como um desastre novo, e não menos terrível. Tentei acalmar Ernest; perguntei com mais detalhes sobre meu pai, e aqui nomeei minha prima.

      «Ela, acima de tudo», disse Ernest, «precisa de consolo; ela se culpava por ter causado a morte de meu irmão, e isso a deixou muito aflita. Mas, desde que o assassino foi descoberto⁠—»

      «O assassino descoberto! Meu Deus! como isso pode ser? quem poderia tentar capturá-lo? É impossível; seria como tentar alcançar os ventos, ou conter um riacho de montanha com uma palha. Eu o vi também; ele estava livre na noite passada!»

      — Não sei o que quer dizer — respondeu meu irmão, com um tom de espanto —, mas para nós a descoberta que fizemos completa nossa miséria. Ninguém acreditaria nela a princípio; e mesmo agora Elizabeth não se convence, apesar de todas as provas. De fato, quem acreditaria que Justine Moritz, que era tão amável e querida por toda a família, pudesse de repente ser capaz de um crime tão horrível, tão aterrador?

      — Justine Moritz! Pobre, pobre moça, ela é a acusada? Mas é uma injustiça; todo mundo sabe disso; ninguém acredita, certamente, Ernest?

      — Ninguém acreditava no começo; mas várias circunstâncias surgiram, que quase nos forçaram a crer; e o próprio comportamento dela tem sido tão confuso, que acrescenta às evidências um peso que, temo, não deixa espaço para dúvidas. Mas ela será julgada hoje, e então você ouvirá tudo.

      Ele então contou que, na manhã em que o assassinato do pobre William foi descoberto, Justine adoeceu e ficou confinada à cama por vários dias. Durante esse período, uma das criadas, ao examinar as roupas que ela usara na noite do crime, encontrou no bolso o retrato de minha mãe, que foi considerado a tentação do assassino. A criada mostrou imediatamente a outra, que, sem dizer uma palavra a ninguém da família, foi a um magistrado; e, com base no depoimento delas, Justine foi presa. Ao ser interrogada sobre o fato, a pobre moça confirmou a suspeita em grande parte por sua extrema confusão.

      Essa era uma história estranha, mas não abalou minha fé; e respondi com fervor: — Vocês estão todos enganados; eu sei quem é o assassino. Justine, pobre e boa Justine, é inocente.

      No instante em que meu pai entrou, vi a infelicidade profundamente marcada em seu rosto, mas ele tentou me receber com alegria; e, depois de trocarmos nossa saudação triste, teria introduzido outro assunto que não o de nosso desastre, não fosse Ernest exclamar: «Meu Deus, papai! Victor diz que sabe quem foi o assassino do pobre William.»

      «Nós também sabemos, infelizmente», respondeu meu pai, «pois, na verdade, eu preferiria ter permanecido para sempre ignorante do que descobrir tanta depravação e ingratidão em alguém que eu tanto valorizava.»

      «Meu querido pai, você está enganado; Justine é inocente.»

      «Se ela for, Deus me livre que sofra como culpada. Ela será julgada hoje, e eu espero, sinceramente espero, que seja absolvida.»

      Esse discurso me acalmou. Eu estava firmemente convencido em minha própria mente de que Justine, e de fato todo ser humano, era inocente desse assassinato. Portanto, não temia que qualquer evidência circunstancial fosse apresentada forte o suficiente para condená-la. Meu relato não era algo para ser anunciado publicamente; seu horror espantoso seria visto como loucura pelos vulgares. Existiria alguém, além de mim, o criador, que acreditaria, a menos que seus sentidos o convencessem, na existência do monumento vivo da presunção e ignorância precipitada que eu havia lançado sobre o mundo?

      Logo fomos alcançados por Elizabeth. O tempo a havia transformado desde a última vez que a vi; concedera-lhe uma formosura que superava a beleza dos seus anos infantis. Conservava a mesma candura, a mesma vivacidade, mas agora acompanhadas de uma expressão mais repleta de sensibilidade e inteligência. Ela me recebeu com o maior afeto. «Sua chegada, meu querido primo», disse, «enche-me de esperança. Talvez você encontre algum meio de justificar a pobre e inocente Justine. Ai de nós! Quem está seguro, se ela for considerada culpada? Confio em sua inocência tão firmemente quanto confio na minha própria. Nossa desgraça é dupla; não só perdemos aquele adorável menino, mas esta pobre garota, a quem amo sinceramente, está prestes a ser arrancada por um destino ainda pior. Se ela for condenada, nunca mais conhecerei a alegria. Mas ela não será, tenho certeza de que não será; e então serei feliz novamente, mesmo após a triste morte do meu pequeno William.»

      «Ela é inocente, minha Elizabeth», disse eu, «e isso será provado; não tema nada, mas permita que seu espírito se alegre com a certeza de sua absolvição.»

      «Quão bondoso e generoso você é! Todos os outros acreditam em sua culpa, e isso me deixou miserável, pois eu sabia que era impossível; e ver todos os outros tão fatalmente preconceituosos me deixou sem esperança e desesperada.» Ela chorou.

      «Querida sobrinha», disse meu pai, «seque suas lágrimas. Se ela é, como você acredita, inocente, confie na justiça de nossas leis e na diligência com que evitarei a menor sombra de parcialidade.»
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      Passamos algumas horas tristes até as onze horas, quando o julgamento estava marcado para começar. Meu pai e o resto da família foram obrigados a comparecer como testemunhas, e eu os acompanhei ao tribunal. Durante toda essa miserável farsa de justiça, sofri uma tortura viva. Estava para ser decidido se o resultado da minha curiosidade e dos meus atos ilegais causaria a morte de dois dos meus semelhantes: um bebê sorridente, cheio de inocência e alegria, e o outro, assassinado de forma muito mais terrível, com todas as agravações de infâmia que poderiam tornar o assassinato memorável pelo horror. Justine também era uma moça de mérito e possuía qualidades que prometiam tornar sua vida feliz; agora tudo seria obliterado em uma sepultura ignominiosa, e eu era a causa! Mil vezes preferiria ter me declarado culpado do crime atribuído a Justine, mas eu estava ausente quando foi cometido, e tal declaração teria sido considerada como delírios de um louco e não teria exculpado aquela que sofria por minha causa.

      A aparência de Justine era calma. Ela estava vestida de luto, e seu semblante, sempre cativante, tornava-se, pela solenidade de seus sentimentos, de uma beleza delicada e pungente. Ainda assim, ela parecia confiante em sua inocência e não tremia, embora fosse observada e execrada por milhares, pois toda a bondade que sua beleza poderia despertar estava apagada nas mentes dos espectadores pela imaginação da enormidade que se supunha que ela havia cometido. Ela estava tranquila, mas sua tranquilidade era evidentemente forçada; e como sua confusão já havia sido usada como prova de sua culpa, ela reuniu forças para aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, lançou os olhos ao redor e rapidamente nos descobriu onde estávamos sentados. Uma lágrima pareceu turvar seu olhar ao nos ver, mas ela logo se recompôs, e um olhar de afeto doloroso parecia atestar sua completa inocência.

      O julgamento começou, e depois que o advogado contra ela expôs a acusação, várias testemunhas foram chamadas. Diversos fatos estranhos se combinaram contra ela, capazes de abalar qualquer um que não tivesse provas tão sólidas de sua inocência quanto eu possuía. Ela estivera fora durante toda a noite em que o assassinato fora cometido e, já perto da manhã, fora vista por uma feirante não muito longe do local onde o corpo da criança assassinada foi encontrado posteriormente. A mulher perguntou o que ela fazia ali, mas ela lançou um olhar muito estranho e apenas respondeu de forma confusa e ininteligível. Voltou para casa por volta das oito horas, e quando lhe perguntaram onde passara a noite, respondeu que estivera procurando pela criança e perguntou com fervor se havia alguma notícia sobre ele. Ao ser mostrada a vítima, ela caiu em uma crise histérica violenta e ficou de cama por vários dias. Então foi apresentada a imagem que a criada encontrara em seu bolso; e quando Elizabeth, com voz trêmula, provou que era a mesma que, uma hora antes do desaparecimento da criança, ela havia colocado em seu pescoço, um murmúrio de horror e indignação percorreu o tribunal.

      Justine foi chamada para sua defesa. À medida que o julgamento avançava, seu semblante mudava. Surpresa, horror e desespero se manifestavam intensamente. Às vezes ela lutava contra as lágrimas, mas quando lhe pediram para falar, reuniu suas forças e falou com voz audível, embora vacilante.

      — Deus sabe — disse ela — o quão completamente sou inocente. Mas não pretendo que minhas declarações me absolvam; baseio minha inocência numa explicação clara e simples dos fatos apresentados contra mim, e espero que o caráter que sempre demonstrei incline meus julgadores a uma interpretação favorável onde qualquer circunstância pareça duvidosa ou suspeita.

      Ela então contou que, com a permissão de Elizabeth, havia passado a noite em que o assassinato foi cometido na casa de uma tia em Chêne, uma vila situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao retornar, por volta das nove horas, encontrou um homem que lhe perguntou se ela tinha visto algo da criança que estava perdida. Alarmada com esse relato, passou várias horas procurando por ele, quando os portões de Genebra foram fechados, e ela foi forçada a passar algumas horas da noite em um celeiro pertencente a um chalé, relutante em acordar os moradores, com quem era bem conhecida. A maior parte da noite ela passou ali vigiando; perto do amanhecer, acreditou ter dormido por alguns minutos; alguns passos a perturbavam, e ela acordou. Já era madrugada, e ela deixou seu refúgio para tentar novamente encontrar meu irmão. Se ela tivesse se aproximado do local onde seu corpo jazia, foi sem seu conhecimento. Que ela tenha ficado confusa quando interrogada pela vendedora do mercado não é surpreendente, já que passara uma noite sem dormir e o destino do pobre William ainda era incerto. Quanto ao quadro, ela não pôde dar nenhuma explicação.

      “Eu sei”, continuou a infeliz vítima, “o quão pesada e fatal essa única circunstância pesa contra mim, mas não tenho como explicá-la; e quando expresso minha completa ignorância, só me resta conjecturar sobre as probabilidades de como pode ter sido colocado em meu bolso. Mas aqui também sou detida. Acredito não ter inimigos na Terra, e nenhum certamente seria tão cruel a ponto de me destruir sem motivo. Será que o assassino o colocou ali? Não conheço nenhuma oportunidade que ele tenha tido para isso; ou, se tivesse, por que teria roubado a joia para se desfazer dela tão rapidamente?

      “Entrego minha causa à justiça dos meus juízes, embora não enxergue espaço para esperança. Imploro permissão para que alguns testemunhas sejam ouvidas sobre meu caráter, e se seu testemunho não superar minha suposta culpa, devo ser condenada, ainda que aposte minha salvação na minha inocência.”

      Várias testemunhas foram chamadas, pessoas que a conheciam há muitos anos, e falaram bem dela; mas o medo e o ódio pelo crime do qual a julgavam culpada as tornaram tímidas e relutantes em se apresentar. Elizabeth viu até esse último recurso, suas excelentes disposições e conduta irrepreensível, prestes a falhar para a acusada, quando, embora violentamente agitada, pediu permissão para se dirigir ao tribunal.

      — Sou — disse ela — prima da infeliz criança que foi assassinada, ou melhor, sua irmã, pois fui educada por seus pais e vivi com eles desde então, e até muito antes do nascimento dele. Portanto, pode parecer indecente de minha parte manifestar-me nesta ocasião, mas quando vejo um semelhante prestes a perecer pela covardia de seus supostos amigos, desejo poder falar, para dizer o que sei sobre seu caráter. Conheço bem a acusada. Vivi na mesma casa que ela, em certo período por cinco anos e em outro, por quase dois. Durante todo esse tempo, ela me pareceu a criatura humana mais amável e benevolente. Cuidou da Madame Frankenstein, minha tia, em sua última enfermidade, com o maior carinho e zelo, e depois atendeu sua própria mãe durante uma longa doença, de uma maneira que despertou a admiração de todos que a conheciam; depois disso, voltou a viver na casa de meu tio, onde era amada por toda a família. Era profundamente apegada à criança que agora está morta e agia com ele como uma mãe extremamente afetuosa. Por minha parte, não hesito em dizer que, apesar de todas as provas apresentadas contra ela, acredito e confio em sua perfeita inocência. Ela não tinha nenhuma tentação para tal ato; quanto à bugiganga sobre a qual repousa a principal prova, se ela a tivesse desejado ardentemente, eu a teria dado de bom grado, tanto a estimo e valorizo.

      Um murmúrio de aprovação seguiu o apelo simples e poderoso de Elizabeth, mas era provocado por sua generosa intervenção, e não a favor da pobre Justine, sobre quem a indignação pública se voltou com renovada violência, acusando-a da mais negra ingratidão. Ela mesma chorava enquanto Elizabeth falava, mas não respondeu. Minha própria agitação e angústia foram extremas durante todo o julgamento. Eu acreditava na sua inocência; eu sabia disso. Poderia o demônio que (não duvidei nem por um minuto) assassinara meu irmão em seu jogo infernal também ter traído a inocente à morte e à ignomínia? Eu não suportava o horror da minha situação, e quando percebi que a voz popular e as feições dos juízes já haviam condenado minha infeliz vítima, saí às pressas do tribunal em agonia. As torturas da acusada não se igualavam às minhas; ela era sustentada pela inocência, mas as presas do remorso rasgavam meu peito e não largavam sua presa.

      Passei uma noite de miséria absoluta. Pela manhã, fui ao tribunal; meus lábios e garganta estavam ressecados. Não ousei fazer a pergunta fatal, mas fui reconhecido, e o oficial adivinhou o motivo da minha visita. As cédulas haviam sido lançadas; todas eram negras, e Justine foi condenada.

      Não posso fingir descrever o que senti então. Já havia experimentado sensações de horror antes, e tentei dar a elas expressões adequadas, mas as palavras não conseguem transmitir a ideia do desespero que corrói o coração e que então suportei. A pessoa a quem me dirigi acrescentou que Justine já havia confessado sua culpa. “Essa prova,” observou, “mal era necessária em um caso tão flagrante, mas fico satisfeito por tê-la, e, de fato, nenhum de nossos juízes gosta de condenar um criminoso com base em provas circunstanciais, por mais decisivas que sejam.”

      Essa era uma informação estranha e inesperada; o que poderia significar? Teriam meus olhos me enganado? E eu realmente estaria tão louco quanto o mundo inteiro acreditaria se eu revelasse o motivo das minhas suspeitas? Apressadamente, voltei para casa, e Elizabeth exigiu ansiosamente o resultado.

      — Meu primo — respondi —, está decidido, como você poderia esperar; todos os juízes preferem que dez inocentes sofram a que um culpado escape. Mas ela confessou.

      Foi um golpe terrível para a pobre Elizabeth, que sustentava com firmeza a inocência de Justine. — Ai de mim! — disse ela. — Como poderei voltar a acreditar na bondade humana? Justine, a quem amava e estimava como irmã, como pôde vestir esses sorrisos de inocência apenas para trair? Seus olhos suaves pareciam incapazes de severidade ou astúcia, e, no entanto, ela cometeu um assassinato.

      Pouco depois soubemos que a pobre vítima desejava ver meu primo. Meu pai quis que ela não fosse, mas disse que deixava a decisão ao seu próprio julgamento e sentimentos. — Sim — disse Elizabeth —, irei, embora ela seja culpada; e você, Victor, deverá me acompanhar; não posso ir sozinha. A ideia dessa visita era uma tortura para mim, mas não pude recusar.

      Entramos na sombria cela da prisão e vimos Justine sentada sobre um monte de palha no canto mais distante; suas mãos estavam algemadas, e sua cabeça repousava sobre os joelhos. Ela se levantou ao nos ver entrar, e quando ficamos a sós com ela, lançou-se aos pés de Elizabeth, chorando amargamente. Minha prima também chorava.

      — Oh, Justine! — disse ela. — Por que me roubaste minha última consolação? Eu confiava na tua inocência, e embora eu estivesse então muito aflita, não era tão miserável quanto sou agora.

      — E você também acredita que eu sou tão, tão má? Você também se une aos meus inimigos para me esmagar, para me condenar como assassina? — Sua voz se afogava em soluços.

      — Levante-se, minha pobre menina — disse Elizabeth; — por que você se ajoelha, se é inocente? Não sou uma de suas inimigas, acreditei na sua inocência, apesar de todas as evidências, até ouvir que você mesma declarou sua culpa. Esse relato, você diz, é falso; e fique certa, querida Justine, que nada pode abalar minha confiança em você por um instante, exceto sua própria confissão.

      — Eu confessei, mas confessei uma mentira. Confessei para obter absolvição; mas agora essa falsidade pesa mais no meu coração do que todos os meus outros pecados. Que o Deus do céu me perdoe! Desde que fui condenada, meu confessor não me deu trégua; ameaçava e intimidava, até que quase comecei a pensar que eu era o monstro que ele dizia que eu era. Ele ameaçou excomunhão e o fogo do inferno nos meus últimos momentos se eu continuasse obstinada. Querida senhora, eu não tinha ninguém para me apoiar; todos me viam como uma desgraçada condenada à ignomínia e perdição. O que eu poderia fazer? Em uma hora maldita, assinei uma mentira; e agora só sou verdadeiramente miserável.

      Ela fez uma pausa, chorando, e então continuou: — Pensei com horror, minha doce senhora, que você acreditasse em sua Justine, a quem sua abençoada tia tanto honrou, e a quem você amava, como se fosse uma criatura capaz de um crime que só o próprio diabo poderia ter cometido. Querido William! querido e abençoado filho! Em breve o verei novamente no céu, onde todos seremos felizes; e isso me consola, enquanto vou sofrer ignomínia e morte.

      — Oh, Justine! Perdoe-me por ter duvidado de você por um momento. Por que confessou? Mas não se entristeça, querida menina. Não tema. Eu proclamarei, provarei sua inocência. Derreterei os corações de pedra dos seus inimigos com minhas lágrimas e orações. Você não morrerá! Você, minha companheira de brincadeiras, minha amiga, minha irmã, perecer no cadafalso! Não! Não! Eu jamais poderia sobreviver a uma desgraça tão horrível.

      Justine balançou a cabeça, com um pesar que parecia pesar no ar. «Não temo a morte», disse ela; «essa pontada já passou. Deus fortalece minha fraqueza e me concede coragem para suportar o pior. Deixo um mundo triste e amargo; e se você se lembrar de mim e pensar em mim como alguém injustamente condenado, aceito o destino que me aguarda. Aprenda comigo, querida senhora, a submeter-se com paciência à vontade do céu!»

      Durante essa conversa, retirei-me para um canto da cela da prisão, onde pudesse ocultar a angústia horrenda que me dominava. Desespero! Quem ousaria falar disso? A pobre vítima, que na manhã seguinte cruzaria o terrível limite entre a vida e a morte, não sentia, como eu, uma agonia tão profunda e amarga. Rangia os dentes, triturando-os, soltando um gemido que vinha do fundo da minha alma. Justine estremeceu. Ao ver quem era, aproximou-se de mim e disse: «Querido senhor, é muito gentil da sua parte me visitar; espero que não acredite que sou culpada?»

      Não pude responder. «Não, Justine», disse Elizabeth; «ele está mais convencido da sua inocência do que eu mesma, pois mesmo quando soube que você havia confessado, não acreditou.»

      «Agradeço-lhe de verdade. Nestes últimos momentos, sinto a mais sincera gratidão por aqueles que pensam em mim com bondade. Quão doce é o afeto dos outros para uma desgraçada como eu! Isso remove mais da metade do meu infortúnio, e sinto que poderia morrer em paz agora que minha inocência é reconhecida por você, querida senhora, e por sua prima.»

      Assim, a pobre sofredora tentou confortar os outros e a si mesma. De fato, ela alcançou a resignação que desejava. Mas eu, o verdadeiro assassino, sentia o verme imortal vivo em meu peito, que não permitia esperança ou consolo algum. Elizabeth também chorava e estava infeliz, mas seu sofrimento era o da inocência, que, como uma nuvem que passa sobre a bela lua, por um momento a oculta, mas não apaga seu brilho. Angústia e desespero haviam penetrado no âmago do meu coração; eu carregava um inferno dentro de mim que nada podia extinguir. Ficamos várias horas com Justine, e foi com grande dificuldade que Elizabeth conseguiu se afastar. "Eu queria", ela exclamou, "morrer contigo; não posso viver neste mundo de miséria."

      Justine assumiu um ar de alegria, enquanto reprimia com esforço suas amargas lágrimas. Ela abraçou Elizabeth e disse com voz meio sufocada pela emoção: «Adeus, doce dama, querida Elizabeth, minha amada e única amiga; que o céu, em sua bondade, te abençoe e preserve; que esta seja a última desgraça que jamais sofrerás! Viva, seja feliz e faça os outros felizes.»

      E na manhã seguinte Justine morreu. A eloquência dilacerante de Elizabeth não conseguiu comover os juízes, que mantiveram sua convicção firme na culpabilidade da santa sofredora. Meus apelos passionais e indignados foram em vão. E quando recebi suas respostas frias e ouvi o raciocínio duro e insensível daqueles homens, minha intenção de confissão morreu em meus lábios. Assim, eu poderia me declarar louco, mas não revogar a sentença imposta à minha miserável vítima. Ela pereceu no cadafalso como uma assassina!

      Das torturas do meu próprio coração, voltei-me para contemplar a profunda e silenciosa dor da minha Elizabeth. Isso também foi obra minha! E o sofrimento do meu pai, e a desolação daquele lar outrora tão sorridente — tudo foi obra das minhas mãos três vezes amaldiçoadas! Vós chorais, infelizes, mas estas não serão as vossas últimas lágrimas! Novamente levantareis o lamento fúnebre, e o som das vossas lamentações será ouvido de novo e de novo! Frankenstein, vosso filho, vosso parente, vosso amigo amado desde cedo; aquele que gastaria cada gota vital de sangue por vós, que não tem pensamento nem sentido de alegria senão quando refletidos também em vossas queridas faces, que encheria o ar de bênçãos e gastaria a vida servindo-vos — ele vos ordena chorar, derramar incontáveis lágrimas; feliz além das suas esperanças, se assim o destino inexorável se satisfizer, e se a destruição cessar antes que a paz da sepultura suceda aos vossos tristes tormentos!

      Assim falou minha alma profética, enquanto, dilacerado pelo remorso, horror e desespero, eu via aqueles que amava gastar uma dor inútil sobre as sepulturas de William e Justine, as primeiras vítimas desventuradas das minhas artes profanas.
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      Nada é mais doloroso para a mente humana do que, depois que os sentimentos foram despertados por uma rápida sucessão de eventos, a calma morta da inação e da certeza que se segue e priva a alma tanto da esperança quanto do medo. Justine morreu, ela descansava, e eu estava vivo. O sangue corria livremente em minhas veias, mas um peso de desespero e remorso pressionava meu coração que nada podia aliviar. O sono fugia dos meus olhos; eu vagava como um espírito maligno, pois havia cometido feitos de maldade indescritivelmente horríveis, e mais, muito mais (eu me convencia) ainda estava por vir. No entanto, meu coração transbordava de bondade e amor pela virtude. Eu havia começado a vida com intenções benevolentes e ansiava pelo momento em que as colocaria em prática e me tornaria útil aos meus semelhantes. Agora tudo estava destruído; em vez daquela serenidade de consciência que me permitia olhar para o passado com satisfação própria, e daí extrair a promessa de novas esperanças, fui tomado pelo remorso e pela sensação de culpa, que me arrastaram para um inferno de torturas intensas que nenhuma linguagem pode descrever.

      Este estado de espírito devorava minha saúde, que talvez nunca tivesse se recuperado totalmente do primeiro choque que sofrera. Eu evitava o rosto do homem; todo som de alegria ou complacência era tortura para mim; a solidão era meu único consolo — uma solidão profunda, escura, mortífera.

      Meu pai observava com dor a alteração perceptível em minha disposição e hábitos e esforçava-se, por meio de argumentos deduzidos dos sentimentos de sua consciência serena e vida irrepreensível, para me inspirar fortaleza e despertar em mim a coragem para dissipar a nuvem sombria que pairava sobre mim. «Você acha, Victor», disse ele, «que eu não sofro também? Ninguém poderia amar um filho mais do que eu amava seu irmão» — lágrimas brotaram em seus olhos enquanto falava — «mas não é um dever para com os que ficam que devemos nos abster de aumentar sua infelicidade com uma aparência de dor imoderada? É também um dever para consigo mesmo, pois o sofrimento excessivo impede o progresso ou o prazer, ou mesmo o cumprimento da utilidade diária, sem a qual nenhum homem está apto para a sociedade.»

      Esse conselho, embora bom, era totalmente inaplicável ao meu caso; eu deveria ter sido o primeiro a ocultar meu pesar e consolar meus amigos se o remorso não tivesse misturado sua amargura, e o terror seu alarme, com minhas outras sensações. Agora eu só podia responder ao meu pai com um olhar de desespero e tentar me esconder de sua vista.

      Por essa época, retiramo-nos para nossa casa em Belrive. Essa mudança foi especialmente agradável para mim. O fechamento dos portões pontualmente às dez horas e a impossibilidade de permanecer no lago após esse horário tornavam minha estadia dentro das muralhas de Genebra muito penosa. Agora eu estava livre. Frequentemente, depois que o restante da família se recolhia para a noite, eu pegava o barco e passava muitas horas sobre as águas. Às vezes, com as velas içadas, deixava-me levar pelo vento; e outras vezes, após remar até o meio do lago, abandonava o barco para que seguisse seu próprio curso e me entregava às minhas reflexões miseráveis. Muitas vezes, quando tudo ao meu redor estava em paz, e eu era a única coisa inquieta que vagava inquieta numa cena tão bela e celestial — se não contasse algum morcego, ou os sapos, cujo coaxar áspero e interrompido só se ouvia quando eu me aproximava da margem — muitas vezes, digo, fui tentado a mergulhar no lago silencioso, para que as águas se fechassem sobre mim e minhas calamidades para sempre. Mas eu me contive ao pensar na heroica e sofredora Elizabeth, a quem amava ternamente e cuja existência estava entrelaçada à minha. Pensei também em meu pai e no irmão sobrevivente; se eu, por minha covarde deserção, os deixasse expostos e desprotegidos à malícia do demônio que eu havia libertado entre eles?

      Nesses momentos eu chorava amargamente e desejava que a paz revisitasse minha mente, apenas para que eu pudesse lhes oferecer consolo e felicidade. Mas isso não podia ser. O remorso extinguia toda esperança. Eu havia sido o autor de males irreversíveis, e vivia com o medo diário de que o monstro que eu criara cometesse alguma nova maldade. Tinha uma sensação obscura de que nada havia acabado, e que ele ainda cometeria algum crime notório, que por sua enormidade quase apagaria a lembrança do passado. Sempre havia espaço para o medo, enquanto algo que eu amava permanecesse. Meu ódio por esse demônio é inimaginável. Quando pensava nele, rangia os dentes, meus olhos se inflamavam, e ardentemente desejava extinguir aquela vida que eu havia concedido tão descuidadamente. Quando refletia sobre seus crimes e malícia, meu ódio e desejo de vingança ultrapassavam todos os limites da moderação. Eu teria feito uma peregrinação ao pico mais alto dos Andes, se lá pudesse precipitar sua queda até a base. Queria vê-lo novamente, para que pudesse despejar sobre ele toda a minha abominação e vingar as mortes de William e Justine.

      Nossa casa era uma casa de luto. A saúde do meu pai estava profundamente abalada pelo horror dos eventos recentes. Elizabeth estava triste e desanimada; já não encontrava prazer em suas ocupações habituais; todo deleite lhe parecia um sacrilégio diante dos mortos; eterno pesar e lágrimas, ela então acreditava, eram a justa homenagem que deveria prestar à inocência tão arruinada e destruída. Ela não era mais aquela criatura feliz que, na juventude, caminhava comigo às margens do lago e falava com êxtase sobre nossas perspectivas futuras. A primeira dessas tristezas, enviadas para nos afastar da terra, a visitara, e sua influência sombria apagou seus sorrisos mais queridos.

      — Quando reflito, minha querida prima — disse ela — sobre a morte miserável de Justine Moritz, já não vejo o mundo e suas obras como antes me pareciam. Antes, eu encarava os relatos de vício e injustiça que lia nos livros ou ouvia de outros como histórias de dias antigos ou males imaginários; ao menos eram distantes e mais familiares à razão do que à imaginação; mas agora o sofrimento veio para casa, e os homens me aparecem como monstros sedentos pelo sangue uns dos outros. E, ainda assim, certamente sou injusta. Todos acreditavam que a pobre garota era culpada; e se ela pudesse ter cometido o crime pelo qual sofreu, certamente teria sido a criatura humana mais deprava. Por causa de algumas joias, ter assassinado o filho de seu benfeitor e amigo, uma criança que ela amamentara desde o nascimento, e parecia amar como se fosse sua própria! Eu não poderia consentir com a morte de nenhum ser humano, mas certamente teria pensado que tal criatura era incapaz de permanecer na sociedade dos homens. Mas ela era inocente. Eu sei, sinto que ela era inocente; você pensa o mesmo, e isso me confirma. Ai de mim, Victor, quando a falsidade pode parecer tão próxima da verdade, quem pode garantir a si mesmo uma felicidade certa? Sinto como se estivesse caminhando à beira de um precipício, para o qual milhares se amontoam e tentam me empurrar no abismo. William e Justine foram assassinados, e o assassino escapa; ele anda pelo mundo livre e, talvez, respeitado. Mas mesmo que eu fosse condenada a sofrer na guilhotina pelos mesmos crimes, não trocaria de lugar com tal desgraçado."

      Ouvi esse discurso com a mais profunda agonia. Eu, não de fato, mas na essência, era o verdadeiro assassino. Elizabeth leu minha angústia em meu semblante e, gentilmente, tomando minha mão, disse: «Meu querido amigo, você precisa se acalmar. Esses acontecimentos me afetaram, Deus sabe o quanto profundamente; mas eu não sou tão miserável quanto você. Há uma expressão de desespero, e às vezes de vingança, em seu rosto que me faz estremecer. Querido Victor, afaste essas paixões sombrias. Lembre-se dos amigos ao seu redor, que depositam todas as suas esperanças em você. Perdemos o poder de fazê-lo feliz? Ah! Enquanto amarmos, enquanto formos fiéis uns aos outros, aqui nesta terra de paz e beleza, seu país natal, poderemos colher todas as bênçãos tranquilas — o que poderia perturbar nossa paz?»

      E não poderiam tais palavras, vindas daquela que eu estimava acima de qualquer outro dom da fortuna, bastar para expulsar o demônio que espreitava em meu coração? Mesmo enquanto ela falava, aproximei-me dela, como se tomado de terror, temendo que naquele exato momento o destruidor estivesse perto, pronto para me roubar dela.

      Assim, nem a ternura da amizade, nem a beleza da terra, nem do céu, podiam resgatar minha alma da angústia; os próprios acentos do amor eram ineficazes. Eu estava envolto por uma nuvem que nenhuma influência benéfica conseguia penetrar. O veado ferido, arrastando seus membros exaustos para algum matagal intocado, onde pudesse contemplar a flecha que o atingira e morrer, era apenas uma metáfora para mim.

      Às vezes eu conseguia enfrentar o desespero sombrio que me dominava, mas em outras ocasiões os furiosos vendavais da minha alma me levavam a buscar, por meio do exercício físico e da mudança de ambiente, algum alívio para minhas sensações intoleráveis. Foi durante um desses acessos que deixei minha casa repentinamente e, dobrando meus passos em direção aos vales alpinos próximos, busquei na magnificência, na eternidade dessas paisagens, esquecer a mim mesmo e minhas dores efêmeras, porque humanas. Minhas andanças me levaram ao vale de Chamounix. Eu o visitara frequentemente durante minha infância. Seis anos haviam se passado desde então:Eu  estava um escombro, mas nada havia mudado naquelas cenas selvagens e duradouras.

      Realizei a primeira parte da minha jornada a cavalo. Depois, aluguei uma mula, pois era mais segura e menos propensa a sofrer ferimentos nessas estradas acidentadas. O tempo estava bom; era por volta da metade do mês de agosto, quase dois meses após a morte de Justine, aquela época miserável da qual eu datava toda a minha aflição. O peso sobre meu espírito aliviava-se sensivelmente à medida que eu me aprofundava ainda mais no desfiladeiro do Arve. As imensas montanhas e precipícios que me cercavam de todos os lados, o som do rio furioso entre as pedras e o estrondo das cachoeiras ao redor falavam de um poder tão imenso quanto a Onipotência — e eu deixava de temer e me curvar diante de qualquer ser menos todo-poderoso do que aquele que criara e governava os elementos, aqui exibidos em sua forma mais terrível. Ainda assim, à medida que subia, o vale assumia um caráter mais magnífico e assombroso. Castelos em ruínas pendurados nos precipícios das montanhas daras, o impetuoso Arve e chalés esparsos espreitando entre as árvores formavam uma cena de beleza singular. Mas tudo isso era ampliado e tornado sublime pelos poderosos Alpes, cujas pirâmides e cúpulas brancas e brilhantes se erguiam acima de tudo, como pertencentes a outra terra, as habitações de uma raça diferente de seres.

      Atravessei a ponte de Pélissier, onde o desfiladeiro, que o rio forma, abriu-se diante de mim, e comecei a subir a montanha que o domina. Logo depois, entrei no vale de Chamounix. Esse vale é mais maravilhoso e sublime, mas não tão belo e pitoresco quanto o de Servox, pelo qual eu acabara de passar. As montanhas altas e nevadas eram seus limites imediatos, mas não vi mais castelos em ruínas nem campos férteis. Imensos glaciares aproximavam- se da estrada; ouvi o ribombar do trovão da avalanche caindo e notei a fumaça de sua passagem. O Mont Blanc, o supremo e magnífico Mont Blanc, erguia-se das aiguilles circundantes, e seu tremendo dôme dominava o vale.

      Um formigamento, uma sensação de prazer há muito perdida, frequentemente me invadia durante essa jornada. Alguma curva na estrada, algum objeto novo subitamente percebido e reconhecido, lembrava-me dos dias passados e se associava à leveza e alegria da infância. Até mesmo os ventos sussurravam em tons suaves, e a maternal Natureza me ordenava que não chorasse mais. Mas então, novamente, essa influência benevolente cessava—eu me via novamente acorrentado ao sofrimento, entregando-me a toda a miséria da reflexão. Então, incitava minha besta, esforçando-me para esquecer o mundo, meus medos e, acima de tudo, a mim mesmo—ou, de forma mais desesperada, eu desmontava e me jogava na relva, esmagado pelo horror e pelo desespero.

      Finalmente cheguei à aldeia de Chamounix. A exaustão sucedeu à fadiga extrema tanto do corpo quanto da mente que eu havia suportado. Por um breve instante permaneci à janela, observando os relâmpagos pálidos que dançavam sobre o Mont Blanc e ouvindo o correr do Arve, que seguia seu caminho ruidoso abaixo. Os mesmos sons embriagadores agiam como uma canção de ninar para minhas sensações excessivamente aguçadas; quando apoiei a cabeça no travesseiro, o sono se aproximou sorrateiro; senti sua chegada e abençoei o doador do esquecimento.

    

  


  
    
      
        
          
            10

          

          
            CAPÍTULO 10

          

        

      

    

    
      Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Fiquei ao lado das fontes do Arveiron, que nascem em um glaciar, que, com passo lento, avança desde o cume das colinas para bloquear o vale. As encostas abruptas de vastas montanhas estavam diante de mim; a parede gelada do glaciar se projetava sobre mim; alguns pinheiros despedaçados estavam espalhados ao redor; e o silêncio solene desta gloriosa câmara da presença da Natureza imperial era quebrado apenas pelo rugido das ondas ou pela queda de algum fragmento imenso, o som trovejante da avalanche ou o estalo, reverberado pelas montanhas, do gelo acumulado, que, através do trabalho silencioso de leis imutáveis, era de tempos em tempos rasgado e despedaçado, como se fosse apenas um brinquedo em suas mãos. Essas cenas sublimes e magníficas me proporcionaram o maior consolo que eu era capaz de receber. Elas me elevaram acima de toda pequenez de sentimento e, embora não removessem minha dor, a subjugaram e a tranquilizaram. Em certa medida, também desviaram minha mente dos pensamentos sobre os quais ela havia meditado no último mês. Retirei-me para descansar à noite; meus sonhos, por assim dizer, esperavam e eram ministrados pela assembléia das formas grandiosas que eu havia contemplado durante o dia. Elas se congregavam ao meu redor; o cume imaculado da montanha nevada, o pináculo reluzente, as florestas de pinheiros e o desfiladeiro despojado e irregular, a águia, planando entre as nuvens — todos se reuniam ao meu redor e me ordenavam que estivesse em paz.

      Para onde terão fugido quando acordei na manhã seguinte? Toda a alma inspiradora fugira com o sono, e uma melancolia sombria nublava cada pensamento. A chuva caía em torrentes, e névoas espessas ocultavam os cumes das montanhas, de modo que eu nem sequer via os rostos daqueles poderosos amigos. Ainda assim, eu penetraria seu véu enevoado e os buscaria em seus refúgios nebulosos. O que eram para mim a chuva e a tempestade? Minha mula foi trazida à porta, e resolvi subir ao cume do Montanvert. Lembrei-me do efeito que a visão do tremendo e sempre em movimento glaciar causara em minha mente quando o vi pela primeira vez. Então, ele me encheu de um êxtase sublime que dava asas à alma e a permitia alçar voo do mundo obscuro para a luz e a alegria. A visão do terrível e majestoso na natureza sempre teve, de fato, o efeito de solenizar minha mente e fazer-me esquecer as preocupações passageiras da vida. Decidi ir sem guia, pois conhecia bem o caminho, e a presença de outro destruiria a grandiosidade solitária da cena.

      A subida é íngreme, mas o caminho é recortado por curvas contínuas e curtas, que permitem superar a perpendicularidade da montanha. É uma cena terrivelmente desolada. Em mil pontos, podem-se perceber os vestígios da avalanche de inverno, onde árvores jazem quebradas e espalhadas pelo chão, algumas completamente destruídas, outras dobradas, apoiadas nas rochas salientes da montanha ou transversalmente sobre outras árvores. O caminho, à medida que se sobe, é cortado por ravinas de neve, pelas quais pedras rolam incessantemente de cima para baixo; uma delas é particularmente perigosa, pois o menor som, como até mesmo falar em voz alta, provoca uma concussão de ar suficiente para atrair a destruição sobre a cabeça do falante. Os pinheiros não são altos nem luxuriantes, mas são sombrios e acrescentam um ar de severidade à cena. Olhei para o vale abaixo; vastas névoas erguiam-se dos rios que o cortavam e enrolavam-se em grossas volutas ao redor das montanhas opostas, cujos cumes estavam ocultos nas nuvens uniformes, enquanto a chuva caía do céu escuro e aumentava a impressão melancólica que eu sentia diante dos objetos ao meu redor. Ah, por que o homem se gaba de sensibilidades superiores às aparentes na fera; isso apenas os torna seres mais necessários. Se nossos impulsos se limitassem à fome, sede e desejo, poderíamos estar quase livres; mas agora somos movidos por todo vento que sopra e por uma palavra ou cena casual que essa palavra possa nos transmitir.

      Descansamos; um sonho tem o poder de envenenar o sono.

          Erguemo-nos; um pensamento errante polui o dia.

      Sentimos, concebemos ou raciocinamos; rimos ou choramos,

          Abraçamos a dor afetuosa, ou lançamos nossas preocupações ao longe;

      É o mesmo: pois, seja alegria ou tristeza,

          O caminho da sua partida ainda está livre.

      O ontem do homem jamais poderá ser como seu amanhã;

          Nada perdura senão a mutabilidade!

      Era quase meio-dia quando cheguei ao topo da subida. Por um tempo, sentei-me sobre a rocha que domina o mar de gelo. Uma névoa cobria tanto ele quanto as montanhas ao redor. De repente, uma brisa dissipou a nuvem, e eu desci sobre o glaciar. A superfície era muito irregular, elevando-se como as ondas de um mar agitado, descendo em vales profundos, entrecortada por fendas que mergulhavam fundo. O campo de gelo tinha quase uma légua de largura, mas levei quase duas horas para atravessá-lo. A montanha oposta era uma rocha nua e perpendicular. Do lado onde eu agora estava, Montanvert ficava exatamente em frente, a uma distância de uma légua; e acima dele erguia-se o Mont Blanc, em majestade aterradora. Permanecei em um recesso da rocha, contemplando essa cena maravilhosa e estupenda. O mar, ou melhor, o vasto rio de gelo, serpenteava entre suas montanhas dependentes, cujos picos aéreos pendiam sobre suas reentrâncias. Seus cumes gelados e reluzentes brilhavam à luz do sol acima das nuvens. Meu coração, que antes estava triste, agora se inflamava com algo parecido com alegria; exclamei, «Espíritos errantes, se de fato vagueais, e não repousais em vossos estreitos leitos, concedei-me esta tênue felicidade, ou levai-me, como vosso companheiro, para longe das alegrias da vida.»

      Enquanto eu dizia isso, de repente avistei a figura de um homem, a certa distância, avançando em minha direção com uma velocidade sobre-humana. Ele saltava sobre as fendas no gelo, por onde eu caminhava com cautela; sua estatura, também, conforme se aproximava, parecia ultrapassar a de um homem comum. Fiquei perturbado; uma névoa turvou meus olhos, e senti um desfalecimento me dominar, mas logo fui revigorado pelo vento frio das montanhas. Percebi, à medida que a forma se aproximava (uma visão terrível e abominável!), que era o desgraçado que eu havia criado. Tremi de raiva e horror, decidido a esperar sua aproximação para então enfrentá-lo em combate mortal. Ele chegou; seu semblante expressava uma angústia amarga, combinada com desprezo e malícia, enquanto sua feiúra sobrenatural o tornava quase horrível demais para olhos humanos. Mas mal notei isso; a fúria e o ódio inicialmente me privaram da fala, e só recuperei a voz para cobri-lo com palavras de furiosa detestação e desprezo.

      «Diabo», exclamei, «você ousa se aproximar de mim? E não teme a feroz vingança do meu braço a cair sobre sua miserável cabeça? Vá embora, inseto vil! Ou melhor, fique, para que eu possa esmagá-lo até virar pó! E, oh! Se eu pudesse, com a extinção de sua existência miserável, restaurar aquelas vítimas que você assassinou de forma tão diabólica!»

      «Eu esperava essa recepção», disse o demônio. «Todos os homens odeiam os desgraçados; como, então, devo ser odiado eu, que sou mais miserável que todas as criaturas vivas! Ainda assim, você, meu criador, me detesta e me despreza, tua criatura, a quem estás ligado por laços que só a aniquilação de um de nós pode dissolver. Você pretende me matar. Como ousa brincar assim com a vida? Cumpre teu dever para comigo, e eu cumprirei o meu para contigo e para com o restante da humanidade. Se aceitar minhas condições, deixarei eles e você em paz; mas se recusar, saciarei a voracidade da morte até que esteja farta do sangue dos seus amigos restantes.»

      "Monstro abominável! Demônio que és! Os tormentos do inferno são uma vingança branda demais para teus crimes. Diabo desgraçado! Tu me censuras por tua criação, então venha, para que eu possa extinguir a centelha que tão negligentemente concedi."

      Minha fúria não tinha limites; lancei-me sobre ele, impulsionado por todos os sentimentos que podem armar um ser contra a existência de outro.

      Ele facilmente me esquivou e disse,

      "Calma! Imploro que me ouças antes de despejar teu ódio sobre minha cabeça devotada. Será que não sofri o bastante para que desejes aumentar meu sofrimento? A vida, embora possa ser apenas um amontoado de angústia, é preciosa para mim, e eu a defenderei. Lembra-te, fizeste-me mais poderoso que tu mesmo; minha estatura é superior à tua, minhas articulações mais flexíveis. Mas não serei tentado a me opor a ti. Sou tua criatura, e serei até manso e dócil ao meu senhor e rei natural, se também cumprires tua parte, aquela que me deves. Oh, Frankenstein, não sejas justo com todos os outros e me pisoteie apenas a mim, a quem tua justiça, e até tua clemência e afeição, são mais devidas. Lembra-te de que sou tua criatura; deveria ser teu Adão, mas sou antes o anjo caído, a quem expulsas da alegria sem nenhum delito. Por toda parte vejo felicidade, da qual eu sozinho estou irrevogavelmente excluído. Eu era benevolente e bom; o sofrimento me tornou um demônio. Faz-me feliz, e serei novamente virtuoso."

      "Sumo! Não quero ouvir-te. Não pode haver comunhão entre nós; somos inimigos. Some, ou vamos testar nossa força numa luta em que um deve cair."

      — Como posso comover-te? Nenhuma súplica fará teus olhos se voltarem favoravelmente para tua criatura, que implora por tua bondade e compaixão? Acredita em mim, Frankenstein, eu fui benevolente; minha alma ardia em amor e humanidade; mas não estou eu sozinho, miseravelmente só? Tu, meu criador, me aborreces; que esperança posso colher dos teus semelhantes, que nada me devem? Eles me desprezam e odeiam. As montanhas desertas e os glaciares sombrios são meu refúgio. Tenho vagado por aqui muitos dias; as cavernas de gelo, que só não temo, são meu lar, e o único que o homem não me nega. Estes céus desolados saúdo, pois são mais gentis comigo do que teus semelhantes. Se a multidão da humanidade soubesse da minha existência, agiriam como tu, armando-se para minha destruição. Não devo então odiar aqueles que me abominam? Não farei acordos com meus inimigos. Sou miserável, e eles compartilharão minha desgraça. Ainda assim, está em teu poder compensar-me e livrá-los de um mal que só resta a ti tornar tão grande, que não apenas tu e tua família, mas milhares de outros, serão engolidos pelos redemoinhos de sua fúria. Que tua compaixão se mova, e não me desprezes. Ouve meu relato; quando o ouvires, abandona-me ou compadece-te de mim, conforme julgares que mereço. Mas ouve-me. Os culpados têm permissão, pelas leis humanas, sangrentas como são, de falar em sua própria defesa antes de serem condenados. Escuta-me, Frankenstein. Tu me acusas de assassinato, e ainda assim, com consciência tranquila, desejas destruir tua própria criatura. Oh, louva a eterna justiça do homem! Mas não te peço clemência; escuta-me, e então, se puderes, e se quiseres, destrói a obra de tuas mãos.”

      — Por que evocais à minha lembrança — respondi — circunstâncias das quais estremeço ao recordar, por serem eu o miserável princípio e autor? Maldito seja o dia, abominável demônio, em que viste a luz pela primeira vez! Malditas sejam (embora eu me amaldiçoe) as mãos que te formaram! Fizeste-me desgraçado além de qualquer expressão. Não me deixaste forças para ponderar se sou justo contigo ou não. Vai-te! Livra-me da visão de tua forma detestada.

      — Assim te alivio, meu criador — disse ele, colocando suas odiadas mãos diante dos meus olhos, que afastei com violência; — assim te tiro de vista aquilo que aborreces. Ainda podes ouvir-me e conceder-me tua compaixão. Pelas virtudes que outrora possuí, exijo isso de ti. Escuta minha história; é longa e estranha, e a temperatura deste lugar não é própria para as tuas delicadas sensações; vem à cabana na montanha. O sol ainda está alto no céu; antes que desça para se esconder atrás dos teus precipícios nevados e ilumine outro mundo, terás ouvido meu relato e poderás decidir. Depende de ti se abandono para sempre a vizinhança dos homens e levo uma vida inofensiva, ou se me torno o flagelo de teus semelhantes e o autor da tua própria ruína rápida.

      Enquanto dizia isso, ele liderava o caminho sobre o gelo; eu o seguia. Meu coração estava pesado, e não lhe respondi, mas, enquanto avançava, ponderava os diversos argumentos que ele havia usado e decidi ao menos ouvir seu relato. Parte da minha decisão era movida pela curiosidade, e a compaixão confirmou minha resolução. Até então, eu o suspeitava de ser o assassino do meu irmão, e ansiava por uma confirmação ou negação dessa opinião. Pela primeira vez, também, senti quais eram os deveres de um criador para com sua criatura, e que eu deveria fazê-lo feliz antes de reclamar de sua maldade. Esses motivos me impulsionaram a atender seu pedido. Assim, atravessamos o gelo e subimos a rocha oposta. O ar estava frio, e a chuva começou a cair novamente; entramos na cabana, o demônio com um ar de exultação, eu com o coração pesado e o espírito abatido. Mas consenti em ouvir, e, sentando-me junto ao fogo que meu odioso companheiro havia acendido, ele assim começou seu relato.
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      «É com considerável dificuldade que me lembro da era original do meu ser; todos os acontecimentos daquele período me parecem confusos e indistintos. Uma estranha multiplicidade de sensações me dominou, e eu via, sentia, ouvia e cheirava ao mesmo tempo; e foi, de fato, um longo tempo antes que eu aprendesse a distinguir entre as operações dos meus vários sentidos. Aos poucos, lembro-me, uma luz mais forte pressionava meus nervos, de modo que fui obrigado a fechar os olhos. A escuridão então me envolveu e me perturbou, mas mal senti isso quando, ao abrir os olhos, como suponho agora, a luz voltou a derramar-se sobre mim. Eu andava e, creio, descia, mas logo percebi uma grande alteração nas minhas sensações. Antes, corpos escuros e opacos me cercavam, impermeáveis ao meu toque ou à minha visão; mas agora descobri que podia vagar livremente, sem obstáculos que não pudesse superar ou evitar. A luz tornava-se cada vez mais opressiva para mim, e o calor me fatigava enquanto eu andava, então procurei um lugar onde pudesse receber sombra. Era a floresta perto de Ingolstadt; e ali me deitei ao lado de um riacho, descansando da minha fadiga, até que a fome e a sede me atormentaram. Isso me despertou do meu estado quase dormente, e comi algumas bagas que encontrei penduradas nas árvores ou caídas no chão. Matei minha sede no riacho e, então, deitado, fui vencido pelo sono.

      «Estava escuro quando acordei; senti frio também, e meio assustado, como que instintivamente, ao me encontrar tão desolado. Antes de deixar seu quarto, por uma sensação de frio, eu me cobri com algumas roupas, mas elas eram insuficientes para me proteger do orvalho da noite. Eu era um pobre, indefeso e miserável desgraçado; nada sabia, nada podia distinguir; mas sentindo a dor invadir-me por todos os lados, sentei-me e chorei.»

      “Logo uma luz suave roubou o céu e me trouxe uma sensação de prazer. Levantei-me de repente e vi uma forma radiante surgir entre as árvores. [A lua] Eu a observei com uma espécie de admiração. Movia-se lentamente, mas iluminava meu caminho, e eu saí novamente em busca de frutas. Ainda sentia frio quando, sob uma das árvores, encontrei um enorme manto, com o qual me cobri, e sentei-me no chão. Nenhuma ideia clara ocupava minha mente; tudo estava confuso. Sentia leveza, fome, sede e escuridão; inúmeros sons ecoavam em meus ouvidos, e de todos os lados vários aromas me saudavam; o único objeto que eu conseguia distinguir era a lua brilhante, e fixei meus olhos nela com prazer.

      “Vários ciclos de dia e noite se passaram, e o orbe noturno havia diminuído bastante, quando comecei a distinguir minhas sensações umas das outras. Gradualmente, vi claramente o riacho límpido que me fornecia água e as árvores que me protegiam com suas folhagens. Fiquei encantado ao descobrir, pela primeira vez, que um som agradável, que frequentemente chegava aos meus ouvidos, vinha das gargantas dos pequenos animais alados que muitas vezes bloqueavam a luz dos meus olhos. Também comecei a observar, com mais precisão, as formas que me cercavam e a perceber os limites do teto radiante de luz que me cobria. Às vezes tentava imitar as canções agradáveis dos pássaros, mas não conseguia. Às vezes queria expressar minhas sensações à minha maneira, mas os sons rudes e inarticulados que saíam de mim me assustavam e me faziam calar novamente.

      “A lua desaparecera da noite, e novamente, em forma reduzida, reapareceu, enquanto eu ainda permanecia na floresta. Minhas sensações já estavam nítidas, e minha mente recebia a cada dia ideias novas. Meus olhos se acostumaram à luz e a perceber os objetos em suas formas corretas; distingui o inseto da erva, e, aos poucos, uma erva da outra. Descobri que o pardal emitia apenas notas ásperas, enquanto as do melro e do tordo eram doces e convidativas.

      “Um dia, quando o frio me oprimia, encontrei uma fogueira deixada por alguns mendigos errantes, e fui tomado por um êxtase ao sentir o calor que dela emanava. Em minha alegria, enfiei a mão nas brasas vivas, mas rapidamente a retirei com um grito de dor. Quão estranho, pensei, que a mesma causa produza efeitos tão opostos! Examinei os materiais do fogo e, para minha alegria, descobri que era composto de madeira. Reuni rapidamente alguns galhos, mas estavam molhados e não queimavam. Isso me afligiu, e fiquei imóvel, observando o funcionamento do fogo. A madeira molhada que coloquei perto do calor secou e se inflamou. Refleti sobre isso e, tocando os diversos galhos, descobri a causa e me ocupei em coletar uma grande quantidade de madeira, para que pudesse secá-la e ter um suprimento abundante de fogo. Quando a noite chegou e trouxe o sono junto, eu estava cheio de medo de que o fogo se apagasse. Cubri-o cuidadosamente com madeira seca e folhas e coloquei galhos molhados sobre ele; então, desdobrando meu manto, deitei no chão e mergulhei no sono.

      Era manhã quando acordei, e minha primeira preocupação foi visitar o fogo. Eu o descobri, e uma brisa suave rapidamente o avivou em chamas. Observei isso também e improvisei um leque de galhos, que reanimava as brasas quando estavam quase apagadas. Quando a noite voltou, encontrei, com prazer, que o fogo dava luz além de calor e que a descoberta desse elemento me era útil na comida, pois encontrei algumas das vísceras que os viajantes haviam deixado, que haviam sido assadas, e tinham um sabor muito mais gostoso do que as frutas que colhia das árvores. Tentei, portanto, preparar minha comida da mesma maneira, colocando-a sobre as brasas vivas. Percebi que as frutas estragavam com esse processo, enquanto as nozes e raízes melhoravam muito.

      "A comida, no entanto, tornou-se escassa, e muitas vezes passei o dia inteiro procurando em vão algumas bolotas para aliviar as dores da fome. Quando percebi isso, resolvi abandonar o lugar onde até então habitava, para buscar um onde as poucas necessidades que sentia fossem mais facilmente satisfeitas. Nessa migração, lamentei profundamente a perda do fogo que havia conseguido por acaso e que não sabia como reproduzir. Dediquei várias horas à séria consideração dessa dificuldade, mas fui obrigado a desistir de qualquer tentativa de suprimi-la, e, enrolando-me em meu manto, atravessei a floresta em direção ao pôr do sol. Passei três dias nessas andanças e, por fim, descobri o campo aberto. Uma grande queda de neve ocorrera na noite anterior, e os campos estavam de um branco uniforme; a aparência era desoladora, e senti meus pés gelarem pelo frio úmido que cobria o chão.

      Era por volta das sete da manhã, e eu ansiava por conseguir comida e abrigo; finalmente percebi uma pequena cabana, em um terreno elevado, que sem dúvida fora construída para a conveniência de algum pastor. Aquilo era uma visão nova para mim, e examinei a construção com grande curiosidade. Encontrando a porta aberta, entrei. Um velho estava sentado ali, perto de um fogo, sobre o qual preparava seu café da manhã. Ele se virou ao ouvir um ruído, e ao me perceber, gritou alto e, saindo da cabana, correu pelos campos com uma velocidade da qual sua forma debilitada mal parecia capaz. Sua aparência, diferente de qualquer outra que eu já tivesse visto, e sua fuga me surpreenderam um pouco. Mas fiquei encantado com a aparência da cabana; ali, a neve e a chuva não podiam penetrar; o chão estava seco; e naquele momento ela me parecia um refúgio tão sublime e divino quanto Pandemônio parecia aos demônios do inferno após seus sofrimentos no lago de fogo. Devorei avidamente os restos do café do pastor, que consistiam em pão, queijo, leite e vinho; este último, porém, não gostei. Então, vencido pela fadiga, deitei-me sobre um pouco de palha e adormeci.

      Era meio-dia quando acordei, e atraído pelo calor do sol, que brilhava intensamente sobre o chão branco, decidi retomar minhas viagens; e, depositando os restos do café da manhã do camponês numa bolsa que encontrei, atravessei os campos por várias horas, até que, ao pôr do sol, cheguei a uma vila. Quão milagroso isso parecia! As cabanas, as casas mais arrumadas e as imponentes residências despertavam minha admiração em sequência. Os vegetais nas hortas, o leite e o queijo que vi colocados nas janelas de algumas casas, aguçavam meu apetite. Entrei numa das melhores, mas mal pus o pé dentro da porta, as crianças gritaram, e uma das mulheres desmaiou. A vila inteira foi despertada; alguns fugiram, outros me atacaram, até que, gravemente machucado por pedras e vários outros tipos de projéteis, consegui escapar para o campo aberto e, tomado pelo medo, refugiei-me numa cabana baixa, completamente vazia e de aparência miserável depois dos palácios que havia visto na vila. Essa cabana, contudo, estava ligada a uma casa de aparência limpa e agradável, mas, após a experiência dolorosamente adquirida, não ousei entrar nela. Meu refúgio era construído de madeira, mas tão baixo que mal conseguia sentar-me ereto dentro dele. Nenhuma madeira cobria o chão, que era de terra, mas estava seco; e, embora o vento entrasse por inúmeras frestas, achei-o um asilo agradável contra a neve e a chuva.

      “Aqui, então, retirei-me e deitei-me, feliz por ter encontrado um abrigo, por mais miserável que fosse, contra a inclemência da estação e ainda mais contra a barbárie do homem. Assim que a manhã clareou, rastejei para fora do meu canil, para que pudesse observar a casa vizinha e descobrir se poderia permanecer na habitação que encontrara. Ela ficava encostada na parte de trás da casa e era cercada, nos lados expostos, por um chiqueiro e uma poça de água límpida. Uma parte estava aberta, e por ali eu havia entrado; mas agora cobria todas as frestas pelas quais poderia ser visto com pedras e pedaços de madeira, ainda que de modo que pudesse movê-los ocasionalmente para sair; toda a luz de que desfrutava vinha pelo chiqueiro, e isso era suficiente para mim.

      “Tendo assim arrumado minha morada e a forrado com palha limpa, retirei-me, pois avistei a figura de um homem à distância, e lembrava-me muito bem do tratamento que recebi na noite anterior para confiar em seu poder. Antes, porém, havia providenciado minha alimentação para aquele dia com um pão grosseiro que roubei, e uma caneca com a qual poderia beber mais confortavelmente do que com a mão a água pura que corria perto do meu refúgio. O chão estava um pouco elevado, de modo que se mantinha perfeitamente seco, e pela proximidade à chaminé da casa era razoavelmente quente.

      “Assim provido, decidi residir nesta cabana até que algo ocorresse que pudesse mudar minha decisão. Era, de fato, um paraíso em comparação com a floresta sombria, minha antiga morada, os galhos pingando chuva e a terra úmida. Comi meu café da manhã com prazer e estava prestes a remover uma tábua para conseguir um pouco de água quando ouvi um passo e, olhando por uma pequena fresta, vi uma jovem criatura, com um balde na cabeça, passando em frente à minha cabana. A garota era jovem e de comportamento gentil, diferente do que depois descobri sobre os moradores das casas de campo e os servos das fazendas. Ainda assim, estava pobremente vestida, um saiote azul grosseiro e uma jaqueta de linho eram suas únicas roupas; seu cabelo claro estava trançado, mas não adornado: ela parecia paciente, porém triste. Perdi-a de vista e, cerca de quinze minutos depois, ela voltou carregando o balde, que agora estava parcialmente cheio de leite. Enquanto caminhava, aparentemente incomodada pelo peso, um jovem a encontrou, cuja expressão revelava um desespero mais profundo. Proferindo alguns sons com um ar de melancolia, ele tirou o balde de sua cabeça e o levou para a cabana. Ela o seguiu, e desapareceram. Logo depois, vi o jovem novamente, com algumas ferramentas na mão, atravessando o campo atrás da cabana; e a garota também estava ocupada, ora dentro da casa, ora no quintal.

      Ao examinar minha morada, percebi que uma das janelas da cabana que antes ocupava parte dela havia sido fechada com madeira. Em uma dessas janelas havia uma fresta pequena e quase imperceptível, pela qual o olhar mal podia penetrar. Por essa abertura era possível ver uma pequena sala, caiada de branco e limpa, mas muito pobre em móveis. Em um canto, perto de uma pequena fogueira, sentava-se um velho, apoiando a cabeça nas mãos numa atitude desconsolada. A jovem estava ocupada arrumando a cabana; mas logo tirou algo de uma gaveta, que usava para distrair as mãos, e sentou-se ao lado do velho, que, pegando um instrumento, começou a tocar e a produzir sons mais doces que a voz do tordo ou do rouxinol. Era uma visão encantadora, mesmo para mim, pobre desgraçado que nunca vira nada belo antes. Os cabelos prateados e o semblante benevolente do velho morador da cabana despertavam minha reverência, enquanto os modos gentis da moça atraíam meu amor. Ele tocava uma melodia doce e triste, que percebi arrancava lágrimas dos olhos de sua amável companheira, das quais o velho não parecia notar, até que ela soluçou audivelmente; então ele pronunciou algumas palavras, e a bela criatura, deixando seu trabalho, ajoelhou-se aos seus pés. Ele a levantou e sorriu com tanta bondade e afeto que senti sensações de uma natureza peculiar e avassaladora; eram uma mistura de dor e prazer, como nunca antes experimentara, nem pela fome nem pelo frio, calor ou alimento; e me afastei da janela, incapaz de suportar aquelas emoções.

      Pouco depois, o jovem voltou, carregando aos ombros uma carga de lenha. A moça o encontrou à porta, ajudou a aliviar seu fardo e, levando parte do combustível para dentro da cabana, colocou-o no fogo; então, ela e o rapaz se afastaram para um canto da cabana, onde ele lhe mostrou um grande pão e um pedaço de queijo. Ela pareceu contente e foi ao jardim buscar algumas raízes e plantas, que colocou na água e depois no fogo. Em seguida, continuou seu trabalho, enquanto o jovem entrou no jardim e parecia ocupado cavando e arrancando raízes. Depois de cerca de uma hora assim, a jovem se juntou a ele, e entraram juntos na cabana.

      — O velho, nesse meio tempo, permanecia pensativo, mas ao ver seus companheiros assumir uma expressão mais alegre, e sentaram-se para comer. A refeição foi rapidamente terminada. A jovem voltou a se ocupar arrumando a cabana, o velho caminhou diante dela sob o sol por alguns minutos, apoiado no braço do jovem. Nada poderia superar a beleza do contraste entre essas duas criaturas tão distintas. Um era velho, com cabelos prateados e um rosto iluminado por benevolência e amor; o outro, jovem, esguio e gracioso em sua figura, com traços moldados na mais perfeita simetria, embora seus olhos e postura expressassem profunda tristeza e desânimo. O velho retornou à cabana, e o jovem, com ferramentas diferentes das usadas pela manhã, seguiu seu caminho pelos campos.

      “A noite caiu rapidamente, mas para minha extrema surpresa, descobri que os moradores do chalé tinham um meio de prolongar a luz usando velas, e fiquei encantado ao perceber que o pôr do sol não encerrava o prazer que eu sentia ao observar meus vizinhos humanos. À noite, a jovem e seu companheiro se ocupavam com várias tarefas que eu não compreendia; e o velho novamente pegava o instrumento que produzia os sons divinos que me haviam encantado pela manhã. Assim que ele terminava, o jovem começava, não a tocar, mas a emitir sons monótonos, que não se pareciam nem com a harmonia do instrumento do velho nem com os cantos dos pássaros; depois descobri que ele lia em voz alta, mas naquela época eu não sabia nada da ciência das palavras ou das letras.

      “A família, depois de se ocupar assim por um curto período, apagava suas luzes e se retirava, como eu supunha, para descansar.”
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      «Eu me deitei sobre a minha palha, mas não consegui dormir. Pensei nos acontecimentos do dia. O que mais me impressionou foram os modos gentis dessas pessoas, e eu ansiava por me juntar a elas, mas não ousava. Lembrei-me muito bem do tratamento que sofrera na noite anterior pelos bárbaros aldeões, e resolvi, qualquer que fosse o caminho que depois julgasse correto seguir, que por enquanto permaneceria quieto na minha cabana, observando e tentando descobrir os motivos que influenciavam suas ações.

      «Os moradores da cabana se levantaram na manhã seguinte antes do sol. A jovem arrumou a casa e preparou a comida, e o rapaz partiu após a primeira refeição.

      «Este dia passou-se na mesma rotina do anterior. O jovem estava constantemente ocupado ao ar livre, e a moça em várias tarefas árduas dentro de casa. O velho, que logo percebi ser cego, ocupava suas horas de lazer com seu instrumento ou em contemplação. Nada poderia superar o amor e respeito que os jovens moradores demonstravam pelo venerável companheiro. Eles lhe prestavam todos os pequenos atos de afeto e dever com gentileza, e ele os recompensava com seus sorrisos benevolentes.

      “Eles não estavam inteiramente felizes. O jovem e sua companheira frequentemente se afastavam e pareciam chorar. Eu não via motivo para sua infelicidade, mas ela me afetava profundamente. Se criaturas tão belas eram miseráveis, era menos estranho que eu, um ser imperfeito e solitário, fosse infeliz. Mas por que esses seres gentis estavam tristes? Eles possuíam uma casa encantadora (ao meu olhar, era assim) e todos os luxos; tinham uma lareira para aquecê-los no frio e iguarias deliciosas quando sentiam fome; vestiam roupas excelentes; e, ainda mais, desfrutavam da companhia e das conversas um do outro, trocando diariamente olhares de afeto e bondade. O que suas lágrimas significavam? Realmente expressavam dor? A princípio, não consegui resolver essas questões, mas a atenção constante e o tempo me esclareceram muitas aparências que antes eram enigmáticas.

      “Passou-se um período considerável antes que eu descobrisse uma das causas da angústia dessa amável família: era a pobreza, e eles sofriam desse mal de maneira muito dolorosa. Sua alimentação consistia inteiramente em vegetais do jardim e no leite de uma vaca, que produzia muito pouco durante o inverno, quando seus donos mal conseguiam alimento para sustentá-la. Acredito que frequentemente sentiam as dores da fome de forma muito aguda, especialmente os dois jovens camponeses, pois várias vezes colocavam comida diante do velho, reservando nada para si mesmos.

      “Essa demonstração de bondade me comoveu profundamente. Eu estava acostumado, durante a noite, a roubar parte de suas provisões para meu próprio consumo, mas quando percebi que isso lhes causava sofrimento, absti-me e me contentei com frutas silvestres, nozes e raízes que colhia numa floresta próxima.

      “Descobri também outro modo de ajudar em seus trabalhos. Notei que o jovem passava grande parte do dia recolhendo lenha para o fogo da família, e durante a noite eu frequentemente pegava suas ferramentas, cujo uso aprendi rapidamente, e trazia lenha suficiente para o consumo de vários dias.

      “Lembro-me da primeira vez que fiz isso, a jovem mulher, quando abriu a porta pela manhã, pareceu profundamente surpresa ao ver uma grande pilha de madeira do lado de fora. Ela proferiu algumas palavras em voz alta, e o jovem se juntou a ela, que também expressou surpresa. Observei, com prazer, que ele não foi à floresta naquele dia, mas passou o tempo consertando a cabana e cultivando o jardim.

      “Pouco a pouco, fiz uma descoberta ainda mais importante. Percebi que aquelas pessoas possuíam um método de comunicar suas experiências e sentimentos uns aos outros por meio de sons articulados. Notei que as palavras que pronunciavam às vezes causavam prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, nas mentes e nos semblantes dos ouvintes. Era, de fato, uma ciência divina, e eu ardentemente desejava conhecê-la. Mas fracassei em todas as tentativas que fiz para esse propósito. Sua pronúncia era rápida, e as palavras que proferiam, não tendo nenhuma conexão aparente com objetos visíveis, eu não conseguia descobrir nenhuma pista que me permitisse desvendar o mistério de sua referência. Contudo, com grande aplicação, e depois de permanecer durante várias revoluções da lua em minha cabana, descobri os nomes dados a alguns dos objetos mais familiares do discurso; aprendi e apliquei as palavras, fogo, leite, pão,  e madeira.  Também aprendi os nomes dos próprios moradores da cabana. O jovem e seu companheiro tinham cada um vários nomes, mas o velho tinha apenas um, que era pai.  A moça era chamada irmã  ou Agatha,  e o jovem Felix, irmão,  ou filho . Não consigo descrever o deleite que senti quando aprendi as ideias associadas a cada um desses sons e fui capaz de pronunciá-los. Distingi várias outras palavras sem ainda conseguir entendê-las ou aplicá-las, como bom, querido, infeliz.

      Passei o inverno dessa maneira. Os modos gentis e a beleza dos camponeses me cativaram profundamente; quando estavam tristes, sentia um peso no peito; quando se alegravam, compartilhava suas alegrias. Via poucas outras pessoas além deles, e se alguém estranho adentrava a cabana, seus modos ásperos e passo rude apenas ressaltavam para mim as virtudes superiores dos meus amigos. O velho, eu percebia, frequentemente se esforçava para animar seus filhos, como às vezes os chamava, a se livrarem daquela melancolia. Falava com um tom alegre, uma expressão de bondade que até a mim trazia conforto. Agatha ouvia com respeito, os olhos por vezes marejados, que tentava limpar sem que notassem; mas geralmente, seu rosto e tom se tornavam mais alegres após ouvir as exortações do pai. Não era assim com Felix. Ele era sempre o mais triste do grupo, e mesmo para meus sentidos inexperientes, parecia ter sofrido mais profundamente que os outros. Mas se sua expressão era mais pesarosa, sua voz era mais animada que a da irmã, especialmente quando falava com o velho.

      Posso citar inúmeros exemplos que, embora pequenos, revelavam o caráter desses amáveis camponeses. Em meio à pobreza e à carência, Felix carregava com prazer para a irmã a primeira pequena flor branca que surgia sob a neve. Bem cedo, antes dela se levantar, ele limpava a neve que bloqueava seu caminho até o leiteiro, tirava água do poço e trazia lenha do galpão, onde, para seu espanto constante, encontrava seu estoque sempre renovado por uma mão invisível. Durante o dia, creio que trabalhava às vezes para um fazendeiro vizinho, pois saía com frequência e só voltava na hora do almoço, sem trazer lenha consigo. Em outras ocasiões, cuidava do jardim, mas como havia pouco a fazer na estação gelada, lia para o velho e para Agatha.

      “Essa leitura me intrigou profundamente no começo, mas aos poucos descobri que ele pronunciava muitos dos mesmos sons ao ler e ao falar. Conjecturei, então, que ele encontrava no papel sinais para a fala que ele compreendia, e ardentemente ansiava por entender esses também; mas como seria possível, se eu nem ao menos entendia os sons para os quais eles serviam de sinais? Melhorei, contudo, sensivelmente nessa ciência, embora não o suficiente para acompanhar qualquer tipo de conversa, apesar de dedicar toda minha atenção ao esforço, pois percebia facilmente que, embora desejasse ardentemente revelar-me aos camponeses, não deveria tentar até me tornar mestre da língua deles, pois esse conhecimento poderia fazê-los ignorar a deformidade da minha figura, com a qual o contraste que meus olhos continuamente presenciavam já me havia familiarizado.

      “Eu admirava as formas perfeitas dos meus camponeses — sua graça, beleza e complexões delicadas; mas como fiquei aterrorizado ao me ver em um lago transparente! A princípio, recuei assustado, incapaz de acreditar que era realmente eu refletido no espelho; e quando me convenci plenamente de que era de fato o monstro que sou, fui tomado pelas mais amargas sensações de desânimo e humilhação. Ai de mim! Ainda não conhecia por inteiro os efeitos fatais dessa miserável deformidade.

      “À medida que o sol aquecia e a luz do dia se alongava, a neve desapareceu, e eu vi as árvores nuas e a terra negra. A partir desse momento, Felix ficou mais ocupado, e as comoventes indicações de fome iminente desapareceram. Sua comida, como depois descobri, era rústica, mas saudável; e eles conseguiam o suficiente. Várias novas espécies de plantas brotaram no jardim que eles cultivavam; e esses sinais de conforto aumentavam a cada dia com o avanço da estação.

      “O velho, apoiado no filho, caminhava todo dia ao meio-dia, quando não chovia, como eu descobri que chamavam quando os céus despejavam suas águas. Isso acontecia com frequência, mas um vento forte secava rapidamente a terra, e a estação tornava-se muito mais agradável do que antes.

      “Minha rotina na minha cabana era constante. Pela manhã, eu observava os movimentos dos camponeses, e quando eles se dispersavam em várias ocupações, eu dormia; o resto do dia era gasto observando meus amigos. Quando eles se recolhiam para descansar, se havia alguma lua ou a noite estava estrelada, eu entrava na floresta para coletar meu próprio alimento e lenha para a cabana. Quando eu retornava, sempre que necessário, limpava o caminho da neve e realizava aqueles serviços que vira Felix fazer. Depois descobri que esses trabalhos, feitos por uma mão invisível, os deixavam muito surpresos; e uma ou duas vezes os ouvi, nessas ocasiões, pronunciar as palavras bom espírito, maravilhoso ; mas eu ainda não entendia o significado desses termos.

      “Meus pensamentos agora se tornaram mais ativos, e eu ansiava descobrir os motivos e sentimentos dessas criaturas adoráveis; eu era curioso para saber por que Felix parecia tão miserável e Agatha tão triste. Pensei (desgraçado tolo!) que talvez estivesse em meu poder restaurar a felicidade dessas pessoas merecedoras. Quando dormia ou estava ausente, as formas do venerável pai cego, da gentil Agatha e do excelente Felix flutuavam diante de mim. Eu os via como seres superiores que seriam os árbitros do meu destino futuro. Formei em minha imaginação mil cenas de me apresentar a eles, e sua recepção a mim. Imaginei que eles ficariam enojados, até que, com meu comportamento gentil e palavras conciliadoras, eu primeiro conquistasse seu favor e depois seu amor.

      “Esses pensamentos me encheram de êxtase e me levaram a aplicar-me com renovado ardor na aquisição da arte da linguagem. Meus órgãos eram, de fato, ásperos, mas flexíveis; e embora minha voz fosse muito diferente da suave música daqueles tons, eu pronunciava as palavras que entendia com razoável facilidade. Era como o jumento e o cachorrinho de colo; contudo, certamente o gentil jumento, cujas intenções eram afetuosas, embora seus modos fossem rudes, merecia tratamento melhor do que golpes e execrações.

      “O agradável chuva e o calor ameno da primavera mudaram profundamente o aspecto da terra. Homens que antes pareciam escondidos em cavernas dispersaram-se e dedicaram-se a várias artes do cultivo. Os pássaros cantavam notas mais alegres, e as folhas começaram a brotar nas árvores. Terra feliz, feliz! Morada digna dos deuses, que, tão pouco tempo antes, era árida, úmida e insalubre. Meus ânimos se elevaram com o encantador espetáculo da natureza; o passado foi apagado da minha memória, o presente estava tranquilo, e o futuro dourado por raios brilhantes de esperança e antecipações de alegria.”
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      «Agora me apresso a contar a parte mais comovente da minha história. Relatarei eventos que me marcaram com sentimentos que, a partir do que eu era, me fizeram tornar o que sou.

      «A primavera avançava rapidamente; o tempo tornou-se ameno e os céus límpidos. Surpreendeu-me que o que antes era deserto e sombrio agora florescesse com as mais belas flores e verdes. Meus sentidos foram agraciados e revigorados por mil aromas de deleite e mil visões de beleza.

      «Foi em um desses dias, quando meus camponeses descansavam periodicamente do trabalho — o velho tocava seu violão, e as crianças o ouviam — que observei o semblante de Félix, melancólico além do que palavras podem expressar; suspirava frequentemente, e certa vez seu pai pausou a música, e eu suspeitei pelo seu modo que perguntava a causa da tristeza do filho. Félix respondeu com um tom alegre, e o velho recomeçava a tocar quando alguém bateu à porta.

      «Era uma dama a cavalo, acompanhada por um camponês que servia de guia. A dama vestia um traje escuro e estava coberta por um grosso véu preto. Agatha fez uma pergunta, à qual a desconhecida respondeu apenas pronunciando, com um doce sotaque, o nome de Félix. Sua voz era musical, mas diferente da de meus amigos. Ao ouvir essa palavra, Félix se aproximou apressadamente da dama, que, ao vê-lo, ergueu o véu, e eu contemplei um rosto de beleza e expressão angelicais. Seus cabelos negros como o corvo brilhavam, trançados de maneira curiosa; seus olhos eram escuros, porém gentis, embora vivos; seus traços tinham proporções regulares, e sua tez era maravilhosamente clara, cada bochecha tingida por um delicado rubor.

      “Felix parecia tomado por um êxtase delirante quando a viu, cada traço de tristeza desapareceu de seu rosto, que imediatamente expressou um grau de alegria extática, do qual eu mal poderia acreditar ser capaz; seus olhos brilhavam, enquanto suas bochechas coravam de prazer; e naquele instante eu o achei tão belo quanto a desconhecida. Ela parecia tomada por sentimentos diferentes; enxugando algumas lágrimas de seus belos olhos, estendeu a mão para Felix, que a beijou com arrebatamento e a chamou, pelo que pude distinguir, de sua doce árabe. Ela não parecia entendê-lo, mas sorriu. Ele a ajudou a desmontar e, dispensando seu guia, a conduziu para dentro da cabana. Houve uma conversa entre ele e seu pai, e a jovem desconhecida ajoelhou-se aos pés do velho e tentou beijar sua mão, mas ele a ergueu e a abraçou com afeto.

      “Logo percebi que, embora a desconhecida emitisse sons articulados e parecesse ter uma língua própria, ela não era compreendida pelos moradores da cabana, nem ela os entendia. Eles fizeram muitos gestos que eu não compreendi, mas vi que sua presença espalhava alegria pela cabana, dissipando a tristeza como o sol dissipa as névoas da manhã. Felix parecia particularmente feliz e, com sorrisos de deleite, recebia sua árabe. Agatha, a sempre gentil Agatha, beijou as mãos da bela desconhecida e, apontando para o irmão, fez gestos que me pareceram significar que ele estivera triste até a chegada dela. Algumas horas se passaram assim, enquanto eles, por suas expressões, manifestavam uma alegria cujo motivo eu não compreendia. Logo percebi, pela frequência com que algum som que a desconhecida repetia após eles retornava, que ela estava tentando aprender a língua deles; e logo me ocorreu que eu deveria usar as mesmas instruções para o mesmo fim. A desconhecida aprendeu cerca de vinte palavras na primeira lição; a maioria delas, de fato, eram aquelas que eu já havia entendido antes, mas aproveitei as outras.

      —À medida que a noite avançava, Agatha e a árabe se recolhiam cedo. Quando se separavam, Félix beijava a mão da estranha e dizia: «Boa noite, doce Safie». Ele ficava acordado muito mais tempo, conversando com seu pai, e pela frequente repetição do nome dela, imaginei que a encantadora visitante era o tema da conversa. Ansiava ardentemente por entendê-los e concentrei todas as minhas faculdades nesse propósito, mas achei absolutamente impossível.

      —Na manhã seguinte, Félix saiu para seu trabalho, e depois que as ocupações habituais de Agatha se encerraram, a árabe sentou-se aos pés do velho, pegou sua guitarra e tocou algumas melodias tão encantadoramente belas que imediatamente me fizeram derramar lágrimas de tristeza e deleite. Ela cantou, e sua voz fluía numa cadência rica, crescendo e minguando como o canto de um rouxinol da floresta.

      —Quando terminou, entregou a guitarra a Agatha, que a princípio recusou. Ela tocou uma melodia simples, e sua voz a acompanhou em doces tons, mas diferente da maravilhosa canção da estranha. O velho parecia encantado e disse algumas palavras que Agatha tentou explicar a Safie, pelas quais ele parecia querer expressar que ela lhe proporcionava o maior prazer com sua música.

      —Os dias passaram tão pacificamente quanto antes, com a única mudança de que a alegria tomou o lugar da tristeza nas feições dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz; ela e eu melhorávamos rapidamente no conhecimento da língua, de modo que em dois meses comecei a compreender a maioria das palavras pronunciadas pelos meus protetores.

      “Enquanto isso, também o solo negro se cobria de vegetação, e as margens verdes se entremeavam com inúmeras flores, doces ao olfato e aos olhos, estrelas de pálido brilho entre as florestas banhadas pela luz do luar; o sol tornava-se mais quente, as noites claras e amenas; e meus passeios noturnos eram um prazer extremo para mim, embora fossem consideravelmente abreviados pelo pôr tardio e pelo nascer precoce do sol, pois nunca me aventurava ao ar livre durante o dia, temeroso de enfrentar o mesmo tratamento que antes suportara na primeira aldeia que visitei.

      “Meus dias eram passados em atenção concentrada, para que eu pudesse dominar a língua mais rapidamente; e posso me orgulhar de que melhorei mais depressa que o árabe, que entendia muito pouco e falava com sotaque quebrado, enquanto eu compreendia e podia imitar quase todas as palavras que eram ditas.

      “Enquanto progredia na fala, também aprendi a ciência das letras como era ensinada ao estrangeiro, e isso abriu diante de mim um vasto campo de maravilhas e encantamento.

      “O livro do qual Félix instruía Safie era as Ruínas dos Impérios, de Volney. Eu não teria entendido o propósito deste livro se Félix, ao lê-lo, não tivesse dado explicações muito minuciosas. Ele escolhera essa obra, disse, porque o estilo declamatório imitava os autores orientais. Por meio desse trabalho obtive um conhecimento superficial da história e uma visão dos vários impérios atualmente existentes no mundo; ele me deu uma compreensão dos costumes, governos e religiões das diferentes nações da terra. Ouvi falar dos asiáticos preguiçosos, do gênio estupendo e da atividade mental dos gregos, das guerras e da virtude maravilhosa dos primeiros romanos — de sua degeneração subsequente — do declínio daquele império poderoso, da cavalaria, do cristianismo e dos reis. Ouvi sobre a descoberta do hemisfério americano e chorei com Safie pelo destino infeliz de seus habitantes originais.

      “Essas narrativas maravilhosas me inspiraram sentimentos estranhos. Seria o homem, de fato, ao mesmo tempo tão poderoso, tão virtuoso e magnífico, e ainda assim tão cruel e vil? Ele aparecia ora como um mero descendente do princípio do mal, ora como tudo aquilo que se pode conceber de nobre e divino. Ser um homem grande e virtuoso parecia a mais alta honra que poderia caber a um ser sensível; ser vil e cruel, como muitos nos registros foram, parecia a mais profunda degradação, uma condição mais abjeta que a do toupeira cega ou do verme inofensivo. Por muito tempo não consegui conceber como um homem poderia sair para assassinar seu semelhante, ou mesmo por que existiam leis e governos; mas quando ouvi detalhes de vícios e derramamento de sangue, meu espanto cessou e me afastei com repulsa e nojo.

      “Cada conversa dos camponeses agora me revelava novas maravilhas. Enquanto eu ouvia as instruções que Félix dava ao árabe, o estranho sistema da sociedade humana me foi explicado. Ouvi falar da divisão da propriedade, da imensa riqueza e da pobreza sórdida, das classes, da ascendência e do sangue nobre.

      “As palavras me levaram a voltar o olhar para dentro de mim. Descobri que as posses mais valorizadas pelos seus semelhantes eram uma ascendência alta e imaculada unida à riqueza. Um homem poderia ser respeitado possuindo apenas uma dessas vantagens, mas sem nenhuma delas era considerado, salvo raríssimas exceções, um vagabundo e um escravo, condenado a desperdiçar suas forças para o lucro de poucos escolhidos! E eu, o que era? Da minha criação e criador eu era absolutamente ignorante, mas sabia que não possuía dinheiro, amigos ou qualquer tipo de propriedade. Além disso, tinha uma figura horrivelmente deformada e repulsiva; eu nem sequer era da mesma natureza que o homem. Era mais ágil que eles e podia subsistir com uma dieta mais rústica; suportava os extremos de calor e frio com menos dano ao meu corpo; minha estatura superava a deles de longe. Quando olhava ao redor, não via nem ouvia falar de ninguém como eu. Seria eu, então, um monstro, uma mancha sobre a terra, da qual todos fugiam e que todos repudiavam?

      “Não consigo descrever a você a agonia que essas reflexões me infligiram; tentei afastá-las, mas a tristeza só crescia com o conhecimento. Ah, se eu tivesse permanecido para sempre na minha floresta natal, sem conhecer nem sentir além das sensações de fome, sede e calor!

      "Que natureza estranha é o conhecimento! Ele se agarra à mente assim que a alcança, como um liquen na rocha. Às vezes desejava sacudir todos os pensamentos e sentimentos, mas aprendi que havia apenas um meio de superar a sensação da dor, e esse meio era a morte — um estado que eu temia, mas não compreendia. Admirava a virtude e os bons sentimentos, amava os modos gentis e as qualidades amáveis dos meus camponeses, mas eu estava excluído do convívio com eles, exceto por meios que obtinha às escondidas, quando ninguém me via nem me conhecia, e esses meios mais aumentavam do que satisfaziam o desejo que eu tinha de me tornar um entre meus semelhantes. As palavras suaves de Agatha e os sorrisos animados do encantador árabe não eram para mim. As brandas exortações do velho e a conversa viva do amado Félix não eram para mim. Miserável, infeliz desgraçado!

      "Outras lições foram gravadas em mim ainda mais profundamente. Ouvi falar da diferença entre os sexos, do nascimento e crescimento das crianças, de como o pai se derretia com os sorrisos do bebê e as brincadeiras vivazes da criança mais velha, de como toda a vida e os cuidados da mãe estavam concentrados naquele precioso encargo, de como a mente da juventude se expandia e adquiria conhecimento, do irmão, da irmã e de todas as diversas relações que ligam um ser humano a outro por laços mútuos.

      "Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai vigiou meus dias infantis, nenhuma mãe me abençoou com sorrisos e carícias; ou, se o fizeram, toda a minha vida passada agora era uma mancha, um vazio cego no qual eu não distinguia nada. Desde minhas primeiras lembranças, eu era como então, em altura e proporção. Nunca tinha visto um ser que se parecesse comigo ou que reivindicasse qualquer relação comigo. O que eu era? A pergunta voltava, respondida apenas com gemidos.

      “Logo explicarei a que esses sentimentos tendiam, mas permita-me agora retornar aos camponeses, cuja história despertou em mim tão variados sentimentos de indignação, deleite e assombro, mas que todos culminaram em amor adicional e reverência por meus protetores (pois assim eu gostava, numa inocente e dolorida autoilusão, de chamá-los).”
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      “Algum tempo se passou antes que eu conhecesse a história de meus amigos. Era uma história que não podia deixar de gravar-se profundamente em minha mente, desdobrando-se em uma série de circunstâncias, cada uma interessante e maravilhosa para alguém tão absolutamente inexperiente como eu.

      “O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma boa família na França, onde vivera por muitos anos em prosperidade, respeitado por seus superiores e amado por seus iguais. Seu filho fora criado a serviço de seu país, e Agatha estava entre as damas de mais alta distinção. Poucos meses antes da minha chegada, eles viviam em uma grande e luxuosa cidade chamada Paris, cercados de amigos e possuidores de todos os prazeres que a virtude, o refinamento do intelecto ou o gosto, acompanhados de uma fortuna moderada, podiam oferecer.

      “O pai de Safie fora a causa da ruína deles. Ele era um comerciante turco e habitava Paris há muitos anos quando, por algum motivo que eu não consegui descobrir, tornou-se odioso para o governo. Foi preso e lançado na prisão no exato dia em que Safie chegou de Constantinopla para encontrá-lo. Foi julgado e condenado à morte. A injustiça de sua sentença era flagrante; toda Paris estava indignada; e julgava-se que sua religião e riqueza, mais do que o crime que lhe imputavam, foram a verdadeira causa de sua condenação.

      “Felix estivera acidentalmente presente no julgamento; seu horror e indignação foram incontroláveis ao ouvir a decisão do tribunal. Naquele momento, fez um voto solene de libertá-lo e então procurou meios para isso. Após muitas tentativas infrutíferas de conseguir acesso à prisão, encontrou uma janela fortemente gradeada em uma parte desprotegida do prédio, que iluminava a masmorra do infeliz muçulmano, que, carregado de correntes, aguardava em desespero a execução da sentença bárbara. Felix visitava a grade à noite e comunicava ao prisioneiro suas intenções a seu favor. O turco, surpreso e encantado, esforçava-se para acender o zelo de seu libertador com promessas de recompensa e riqueza. Felix rejeitou suas ofertas com desprezo, mas quando viu a bela Safie, que tinha permissão para visitar o pai e que, com seus gestos, expressava sua viva gratidão, o jovem não pôde deixar de reconhecer para si mesmo que o cativo possuía um tesouro que recompensaria plenamente seu esforço e risco.

      “O turco percebeu rapidamente a impressão que sua filha causara no coração de Felix e tentou prendê-lo ainda mais aos seus interesses com a promessa da mão dela em casamento assim que ele fosse levado a um lugar seguro. Felix era delicado demais para aceitar essa oferta, mas olhava para a probabilidade desse evento como a consumação de sua felicidade.

      “Nos dias seguintes, enquanto os preparativos para a fuga do comerciante avançavam, o zelo de Felix era aquecido por várias cartas que recebia daquela linda moça, que encontrava meios de expressar seus pensamentos na língua de seu amante com a ajuda de um velho, servo de seu pai, que entendia francês. Ela o agradecia nos termos mais ardentes pelos serviços que pretendia prestar a seu pai e, ao mesmo tempo, lamentava suavemente seu próprio destino.

      “Tenho cópias dessas cartas, pois encontrei meios, durante minha estadia na galé, para conseguir os instrumentos de escrita; e as cartas frequentemente estavam nas mãos de Félix ou Agatha. Antes de partir, entregarei elas a você; provarão a verdade da minha história; mas no momento, como o sol já está bem baixo, só terei tempo de repetir o conteúdo delas para você.

      “Safie contou que sua mãe era uma árabe cristã, capturada e escravizada pelos turcos; recomendada por sua beleza, conquistou o coração do pai de Safie, que a desposou. A jovem falava com entusiasmo e reverência sobre sua mãe, que, nascida na liberdade, desprezava a escravidão a que agora estava reduzida. Ela ensinou à filha os princípios de sua religião e a incutiu a aspiração a poderes intelectuais superiores e a uma independência de espírito proibida às mulheres seguidoras de Maomé. Essa senhora faleceu, mas seus ensinamentos ficaram gravados na mente de Safie, que adoecia só de pensar em retornar à Ásia e ser enclausurada dentro das paredes de um harém, permitida apenas a ocupar-se com divertimentos infantis, inadequados ao temperamento de sua alma, agora acostumada a ideias grandiosas e a uma nobre emulação pela virtude. A perspectiva de casar-se com um cristão e permanecer num país onde as mulheres podiam ocupar uma posição social era encantadora para ela.

      “O dia da execução do turco foi marcado, mas na noite anterior ele fugiu da prisão e, antes do amanhecer, já estava a muitas léguas de Paris. Félix havia conseguido passaportes em nome de seu pai, irmã e ele mesmo. Já havia comunicado seu plano ao pai, que ajudou no engano saindo de casa com a desculpa de uma viagem e se escondeu, junto com a filha, em uma parte obscura de Paris.

      “Félix conduziu os fugitivos pela França até Lyon e atravessaram o Monte Cenis até Livorno, onde o comerciante decidiu esperar uma oportunidade favorável para passar para alguma parte dos domínios turcos.

      «Safie decidiu permanecer com seu pai até o momento de sua partida, antes do qual o turco renovou a promessa de que ela seria unida ao seu libertador; e Felix permaneceu com eles aguardando esse evento; e, enquanto isso, desfrutava da companhia do árabe, que lhe demonstrava a mais simples e terna afeição. Conversavam entre si por meio de um intérprete, e às vezes pela interpretação dos olhares; e Safie lhe cantava as melodias divinas de sua terra natal.

      O turco permitia essa intimidade e alimentava as esperanças dos jovens amantes, enquanto em seu coração arquitetava planos muito diferentes. Detestava a ideia de que sua filha se unisse a um cristão, mas temia o ressentimento de Felix caso parecesse indiferente, pois sabia que ainda estava sob o poder de seu libertador, se este escolhesse traí-lo para o Estado italiano em que viviam. Revolvia mil planos para prolongar o engano até que não fosse mais necessário, e secretamente levar sua filha consigo quando partisse. Seus planos foram facilitados pelas notícias que chegaram de Paris.

      O governo da França ficou profundamente enfurecido com a fuga de sua vítima e não poupou esforços para descobrir e punir seu libertador. O plano de Felix foi rapidamente descoberto, e De Lacey e Agatha foram lançados na prisão. A notícia chegou a Felix e o despertou de seu sonho de prazer. Seu pai cego e idoso e sua irmã gentil jaziam em uma masmorra fétida enquanto ele desfrutava do ar livre e da companhia daquela que amava. Essa ideia era um tormento para ele. Rapidamente combinou com o turco que, se este encontrasse uma oportunidade favorável de fuga antes que Felix pudesse retornar à Itália, Safie deveria permanecer como aluna interna em um convento em Livorno; e então, deixando a adorável árabe, apressou-se para Paris e entregou-se à vingança da lei, esperando libertar De Lacey e Agatha por meio dessa ação.

      “Ele não teve sucesso. Permaneceram confinados por cinco meses antes do julgamento acontecer, cujo resultado os privou de sua fortuna e os condenou a um exílio perpétuo de sua terra natal.

      “Encontraram um asilo miserável na cabana na Alemanha, onde eu os descobri. Felix logo soube que o turco traiçoeiro, por quem ele e sua família suportaram uma opressão sem precedentes, ao descobrir que seu salvador estava assim reduzido à pobreza e ruína, tornou-se traidor do bom sentimento e da honra, e havia deixado a Itália com sua filha, enviando insultuosamente a Felix uma pequena quantia de dinheiro para ajudá-lo, segundo dizia, em algum plano de sustento futuro.

      “Esses foram os acontecimentos que atormentaram o coração de Felix e o tornaram, quando o vi pela primeira vez, o mais miserável de sua família. Ele poderia ter suportado a pobreza, e enquanto essa aflição fosse a recompensa de sua virtude, ele se orgulhava dela; mas a ingratidão do turco e a perda de sua amada Safie foram desgraças mais amargas e irreparáveis. A chegada do árabe agora insuflou nova vida em sua alma.

      “Quando a notícia chegou a Livorno de que Felix havia sido privado de sua riqueza e posição, o comerciante ordenou que sua filha não pensasse mais em seu amante, mas que se preparasse para retornar à sua terra natal. A natureza generosa de Safie ficou ultrajada com essa ordem; ela tentou argumentar com o pai, mas ele a deixou com ira, reiterando seu mandato tirânico.

      “Poucos dias depois, o turco entrou no apartamento de sua filha e lhe disse apressadamente que tinha motivos para acreditar que sua residência em Livorno fora descoberta e que logo seria entregue ao governo francês; por isso, havia contratado uma embarcação para levá-lo a Constantinopla, para onde partiria em poucas horas. Pretendia deixar sua filha sob os cuidados de um criado de confiança, para segui-la com calma levando a maior parte de sua propriedade, que ainda não havia chegado a Livorno.

      “Quando estava sozinha, Safie decidiu em sua mente o plano de conduta que lhe caberia seguir naquela emergência. Uma residência na Turquia lhe era abominável; sua religião e seus sentimentos se opunham igualmente a isso. Por alguns papéis de seu pai que caíram em suas mãos, ela soube do exílio de seu amado e aprendeu o nome do lugar onde ele então residia. Hesitou por algum tempo, mas finalmente tomou sua decisão. Levando consigo algumas joias que lhe pertenciam e uma quantia em dinheiro, ela deixou a Itália acompanhada de uma assistente, uma nativa de Leghorn, mas que entendia a língua comum da Turquia, e partiu rumo à Alemanha.

      “Chegou em segurança a uma cidade a cerca de vinte léguas do chalé de De Lacey, quando sua assistente adoeceu gravemente. Safie cuidou dela com a mais devotada afeição, mas a pobre garota morreu, e a árabe ficou sozinha, desconhecendo a língua do país e completamente ignorante dos costumes do mundo. No entanto, caiu em boas mãos. A italiana havia mencionado o nome do destino para o qual se dirigiam, e após a morte da mulher, a dona da casa onde haviam vivido cuidou para que Safie chegasse em segurança ao chalé de seu amado.”
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      «Essa foi a história dos meus amados camponeses. Ela me impressionou profundamente. Aprendi, a partir das visões da vida social que ela revelou, a admirar suas virtudes e a deplorar os vícios da humanidade.

      «Ainda via o crime como um mal distante; a benevolência e a generosidade estavam sempre diante de mim, incitando em meu íntimo o desejo de me tornar um ator na cena movimentada onde tantas qualidades admiráveis eram evocadas e exibidas. Mas, ao relatar o progresso do meu intelecto, não devo omitir uma circunstância que ocorreu no início do mês de agosto daquele mesmo ano.

      «Certa noite, durante minha visita habitual à floresta vizinha onde recolhia meu próprio alimento e trazia lenha para meus protetores, encontrei no chão uma maleta de couro contendo vários artigos de vestuário e alguns livros. Agarrei ansiosamente o prêmio e voltei com ele para minha cabana. Felizmente, os livros estavam escritos na língua cujos elementos eu havia aprendido na casa dos camponeses; eles consistiam em Paraíso Perdido, um volume de Vidas Paralelas de Plutarco, e Os Sofrimentos do Jovem Werther. A posse desses tesouros me trouxe imensa alegria; eu agora estudava e exercitava minha mente continuamente com essas histórias, enquanto meus amigos se ocupavam com suas tarefas habituais.

      «Mal posso descrever a você o efeito desses livros. Eles despertaram em mim uma infinidade de novas imagens e sentimentos, que às vezes me elevavam ao êxtase, mas que com mais frequência me afundavam na mais profunda depressão. Em Os Sofrimentos do Jovem Werther , além do interesse de sua história simples e comovente, tantas opiniões são exploradas e tantas luzes lançadas sobre assuntos que até então me eram obscuros que encontrei nela uma fonte inesgotável de especulação e assombro. Os modos gentis e domésticos que descrevia, combinados com sentimentos e emoções elevados, cujo objeto era algo além de si mesmo, concordavam bem com minha experiência entre meus protetores e com os desejos que estavam sempre vivos em meu próprio peito. Mas eu considerava Werter uma criatura mais divina do que jamais havia visto ou imaginado; seu caráter não tinha pretensão, mas era profundo. As dissertações sobre a morte e o suicídio me enchiam de espanto. Não pretendia entrar nos méritos do caso, mas inclinava-me para as opiniões do herói, cuja extinção chorei, sem compreendê-la precisamente.

      «Enquanto lia, contudo, aplicava muito do que encontrava aos meus próprios sentimentos e condição. Via-me semelhante, e ao mesmo tempo estranhamente diferente, dos seres sobre os quais lia e cuja conversa eu escutava. Simpatizava e compreendia-os em parte, mas minha mente era informe; não dependia de ninguém e não me relacionava com ninguém. ‘O caminho da minha partida estava livre’, e não havia ninguém para lamentar minha aniquilação. Minha pessoa era horrenda e minha estatura gigantesca. O que isso significava? Quem eu era? O que eu era? De onde vinha? Qual era meu destino? Essas perguntas retornavam continuamente, mas eu era incapaz de respondê-las.

      «O volume de Vidas de Plutarco que possuía continha as histórias dos primeiros fundadores das antigas repúblicas. Este livro teve um efeito muito diferente sobre mim do que as Dores de WerterAprendi com as imaginações de Werter o desânimo e a melancolia, mas Plutarco me ensinou pensamentos elevados; ele me elevou acima da esfera miserável das minhas próprias reflexões, para admirar e amar os heróis das eras passadas. Muitas coisas que li ultrapassavam meu entendimento e experiência. Eu tinha um conhecimento muito confuso de reinos, vastas extensões de terra, rios poderosos e mares sem fim. Mas eu era perfeitamente desconhecedor de cidades e grandes aglomerações de homens. O chalé dos meus protetores havia sido a única escola em que eu estudara a natureza humana, mas este livro revelou cenas novas e mais grandiosas de ação. Li sobre homens envolvidos em assuntos públicos, governando ou massacrando sua espécie. Senti o mais intenso ardor pela virtude crescer dentro de mim, e abominação pelo vício, na medida em que compreendia o significado desses termos, relativos como eram, conforme eu os aplicava, apenas ao prazer e à dor. Induzido por esses sentimentos, naturalmente fui levado a admirar legisladores pacíficos, Numa, Sólon e Licurgo, em preferência a Rômulo e Teseu. As vidas patriarcais dos meus protetores fizeram com que essas impressões se fixassem firmemente em minha mente; talvez, se minha primeira introdução à humanidade tivesse sido feita por um jovem soldado, ardendo por glória e massacre, eu teria sido imbuído de sensações diferentes.

      — Mas Paraíso Perdido despertou emoções diferentes e muito mais profundas. Eu o li, como tinha lido os outros volumes que tinham caído em minhas mãos, como uma história verdadeira. Moveu cada sentimento de maravilha e reverência que a imagem de um Deus onipotente guerreando contra suas criaturas era capaz de despertar. Frequentemente comparava as várias situações, pela semelhança que me chamava atenção, à minha própria. Como Adão, eu aparentemente não tinha nenhum vínculo com qualquer outro ser existente; mas seu estado era muito diferente do meu em todos os outros aspectos. Ele havia saído das mãos de Deus uma criatura perfeita, feliz e próspera, protegida pelo cuidado especial de seu Criador; ele podia conversar e adquirir conhecimento de seres de natureza superior, mas eu era miserável, indefeso e sozinho. Muitas vezes considerei Satanás como o símbolo mais adequado da minha condição, pois frequentemente, como ele, quando eu contemplava a felicidade dos meus protetores, a amarga fel da inveja crescia dentro de mim.

      “Outra circunstância fortaleceu e confirmou esses sentimentos. Pouco depois da minha chegada à cabana, descobri alguns papéis no bolso do vestido que eu havia tirado do seu laboratório. A princípio, os ignorei, mas agora que podia decifrar os caracteres em que estavam escritos, comecei a estudá-los com diligência. Era o seu diário dos quatro meses que precederam a minha criação. Você descrevia minuciosamente nesses papéis cada passo que deu no progresso do seu trabalho; essa história estava misturada com relatos de acontecimentos domésticos. Sem dúvida, você se lembra desses papéis. Aqui estão. Neles está relatado tudo que se refere à minha origem maldita; todo o detalhe daquela série de circunstâncias repugnantes que a produziram está exposto; a descrição mais minuciosa da minha pessoa odiosa e detestável é dada, em linguagem que pintava seus próprios horrores e tornava os meus indeléveis. Eu adoeci ao ler. ‘Dia odioso em que recebi a vida!’ exclamei em agonia. ‘Criador maldito! Por que você formou um monstro tão horrendo que até mesmo you se afastou de mim em repulsa? Deus, em sua compaixão, fez o homem belo e sedutor, à sua própria imagem; mas minha forma é uma vileza de vocês, ainda mais horrenda pela própria semelhança. Satanás tinha seus companheiros, demônios semelhantes para admirá-lo e encorajá-lo, mas eu estou solitário e abominado.’

      “Essas eram as reflexões das minhas horas de desânimo e solidão; mas quando contemplava as virtudes dos camponeses, suas disposições amáveis e benevolentes, persuadia-me de que, quando conhecessem minha admiração por suas virtudes, eles me compadeceriam e ignorariam minha deformidade pessoal. Poderiam eles fechar a porta para alguém, por mais monstruoso que fosse, que implorasse sua compaixão e amizade? Resolvi, ao menos, não desesperar, mas de todas as formas preparar-me para um encontro com eles que decidiria meu destino. Adiei essa tentativa por mais alguns meses, pois a importância do seu sucesso me enchia de medo de fracassar. Além disso, percebi que meu entendimento melhorava a cada dia de experiência, e não queria começar essa empreitada até que alguns meses a mais acrescentassem à minha sagacidade.

      “Várias mudanças, entretanto, ocorreram na cabana. A presença de Safie espalhava felicidade entre seus habitantes, e também notei que um grau maior de abundância reinava ali. Felix e Agatha passavam mais tempo em divertimento e conversa, e eram auxiliados em seus trabalhos por servos. Não pareciam ricos, mas estavam contentes e felizes; seus sentimentos eram serenos e pacíficos, enquanto os meus se tornavam a cada dia mais tumultuosos. O aumento do conhecimento apenas me revelava com mais clareza quão miserável pária eu era. Eu nutria esperança, é verdade, mas ela desaparecia quando via meu corpo refletido na água ou minha sombra ao luar, assim como aquela imagem frágil e aquela sombra inconstante.

      “Esforcei-me para esmagar esses medos e fortalecer-me para a prova que, em poucos meses, resolvi enfrentar; e às vezes permitia que meus pensamentos, sem o controle da razão, vagassem pelos campos do Paraíso, e ousava imaginar criaturas amáveis e encantadoras simpatizando com meus sentimentos e animando minha melancolia; seus semblantes angelicais exalavam sorrisos de consolo. Mas tudo era um sonho; nenhuma Eva acalmava minhas dores nem compartilhava meus pensamentos; eu estava só. Lembrei-me da súplica de Adão ao seu Criador. Mas onde estava a minha? Ele me abandonara, e na amargura do meu coração, o amaldiçoei.

      “O outono passou assim. Vi, com surpresa e tristeza, as folhas apodrecerem e caírem, e a natureza reassumir a aparência desolada e árida que tinha quando pela primeira vez avistei as florestas e a bela lua. Contudo, não dei atenção à dureza do clima; minha constituição era mais adequada para suportar o frio do que o calor. Mas meus maiores prazeres eram a visão das flores, dos pássaros e de todo o colorido alegre do verão; quando eles me abandonaram, voltei-me com mais atenção para os camponeses. A felicidade deles não diminuiu com a ausência do verão. Amavam-se e simpatizavam uns com os outros; e suas alegrias, dependentes uns dos outros, não eram interrompidas pelas desventuras que ocorriam ao redor. Quanto mais os observava, maior se tornava meu desejo de reivindicar sua proteção e bondade; meu coração ansiava ser conhecido e amado por essas criaturas amáveis; ver seus olhares doces voltados para mim com afeto era o limite máximo da minha ambição. Não ousava pensar que me afastariam com desprezo e horror. Os pobres que paravam em suas portas jamais eram expulsos. Pedi, é verdade, por tesouros maiores do que um pouco de comida ou descanso: eu precisava de bondade e simpatia; mas não me considerava totalmente indigno disso.

      O inverno avançava, e uma revolução inteira das estações havia ocorrido desde que despertei para a vida. Minha atenção, naquele momento, estava inteiramente voltada para meu plano de me introduzir na cabana dos meus protetores. Elaborei muitos projetos, mas aquele em que finalmente me fixei foi entrar na morada quando o velho cego estivesse sozinho. Tive sagacidade suficiente para descobrir que a feiura antinatural do meu ser era o principal objeto de horror para aqueles que antes me haviam visto. Minha voz, embora áspera, não tinha nada de terrível; pensei, portanto, que se na ausência de seus filhos eu conseguisse ganhar a boa vontade e a mediação do velho De Lacey, poderia, por seu intermédio, ser tolerado por meus jovens protetores.

      Um dia, quando o sol brilhava sobre as folhas vermelhas que cobriam o chão e espalhavam alegria, embora negasse calor, Safie, Agatha e Felix partiram para uma longa caminhada pelo campo, e o velho, a seu próprio desejo, ficou sozinho na cabana. Quando seus filhos partiram, ele pegou seu violão e tocou várias melodias tristes, porém doces, mais doces e melancólicas do que eu jamais o ouvira tocar antes. A princípio, seu rosto se iluminava de prazer, mas à medida que continuava, a reflexão e a tristeza o substituíam; por fim, largando o instrumento, sentou-se absorto em pensamentos.

      Meu coração acelerou; aquela era a hora e o momento do teste, que decidiria minhas esperanças ou realizaria meus temores. Os servos haviam ido a uma feira vizinha. Tudo estava silencioso dentro e ao redor da cabana; era uma oportunidade excelente; ainda assim, quando comecei a executar meu plano, minhas pernas fraquejaram e eu caí ao chão. Levantei-me novamente e, exercendo toda a firmeza de que era capaz, removi as tábuas que havia colocado diante da minha toca para ocultar minha fuga. O ar fresco me revigorou, e com determinação renovada aproximei-me da porta da cabana deles.

      Bati. ‘Quem está aí?’ disse o velho. ‘Entre.’

      “Entrei. ‘Perdoe esta intrusão’, disse eu; ‘sou um viajante em busca de um pouco de descanso; você me faria um grande favor se me permitisse ficar alguns minutos diante do fogo.’

      “‘Entre’, disse De Lacey, ‘e eu tentarei, da maneira que puder, aliviar suas necessidades; mas, infelizmente, meus filhos estão fora, e como sou cego, temo que será difícil para mim arranjar comida para você.’

      “‘Não se incomode, meu gentil anfitrião; tenho comida; só preciso de calor e descanso.’

      “Sentei-me, e um silêncio se instalou. Eu sabia que cada minuto era precioso para mim, mas permaneci indeciso sobre como iniciar a conversa, quando o velho homem me dirigiu a palavra.

      ‘Pela sua fala, estranho, suponho que seja meu compatriota; é francês?’

      “‘Não; mas fui educado por uma família francesa e só entendo essa língua. Agora vou buscar a proteção de alguns amigos, a quem amo sinceramente e de cujo favor tenho algumas esperanças.’

      “‘São eles alemães?’

      “‘Não, são franceses. Mas vamos mudar de assunto. Sou uma criatura infeliz e abandonada, olho ao redor e não tenho parente nem amigo neste mundo. Essas pessoas amáveis a quem me dirijo nunca me viram e sabem pouco sobre mim. Estou cheio de medos, pois se fracassar lá, serei um pária para sempre.’

      “‘Não desespere. Estar sem amigos é de fato uma desgraça, mas os corações dos homens, quando não são guiados por interesses próprios evidentes, estão cheios de amor fraterno e caridade. Portanto, confie em suas esperanças; e se esses amigos forem bons e amáveis, não desanime.’

      — Eles são bondosos — são as criaturas mais excelentes do mundo; mas, infelizmente, são preconceituosos contra mim. Tenho boas disposições; minha vida até agora tem sido inofensiva e, de certa forma, benéfica; mas um preconceito fatal turva seus olhos, e onde deveriam ver um amigo sensível e bondoso, só enxergam um monstro detestável.

      — Isso é realmente lamentável; mas, se você é realmente inocente, não pode desfazer essa ilusão?

      — Estou prestes a assumir essa tarefa; e é por isso que sinto tantos terrores avassaladores. Amo esses amigos com ternura; tenho, sem que saibam, mantido hábitos diários de bondade para com eles; mas eles acreditam que desejo lhes fazer mal, e é esse preconceito que desejo vencer.

      — Onde esses amigos residem?

      — Perto deste lugar.

      O velho homem fez uma pausa e então continuou: — Se você me confiar sem reservas os detalhes de sua história, talvez eu possa ser útil para desfazer essa ilusão. Sou cego e não posso julgar sua expressão, mas há algo em suas palavras que me convence de sua sinceridade. Sou pobre e um exilado, mas será um verdadeiro prazer para mim ser útil de qualquer forma a uma criatura humana.

      — Homem excelente! Agradeço e aceito sua generosa oferta. Você me levanta do pó com essa bondade; e confio que, com sua ajuda, não serei expulso da sociedade e da simpatia dos seus semelhantes.

      — Deus me livre! Mesmo que você fosse realmente criminoso, isso só poderia levá-lo ao desespero, e não incitá-lo à virtude. Também sou infeliz; eu e minha família fomos condenados, embora inocentes; julgue, portanto, se não sinto compaixão pelas suas desgraças.

      —Como posso agradecer-lhe, meu melhor e único benfeitor? De seus lábios ouvi pela primeira vez a voz da bondade dirigida a mim; serei eternamente grato; e sua humanidade presente me assegura sucesso com aqueles amigos que estou prestes a encontrar.

      —Posso saber os nomes e a residência desses amigos?

      Parei. Pensei que este era o momento da decisão, aquele que me roubaria ou concederia felicidade para sempre. Lutei em vão para encontrar firmeza suficiente para respondê-lo, mas o esforço destruiu toda a minha força restante; afundei na cadeira e chorei alto. Naquele instante, ouvi os passos dos meus protetores mais jovens. Não tinha um momento a perder, mas, agarrando a mão do velho, gritei: «Agora é a hora! Salve-me e proteja-me! Você e sua família são os amigos que procuro. Não me abandone na hora da provação!»

      —Grande Deus! —exclamou o velho. —Quem é você?

      Nesse instante, a porta da cabana se abriu, e Felix, Safie e Agatha entraram. Quem pode descrever o horror e a consternação deles ao me ver? Agatha desmaiou, e Safie, incapaz de cuidar da amiga, saiu correndo da cabana. Felix avançou rapidamente e, com força sobrenatural, arrancou-me das mãos do pai, a quem eu agarrava aos joelhos; num acesso de fúria, lançou-me ao chão e me golpeou violentamente com um bastão. Eu poderia tê-lo despedaçado, como o leão despedaça a antílope. Mas meu coração afundou-se em mim como uma amargura doentia, e me contive. Vi que ele estava prestes a repetir o golpe quando, dominado pela dor e angústia, saí da cabana e, em meio ao tumulto geral, escapei despercebido para minha humilde morada.
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      «Maldito, maldito criador! Por que eu vivi? Por que, naquele instante, não apaguei a centelha da existência que você tão levianamente concedeu? Não sei; o desespero ainda não havia me dominado; meus sentimentos eram de fúria e vingança. Eu poderia, com prazer, ter destruído a cabana e seus habitantes e me saciado com seus gritos e sofrimentos.

      «Quando a noite chegou, deixei meu esconderijo e vaguei pela floresta; e agora, livre do medo de ser descoberto, deixei escapar minha angústia em uivos aterradores. Eu era como uma fera selvagem que havia rompido as armadilhas, destruindo os obstáculos em meu caminho e percorrendo a floresta com a agilidade de um cervo. Oh! Que noite miserável passei! As estrelas frias brilhavam em zombaria, e as árvores nuas agitavam seus galhos acima de mim; de vez em quando, a doce voz de um pássaro irrompia no silêncio absoluto. Todos, exceto eu, estavam em descanso ou desfrutando; eu, como o arqui-demônio, carregava um inferno dentro de mim, e, sentindo-me sem compaixão, desejava arrancar as árvores, espalhar o caos e a destruição ao meu redor, e então sentar-me e desfrutar da ruína.

      «Mas esse era um luxo de sensações que não podia durar; fiquei exausto pelo excesso de esforço físico e desabei na relva úmida, na impotência do desespero doentio. Não havia ninguém entre as miríades de homens que existiam que me compadecesse ou ajudasse; e eu deveria sentir bondade pelos meus inimigos? Não: a partir daquele momento, declarei guerra eterna contra a espécie, e mais do que tudo, contra aquele que me formou e me lançou a esta miséria insuportável.

      «O sol nasceu; ouvi as vozes dos homens e soube que era impossível retornar ao meu refúgio durante aquele dia. Assim, escondi-me em um matagal denso, decidindo dedicar as horas seguintes à reflexão sobre minha situação.»

      “O agradável sol e o ar puro do dia me devolveram algum grau de tranquilidade; e quando considerei o que havia ocorrido na cabana, não pude deixar de acreditar que fora precipitado em minhas conclusões. Certamente, agira com imprudência. Era evidente que minha conversa havia interessado o pai em meu favor, e fui tolo ao expor minha pessoa ao horror de seus filhos. Deveria ter me familiarizado com o velho De Lacey e, gradualmente, me revelado ao restante da família, quando estivessem preparados para minha aproximação. Mas não acreditava que meus erros fossem irreparáveis, e após muita reflexão, resolvi retornar à cabana, procurar o velho e, por meio de minhas palavras, conquistá-lo para o meu lado.

      “Esses pensamentos me acalmaram, e à tarde mergulhei em um sono profundo; mas a febre em meu sangue não permitia que sonhos tranquilos me visitassem. A cena horrível do dia anterior se repetia incessantemente diante dos meus olhos; as mulheres fugiam e o furioso Félix me arrancava dos pés de seu pai. Acordei exausto, e ao perceber que já era noite, saí sorrateiramente do meu esconderijo e fui em busca de alimento.

      “Quando minha fome foi saciada, dirigi meus passos para o caminho conhecido que levava à cabana. Tudo ali estava em paz. Entrei sorrateiro em minha toca e permaneci em silenciosa expectativa até a hora habitual em que a família se levantava. Essa hora passou, o sol subiu alto no céu, mas os moradores da cabana não apareceram. Tremi violentamente, temendo alguma desgraça terrível. O interior da cabana estava escuro, e eu não ouvia nenhum movimento; não consigo descrever a agonia dessa espera.

      “Logo dois camponeses passaram, mas parando perto da cabana, começaram uma conversa, usando gesticulações violentas; porém, eu não entendi o que disseram, pois falavam o idioma local, diferente daquele dos meus protetores. Pouco depois, contudo, Félix se aproximou com outro homem; fiquei surpreso, pois sabia que ele não havia saído da cabana naquela manhã, e esperei ansioso para descobrir pelo seu discurso o significado dessas aparições incomuns.

      “‘Você considera,’ disse o companheiro a ele, ‘que terá que pagar três meses de aluguel e perder a produção do seu jardim? Não desejo tirar vantagem injusta, e por isso peço que tome alguns dias para refletir sobre sua decisão.’

      “‘É completamente inútil,’ respondeu Félix; ‘nunca mais poderemos habitar sua cabana. A vida do meu pai está em grave perigo, devido às circunstâncias terríveis que relatei. Minha esposa e minha irmã jamais se recuperarão do horror. Imploro que não tente me convencer mais. Tome posse da sua propriedade e deixe-me fugir deste lugar.’

      “Félix tremia violentamente ao dizer isso. Ele e seu companheiro entraram na cabana, onde permaneceram alguns minutos, e depois partiram. Nunca mais vi nenhum membro da família De Lacey.

      Continuei o restante do dia em minha choupana, imerso em um desespero total e estúpido. Meus protetores haviam partido e quebrado o único elo que me ligava ao mundo. Pela primeira vez, sentimentos de vingança e ódio encheram meu peito, e não tentei controlá-los; deixando-me levar pela corrente, voltei minha mente para o dano e a morte. Quando pensava em meus amigos, na voz suave de De Lacey, nos olhos gentis de Agatha, e na beleza sublime do árabe, esses pensamentos desapareciam e um jorro de lágrimas me acalmava um pouco. Mas, ao refletir que me haviam desprezado e abandonado, a raiva retornava, uma fúria intensa, e, incapaz de ferir qualquer ser humano, voltei minha fúria para objetos inanimados. À medida que a noite avançava, espalhei vários combustíveis ao redor da cabana e, depois de destruir todo vestígio de cultivo no jardim, esperei com impaciência forçada até que a lua se ocultasse para iniciar minhas ações.

      À medida que a noite avançava, um vento feroz surgiu da floresta e rapidamente dispersou as nuvens que vagavam no céu; a rajada cortava como uma avalanche poderosa e provocava uma espécie de insanidade em meu espírito, rompendo todos os limites da razão e da reflexão. Acendi um galho seco de árvore e dancei furiosamente ao redor da cabana condenada, meus olhos fixos no horizonte ocidental, onde a lua quase tocava a borda. Parte de seu orbe foi finalmente ocultada, e agitei minha tocha; ela afundou, e com um grito estridente ateei fogo à palha, à urze e aos arbustos que havia reunido. O vento alimentou as chamas, e a cabana logo foi envolvida pelo fogo, que se agarrava a ela e a lambia com suas línguas bifurcadas e destruidoras.

      Assim que tive certeza de que nenhuma ajuda poderia salvar qualquer parte da habitação, abandonei o local e busquei refúgio na floresta.

      “E agora, com o mundo diante de mim, para onde deveria dirigir meus passos? Decidi fugir para longe do cenário das minhas desventuras; mas para mim, odiado e desprezado, qualquer país devia ser igualmente horrível. Por fim, o pensamento de você cruzou minha mente. Soube pelos seus papéis que você era meu pai, meu criador; e a quem poderia recorrer com mais propriedade do que àquele que me dera a vida? Entre as lições que Félix havia dado a Safie, a geografia não fora omitida; aprendi com elas as posições relativas dos diferentes países da terra. Você mencionara Genebra como o nome da sua cidade natal, e para esse lugar resolvi seguir.

      “Mas como deveria me orientar? Sabia que devia viajar em direção sudoeste para alcançar meu destino, mas o sol era meu único guia. Não conhecia os nomes das cidades pelas quais deveria passar, nem podia pedir informação a nenhum ser humano; mas não desesperei. Só de você podia esperar socorro, embora por você não sentisse outro sentimento senão ódio. Criador insensível, sem coração! Você me dotara de percepções e paixões e então me lançou ao mundo como um objeto de escárnio e horror da humanidade. Mas só de você eu tinha direito a compaixão e reparação, e de você decidi buscar aquela justiça que em vão tentei obter de qualquer outro ser que usasse a forma humana.

      “Minhas viagens foram longas e os sofrimentos que suportei, intensos. Era final de outono quando deixei o distrito onde por tanto tempo residira. Viajava apenas à noite, temeroso de encontrar o rosto de um ser humano. A natureza ao meu redor apodrecia, e o sol tornara-se sem calor; chuva e neve caíam incessantes; rios poderosos estavam congelados; a superfície da terra estava dura e fria, nua, e eu não encontrava abrigo. Oh, terra! Quantas vezes amaldiçoei a causa da minha existência! A suavidade da minha natureza fugira, e tudo em mim se transformara em fel e amargura. Quanto mais me aproximava do teu habitat, mais profundamente sentia o espírito da vingança acender em meu coração. A neve caía, e as águas se solidificavam, mas eu não descansava. Alguns incidentes, de vez em quando, me orientavam, e eu possuía um mapa do país; mas frequentemente me desviava muito do meu caminho. A agonia dos meus sentimentos não me dava trégua; nenhum acontecimento escapava à minha fúria e desespero para lhes servir de alimento; mas uma circunstância que ocorreu quando cheguei às fronteiras da Suíça, quando o sol recuperara seu calor e a terra começava a ficar verde novamente, confirmou de maneira especial a amargura e o horror dos meus sentimentos.

      “Geralmente descansava durante o dia e só viajava quando estava protegido pela noite da visão dos homens. Contudo, numa manhã, percebendo que meu caminho passava por uma floresta densa, ousei continuar minha jornada depois do nascer do sol; o dia, um dos primeiros da primavera, até a mim trouxe ânimo pela beleza do seu brilho e a suavidade do ar. Senti emoções de ternura e prazer, que há muito pareciam mortas, reviverem dentro de mim. Meio surpreso pela novidade dessas sensações, deixei-me levar por elas e, esquecendo minha solidão e deformidade, ousei ser feliz. Lágrimas suaves voltaram a molhar minhas faces, e até ergui meus olhos úmidos em agradecimento ao abençoado sol, que me concedera tamanha alegria.

      Continuei a me enredar pelos caminhos da floresta, até chegar à sua borda, que era margeada por um rio profundo e rápido, onde muitas árvores inclinavam seus galhos, agora brotando com a fresca primavera. Parei ali, sem saber exatamente qual caminho seguir, quando ouvi o som de vozes, que me levou a me esconder sob a sombra de um cipreste. Mal estava oculto quando uma jovem garota veio correndo na direção do lugar onde eu me escondia, rindo, como se fugisse de alguém numa brincadeira. Ela continuou seu percurso pelas encostas íngremes do rio, quando de repente seu pé escorregou, e ela caiu na correnteza veloz. Saí correndo do meu esconderijo e, com extremo esforço, contra a força da corrente, a salvei e a arrastei para a margem. Ela estava inconsciente, e tentei por todos os meios restaurar sua animação, quando fui subitamente interrompido pela aproximação de um camponês, que provavelmente era a pessoa de quem ela fugia em brincadeira. Ao me ver, ele disparou na minha direção, arrancou a garota dos meus braços e correu para as partes mais profundas da floresta. Segui rapidamente, sem saber bem por quê; mas quando o homem me viu chegar perto, apontou uma arma que carregava para o meu corpo e atirou. Caí no chão, e meu agressor, com velocidade aumentada, escapou para dentro da floresta.

      "Essa foi então a recompensa pela minha benevolência! Eu havia salvado um ser humano da destruição, e como retribuição agora me contorcia sob a dor miserável de uma ferida que dilacerava carne e osso. Os sentimentos de bondade e ternura que eu tinha há poucos momentos deram lugar a uma raiva infernal e rangidos de dentes. Inflamado pela dor, jurei ódio eterno e vingança a toda a humanidade. Mas a agonia da minha ferida me dominou; meus pulsos cessaram, e desmaiei.

      “Por algumas semanas, levei uma vida miserável na floresta, tentando curar a ferida que havia recebido. A bala havia entrado no meu ombro, e eu não sabia se tinha ficado lá ou se atravessara; de qualquer forma, não tinha meios para extraí-la. Meus sofrimentos aumentavam também pelo peso da injustiça e da ingratidão que sentia por ter sido infligida. Meus votos diários eram de vingança — uma vingança profunda e mortal, que sozinha compensaria as afrontas e angústias que eu suportara.

      “Depois de algumas semanas, minha ferida cicatrizou, e continuei minha jornada. Os trabalhos que suportava já não podiam ser aliviados pelo sol brilhante ou pelas brisas suaves da primavera; toda alegria era apenas uma zombaria que insultava meu estado desolado e me fazia sentir ainda mais dolorosamente que eu não fora feito para o desfrute do prazer.

      “Mas meus esforços agora se aproximavam do fim, e, dois meses depois desse tempo, alcancei os arredores de Genebra.

      “Era noite quando cheguei, e me retirei para um esconderijo entre os campos que a cercam para meditar sobre de que maneira deveria me dirigir a você. Estava oprimido pela fadiga e pela fome, e longe de estar feliz para aproveitar as brisas suaves da noite ou a visão do sol se pondo atrás das montanhas imponentes de Jura.

      “Nesse momento, um leve sono me aliviou da dor da reflexão, que foi interrompida pela aproximação de uma criança bela, que correu para o recanto que eu havia escolhido, com toda a brincadeira da infância. De repente, enquanto eu o observava, uma ideia me agarrou: essa pequena criatura era imparcial e vivera pouco tempo demais para ter absorvido horror pela deformidade. Se, portanto, eu pudesse capturá-lo e educá-lo como meu companheiro e amigo, eu não estaria tão desolado nesta terra povoada.

      Impulsionado por esse ímpeto, agarrei o garoto ao passar e o puxei para perto de mim. Assim que ele viu minha forma, colocou as mãos diante dos olhos e soltou um grito estridente; arranquei sua mão do rosto com força e disse, «Criança, o que significa isso? Não pretendo te machucar; escute-me.»

      Ele lutou violentamente. «Me solte», gritou; «monstro! Criatura horrenda! Você quer me comer e me despedaçar. Você é um ogro. Me solte, ou vou contar para o meu papai.»

      «Garoto, você nunca mais verá seu pai; deve vir comigo.»

      «Monstro horrível! Me solte. Meu papai é um síndico—ele é o Sr. Frankenstein—ele vai te punir. Você não ousa me prender.»

      «Frankenstein! Então você pertence ao meu inimigo—àquele contra quem jurei vingança eterna; você será minha primeira vítima.»

      A criança ainda lutava e me chamava com epítetos que lançavam desespero ao meu coração; agarrei sua garganta para silenciá-lo, e em um instante ele jazia morto aos meus pés.

      Fixei meu olhar na vítima, e meu coração inchou de exultação e triunfo infernal; batendo palmas, exclamei, «Eu também posso criar desolação; meu inimigo não é invulnerável; esta morte levará desespero a ele, e mil outras misérias o atormentarão e destruirão.»

      Enquanto fixava os olhos na criança, vi algo brilhando sobre seu peito. Peguei aquilo; era o retrato de uma mulher de beleza singular. Apesar da minha malignidade, aquilo me amoleceu e atraiu. Por alguns momentos, contemplei com deleite seus olhos escuros, emoldurados por longos cílios, e seus lábios formosos; mas logo minha fúria retornou; lembrei que para sempre estaria privado dos prazeres que tais criaturas belas poderiam oferecer e que aquela cuja imagem eu contemplava, ao me olhar, teria mudado aquele ar de benignidade divina para uma expressão de repulsa e terror.

      "Você pode se surpreender que tais pensamentos me transportassem em fúria? Eu apenas me espanto que, naquele momento, em vez de extravasar minhas sensações em exclamações e agonia, eu não tenha corrido entre os homens e perecido na tentativa de destruí-los.

      "Enquanto era dominado por esses sentimentos, deixei o local onde cometi o assassinato e, buscando um esconderijo mais isolado, entrei em um celeiro que me parecera vazio. Uma mulher dormia sobre um pouco de palha; era jovem, não tão bela quanto aquela cujo retrato eu segurava, mas de aspecto agradável e florescente na beleza da juventude e da saúde. Aqui, pensei, está uma daquelas cujos sorrisos que transmitem alegria são concedidos a todos, menos a mim. Então me inclinei sobre ela e sussurrei: ‘Desperta, mais bela, teu amante está perto — aquele que daria a vida só para obter um olhar de afeto dos teus olhos; meu amor, desperta!’

      "A adormecida se mexeu; um arrepio de terror percorreu meu corpo. E se ela realmente despertasse, me visse, me amaldiçoasse e denunciasse o assassino? Assim certamente agiria se seus olhos sombrios se abrissem e ela me contemplasse. O pensamento era loucura; despertou o demônio dentro de mim — não eu, mas ela, sofrerá; o assassinato que cometi porque fui para sempre privado de tudo que ela poderia me dar, ela há de expiar. O crime teve sua origem nela; que seja dela a punição! Graças às lições de Felix e às sanguinárias leis do homem, eu aprendera agora a causar mal. Inclinei-me sobre ela e coloquei o retrato firmemente em uma das dobras de seu vestido. Ela se moveu novamente, e eu fugi.

      “Por alguns dias, eu assombrei o lugar onde essas cenas haviam ocorrido, às vezes desejando vê-la, outras vezes decidido a abandonar o mundo e suas misérias para sempre. Por fim, vaguei em direção a estas montanhas e percorri seus imensos recessos, consumido por uma paixão ardente que só você pode satisfazer. Não podemos nos separar até que você tenha prometido atender ao meu pedido. Estou só e miserável; o homem não quer se associar comigo; mas alguém tão deformada e horrível quanto eu não me negaria. Minha companheira deve ser da mesma espécie e possuir os mesmos defeitos. Esse ser você deve criar.”
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      A criatura terminou de falar e fixou os olhos em mim, esperando uma resposta. Mas eu estava confuso, perplexo, incapaz de organizar minhas ideias o suficiente para compreender toda a extensão de sua proposta. Ele continuou,

      "Você deve criar uma companheira para mim, com quem eu possa viver na troca daquelas simpatias necessárias para minha existência. Só você pode fazer isso, e eu exijo como um direito que você não deve se recusar a conceder."

      A última parte de seu relato reacendeu em mim a ira que havia se apagado enquanto ele narrava sua vida pacífica entre os camponeses, e ao dizer isso, não pude mais conter a fúria que queimava dentro de mim.

      "Eu me recuso", respondi; "e nenhuma tortura jamais arrancará meu consentimento. Você pode me tornar o homem mais miserável, mas nunca me fará ser desprezível aos meus próprios olhos. Eu criaria outro como você, cuja maldade conjunta poderia devastar o mundo? Vá embora! Eu já lhe respondi; você pode me torturar, mas eu nunca consentirei."

      «Você está equivocado», respondeu o demônio; «e, ao invés de ameaçar, contento-me em raciocinar com você. Sou malicioso porque sou miserável. Não sou eu rejeitado e odiado por toda a humanidade? Você, meu criador, me despedaçaria e triunfaria; lembre-se disso, e diga-me por que eu deveria ter mais piedade do homem do que ele tem de mim? Você não chamaria isso de assassinato se pudesse precipitar-me em uma dessas fendas geladas e destruir meu corpo, obra de suas próprias mãos. Devo respeitar o homem quando ele me condena? Que ele viva comigo na troca de bondade, e, em vez de ferir, eu concederia todo benefício a ele com lágrimas de gratidão pela aceitação. Mas isso não pode ser; os sentidos humanos são barreiras intransponíveis para nossa união. Contudo, minha não será a submissão da escravidão abjeta. Vingarei minhas injúrias; se não posso inspirar amor, causarei medo, e principalmente a você, meu arqui-inimigo, pois meu criador, juro ódio inextinguível. Cuidado; trabalharei para sua destruição, e não cessarei até desolar seu coração, para que amaldiçoe a hora do seu nascimento.»

      Uma fúria demoníaca o animava enquanto dizia isso; seu rosto se contorcia em deformações horríveis demais para olhos humanos contemplarem; mas logo se acalmou e prosseguiu⁠—

      «Eu pretendia raciocinar. Essa paixão é prejudicial para mim, pois você não reflete que vocêsão a causa de seu excesso. Se algum ser sentisse emoções de benevolência para comigo, eu deveria retribuí-las cem e cem vezes; por causa daquela única criatura, eu faria as pazes com toda a espécie! Mas agora me entrego a sonhos de felicidade que não podem ser realizados. O que peço a você é razoável e moderado; exijo uma criatura do sexo oposto, mas tão horrenda quanto eu; a satisfação é pequena, mas é tudo o que posso receber, e isso me bastará. É verdade, seremos monstros, isolados de todo o mundo; mas por isso estaremos mais apegados um ao outro. Nossas vidas não serão felizes, mas serão inofensivas e livres da miséria que sinto agora. Oh! Meu criador, faça-me feliz; deixe-me sentir gratidão por você por um único benefício! Deixe-me ver que desperto a simpatia de algum ser existente; não me negue meu pedido!”

      Fiquei comovido. Estremeci ao pensar nas possíveis consequências do meu consentimento, mas senti que havia certa justiça em seu argumento. Seu relato e os sentimentos que agora expressava provavam que ele era uma criatura de sensações refinadas, e eu, como seu criador, não devia a ele toda a parcela de felicidade que estava em meu poder conceder? Ele percebeu minha mudança de sentimento e continuou,

      «Se você consentir, nem você nem qualquer outro ser humano jamais nos verá novamente; Eu irei para as vastas selvas da América do Sul. Minha comida não é a do homem; não destruo o cordeiro e o cabrito para saciar meu apetite; bolotas e bagas me fornecem nutrição suficiente. Meu companheiro será da mesma natureza que eu e estará satisfeito com o mesmo alimento. Faremos nossa cama de folhas secas; o sol brilhará sobre nós como sobre o homem e amadurecerá nossa comida. A imagem que lhe apresento é pacífica e humana, e você deve sentir que só poderia negá-la na vontade desenfreada de poder e crueldade. Impiedoso como foi comigo, agora vejo compaixão em seus olhos; deixe-me aproveitar o momento favorável e persuadi-lo a prometer o que tanto desejo.»

      «Você propõe», respondi, «fugir das habitações do homem, habitar naquelas selvas onde as feras do campo serão seus únicos companheiros. Como você, que anseia pelo amor e simpatia do homem, pode perseverar nesse exílio? Você voltará e buscará novamente sua bondade, e encontrará sua detestação; suas paixões malignas serão renovadas, e então terá um companheiro para ajudá-lo na tarefa da destruição. Isso não pode acontecer; pare de argumentar, pois não posso consentir.»

      «Quão inconstantes são seus sentimentos! Mas há um momento você se comoveu com minhas representações, e por que agora endurece seu coração às minhas queixas? Juro por você, pela terra que habito, e por você que me criou, que com o companheiro que me conceder, deixarei a vizinhança do homem e habitarei, conforme acontecer, nos lugares mais selvagens. Minhas paixões malignas terão fugido, pois encontrarei simpatia! Minha vida fluirá tranquilamente, e em meus momentos finais não amaldiçoarei meu criador.»

      Suas palavras tiveram um efeito estranho sobre mim. Eu sentia compaixão por ele e às vezes desejava consolá-lo, mas quando o olhava, quando via aquela massa imunda que se movia e falava, meu coração se enjoava e meus sentimentos se transformavam em horror e ódio. Eu tentava sufocar essas sensações; pensava que, como não podia simpatizar com ele, não tinha o direito de privá-lo daquela pequena porção de felicidade que ainda estava ao meu alcance conceder.

      «Você jura», disse eu, «ser inofensivo; mas acaso você não demonstrou já um grau de malícia que justificaria minha desconfiança? Não poderia isso ser apenas um ardil para ampliar seu triunfo, oferecendo um campo maior para sua vingança?»

      «Como assim? Não posso ser tratado com leviandade, exijo uma resposta. Se não tenho laços nem afeição, o ódio e o vício devem ser minha sina; o amor de outro destruirá a causa dos meus crimes, e eu me tornarei uma coisa cuja existência todos ignorarão. Meus vícios são filhos de uma solidão forçada que abomino, e minhas virtudes necessariamente surgirão quando eu viver em comunhão com um igual. Sentirei as afeições de um ser sensível e me vincularei à cadeia da existência e dos acontecimentos da qual agora estou excluído.»

      Parei por um tempo para refletir sobre tudo o que ele havia contado e os vários argumentos que empregara. Pensei na promessa de virtudes que ele demonstrara no início de sua existência e na subsequente praga de todo sentimento bondoso, corrompido pelo desprezo e escárnio que seus protetores manifestaram contra ele. Seu poder e ameaças não foram omitidos em meus cálculos; uma criatura capaz de existir nas cavernas de gelo dos glaciares e se esconder da perseguição entre as cristas de precipícios inacessíveis possuía faculdades contra as quais seria em vão lutar. Após uma longa pausa de reflexão, concluí que a justiça devida tanto a ele quanto aos meus semelhantes exigia que eu atendesse ao seu pedido. Voltando-me para ele, então, disse,

      «Consinto com sua exigência, sob seu juramento solene de abandonar a Europa para sempre, e qualquer outro lugar nas proximidades dos homens, assim que eu entregar em suas mãos uma fêmea que o acompanhará em seu exílio.»

      «Juro», ele exclamou, «pelo sol, pelo céu azul do firmamento, e pelo fogo do amor que arde em meu coração, que, se você atender minha prece, enquanto existirem eles, jamais me verá novamente. Retorne ao seu lar e comece seus trabalhos; observarei seu progresso com uma ansiedade indescritível; e não tema, pois quando estiver pronto, eu aparecerei.»

      Dito isso, ele me abandonou subitamente, temeroso, talvez, de qualquer mudança em meus sentimentos. Vi-o descer a montanha com maior velocidade que o voo de uma águia, e logo desaparecer entre as ondulações do mar de gelo.

      Sua história ocupou todo o dia, e o sol estava à beira do horizonte quando ele partiu. Eu sabia que deveria apressar minha descida rumo ao vale, pois logo seria envolto pela escuridão; mas meu coração pesava, e meus passos eram lentos. O esforço de me enredar pelos pequenos caminhos da montanha e firmar meus pés enquanto avançava me confundia, tomado pelas emoções que os eventos do dia haviam despertado. A noite já estava adiantada quando cheguei ao ponto de descanso a meio caminho e sentei-me ao lado da fonte. As estrelas brilhavam em intervalos, enquanto as nuvens passavam sobre elas; os pinheiros escuros erguiam-se à minha frente, e aqui e ali uma árvore quebrada jazia no chão; era uma cena de solenidade impressionante que despertava pensamentos estranhos dentro de mim. Chorei amargamente, e apertando as mãos em agonia, exclamei: «Oh! estrelas, nuvens e ventos, todos vós estais prestes a zombar de mim; se realmente me compadeceis, esmaguei a sensação e a memória; deixai-me tornar-me nada; mas se não, partam, partam e deixem-me na escuridão.»

      Eram pensamentos selvagens e miseráveis, mas não consigo descrever como o cintilar eterno das estrelas me oprimia e como eu ouvia cada rajada de vento como se fosse um siroco sombrio e feio a caminho de me consumir.

      A manhã já clareava quando cheguei à vila de Chamounix; não descansei, mas retornei imediatamente a Genebra. Nem mesmo em meu próprio coração conseguia expressar minhas sensações — elas me pesavam como o peso de uma montanha, e seu excesso destruía a agonia que eu sentia sob elas. Assim, voltei para casa e, ao entrar, apresentei-me à família. Minha aparência abatida e selvagem despertou um alarme intenso, mas não respondi a nenhuma pergunta, mal falei. Sentia como se estivesse sob uma maldição — como se não tivesse direito a suas simpatias — como se nunca mais pudesse desfrutar da companhia deles. Ainda assim, mesmo assim, os amava até a adoração; e para salvá-los, resolvi dedicar-me à tarefa que mais abominava. A perspectiva de tal ocupação fazia todas as outras circunstâncias da existência passarem diante de mim como um sonho, e esse pensamento era para mim a única realidade da vida.
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      Dia após dia, semana após semana, passaram-se desde meu retorno a Genebra; e eu não conseguia reunir coragem para retomar meu trabalho. Temia a vingança do monstro frustrado, mas era incapaz de superar meu repúdio à tarefa que me fora imposta. Descobri que não poderia criar uma fêmea sem antes dedicar novamente vários meses a estudos profundos e a exaustivas dissertações. Ouvi falar de algumas descobertas feitas por um filósofo inglês, cujo conhecimento era essencial para meu sucesso, e às vezes cogitava obter o consentimento de meu pai para visitar a Inglaterra com esse propósito; mas agarrava-me a todo pretexto para adiar e evitava dar o primeiro passo numa empreitada cuja necessidade imediata começava a parecer-me menos absoluta. De fato, uma mudança se operara em mim; minha saúde, que até então declinava, estava agora muito melhor; e meu ânimo, quando não perturbado pela lembrança da promessa infeliz, elevava-se proporcionalmente. Meu pai observava essa mudança com prazer, e voltava seus pensamentos para o melhor método de erradicar os resquícios da minha melancolia, que de tempos em tempos retornava em acessos, obscurecendo o sol que se aproximava com uma negrura devoradora. Nesses momentos, refugiava-me na mais perfeita solidão. Passava dias inteiros no lago, sozinho em um pequeno barco, observando as nuvens e ouvindo o murmúrio das ondas, silencioso e apático. Mas o ar fresco e o sol brilhante raramente falhavam em restituir-me algum grau de serenidade, e ao retornar encontrava as saudações dos amigos com um sorriso mais fácil e um coração mais alegre.

      Foi após um desses passeios que meu pai, chamando-me à parte, dirigiu-se a mim assim,

      “Tenho o prazer de notar, meu querido filho, que você retomou seus antigos prazeres e parece estar voltando a si mesmo. E, no entanto, ainda está infeliz e continua evitando nossa companhia. Por algum tempo fiquei perdido em conjecturas sobre a causa disso, mas ontem uma ideia me ocorreu e, se estiver bem fundamentada, imploro que a confesse. Reservar-se em tal ponto seria não apenas inútil, mas traria uma miséria tripla para todos nós.”

      Estremeci violentamente com sua introdução, e meu pai continuou⁠—

      “Confesso, meu filho, que sempre esperei que seu casamento com nossa querida Elizabeth fosse o laço do nosso conforto doméstico e o amparo dos meus anos de declínio. Vocês estavam ligados desde a mais tenra infância; estudaram juntos e pareciam, em disposições e gostos, inteiramente compatíveis. Mas tão cega é a experiência humana que aquilo que imaginei serem os melhores auxiliares para meu plano pode tê-lo destruído por completo. Talvez você a veja como uma irmã, sem qualquer desejo de que ela se torne sua esposa. Ou pode ter conhecido outra a quem ame; e, considerando-se honrado para com Elizabeth, essa luta pode ser a causa da pungente angústia que parece sentir.”

      “Meu querido pai, tranquilize-se. Amo minha prima com ternura e sinceridade. Nunca vi mulher alguma que despertasse, como Elizabeth, minha mais intensa admiração e afeto. Minhas esperanças e perspectivas futuras estão inteiramente ligadas à expectativa de nossa união.”

      “A expressão dos seus sentimentos sobre este assunto, meu querido Victor, me traz mais prazer do que há muito tempo experimentei. Se você se sente assim, certamente seremos felizes, não importa quão sombrios os eventos presentes possam nos parecer. Mas é essa escuridão que parece ter tomado um forte domínio sobre sua mente que desejo dissipar. Diga-me, portanto, se você se opõe a uma celebração imediata do casamento. Temos sido infelizes, e os acontecimentos recentes nos afastaram daquela tranquilidade cotidiana que convém à minha idade e enfermidades. Você é mais jovem; ainda assim, não suponho, possuindo uma fortuna suficiente, que um casamento precoce interferiria em seus planos futuros de honra e utilidade. Não pense, porém, que desejo ditar sua felicidade ou que um atraso da sua parte me causaria grande inquietação. Interprete minhas palavras com franqueza e responda-me, imploro, com confiança e sinceridade.”

      Ouvi meu pai em silêncio e permaneci por algum tempo incapaz de oferecer qualquer resposta. Revolvia rapidamente em minha mente uma infinidade de pensamentos e tentava chegar a alguma conclusão. Ai de mim! A ideia de uma união imediata com minha Elizabeth era para mim um horror e desespero. Eu estava preso por uma promessa solene que ainda não cumprira e que não ousava quebrar, ou se o fizesse, que múltiplas misérias poderiam não pender sobre mim e minha família devotada! Poderia eu entrar numa celebração com esse peso mortal ainda pendurado no meu pescoço e me curvando ao chão? Eu devia cumprir meu compromisso e deixar o monstro partir com sua companheira antes de me permitir desfrutar do prazer de uma união da qual esperava paz.

      Também me lembrei da necessidade que me impunha de viajar para a Inglaterra ou de iniciar uma longa correspondência com aqueles filósofos daquele país, cujo conhecimento e descobertas eram indispensáveis para meu atual empreendimento. O segundo método de obter a inteligência desejada era demorado e insatisfatório; além disso, eu sentia uma aversão insuperável à ideia de me envolver em minha tarefa repugnante na casa de meu pai, enquanto mantivesse relações familiares com aqueles que amava. Sabia que mil acidentes terríveis poderiam ocorrer, e o menor deles revelaria uma história capaz de aterrorizar todos os meus entes queridos. Também estava ciente de que frequentemente perderia todo o autocontrole, toda a capacidade de esconder as sensações angustiantes que me dominariam durante o progresso da minha ocupação sobrenatural. Eu deveria me afastar de tudo que amava enquanto assim estivesse ocupado. Uma vez iniciado, seria rapidamente concluído, e eu poderia ser restaurado à minha família em paz e felicidade. Cumprida minha promessa, o monstro partiria para sempre. Ou (assim minha imaginação afetuosa concebia) algum acidente poderia ocorrer para destruí-lo e pôr fim à minha escravidão para sempre.

      Esses sentimentos ditaram minha resposta ao meu pai. Expressei o desejo de visitar a Inglaterra, mas ocultando as verdadeiras razões desse pedido, revesti meus desejos com uma aparência que não suscitava suspeitas, enquanto os apresentava com uma sinceridade que facilmente convenceu meu pai a concordar. Após tanto tempo mergulhado numa melancolia profunda que se assemelhava à loucura em sua intensidade e efeitos, ele ficou feliz ao constatar que eu era capaz de encontrar prazer na ideia de tal viagem, e esperava que a mudança de cenário e os variados entretenimentos me restaurassem completamente antes do meu retorno.

      A duração da minha ausência ficou a meu critério; alguns meses, ou no máximo um ano, era o período previsto. Uma precaução paternal e gentil que ele tomou para garantir que eu tivesse companhia. Sem me comunicar previamente, ele havia, em conluio com Elizabeth, combinado que Clerval se juntasse a mim em Estrasburgo. Isso interferia na solidão que eu tanto desejava para a execução da minha tarefa; ainda assim, no início da minha jornada, a presença do meu amigo não poderia ser um impedimento, e, na verdade, eu me alegrava por assim ser poupado de muitas horas de reflexão solitária e enlouquecedora. Não, Henry poderia ficar entre mim e a intrusão do meu inimigo. Se eu estivesse sozinho, ele não me forçaria às vezes a suportar sua presença abominável para me lembrar da minha missão ou para contemplar seu progresso?

      Portanto, eu estava destinado à Inglaterra, e estava entendido que minha união com Elizabeth deveria acontecer imediatamente após meu retorno. A idade do meu pai o tornava extremamente avesso a atrasos. Quanto a mim, havia uma recompensa que eu prometia a mim mesmo por meus trabalhos detestados—um consolo para meus sofrimentos sem igual; era a perspectiva daquele dia em que, libertado da minha escravidão miserável, eu poderia reivindicar Elizabeth e esquecer o passado na minha união com ela.

      Agora fazia arranjos para minha viagem, mas um sentimento me assombrava, enchendo-me de medo e agitação. Durante minha ausência, eu deixaria meus amigos inconscientes da existência do inimigo e desprotegidos de seus ataques, exasperado como ele poderia estar com minha partida. Mas ele prometera me seguir para onde quer que eu fosse, e não me acompanharia até a Inglaterra? Essa imaginação era terrível em si, mas ao mesmo tempo tranquilizadora, pois supunha a segurança dos meus amigos. Eu era agonizado pela ideia da possibilidade de que o contrário pudesse acontecer. Mas, durante todo o período em que fui escravo da minha criatura, permiti-me ser governado pelos impulsos do momento; e minhas sensações atuais indicavam fortemente que o demônio me seguiria e isentaria minha família do perigo de suas maquinações.

      Foi no final de setembro que deixei novamente minha terra natal. A viagem fora uma sugestão minha, e Elizabeth, portanto, concordou, mas estava tomada por um inquietante pressentimento diante da ideia de eu sofrer, longe dela, sob os ataques da miséria e do pesar. Fora seu cuidado que me garantiu a companhia de Clerval — e, ainda assim, um homem é cego a mil minúcias que despertam a atenção diligente de uma mulher. Ela ansiava por me ver apressar o retorno; mil emoções conflitantes a deixaram muda enquanto me dava um adeus silencioso e em lágrimas.

      Joguei-me na carruagem que me levaria para longe, mal sabendo para onde ia, e indiferente ao que acontecia ao redor. Só me lembrava — e era com uma amarga angústia que refletia nisso — de ordenar que meus instrumentos químicos fossem embalados para me acompanhar. Tomado por imaginações sombrias, atravessei muitos cenários belos e majestosos, mas meus olhos estavam fixos e desatentos. Só conseguia pensar no destino da minha viagem e no trabalho que me ocuparia durante ela.

      Após alguns dias passados em indolência lânguida, durante os quais percorri muitas léguas, cheguei a Estrasburgo, onde esperei Clerval por dois dias. Ele veio. Ai, quão grande era o contraste entre nós! Ele estava vivo a cada nova cena, alegre ao ver as belezas do pôr do sol, e ainda mais feliz ao contemplar o seu nascer e o reinício de um novo dia. Apontava para mim as cores mutantes da paisagem e as aparências do céu. «Isto é o que é viver», exclamou; «agora eu desfruto a existência! Mas você, meu querido Frankenstein, por que está tão desanimado e triste?» Na verdade, eu estava ocupado com pensamentos sombrios e não vi a descida da estrela vespertina nem o dourado nascer do sol refletido no Reno. E você, meu amigo, se divertiria muito mais com o diário de Clerval, que observava a paisagem com um olhar cheio de sentimento e deleite, do que ouvindo minhas reflexões. Eu, um miserável desgraçado, assombrado por uma maldição que fechava todas as vias para o prazer.

      Havíamos combinado descer o Reno de barco, de Estrasburgo até Roterdã, onde poderíamos embarcar para Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas de salgueiros e vimos várias cidades belas. Ficamos um dia em Mannheim e, no quinto dia após nossa partida de Estrasburgo, chegamos a Mainz. O curso do Reno abaixo de Mainz torna-se muito mais pitoresco. O rio desce rapidamente e serpenteia entre colinas, não altas, mas íngremes e de formas belas. Vimos muitos castelos em ruínas, situados à beira de precipícios, cercados por florestas negras, altas e inacessíveis. Esta parte do Reno, de fato, apresenta uma paisagem singularmente variada. Em um ponto, você vê colinas rochosas, castelos em ruínas que dominam precipícios imensos, com o rio Reno escuro correndo abaixo; e, na curva repentina de um promontório, vinhedos florescentes com margens verdes em declive, um rio serpenteante e cidades populosas ocupam a cena.

      Viajávamos na época da colheita e ouvíamos o canto dos trabalhadores enquanto deslizamos pelo riacho. Mesmo eu, com a mente deprimida e os espíritos constantemente agitados por sentimentos sombrios, até eu me senti agradado. Deitei no fundo do barco e, ao contemplar o céu azul sem nuvens, parecia absorver uma tranquilidade que há muito me era estranha. E se essas eram as minhas sensações, quem pode descrever as de Henry? Ele sentia-se como se tivesse sido transportado para um país das fadas, desfrutando de uma felicidade raramente experimentada pelo homem. «Eu vi — disse ele — as mais belas paisagens do meu próprio país; visitei os lagos de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas descem quase perpendicularmente até a água, lançando sombras negras e impenetráveis, que causariam uma aparência sombria e lúgubre se não fossem as ilhas mais verdejantes que aliviam o olhar com sua alegre aparência; vi este lago agitado por uma tempestade, quando o vento levantava redemoinhos de água e dava uma ideia do que deve ser um redemoinho no grande oceano; e as ondas batiam com fúria na base da montanha, onde o padre e sua amante foram soterrados por uma avalanche e onde ainda dizem ouvir suas vozes morrendo entre as pausas do vento noturno; vi as montanhas de La Valais e o Pays de Vaud; mas este país, Victor, me agrada mais do que todas essas maravilhas. As montanhas da Suíça são mais majestosas e estranhas, mas há um encanto nas margens deste rio divino que nunca antes vi igualado. Olhe para aquele castelo que se projeta sobre aquele precipício; e aquele também na ilha, quase escondido entre a folhagem dessas árvores encantadoras; e agora aquele grupo de trabalhadores saindo de entre suas vinhas; e aquela vila meio oculta no recanto da montanha. Oh, certamente o espírito que habita e guarda este lugar tem uma alma mais em harmonia com o homem do que aqueles que empilham o gelo ou se retiram para os picos inacessíveis das montanhas do nosso próprio país.»

      Clerval! Amado amigo! Ainda agora me alegra registrar suas palavras e refletir sobre o louvor que tão eminente e justamente merece. Ele era um ser formado na “própria poesia da natureza”. Sua imaginação selvagem e entusiástica era temperada pela sensibilidade de seu coração. Sua alma transbordava de afeições ardentes, e sua amizade era daquela natureza dedicada e maravilhosa que os mundanos nos ensinam a buscar apenas na imaginação. Mas mesmo as simpatias humanas não eram suficientes para saciar sua mente ávida. A paisagem da natureza externa, que outros contemplam apenas com admiração, ele amava com ardor:—

      ——A catarata retumbante

      Assombrava-o como uma paixão: a rocha alta,

      A montanha, e a floresta profunda e sombria,

      Suas cores e suas formas, eram então para ele

      Um apetite; um sentimento, e um amor,

      Que não precisava de um encanto mais remoto,

      Suprido pelo pensamento, ou qualquer interesse

      Não emprestado do olhar.

      

      [“Tintern Abbey”, de Wordsworth.]

      E onde ele existe agora? Será que esse ser gentil e adorável está perdido para sempre? Essa mente, tão repleta de ideias, imaginações fantasiosas e magníficas, que formou um mundo cuja existência dependia da vida de seu criador;—essa mente pereceu? Ela agora existe apenas na minha memória? Não, não é assim; sua forma tão divinamente moldada, e resplandecente de beleza, se desfez, mas seu espírito ainda visita e consola seu amigo infeliz.

      Perdoe esse jorro de tristeza; essas palavras ineficazes são apenas uma leve homenagem ao valor sem igual de Henry, mas acalmam meu coração, transbordando da angústia que sua lembrança cria. Prosseguirei com meu relato.

      Além de Colônia, descemos para as planícies da Holanda; e resolvemos correr o restante do caminho, pois o vento era contrário e o curso do rio muito brando para nos ajudar.

      Nossa jornada até aqui perdeu o interesse despertado pelas belas paisagens, mas chegamos em poucos dias a Rotterdam, de onde seguimos por mar até a Inglaterra. Foi numa manhã clara, nos últimos dias de dezembro, que avistei pela primeira vez os penhascos brancos da Britânia. As margens do Tâmisa apresentavam uma cena nova; eram planas, porém férteis, e quase todas as cidades traziam a marca da lembrança de alguma história. Vimos o Forte de Tilbury e recordamos a Armada Espanhola, Gravesend, Woolwich e Greenwich — lugares dos quais eu já ouvira falar mesmo em minha terra.

      Finalmente, avistamos os inúmeros campanários de Londres, com a catedral de São Paulo erguendo-se imponente acima de todos, e a Torre, célebre na história inglesa.
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      Londres era nosso ponto de descanso no momento; decidimos permanecer vários meses nesta cidade maravilhosa e célebre. Clerval desejava o convívio com os homens de gênio e talento que floresciam naquela época, mas para mim isso era um objetivo secundário; eu estava principalmente ocupado em obter as informações necessárias para cumprir minha promessa e rapidamente aproveitei as cartas de apresentação que trouxera comigo, dirigidas aos mais distintos filósofos naturais.

      Se esta jornada tivesse ocorrido durante meus dias de estudo e felicidade, teria me proporcionado um prazer indescritível. Mas uma praga havia caído sobre minha existência, e eu só visitava essas pessoas pelo conhecimento que poderiam me oferecer sobre o assunto em que meu interesse era terrivelmente profundo. A companhia me era penosa; quando sozinho, eu podia preencher minha mente com as visões do céu e da terra; a voz de Henry me acalmava, e assim eu podia enganar a mim mesmo com uma paz passageira. Mas rostos ocupados, desinteressantes e alegres traziam de volta o desespero ao meu coração. Eu via uma barreira intransponível colocada entre mim e meus semelhantes; essa barreira estava selada com o sangue de William e Justine, e refletir sobre os eventos ligados àqueles nomes enchia minha alma de angústia.

      Mas em Clerval eu via a imagem do meu antigo eu; ele era curioso e ansioso por adquirir experiência e instrução. A diferença de costumes que ele observava era para ele uma fonte inesgotável de aprendizado e divertimento. Ele também perseguia um objetivo que há muito tempo tinha em vista. Seu plano era visitar a Índia, acreditando que seu conhecimento das diversas línguas e as percepções que tinha sobre a sociedade indiana seriam meios de auxiliar materialmente o progresso da colonização e do comércio europeus. Só na Grã-Bretanha poderia avançar na execução de seu plano. Estava sempre ocupado, e o único obstáculo aos seus prazeres era minha mente triste e abatida. Eu tentava esconder isso o máximo possível, para não privá-lo dos prazeres naturais de quem adentra uma nova etapa da vida, sem nenhuma preocupação ou amarga lembrança. Frequentemente recusava acompanhá-lo, alegando outro compromisso, para ficar sozinho. Comecei também a juntar os materiais necessários para minha nova criação, e isso para mim era como a tortura de gotas d'água caindo continuamente sobre a cabeça. Cada pensamento dedicado a isso era uma angústia extrema, e cada palavra que eu pronunciava a respeito fazia meus lábios tremerem e meu coração palpitar.

      Após passar alguns meses em Londres, recebemos uma carta de uma pessoa na Escócia que antes nos visitara em Genebra. Ele mencionava as belezas de sua terra natal e nos perguntava se elas não seriam atrativos suficientes para nos induzir a prolongar nossa viagem até Perth, onde ele residia. Clerval desejava aceitar esse convite com entusiasmo, e eu, embora detestasse a sociedade, queria ver novamente montanhas, riachos e todas as maravilhas com que a Natureza adorna seus lugares escolhidos para habitar.

      Chegáramos à Inglaterra no começo de outubro, e agora era fevereiro. Decidimos, portanto, iniciar nossa jornada rumo ao norte ao final de mais um mês. Nesta expedição, não pretendíamos seguir a grande estrada para Edimburgo, mas visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland, resolvendo concluir esta viagem por volta do fim de julho. Empacotei meus instrumentos químicos e os materiais que havia coletado, decidido a terminar meus trabalhos em algum canto obscuro nas terras altas do norte da Escócia.

      Deixamos Londres em 27 de março e permanecemos alguns dias em Windsor, vagando por sua bela floresta. Era uma cena nova para nós, montanheses; os majestosos carvalhos, a abundância de caça e os rebanhos de cervos imponentes eram todas novidades para nós.

      De lá seguimos para Oxford. Ao entrarmos nesta cidade, nossas mentes se encheram das lembranças dos acontecimentos que ali se deram mais de um século e meio antes. Foi ali que Carlos I reuniu suas forças. Esta cidade permaneceu fiel a ele, mesmo depois que toda a nação abandonou sua causa para juntar-se ao estandarte do Parlamento e da liberdade. A memória daquele infeliz rei e de seus companheiros, o amável Falkland, o insolente Goring, sua rainha e seu filho, dava um interesse peculiar a cada parte da cidade que se supunha terem habitado. O espírito dos tempos antigos encontrava morada ali, e nos deleitávamos em seguir seus rastros. Se esses sentimentos não encontravam uma gratificação imaginária, a aparência da cidade possuía em si beleza suficiente para conquistar nossa admiração. Os colégios são antigos e pitorescos; as ruas são quase magníficas; e o adorável Isis, que corre ao lado por prados de verde exuberante, se estende em uma tranquila extensão de águas, que refletem sua majestosa reunião de torres, pináculos e cúpulas, aninhados entre árvores centenárias.

      Eu gostei dessa cena, e ainda assim meu prazer foi amargurado tanto pela lembrança do passado quanto pela antecipação do futuro. Fui feito para a felicidade pacífica. Durante meus dias de juventude, o descontentamento jamais visitou minha mente, e se alguma vez fui dominado pelo tédio, a visão do que é belo na natureza ou o estudo do que é excelente e sublime nas criações do homem sempre podia interessar meu coração e transmitir elasticidade ao meu espírito. Mas sou uma árvore fulminada; o raio entrou em minha alma; e senti então que deveria sobreviver para exibir aquilo que em breve deixarei de ser — um espetáculo miserável de humanidade destruída, digno de piedade para os outros e intolerável para mim mesmo.

      Passamos um período considerável em Oxford, vagando por seus arredores e esforçando-nos para identificar cada lugar que pudesse se relacionar com a época mais vibrante da história inglesa. Nossas pequenas viagens de descoberta eram frequentemente prolongadas pelos sucessivos objetos que se apresentavam. Visitamos o túmulo do ilustre Hampden e o campo onde aquele patriota caiu. Por um momento, minha alma se elevou de seus medos degradantes e miseráveis para contemplar as ideias divinas de liberdade e auto-sacrifício das quais esses lugares eram os monumentos e os lembradores. Por um instante, ousei sacudir minhas correntes e olhar ao redor com um espírito livre e elevado, mas o ferro havia entranhado em minha carne, e eu afundei novamente, tremendo e sem esperança, em meu eu miserável.

      Partimos de Oxford com pesar e seguimos para Matlock, que seria nosso próximo lugar de descanso. A região ao redor dessa vila lembrava, em maior medida, as paisagens da Suíça; mas tudo em uma escala menor, e as colinas verdes careciam da coroa das distantes e brancas Alpes que sempre acompanham as montanhas pinheirais da minha terra natal. Visitamos a caverna maravilhosa e os pequenos gabinetes de história natural, onde as curiosidades estão dispostas da mesma forma que nas coleções de Servoz e Chamonix. O último nome me fez tremer quando pronunciado por Henry, e apressei-me a deixar Matlock, com a qual aquela cena terrível estava assim associada.

      De Derby, ainda seguindo rumo ao norte, passamos dois meses em Cumberland e Westmorland. Eu quase podia me imaginar entre as montanhas suíças. Os pequenos pedaços de neve que ainda resistiam nas faces norte das montanhas, os lagos e o estrondo dos riachos rochosos eram todos visões familiares e queridas para mim. Aqui também fizemos algumas amizades, que quase conseguiram enganar-me para a felicidade. O deleite de Clerval era proporcionalmente maior que o meu; sua mente se expandia na companhia de homens talentosos, e ele descobriu em sua própria natureza capacidades e recursos maiores do que poderia imaginar possuir enquanto convivia com seus inferiores. «Eu poderia passar minha vida aqui», disse ele a mim; «e entre essas montanhas eu dificilmente sentiria falta da Suíça e do Reno.»

      Mas ele descobriu que a vida de um viajante é uma que inclui muita dor em meio aos seus prazeres. Seus sentimentos estão sempre em alerta; e quando começa a afundar no repouso, vê-se obrigado a abandonar aquilo em que repousa com prazer por algo novo, que novamente prende sua atenção, e que também abandona por outras novidades.

      Mal havíamos visitado os diversos lagos de Cumberland e Westmorland e criado afeição por alguns dos habitantes quando se aproximou o período marcado para nosso encontro com nosso amigo escocês, e os deixamos para seguir viagem. Por minha parte, não fiquei triste. Já fazia algum tempo que negligenciava minha promessa, e temia os efeitos da decepção do demônio. Ele poderia permanecer na Suíça e vingar-se dos meus parentes. Essa ideia me perseguia e me atormentava a cada instante em que eu poderia ter arrancado repouso e paz. Esperava minhas cartas com uma impaciência febril; se atrasassem, eu me sentia miserável e dominado por mil temores; e quando chegavam, e eu via a grafia de Elizabeth ou de meu pai, mal ousava ler e descobrir meu destino. Às vezes, pensava que o demônio me seguia e poderia acelerar minha negligência assassinando meu companheiro. Quando esses pensamentos me dominavam, não largava Henry por um momento, seguia-o como sombra, para protegê-lo da raiva imaginária de seu destruidor. Sentia como se tivesse cometido um grande crime, cuja consciência me assombrava. Eu era inocente, mas, de fato, havia atraído sobre mim uma maldição horrenda, tão mortal quanto a do crime.

      Visitei Edimburgo com olhos e mente cansados; e ainda assim aquela cidade poderia ter interessado o ser mais infeliz. Clerval não gostava tanto quanto de Oxford, pois a antiguidade desta última cidade lhe agradava mais. Mas a beleza e a regularidade da cidade nova de Edimburgo, seu castelo romântico e seus arredores — os mais encantadores do mundo — o Arthur’s Seat, o Poço de São Bernardo e as Colinas Pentland, compensavam a mudança e o enchiam de alegria e admiração. Mas eu estava impaciente para chegar ao fim da minha jornada.

      Partimos de Edimburgo em uma semana, passando por Coupar, St. Andrew’s e ao longo das margens do Tay, até Perth, onde nosso amigo nos esperava. Mas eu não estava com ânimo para rir ou conversar com estranhos, nem para entrar em seus sentimentos ou planos com a boa disposição esperada de um convidado; por isso disse a Clerval que desejava fazer a viagem pela Escócia sozinho. «Você», disse eu, «divirta-se e que este seja nosso ponto de encontro. Posso ficar ausente um mês ou dois; mas, por favor, não interfira nos meus movimentos; deixe-me em paz e solidão por um curto tempo; e quando eu voltar, espero que seja com um coração mais leve, mais afinado com seu próprio temperamento.»

      Henry quis me dissuadir, mas, vendo minha determinação, cessou de protestar. Ele me implorou que escrevesse frequentemente. «Prefiro estar com você», disse ele, «em seus passeios solitários, do que com esses escoceses que não conheço; então, apresse-se, meu caro amigo, para que eu possa me sentir novamente um pouco em casa, o que não consigo em sua ausência.»

      Depois de me despedir do meu amigo, decidi visitar um lugar remoto da Escócia e terminar meu trabalho em solidão. Não duvidava que o monstro me seguia e que se revelaria a mim quando eu tivesse terminado, para que pudesse receber seu companheiro.

      Com essa resolução, atravessei as terras altas do norte e escolhi uma das mais remotas das Orkneys como cenário dos meus trabalhos. Era um lugar adequado para tal tarefa, sendo pouco mais que uma rocha cujos lados altos eram constantemente castigados pelas ondas. O solo era estéril, mal oferecendo pasto para algumas vacas miseráveis, e aveia para seus habitantes, que consistiam em cinco pessoas, cujos membros magros e ossudos denunciavam sua alimentação precária. Vegetais e pão, quando se permitiam tais luxos, e até água fresca, precisavam ser obtidos no continente, que ficava a cerca de cinco milhas de distância.

      Em toda a ilha havia apenas três cabanas miseráveis, e uma delas estava vaga quando cheguei. Essa eu aluguei. Continha apenas dois cômodos, e estes exibiam toda a miséria da mais cruel penúria. O telhado de palha havia desabado, as paredes estavam sem reboco, e a porta fora arrancada das dobradiças. Ordenei que fosse consertada, comprei alguns móveis e tomei posse, um acontecimento que, sem dúvida, teria causado surpresa se não fosse pelo fato de que todos os sentidos dos moradores estavam entorpecidos pela necessidade e pela pobreza sórdida. Assim, vivi sem ser observado ou incomodado, mal agradecido pelo pouco alimento e roupas que eu dava, tanto o sofrimento embota até as sensações mais rudimentares dos homens.

      Neste refúgio, dedicava as manhãs ao trabalho; mas à noite, quando o tempo permitia, caminhava pela praia pedregosa à beira-mar para ouvir as ondas rugindo e se espatifando aos meus pés. Era uma cena monótona, porém sempre mutante. Pensava na Suíça; era algo bem diferente daquela paisagem desolada e aterradora. Suas colinas são cobertas por vinhedos, e suas cabanas se espalham densamente pelas planícies. Seus belos lagos refletem um céu azul e sereno, e quando agitados pelos ventos, seu tumulto é apenas o brincar de uma criança vivaz se comparado ao rugido do oceano gigante.

      Assim eu distribuía minhas ocupações ao chegar, mas conforme avançava no trabalho, ele se tornava a cada dia mais horrível e penoso para mim. Às vezes, não conseguia me obrigar a entrar no laboratório por vários dias, e em outras ocasiões trabalhava dia e noite para concluir meu projeto. Era, de fato, um processo imundo em que eu estava envolvido. Durante meu primeiro experimento, uma espécie de frenesi entusiasta me cegara para o horror do que fazia; minha mente estava fixada intensamente na consumação do meu trabalho, e meus olhos permaneciam fechados para o terror dos meus atos. Mas agora eu me entregava a isso com sangue frio, e meu coração frequentemente se adoecia diante da obra das minhas mãos.

      Assim situado, empregado na ocupação mais detestável, imerso em uma solidão onde nada podia, por um instante, desviar minha atenção da cena atual em que estava envolvido, meu ânimo tornou-se instável; fiquei inquieto e nervoso. A cada momento temia encontrar meu perseguidor. Às vezes, sentava-me com os olhos fixos no chão, temendo levantá-los para não cruzar com o objeto que tanto receava contemplar. Tinha medo de me afastar da vista dos meus semelhantes, pois, quando sozinho, ele poderia vir reivindicar sua companheira.

      Enquanto isso, continuei trabalhando, e meu labor já estava consideravelmente avançado. Olhava para sua conclusão com uma esperança trêmula e ansiosa, que não ousava questionar, mas que se misturava a presságios obscuros de mal que faziam meu coração adoecer no peito.
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      Sentei-me uma noite em meu laboratório; o sol já havia se posto, e a lua começava a surgir do mar; não havia luz suficiente para meu trabalho, e permaneci ocioso, numa pausa de reflexão sobre se deveria abandonar meu labor pela noite ou apressar sua conclusão com uma atenção incessante. Enquanto estava sentado, uma série de pensamentos me ocorreu, levando-me a considerar os efeitos do que eu agora fazia. Três anos antes, eu estava envolvido da mesma maneira e havia criado um monstro cuja barbárie sem igual devastara meu coração e o enchia para sempre do mais amargo remorso. Eu estava prestes a formar outro ser cujas disposições me eram igualmente desconhecidas; ela poderia tornar-se dez mil vezes mais maligna que seu companheiro e deleitar-se, por si só, no assassinato e na miséria. Ele havia jurado abandonar a vizinhança dos homens e esconder-se nos desertos, mas ela não; e ela, que com toda probabilidade se tornaria um animal pensante e raciocinante, poderia recusar-se a cumprir um acordo feito antes de sua criação. Eles poderiam até odiar-se; a criatura que já vivia detestava sua própria deformidade, e não seria possível que ele desenvolvesse um ódio ainda maior ao vê-la na forma feminina? Ela também poderia voltar-se, com repulsa, dele para a beleza superior do homem; poderia abandoná-lo, e ele ficaria novamente só, exasperado pela nova provocação de ser abandonado por um de sua própria espécie.

      Mesmo que deixassem a Europa e habitassem os desertos do novo mundo, um dos primeiros frutos daquelas simpatias pelas quais o demônio ansiava seriam filhos, e uma raça de diabos seria propagada sobre a terra, capazes de tornar a própria existência da espécie humana uma condição precária e cheia de terror. Eu tinha o direito, para meu próprio benefício, de infligir essa maldição a gerações eternas? Antes, eu fora movido pelos sofismas do ser que criara; fora golpeado até a insensatez por suas ameaças infernais; mas agora, pela primeira vez, a maldade da minha promessa irrompia sobre mim; estremeci ao pensar que as eras futuras poderiam me amaldiçoar como sua praga, cuja egoísmo não hesitara em comprar sua própria paz ao preço, talvez, da existência de toda a raça humana.

      Tremi e meu coração fraquejou dentro de mim, quando, ao olhar para cima, vi à luz da lua o demônio na janela. Um sorriso cadavérico enrugava seus lábios enquanto me observava, onde eu estava sentado cumprindo a tarefa que ele me havia designado. Sim, ele me seguira em minhas viagens; demorara-se em florestas, ocultara-se em cavernas, ou refugiara-se em amplas e desertas charnecas; e agora vinha marcar meu progresso e reivindicar o cumprimento da minha promessa.

      Ao observá-lo, seu semblante expressava a máxima extensão de malícia e traição. Pensei, com uma sensação de loucura, na minha promessa de criar outro semelhante a ele, e, tremendo de paixão, rasguei em pedaços aquilo em que estava trabalhando. O miserável viu-me destruir a criatura da qual dependia para sua felicidade futura e, com um uivo de desespero e vingança diabólicos, retirou-se.

      Saí da sala e, trancando a porta, fiz um voto solene em meu coração de nunca mais retomar meus trabalhos; e então, com passos trêmulos, busquei meu próprio aposento. Eu estava só; ninguém perto de mim para dissipar a penumbra e aliviar-me da opressão nauseante das mais terríveis reflexões.

      Passaram-se várias horas, e permaneci perto da minha janela contemplando o mar; estava quase imóvel, pois os ventos estavam calados, e toda a natureza repousava sob o olhar da lua silenciosa. Apenas algumas embarcações de pesca pontilhavam a água, e de vez em quando a brisa suave carregava o som das vozes enquanto os pescadores se chamavam uns aos outros. Eu sentia o silêncio, embora mal estivesse consciente de sua profundidade extrema, até que meu ouvido foi subitamente capturado pelo remexer dos remos perto da margem, e uma pessoa desembarcou próxima à minha casa.

      Poucos minutos depois, ouvi o rangido da minha porta, como se alguém tentasse abri-la suavemente. Tremi da cabeça aos pés; senti um pressentimento de quem poderia ser e quis despertar um dos camponeses que moravam numa cabana não muito longe da minha; mas fui dominado pela sensação de impotência, tão frequentemente sentida em sonhos horríveis, quando você tenta em vão fugir de um perigo iminente, e fiquei paralisado no lugar.

      Logo ouvi o som de passos pelo corredor; a porta se abriu, e o desgraçado que eu temia apareceu. Fechando a porta, ele se aproximou de mim e disse com voz abafada,

      «Você destruiu a obra que começou; o que pretende? Você ousa quebrar sua promessa? Suportei trabalho e miséria; deixei a Suíça com você; rastejei pelas margens do Reno, entre suas ilhas de salgueiros e sobre os cumes de suas colinas. Morei muitos meses nas charnecas da Inglaterra e nos desertos da Escócia. Suportei fadiga incalculável, frio e fome; você ousa destruir minhas esperanças?»

      «Vá embora! Eu quebro minha promessa; nunca criarei outro como você, igual em deformidade e maldade.»

      «Escravo, antes eu raciocinava contigo, mas provaste ser indigno da minha condescendência. Lembra que eu tenho poder; tu te julgas miserável, mas posso tornar-te tão desgraçado que a luz do dia te será odiosa. Tu és meu criador, mas eu sou teu senhor; obedece!»

      «A hora da minha irresolução passou, e chegou o tempo do teu poder. Suas ameaças não me moverão a cometer um ato de maldade; mas só me confirmam na decisão de não criar para ti uma companheira no vício. Devo eu, com sangue frio, soltar no mundo um demônio cujo prazer é a morte e a desgraça? Vai-te embora! Estou firme, e tuas palavras só exasperarão minha fúria.»

      O monstro viu minha determinação no rosto e rangia os dentes na impotência da raiva. «Cada homem», gritou ele, «deve encontrar uma esposa para seu peito, e cada besta sua companheira, e eu ficar sozinho? Eu tive sentimentos de afeto, e eles foram retribuídos com ódio e desprezo. Homem! Podes odiar, mas cuidado! Teus dias passarão em terror e miséria, e logo cairá o golpe que te roubará a felicidade para sempre. Vais ser feliz enquanto eu me arrasto na intensidade da minha desgraça? Podes destruir minhas outras paixões, mas a vingança permanece — vingança, daqui em diante mais cara que a luz ou o alimento! Posso morrer, mas antes tu, meu tirano e algoz, amaldiçoarás o sol que contempla tua desgraça. Cuidado, pois sou destemido e, portanto, poderoso. Vigiarei com a astúcia da serpente, para que possa picar com seu veneno. Homem, arrepender-te-ás das feridas que infliges.»

      «Demônio, cala-te; e não envenenes o ar com esses sons de maldade. Declarei minha resolução a ti, e não sou covarde para me curvar diante de palavras. Deixa-me; sou inexorável.»

      «Está bem. Vou; mas lembra-te, estarei contigo na noite do teu casamento.»

      Avancei e exclamei, «Vilão! Antes de assinar minha sentença de morte, assegura-te de que tu mesmo estás seguro.»

      Eu teria agarrado-o, mas ele me escapou e deixou a casa com precipitação. Em poucos instantes, o vi em seu barco, que cortava as águas com uma rapidez flecheante e logo desapareceu entre as ondas.

      Tudo ficou silencioso novamente, mas suas palavras ecoavam em meus ouvidos. Eu ardia de raiva para perseguir o assassino da minha paz e lançá-lo ao oceano. Andava de um lado para o outro em meu quarto, apressado e perturbado, enquanto minha imaginação conjurava mil imagens para me atormentar e ferir. Por que não o segui e enfrentei-o em luta mortal? Mas o deixei partir, e ele havia direcionado seu curso para o continente. Estremeço só de pensar quem seria a próxima vítima sacrificada à sua vingança insaciável. E então pensei novamente em suas palavras — «Estarei contigo na noite do teu casamento.» Esse, então, era o momento marcado para o cumprimento do meu destino. Naquela hora eu deveria morrer e, ao mesmo tempo, satisfazer e extinguir sua malícia. A perspectiva não me enchia de medo; contudo, quando pensei em minha amada Elizabeth, em suas lágrimas e tristeza interminável, ao encontrar seu amante arrancado tão barbaramente dela, lágrimas — as primeiras que derramei em muitos meses — escorreram dos meus olhos, e resolvi não cair diante do meu inimigo sem uma amarga luta.

      A noite passou, e o sol nasceu do oceano; meus sentimentos tornaram-se mais calmos, se é que se pode chamar de calma quando a violência da raiva afunda nas profundezas do desespero. Saí de casa, a cena horrenda da contenda da noite passada, e caminhei pela praia do mar, que eu quase via como uma barreira intransponível entre mim e meus semelhantes; não, um desejo de que assim fosse realmente me invadiu. Eu queria passar minha vida naquela rocha árida, cansativamente, é verdade, mas sem ser interrompido por qualquer choque súbito de miséria. Se eu retornasse, seria para ser sacrificado ou para ver aqueles que mais amava morrer sob o domínio de um demônio que eu mesmo havia criado.

      Eu andava pela ilha como um espectro inquieto, separado de tudo que amava e miserável nessa separação. Quando chegou o meio-dia, e o sol subiu mais alto, deitei-me na grama e fui dominado por um sono profundo. Eu estivera acordado a noite toda anterior, meus nervos estavam agitados, e meus olhos inflamados de tanto vigiar e sofrer. O sono em que agora caí me renovou; e quando acordei, senti novamente como se pertencesse a uma raça de seres humanos como eu, e comecei a refletir sobre o que havia acontecido com maior compostura; ainda assim, as palavras do demônio soavam em meus ouvidos como um sino de morte; pareciam um sonho, mas tão distintas e opressivas quanto a realidade.

      O sol já havia se posto há muito tempo, e eu ainda estava sentado à beira da margem, saciando meu apetite, que se tornara voraz, com um bolo de aveia, quando vi um barco de pesca atracar perto de mim, e um dos homens me trouxe um pacote; continha cartas de Genebra, e uma de Clerval, suplicando que eu me juntasse a ele. Ele dizia que estava desperdiçando seu tempo inutilmente onde estava, que cartas dos amigos que fizera em Londres desejavam seu retorno para concluir a negociação que haviam iniciado para seu empreendimento na Índia. Ele não podia mais adiar sua partida; mas como sua viagem a Londres poderia ser seguida, ainda mais cedo do que agora supunha, por sua jornada mais longa, ele me implorava que eu lhe concedesse o máximo da minha companhia que pudesse dispensar. Suplicava-me, portanto, que deixasse minha ilha solitária e o encontrasse em Perth, para que pudéssemos seguir juntos para o sul. Essa carta, de certa forma, me trouxe de volta à vida, e decidi abandonar minha ilha após dois dias.

      No entanto, antes de partir, havia uma tarefa a cumprir, sobre a qual eu estremecia só de pensar; eu devia embalar meus instrumentos químicos, e para isso precisava entrar na sala que fora o palco do meu trabalho odioso, e manusear aqueles utensílios cuja visão me causava náusea. Na manhã seguinte, ao amanhecer, reuni coragem suficiente e destranquei a porta do meu laboratório. Os restos da criatura inacabada, que eu havia destruído, jaziam espalhados pelo chão, e quase senti como se tivesse mutilado a carne viva de um ser humano. Parei para me recompor e então entrei na câmara. Com a mão trêmula, retirei os instrumentos da sala, mas pensei que não deveria deixar os vestígios do meu trabalho para incitar o horror e a suspeita dos camponeses; então os coloquei numa cesta, junto com uma grande quantidade de pedras, e a guardei, decidindo lançá-la ao mar naquela mesma noite; enquanto isso, sentei-me na praia, ocupado em limpar e organizar meu aparato químico.

      Nada poderia ser mais completo do que a transformação que ocorrera em meus sentimentos desde a noite da aparição do demônio. Antes, eu encarava minha promessa com um desespero sombrio, como algo que, quaisquer que fossem as consequências, deveria ser cumprido; mas agora sentia como se um véu tivesse sido retirado diante dos meus olhos e que, pela primeira vez, eu enxergava claramente. A ideia de retomar meus trabalhos não me ocorreu nem por um instante; a ameaça que ouvira pesava em meus pensamentos, mas não refletia que um ato voluntário meu poderia evitá-la. Eu havia decidido em minha mente que criar outro semelhante à aberração que fiz pela primeira vez seria um ato do mais baixo e atroz egoísmo, e afastei de minha mente todo pensamento que pudesse levar a uma conclusão diferente.

      Entre duas e três da manhã, a lua surgiu; e eu então, colocando minha cesta numa pequena canoa, velejei cerca de quatro milhas da costa. A cena era absolutamente solitária; alguns barcos retornavam para a terra, mas eu me afastei deles. Sentia como se estivesse prestes a cometer um crime horrível e evitava, com uma ansiedade arrepiante, qualquer encontro com meus semelhantes. Em um momento, a lua, que antes brilhava clara, foi subitamente encoberta por uma nuvem espessa, e aproveitei o instante de escuridão para lançar minha cesta ao mar; escutei o som borbulhante enquanto ela afundava e então me afastei daquele ponto. O céu se encheu de nuvens, mas o ar permanecia puro, embora gelado pela brisa nordeste que começava a soprar. Mas ela me revigorava e me enchia de sensações tão agradáveis que resolvi prolongar minha permanência na água, e fixando o leme numa posição reta, estendi-me no fundo do barco. As nuvens ocultavam a lua, tudo estava obscuro, e eu ouvia apenas o som do barco cortando as ondas com seu casco; o murmúrio me embalava, e em pouco tempo dormi profundamente.

      Não sei quanto tempo permaneci nessa situação, mas quando despertei, percebi que o sol já havia subido consideravelmente. O vento estava forte, e as ondas ameaçavam continuamente a segurança da minha pequena embarcação. Notei que o vento soprava do nordeste e devia ter me afastado muito da costa de onde parti. Tentei mudar meu rumo, mas logo percebi que, se tentasse novamente, o barco se encheria instantaneamente de água. Nessa situação, meu único recurso era deixar-me levar pelo vento. Confesso que senti algumas pontadas de terror. Não tinha bússola comigo e conhecia tão pouco a geografia daquela parte do mundo que o sol pouco me ajudava. Poderia ser levado para o vasto Atlântico e sofrer todas as torturas da fome ou ser engolido pelas águas imensuráveis que rugiam e me açoitavam ao redor. Já estava à deriva há muitas horas e sentia a tortura de uma sede ardente, prelúdio dos meus outros sofrimentos. Olhei para o céu, coberto por nuvens que voavam diante do vento, apenas para serem substituídas por outras; olhei para o mar; ele seria meu túmulo. «Demônio», exclamei, «sua tarefa já está cumprida!» Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval — todos deixados para trás, sobre quem o monstro poderia saciar suas paixões sanguinárias e implacáveis. Essa ideia me mergulhou em um devaneio tão desesperador e aterrador que, mesmo agora, quando a cena está prestes a se fechar para sempre diante de mim, estremeço ao recordá-la.

      Horas se passaram assim; mas, gradualmente, à medida que o sol declinava no horizonte, o vento cessou, tornando-se uma brisa suave, e o mar se livrou das ondas quebrando. Porém, elas deram lugar a um mar agitado; senti náuseas e mal conseguia segurar o leme, quando, de repente, avistei uma linha de terras altas ao sul.

      Quase exausto, como estava, pela fadiga e pelo terrível suspense que suportara por várias horas, essa súbita certeza da vida irrompeu como uma enxurrada de alegria quente em meu coração, e lágrimas jorraram dos meus olhos.

      Quão mutáveis são nossos sentimentos, e quão estranho é esse amor agarrado à vida mesmo no auge do sofrimento! Confeccionei outra vela com parte do meu vestido e, ansioso, conduzi meu rumo para a terra. Ela tinha uma aparência selvagem e rochosa, mas, ao me aproximar, percebi facilmente os vestígios de cultivo. Vi embarcações próximas à costa e me vi subitamente transportado de volta à vizinhança do homem civilizado. Tracei cuidadosamente os contornos da terra e avistei um campanário que finalmente surgiu atrás de um pequeno promontório. Estando em estado de extrema debilidade, decidi velejar diretamente para a cidade, como um lugar onde poderia obter alimento com mais facilidade. Felizmente, eu tinha dinheiro comigo. Ao contornar o promontório, percebi uma pequena cidade arrumada e um bom porto, no qual entrei, meu coração saltando de alegria pela inesperada fuga.

      Enquanto me ocupava em fixar o barco e arrumar as velas, várias pessoas se aglomeraram no local. Pareciam muito surpresas com minha aparência, mas, em vez de me oferecerem ajuda, cochichavam entre si com gestos que, em qualquer outra ocasião, poderiam ter provocado em mim uma leve sensação de alarme. No entanto, apenas notei que falavam inglês, e por isso lhes dirigi a palavra nessa língua. «Meus bons amigos», disse eu, «seriam tão gentis em me dizer o nome desta cidade e informar onde estou?»

      «Você logo saberá», respondeu um homem de voz rouca. «Talvez tenha vindo a um lugar que não agradará muito ao seu gosto, mas posso prometer que não lhe consultarão sobre suas acomodações.»

      Fiquei extremamente surpreso ao receber uma resposta tão rude de um estranho, e também fiquei desconcertado ao perceber as expressões carrancudas e irritadas de seus companheiros. «Por que você me responde tão bruscamente?» repliquei. «Certamente não é costume dos ingleses receber estranhos de forma tão inóspita.»

      «Não sei», disse o homem, «qual será o costume dos ingleses, mas é costume dos irlandeses odiar canalhas.»

      Enquanto esse diálogo estranho continuava, percebi a multidão aumentar rapidamente. Seus rostos expressavam uma mistura de curiosidade e raiva, o que me irritava e, em certa medida, me alarmava. Perguntei o caminho para a estalagem, mas ninguém respondeu. Então avancei, e um murmúrio surgiu da multidão enquanto me seguiam e cercavam, quando um homem de aparência desagradável se aproximou, tocou meu ombro e disse: «Venha, senhor, você deve me acompanhar até o senhor Kirwin para dar explicações sobre si mesmo.»

      «Quem é o senhor Kirwin? Por que devo dar explicações? Este não é um país livre?»

      «Sim, senhor, livre o bastante para pessoas honestas. O senhor Kirwin é um magistrado, e você deve explicar a morte de um cavalheiro que foi encontrado assassinado aqui na noite passada.»

      Essa resposta me assustou, mas logo recuperei a compostura. Eu era inocente; isso podia ser facilmente provado; assim, segui meu guia em silêncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. Estava prestes a desabar de cansaço e fome, mas, cercado pela multidão, achei prudente reunir todas as minhas forças, para que qualquer fraqueza física não fosse interpretada como medo ou culpa consciente. Mal podia imaginar, naquele momento, a calamidade que em poucos instantes me esmagaria e extinguiria, no horror e no desespero, todo temor à ignomínia ou à morte.

      Devo pausar aqui, pois é preciso toda minha fortaleza para recordar a memória dos terríveis acontecimentos que estou prestes a relatar, com o devido detalhe, à minha lembrança.
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      Logo fui apresentado à presença do magistrado, um homem velho e benevolente, de modos calmos e brandos. No entanto, ele me olhou com certa severidade e, voltando-se para meus acompanhantes, perguntou quem aparecia como testemunha nesta ocasião.

      Cerca de meia dúzia de homens se adiantaram; e, um deles sendo escolhido pelo magistrado, declarou que na noite anterior estivera pescando com seu filho e cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das dez horas, observaram uma forte rajada de vento norte e, por isso, dirigiram-se ao porto. Era uma noite muito escura, pois a lua ainda não havia nascido; não aportaram no cais, mas, como de costume, numa enseada a cerca de duas milhas abaixo. Ele caminhava na frente, carregando parte do equipamento de pesca, e seus companheiros o seguiam a certa distância. Enquanto seguia pela areia, bateu o pé em algo e caiu estendido no chão. Seus companheiros se aproximaram para ajudá-lo e, à luz da lanterna, perceberam que ele havia caído sobre o corpo de um homem, que parecia estar morto. A primeira suposição deles foi que se tratava do cadáver de alguém que se afogara e fora trazido pelas ondas até a praia, mas ao examinarem, perceberam que as roupas não estavam molhadas e que o corpo ainda não estava frio. Imediatamente o levaram para a cabana de uma velha próxima ao local e tentaram, sem sucesso, reanimá-lo. Parecia ser um jovem bonito, com cerca de vinte e cinco anos. Aparentemente fora estrangulado, pois não havia sinais de violência, exceto a marca negra dos dedos em seu pescoço.

      A primeira parte deste depoimento não me interessou nem um pouco, mas quando foi mencionada a marca dos dedos, lembrei-me do assassinato do meu irmão e senti-me extremamente agitado; meus membros tremiam, e uma névoa cobriu meus olhos, obrigando-me a apoiar-me numa cadeira para não cair. O magistrado me observava com olhar atento e, claro, tirou um presságio desfavorável do meu comportamento.

      O filho confirmou o relato do pai, mas quando Daniel Nugent foi chamado, jurou solenemente que, pouco antes da queda de seu companheiro, viu um barco, com um único homem a bordo, a curta distância da margem; e, pelo que pôde julgar pela luz de algumas estrelas, era o mesmo barco no qual eu acabara de desembarcar.

      Uma mulher depôs que morava perto da praia e estava na porta de sua cabana, esperando o retorno dos pescadores, cerca de uma hora antes de ela saber da descoberta do corpo, quando viu um barco com apenas um homem a bordo afastando-se daquela parte da margem onde o cadáver foi encontrado depois.

      Outra mulher confirmou o relato de que os pescadores haviam levado o corpo para dentro de sua casa; ele não estava frio. Colocaram-no numa cama e esfregaram-no, e Daniel foi à cidade buscar um boticário, mas a vida já tinha se esvaído por completo.

      Vários outros homens foram interrogados sobre o meu desembarque, e concordaram que, com o forte vento norte que havia surgido durante a noite, era muito provável que eu tivesse ficado à deriva por muitas horas e tivesse sido obrigado a voltar quase ao mesmo ponto de onde parti. Além disso, observaram que parecia que eu havia trazido o corpo de outro lugar e que, como eu não parecia conhecer a costa, poderia ter entrado no porto sem saber a distância da cidade de —— até o local onde deixei o cadáver.

      O senhor Kirwin, ao ouvir esse depoimento, desejou que eu fosse levado ao quarto onde o corpo jazia para o enterro, para que se pudesse observar qual efeito a visão dele causaria em mim. Essa ideia provavelmente foi sugerida pela extrema agitação que eu havia demonstrado quando o modo do assassinato foi descrito. Fui, portanto, conduzido pelo magistrado e por várias outras pessoas até a estalagem. Não pude deixar de ser atingido pelas estranhas coincidências que haviam ocorrido durante aquela noite tão cheia de acontecimentos; mas, sabendo que eu havia conversado com várias pessoas na ilha que habitava por volta da época em que o corpo fora encontrado, mantive-me perfeitamente tranquilo quanto às consequências do caso.

      Entrei no quarto onde o cadáver jazia e fui conduzido até o caixão. Como descrever minhas sensações ao contemplá-lo? Ainda me sinto ressequido pelo horror, e não consigo refletir sobre aquele momento terrível sem estremecer e sofrer uma angústia profunda. O exame, a presença do magistrado e das testemunhas passaram como um sonho da minha memória quando vi a forma inerte de Henry Clerval estendida diante de mim. Ofeguei, e, atirando-me sobre o corpo, exclamei: «Minhas maquinações assassinas também privaram você, meu querido Henry, da vida? Dois já destruí; outras vítimas aguardam seu destino; mas você, Clerval, meu amigo, meu benfeitor⁠—»

      O corpo humano não podia mais suportar as agonias que eu sofria, e fui retirado do quarto em fortes convulsões.

      Uma febre se seguiu a isso. Permaneci por dois meses à beira da morte; meus delírios, como soube depois, eram aterradores; eu me chamava de assassino de William, de Justine e de Clerval. Às vezes, implorava aos meus acompanhantes que me ajudassem a destruir o demônio que me atormentava; em outras, sentia os dedos da criatura já apertando meu pescoço, e gritava alto de agonia e terror. Felizmente, como falava minha língua nativa, apenas o senhor Kirwin me entendia; mas meus gestos e gritos amargos foram suficientes para assustar as outras testemunhas.

      Por que eu não morri? Mais miserável do que qualquer homem já foi antes, por que não afundei no esquecimento e no descanso? A morte arranca muitos filhos florescentes, as únicas esperanças de seus pais devotos; quantas noivas e jovens amantes estiveram um dia no auge da saúde e da esperança, e no outro, presas dos vermes e da decadência da sepultura! De que matéria eu fui feito para resistir assim a tantos choques, que, como o giro da roda, renovavam continuamente a tortura?

      Mas eu estava condenado a viver e, em dois meses, me vi como despertando de um sonho, numa prisão, estendido em uma cama miserável, cercado por carcereiros, guardas, trancas e todo o aparato deplorável de um calabouço. Era manhã, lembro-me, quando assim despertei para a compreensão; eu havia esquecido os detalhes do que havia acontecido e só sentia como se alguma grande desgraça tivesse de repente me esmagado; mas quando olhei ao redor e vi as janelas gradeadas e a imundície do cômodo em que estava, tudo relampejou em minha memória e gemei amargamente.

      Esse som perturbou uma velha que dormia em uma cadeira ao meu lado. Ela era uma enfermeira contratada, esposa de um dos guardas, e seu semblante expressava todas aquelas más qualidades que frequentemente caracterizam essa classe. As linhas do seu rosto eram duras e rudes, como as de pessoas acostumadas a ver sem simpatizar com cenas de miséria. Seu tom expressava total indiferença; ela me dirigiu a palavra em inglês, e a voz me soou como uma que eu havia ouvido durante meus sofrimentos.

      «Você está melhor agora, senhor?» disse ela.

      Respondi na mesma língua, com voz fraca, «Acho que sim; mas se tudo isso for verdade, se de fato eu não sonhei, lamento estar ainda vivo para sentir essa miséria e esse horror.»

      — A propósito — respondeu a velha —, se você está falando daquele cavalheiro que assassinou, acredito que seria melhor para você estar morto, pois suspeito que sua situação será difícil! No entanto, isso não é da minha conta; fui enviada para cuidar de você e fazê-lo melhorar; faço meu dever com a consciência tranquila; seria bom se todos fizessem o mesmo.

      Afastei-me com repulsa da mulher capaz de proferir uma fala tão insensível a alguém recém-salvo, à beira da morte; mas eu me sentia débil, incapaz de refletir sobre tudo que havia ocorrido. Toda a minha vida parecia um sonho; às vezes duvidava se tudo aquilo era real, pois jamais se apresentava à minha mente com a força da realidade.

      À medida que as imagens que flutuavam diante de mim tornavam-se mais nítidas, a febre me consumia; uma escuridão me envolvia; ninguém estava perto para me acalmar com a voz suave do amor; nenhuma mão querida me sustentava. O médico veio e receitou remédios, e a velha os preparou para mim; mas a mais absoluta negligência se via no primeiro, e a expressão da brutalidade estava fortemente marcada no rosto da segunda. Quem se importaria com o destino de um assassino, senão o carrasco que receberia seu pagamento?

      Essas foram minhas primeiras reflexões, mas logo soube que o senhor Kirwin havia demonstrado extrema bondade comigo. Ele fez preparar o melhor quarto da prisão para mim (que miserável era o melhor); e foi ele quem providenciou um médico e uma enfermeira. É verdade que ele raramente vinha me ver, pois, embora desejasse ardentemente aliviar o sofrimento de toda criatura humana, não queria estar presente às agonias e aos delírios miseráveis de um assassino. Por isso, às vezes vinha apenas para verificar se eu não estava sendo negligenciado, mas suas visitas eram breves e espaçadas por longos intervalos.

      Um dia, enquanto eu me recuperava lentamente, estava sentado numa cadeira, com os olhos semicerrados e as bochechas lívidas, como as de um morto. A tristeza e o desespero me dominavam, e frequentemente pensava que seria melhor buscar a morte do que desejar permanecer num mundo que, para mim, estava repleto de miséria. Em certo momento, cogitei se não deveria me declarar culpado e sofrer a pena da lei, menos inocente do que a pobre Justine havia sido. Esses eram meus pensamentos quando a porta do meu apartamento se abriu e o senhor Kirwin entrou. Seu semblante mostrava simpatia e compaixão; ele puxou uma cadeira para perto da minha e me falou em francês,

      «Temo que este lugar lhe cause grande choque; posso fazer algo para torná-lo mais confortável?»

      «Agradeço, mas tudo o que menciona não significa nada para mim; em toda a Terra, não há conforto que eu seja capaz de receber.»

      «Sei que a simpatia de um estranho pode ser pouco alívio para alguém oprimido por uma desventura tão estranha como a sua. Mas espero que logo deixe este triste refúgio, pois, sem dúvida, provas podem ser facilmente apresentadas para inocentá-lo da acusação criminal.»

      «Isso é o que menos me importa; por uma série de acontecimentos estranhos, tornei-me o mais miserável dos mortais. Perseguido e torturado como sou e fui, a morte pode ser algum mal para mim?»

      «Nada poderia ser mais infeliz e agonizante do que as estranhas circunstâncias que ocorreram recentemente. Você foi lançado, por algum acidente surpreendente, nesta costa famosa pela sua hospitalidade, imediatamente preso e acusado de assassinato. A primeira coisa que seus olhos viram foi o corpo do seu amigo, assassinado de forma tão inexplicável e colocado, como se por algum demônio, bem diante do seu caminho.»

      Enquanto o Sr. Kirwin dizia isso, não obstante a agitação que suportava ao relembrar meus sofrimentos, também senti uma surpresa considerável diante do conhecimento que ele parecia possuir sobre mim. Suponho que algum espanto se manifestou em meu rosto, pois o Sr. Kirwin apressou-se a dizer,

      “Assim que você adoeceu, todos os papéis que estavam em sua posse foram trazidos a mim, e os examinei para descobrir algum vestígio que me permitisse enviar a seus parentes notícias sobre seu infortúnio e enfermidade. Encontrei várias cartas e, entre elas, uma que, pelo início, reconheci ser de seu pai. Imediatamente escrevi para Genebra; já se passaram quase dois meses desde o envio da minha carta. Mas você está doente; ainda agora treme; não está apto para qualquer tipo de agitação.”

      “Essa espera é mil vezes pior do que o mais horrível dos acontecimentos; diga-me qual nova cena de morte foi encenada, e cujo assassinato agora devo lamentar?”

      “Sua família está perfeitamente bem,” disse o Sr. Kirwin com gentileza; “e alguém, um amigo, veio visitá-lo.”

      Não sei por qual cadeia de pensamentos a ideia surgiu, mas ela imediatamente invadiu minha mente: o assassino tinha vindo zombar do meu sofrimento e me provocar com a morte de Clerval, como um novo estímulo para que eu cedesse aos seus desejos infernais. Coloquei a mão diante dos olhos e gritei em agonia,

      “Ah! Tire-o daqui! Não posso vê-lo; pelo amor de Deus, não o deixe entrar!”

      O Sr. Kirwin me olhou com uma expressão preocupada. Não pôde deixar de interpretar minha exclamação como uma presunção de minha culpa e disse, com tom um tanto severo,

      “Eu teria pensado, jovem, que a presença de seu pai seria bem-vinda, em vez de inspirar tal repulsa violenta.”

      —Meu pai! — exclamei, enquanto cada traço e cada músculo se relaxavam, passando da angústia ao prazer. — Meu pai realmente chegou? Que bondade, que imensa bondade! Mas onde está ele, por que não vem apressado até mim?

      Minha mudança de atitude surpreendeu e agradou o magistrado; talvez ele tenha pensado que minha exclamação anterior fora um breve retorno do delírio, e agora retomou imediatamente sua benevolência habitual. Levantou-se e saiu da sala com minha enfermeira, e em um instante meu pai entrou.

      Nada, naquele momento, poderia me trazer maior alegria do que a chegada de meu pai. Estendi a mão para ele e exclamei,

      — Você está então seguro — e Elizabeth — e Ernest?

      Meu pai me acalmou com garantias do bem-estar deles e tentou, ao se deter nesses assuntos tão caros ao meu coração, elevar meu ânimo abatido; mas logo percebeu que uma prisão não pode ser o lar da alegria. — Que lugar é este em que você habita, meu filho! — disse ele, olhando com pesar para as janelas gradeadas e a aparência miserável da sala. — Você partiu em busca da felicidade, mas parece que uma fatalidade o persegue. E o pobre Clerval —

      O nome de meu infeliz e assassinado amigo provocou em mim uma agitação demasiado intensa para suportar naquele estado fraco; derramei lágrimas.

      — Ai de mim! Sim, meu pai — respondi; — algum destino dos mais horríveis paira sobre mim, e devo viver para cumpri-lo, ou certamente teria morrido sobre o caixão de Henry.

      Não nos foi permitido conversar por muito tempo, pois o estado precário da minha saúde exigia todas as precauções para garantir a tranquilidade. O senhor Kirwin entrou e insistiu que minha força não fosse exaurida por excessos. Mas a presença de meu pai era para mim como a de um anjo da guarda, e gradualmente recuperei minha saúde.

      À medida que minha doença me abandonava, fui tomado por uma melancolia sombria e negra que nada podia dissipar. A imagem de Clerval estava para sempre diante de mim, fantasmagórica e assassinada. Mais de uma vez, a agitação em que essas reflexões me lançavam fez com que meus amigos temessem uma recaída perigosa. Ah, por que eles preservavam uma vida tão miserável e detestada? Certamente para que eu cumprisse meu destino, que agora se aproxima do fim. Em breve, oh, muito em breve, a morte extinguirá esses pulsos e me aliviará do enorme peso da angústia que me arrasta ao pó; e, ao executar a sentença da justiça, também me entregarei ao descanso. Então, a aparência da morte parecia distante, embora o desejo estivesse sempre presente em meus pensamentos; e muitas vezes eu ficava horas imóvel e sem falar, desejando alguma grande revolução que pudesse sepultar a mim e ao meu destruidor em suas ruínas.

      A época dos júris se aproximava. Já haviam se passado três meses desde que eu estava na prisão, e embora eu ainda estivesse fraco e em constante perigo de recaída, fui obrigado a viajar quase cem milhas até a cidade do interior onde o tribunal funcionava. O Sr. Kirwin assumiu todos os cuidados de reunir testemunhas e organizar minha defesa. Fui poupado da desgraça de aparecer publicamente como um criminoso, pois o caso não foi levado ao tribunal que decide sobre vida e morte. O grande júri rejeitou a acusação, ao ser provado que eu estava nas Ilhas Orkney na hora em que o corpo do meu amigo foi encontrado; e, duas semanas após minha transferência, fui libertado da prisão.

      Meu pai ficou extasiado ao me ver liberto das angústias de uma acusação criminal, ao saber que eu podia novamente respirar o ar fresco e tinha permissão para retornar ao meu país natal. Eu, porém, não compartilhava desses sentimentos, pois para mim as paredes de uma masmorra ou de um palácio eram igualmente odiosas. O cálice da vida estava envenenado para sempre e, embora o sol brilhasse sobre mim, como sobre os felizes e alegres de coração, eu não via ao meu redor nada senão uma escuridão densa e aterradora, perfurada apenas pelo brilho de dois olhos que me fitavam. Às vezes, eram os olhos expressivos de Henry, definhando na morte, as órbitas escuras quase cobertas pelas pálpebras e pelos longos cílios negros que as emolduravam; outras vezes, eram os olhos turvos e enevoados do monstro, como os vi pela primeira vez em minha câmara em Ingolstadt.

      Meu pai tentou despertar em mim sentimentos de afeto. Falava de Genebra, que eu logo visitaria, de Elizabeth e Ernest; mas essas palavras só arrancavam de mim gemidos profundos. Às vezes, de fato, sentia um desejo de felicidade e pensava com melancólica alegria em minha amada prima ou ansiava, com uma maladie du pays devoradora, ver mais uma vez o lago azul e o rápido Ródano, que me foram tão caros na infância; mas meu estado geral de ânimo era um torpor no qual uma prisão era tão aceitável quanto a mais divina paisagem da natureza; e esses acessos eram raramente interrompidos senão por paroxismos de angústia e desespero. Nesses momentos, eu frequentemente tentava pôr fim à existência que detestava, e exigia constante vigilância e cuidado para me impedir de cometer algum ato terrível de violência.

      Ainda me restava um dever, cuja lembrança finalmente venceu meu desespero egoísta. Era necessário que eu retornasse sem demora a Genebra, para vigiar as vidas daqueles que amava tão profundamente e esperar pelo assassino, para que, se por acaso eu fosse levado ao seu esconderijo, ou se ele ousasse novamente me confrontar com sua presença, eu pudesse, com precisão infalível, pôr fim à existência daquela imagem monstruosa que eu havia dotado com a zombaria de uma alma ainda mais monstruosa. Meu pai ainda desejava adiar nossa partida, temeroso de que eu não suportasse as fadigas da viagem, pois eu era um escombro — a sombra de um ser humano. Minhas forças haviam se esvaído. Eu era apenas um esqueleto, e a febre, noite e dia, devorava meu corpo consumido.

      Ainda assim, enquanto eu instava para que deixássemos a Irlanda com tal inquietude e impaciência, meu pai julgou melhor ceder. Tomamos passagem a bordo de um navio com destino a Havre-de-Grace e zarpamos com um vento favorável das costas irlandesas. Era meia-noite. Deitei-me no convés, olhando as estrelas e ouvindo o bater das ondas. Saudei a escuridão que ocultava a Irlanda da minha vista, e meu pulso acelerava com uma alegria febril ao pensar que logo veria Genebra. O passado me parecia a luz de um sonho aterrador; contudo, o navio em que eu estava, o vento que me afastava da costa detestada da Irlanda e o mar que me cercava me diziam com força que não me enganava com visões, e que Clerval, meu amigo e mais querido companheiro, havia caído vítima de mim e do monstro da minha criação. Revi, em minha memória, toda a minha vida; minha tranquila felicidade ao residir com minha família em Genebra, a morte de minha mãe e minha partida para Ingolstadt. Lembrei-me, estremecendo, do entusiasmo louco que me impulsionou à criação do meu horrendo inimigo, e recordei a noite em que ele ganhou vida pela primeira vez. Não consegui seguir esse fio de pensamento; mil sentimentos me oprimiam, e chorei amargamente.

      Desde a minha recuperação da febre, eu havia adotado o hábito de tomar todas as noites uma pequena quantidade de láudano, pois era somente por meio dessa droga que eu conseguia obter o descanso necessário para a preservação da vida. Oprimido pela lembrança das minhas várias desventuras, agora engolia o dobro da minha dose habitual e logo dormia profundamente. Mas o sono não me oferecia alívio dos pensamentos e do sofrimento; meus sonhos traziam mil imagens que me aterrorizavam. Ao amanhecer, eu era tomado por uma espécie de pesadelo; sentia a garra do demônio em meu pescoço e não conseguia me libertar; gemidos e gritos ecoavam em meus ouvidos. Meu pai, que me vigiava, percebendo meu agito, despertou-me; as ondas quebravam ao redor, o céu nublado pairava acima, o demônio não estava ali: uma sensação de segurança, a impressão de que uma trégua fora estabelecida entre a hora presente e o futuro irresistível e desastroso, transmitia-me uma espécie de esquecimento calmo, ao qual a mente humana, por sua própria natureza, é particularmente suscetível.
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      A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para Paris. Logo percebi que havia exigido demais da minha força e que precisava repousar antes de continuar minha jornada. Os cuidados e atenções de meu pai eram incansáveis, mas ele desconhecia a origem dos meus sofrimentos e buscava métodos errôneos para remediar a enfermidade incurável. Queria que eu buscasse diversão na sociedade. Eu abominava o rosto do homem. Ah, não abominava! Eles eram meus irmãos, meus semelhantes, e eu sentia atração até mesmo pelos mais repulsivos entre eles, como por criaturas de natureza angelical e mecanismo celestial. Mas sentia que não tinha o direito de compartilhar sua convivência. Eu havia desencadeado um inimigo entre eles cuja alegria era derramar seu sangue e deleitar-se com seus gemidos. Como todos eles me abominariam e me caçariam do mundo, se soubessem dos meus atos profanos e dos crimes que tiveram sua origem em mim!

      Meu pai cedeu, enfim, ao meu desejo de evitar a sociedade e esforçou-se, por vários argumentos, para banir meu desespero. Às vezes pensava que eu sentia profundamente a degradação de ser obrigado a responder a uma acusação de assassinato, e tentava me provar a futilidade do orgulho.

      — Ai de mim! Meu pai — disse eu — quão pouco você me conhece. Os seres humanos, seus sentimentos e paixões, de fato seriam degradados se um desgraçado como eu sentisse orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tão inocente quanto eu, e sofreu a mesma acusação; ela morreu por isso; e eu sou a causa disso — eu a matei. William, Justine e Henry — todos morreram pelas minhas mãos.

      Meu pai, durante o tempo em que estive preso, frequentemente me ouviu fazer a mesma declaração; quando assim me acusava, às vezes parecia desejar uma explicação, e em outras ocasiões parecia considerar isso como fruto de delírio, e que, durante minha doença, alguma ideia desse tipo havia surgido em minha imaginação, cuja lembrança eu preservava durante a convalescença. Evitava explicações e mantinha um silêncio contínuo sobre o monstro que eu havia criado. Tinha a convicção de que seria considerado louco, e isso, por si só, teria acorrentado minha língua para sempre. Mas, além disso, não conseguia me decidir a revelar um segredo que encheria o ouvinte de consternação e faria do medo e do horror antinatural os moradores de seu peito. Por isso, reprimi minha sede impaciente por simpatia e permaneci em silêncio quando teria dado tudo no mundo para confiar o segredo fatal. Ainda assim, palavras como aquelas que registrei escapavam de mim de forma incontrolável. Não podia oferecer explicação para elas, mas sua verdade, em parte, aliviava o peso do meu sofrimento misterioso.

      Nessa ocasião, meu pai disse, com uma expressão de assombro infinito: «Meu querido Victor, que loucura é essa? Meu filho amado, peço-te que nunca mais faças tal afirmação.»

      «Não estou louco», gritei com energia; «o sol e os céus, que testemunharam minhas ações, podem atestar minha verdade. Eu sou o assassino dessas vítimas mais inocentes; elas morreram por minhas maquinações. Mil vezes teria derramado meu próprio sangue, gota a gota, para salvar suas vidas; mas não pude, pai, de fato não pude sacrificar toda a raça humana.»

      A conclusão desse discurso convenceu meu pai de que minhas ideias estavam perturbadas, e ele imediatamente mudou o assunto da conversa e tentou desviar o curso dos meus pensamentos. Queria, o quanto fosse possível, apagar a lembrança das cenas que ocorreram na Irlanda e nunca mais as mencionava nem me permitia falar sobre meus infortúnios.

      À medida que o tempo passava, eu me tornava mais calmo; a miséria habitava meu coração, mas eu já não falava com a mesma incoerência sobre meus próprios crimes; bastava-me a consciência deles. Com o máximo esforço, contive a voz imperiosa da desgraça, que às vezes desejava se declarar para o mundo inteiro, e meus modos tornaram-se mais serenos e compostos do que jamais haviam sido desde minha jornada ao mar de gelo.

      Poucos dias antes de deixarmos Paris rumo à Suíça, recebi a seguinte carta de Elizabeth:

      “Meu querido amigo,

      “Foi um imenso prazer receber uma carta do meu tio datada em Paris; você já não está a uma distância assustadora, e posso esperar vê-lo em menos de quinze dias. Meu pobre primo, quanto você deve ter sofrido! Espero vê-lo ainda mais debilitado do que quando deixou Genebra. Este inverno foi passado de forma miserável, torturada pela ansiedade e suspense; ainda assim, espero ver paz em seu semblante e descobrir que seu coração não está totalmente desprovido de conforto e tranquilidade.

      “No entanto, temo que os mesmos sentimentos que o tornaram tão miserável há um ano ainda existam, talvez até aumentados pelo tempo. Não gostaria de perturbá-lo neste momento, quando tantas desgraças o oprimem, mas uma conversa que tive com meu tio antes de sua partida torna necessária alguma explicação antes de nos encontrarmos.

      Explicação! Você pode muito bem perguntar: o que Elizabeth teria a explicar? Se você realmente perguntar isso, minhas dúvidas estarão respondidas e minhas inquietações satisfeitas. Mas você está distante de mim, e é possível que tema e, ao mesmo tempo, se agrade com essa explicação; e, diante da possibilidade de ser assim, não ouso mais adiar o que, durante sua ausência, tantas vezes desejei lhe dizer, mas nunca tive coragem de começar.

      — Você bem sabe, Victor, que nossa união foi o plano favorito de seus pais desde nossa infância. Nos contaram isso quando éramos jovens e nos ensinaram a esperar por esse evento como algo que certamente aconteceria. Fomos companheiros afetuosos na infância e, acredito, amigos queridos e valorizados um para o outro à medida que crescemos. Mas, assim como irmãos e irmãs frequentemente nutrem um afeto vivo sem desejar uma união mais íntima, não poderia ser esse também o nosso caso? Diga-me, querido Victor. Responda-me, imploro-lhe pelo nosso bem-estar mútuo, com simples verdade — você não ama outra?

      — Você viajou; passou vários anos de sua vida em Ingolstadt; e confesso-lhe, meu amigo, que quando o vi no último outono tão infeliz, fugindo para a solidão da companhia de qualquer criatura, não pude deixar de supor que talvez lamentasse nossa ligação e se sentisse obrigado pela honra a cumprir os desejos de seus pais, ainda que eles se opusessem às suas inclinações. Mas esse é um raciocínio falso. Confesso-lhe, meu amigo, que eu o amo e que, em meus sonhos etéreos de futuro, você tem sido meu amigo constante e companheiro. Mas é sua felicidade que desejo, tanto quanto a minha, quando lhe declaro que nosso casamento me tornaria eternamente miserável, a menos que fosse fruto de sua própria escolha livre. Ainda agora choro ao pensar que, esmagado pelas mais cruéis desventuras, você possa sufocar, pela palavra honra, toda esperança daquele amor e felicidade que seriam os únicos capazes de restaurá-lo a si mesmo. Eu, que tenho um afeto tão desinteressado por você, posso multiplicar suas misérias por dez ao ser um obstáculo aos seus desejos. Ah! Victor, esteja certo de que sua prima e companheira de brincadeiras tem um amor tão sincero por você que seria feita miserável por essa suposição. Seja feliz, meu amigo; e se você me obedecer neste único pedido, fique satisfeito de que nada neste mundo terá o poder de perturbar minha tranquilidade.

      "Não deixe que esta carta te perturbe; não responda amanhã, nem no dia seguinte, ou mesmo até que você venha, se isso te causar dor. Meu tio me enviará notícias sobre sua saúde, e se eu vir ao menos um sorriso em seus lábios quando nos encontrarmos, provocado por este ou qualquer outro esforço meu, não precisarei de outra felicidade.

      "Elizabeth Lavenza.

      "Genebra, 18 de maio de 17⁠—"

      

      Esta carta reviveu em minha memória o que antes esquecera, a ameaça do demônio—" Estarei contigo na noite do teu casamento! " Tal era minha sentença, e naquela noite o demônio empregaria toda arte para me destruir e arrancar-me da visão da felicidade que prometia, em parte, consolar meus sofrimentos. Naquela noite, ele havia decidido consumar seus crimes com a minha morte. Pois bem, assim seja; uma luta mortal certamente teria lugar, na qual, se ele vencesse, estaria em paz e seu poder sobre mim teria fim. Se fosse derrotado, eu seria um homem livre. Ah! Que liberdade seria essa? Como a do camponês que vê sua família massacrada diante dos seus olhos, seu casebre queimado, suas terras devastadas, e é lançado à própria sorte, sendo desabrigado, sem um tostão e sozinho, mas livre. Essa seria a minha liberdade, exceto que em minha Elizabeth eu possuía um tesouro, infelizmente, equilibrado por aqueles horrores do remorso e da culpa que me perseguiriam até a morte.

      Doce e amada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns sentimentos suavizados invadiram meu coração e ousaram sussurrar sonhos paradisíacos de amor e alegria; mas a maçã já fora comida, e o braço do anjo se ergueu para me expulsar de toda esperança. Ainda assim, eu morreria para fazê-la feliz. Se o monstro cumprisse sua ameaça, a morte seria inevitável; contudo, mais uma vez, considerei se meu casamento não aceleraria meu destino. Minha destruição poderia, de fato, chegar alguns meses mais cedo, mas se meu algoz suspeitasse que eu a adiei, influenciado por suas ameaças, certamente encontraria outros meios, talvez mais terríveis, de vingança. Ele havia jurado estar comigo na noite do meu casamento, mas não considerava essa ameaça como um compromisso de paz enquanto isso; pois, como se para me mostrar que ainda não estava saciado de sangue, assassinara Clerval imediatamente após proferir suas ameaças. Resolvi, portanto, que se minha união imediata com minha prima pudesse contribuir para a felicidade dela ou de meu pai, os planos do meu adversário contra minha vida não deveriam atrasá-la nem uma hora sequer.

      Nesse estado de espírito escrevi para Elizabeth. Minha carta foi calma e afetuosa. «Temo, minha amada menina», disse, «que pouco felicidade nos reste na terra; ainda assim, tudo o que um dia eu possa desfrutar está centrado em você. Afaste seus medos vãos; a você sozinha consagro minha vida e meus esforços por contentamento. Tenho um segredo, Elizabeth, um segredo terrível; quando revelado a você, gelará seu corpo de horror, e então, longe de se surpreender com minha miséria, você apenas se perguntará como sobrevivi ao que suportei. Confidenciarei esse conto de angústia e terror a você no dia seguinte ao nosso casamento, pois, minha doce prima, deve haver perfeita confiança entre nós. Mas até lá, imploro-lhe, não mencione nem faça alusão a isso. Isso eu suplico com toda a sinceridade, e sei que você atenderá.»

      Cerca de uma semana após a chegada da carta de Elizabeth, retornamos a Genebra. A doce moça me acolheu com afeto caloroso, mas lágrimas brilhavam em seus olhos ao contemplar meu corpo emagrecido e minhas faces febris. Notei uma mudança nela também. Estava mais magra e havia perdido muito daquela vivacidade celestial que antes me encantava; porém sua gentileza e suaves olhares de compaixão a tornavam uma companhia mais adequada para alguém arruinado e miserável como eu era.

      A tranquilidade que agora desfrutava não perdurou. A memória trouxe consigo a loucura, e quando eu pensava no que havia passado, uma insanidade real me possuía; às vezes eu estava furioso e ardia em raiva, outras vezes, abatido e desanimado. Não falava nem olhava para ninguém, mas permanecia imóvel, atordoado pela multidão de misérias que me dominava.

      Só Elizabeth tinha o poder de me tirar desses ataques; sua voz suave me acalmava quando a paixão me transportava e me inspirava sentimentos humanos quando eu afundava no torpor. Ela chorava comigo e por mim. Quando a razão retornava, ela me repreendia e se esforçava para me inspirar resignação. Ah! É bom para o infeliz ser resignado, mas para o culpado não há paz. As agonias do remorso envenenam o luxo que às vezes se encontra no excesso do luto.

      Pouco depois da minha chegada, meu pai falou sobre meu casamento imediato com Elizabeth. Permaneci em silêncio.

      “Então, você tem algum outro envolvimento?”

      “Nenhum na terra. Amo Elizabeth e aguardo nossa união com deleite. Que o dia seja marcado, e nele me consagrarei, na vida ou na morte, à felicidade da minha prima.”

      “Meu querido Victor, não fale assim. Grandes infortúnios nos acometeram, mas agarremo-nos ainda mais ao que resta e transfiramos nosso amor àqueles que ainda vivem, em memória dos que perdemos. Nosso círculo será pequeno, porém unido pelos laços da afeição e da desventura compartilhada. E quando o tempo suavizar seu desespero, novos e queridos objetos de cuidado nascerão para substituir aqueles de quem fomos tão cruelmente privados.”

      Assim eram as lições do meu pai. Mas para mim, a lembrança da ameaça retornava; e não é de se admirar que, por mais onipotente que o demônio tivesse sido em seus atos sangrentos, eu quase o considerasse invencível, e que, quando ele pronunciou as palavras “Estarei contigo na noite de teu casamento,” eu visse o destino ameaçado como inevitável. Mas a morte não era um mal para mim, se a perda de Elizabeth fosse equilibrada por ela, e assim, com um semblante contente e até alegre, concordei com meu pai que, se minha prima consentisse, a cerimônia deveria ocorrer em dez dias, e assim, como eu imaginava, selaria meu destino.

      Grande Deus! Se por um instante eu tivesse pensado na intenção infernal do meu adversário demoníaco, teria preferido me banir para sempre da minha terra natal e vagar como um pária sem amigos pelo mundo a consentir com esse casamento miserável. Mas, como se possuído por poderes mágicos, o monstro me cegou para suas reais intenções; e quando pensei que preparava apenas minha própria morte, apressei a de uma vítima muito mais querida.

      À medida que o período marcado para nosso casamento se aproximava, fosse por covardia ou por um pressentimento profético, senti meu coração afundar dentro de mim. Mas ocultei meus sentimentos com uma aparência de alegria que trazia sorrisos e júbilo ao semblante de meu pai, embora mal enganasse o olhar sempre vigilante e mais sensível de Elizabeth. Ela aguardava nossa união com uma placidez contente, não sem uma pequena sombra de medo, que as desventuras passadas haviam deixado, de que aquilo que agora parecia uma felicidade certa e palpável poderia logo se dissipar como um sonho etéreo e deixar apenas um rastro de profundo e eterno pesar.

      Preparativos foram feitos para o evento, visitas de congratulações foram recebidas, e todos exibiam uma aparência sorridente. Eu guardei, o melhor que pude, no fundo do meu coração a ansiedade que ali se alojava e entrei com aparente dedicação nos planos de meu pai, embora pudessem servir apenas como os adornos da minha tragédia. Por esforços de meu pai, parte da herança de Elizabeth foi restituída a ela pelo governo austríaco. Uma pequena propriedade às margens do Lago de Como pertencia a ela. Ficou acordado que, imediatamente após nossa união, seguiríamos para a Villa Lavenza e passaríamos nossos primeiros dias de felicidade junto ao belo lago próximo ao qual ela se erguia.

      Enquanto isso, tomei todas as precauções para defender minha pessoa caso o demônio resolvesse me atacar abertamente. Carregava pistolas e uma adaga constantemente comigo e estava sempre alerta para evitar artifícios, e por esses meios conquistei um maior grau de tranquilidade. De fato, à medida que o período se aproximava, a ameaça parecia mais uma ilusão, não digna de perturbar minha paz, enquanto a felicidade que esperava em meu casamento assumia uma aparência mais certa, à medida que o dia marcado para sua solenização se aproximava e eu a ouvia continuamente mencionada como um acontecimento que nenhum acidente poderia impedir.

      Elizabeth parecia feliz; meu comportamento tranquilo contribuía muito para acalmar sua mente. Mas no dia que realizaria meus desejos e meu destino, ela estava melancólica, e um pressentimento de maldade a envolvia; e talvez também pensasse no terrível segredo que eu prometera revelar-lhe no dia seguinte. Meu pai, entretanto, estava radiante, e, na agitação dos preparativos, só via na melancolia de sua sobrinha a timidez de uma noiva.

      Após a cerimônia, uma grande festa reuniu-se na casa de meu pai, mas ficou acertado que Elizabeth e eu iniciaríamos nossa viagem por água, dormindo naquela noite em Évian e continuando nossa jornada no dia seguinte. O dia estava claro, o vento favorável; tudo sorria para nosso embarque nupcial.

      Aqueles foram os últimos momentos da minha vida em que desfrutei a sensação de felicidade. Passávamos rapidamente; o sol era quente, mas estávamos protegidos de seus raios por uma espécie de toldo enquanto apreciávamos a beleza da paisagem, ora de um lado do lago, onde víamos o Mont Salève, as agradáveis margens de Montalègre e, ao longe, dominando tudo, o belo Mont Blanc e o conjunto de montanhas nevadas que em vão tentavam emulá-la; ora costeando as margens opostas, avistávamos o poderoso Jura, que mostrava seu lado escuro à ambição que desejasse abandonar seu país natal, uma barreira quase intransponível para o invasor que quisesse escravizá-lo.

      Tomei a mão de Elizabeth. «Você está triste, meu amor. Ah! Se soubesse o que sofri e o que ainda posso suportar, esforçar-se-ia para me deixar provar a paz e a liberdade do desespero que este dia, ao menos, me permite desfrutar.»

      — Seja feliz, meu querido Victor — respondeu Elizabeth; — espero que não haja nada que o aflige; e tenha certeza de que, se um júbilo vibrante não se desenha em meu rosto, meu coração está satisfeito. Algo sussurra para que eu não deposite muita esperança na perspectiva que se abre diante de nós, mas não darei ouvidos a essa voz sinistra. Observe como avançamos rapidamente e como as nuvens, que ora obscurecem ora se elevam acima da cúpula do Mont Blanc, tornam essa cena de beleza ainda mais fascinante. Veja também os inúmeros peixes que nadam nas águas límpidas, onde podemos distinguir cada seixo que repousa no fundo. Que dia divino! Quão feliz e serena toda a natureza parece!"

      Assim, Elizabeth esforçava-se para desviar seus pensamentos e os meus de toda reflexão sobre assuntos melancólicos. Mas seu temperamento era instável; a alegria brilhava por breves instantes em seus olhos, mas cedia continuamente à distração e à reverie.

      O sol afundava-se mais baixo no céu; passamos pelo rio Drance e observamos seu curso através dos desfiladeiros das colinas superiores e dos vales das colinas inferiores. Aqui, os Alpes se aproximam mais do lago, e nos aproximamos do anfiteatro de montanhas que forma sua fronteira oriental. O pináculo de Evian brilhava sob as florestas que o cercavam e a cadeia de montanha sobre montanha que o sobrepujava.

      O vento, que até então nos levava com incrível rapidez, diminuiu ao entardecer para uma brisa leve; o ar suave apenas ondulava a água e provocava um movimento agradável entre as árvores enquanto nos aproximávamos da margem, de onde emanava o aroma mais delicioso de flores e feno. O sol desapareceu além do horizonte quando aportamos, e ao tocar a margem senti reviver aquelas preocupações e medos que logo me envolveriam e se agarrariam a mim para sempre.
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      Eram oito horas quando pousamos; caminhamos por um breve instante à beira da água, desfrutando da luz passageira, e então nos recolhemos à estalagem, contemplando a cena encantadora de águas, bosques e montanhas, envoltos na escuridão, mas ainda exibindo seus contornos negros.

      O vento, que havia caído ao sul, agora se levantava com grande violência no oeste. A lua alcançara seu zênite nos céus e começava a declinar; as nuvens varriam sua face mais rápido que o voo do abutre e turvavam seus raios, enquanto o lago refletia o cenário dos céus agitados, ainda mais agitados pelas ondas inquietas que começavam a se erguer. De repente, uma tempestade pesada de chuva desabou.

      Eu estivera calmo durante o dia, mas assim que a noite obscureceu as formas dos objetos, mil temores surgiram em minha mente. Estava ansioso e vigilante, enquanto minha mão direita apertava um revólver escondido em meu peito; cada som me aterrorizava, mas decidi que venderia caro minha vida e não recuaria do conflito até que minha própria vida ou a do meu adversário fosse extinta.

      Elizabeth observou minha agitação por algum tempo em silêncio tímido e receoso, mas havia algo no meu olhar que lhe transmitia terror, e, tremendo, ela perguntou: «O que é que te aflige, meu querido Victor? Do que tens medo?»

      «Oh! Paz, paz, meu amor», respondi; «esta noite, tudo estará seguro; mas esta noite é terrível, muito terrível.»

      Passei uma hora nesse estado de espírito, quando de repente refleti sobre quão assustadora seria a luta que eu esperava a qualquer momento para minha esposa, e implorei com fervor que ela se recolhesse, resolvendo não me juntar a ela até obter algum conhecimento sobre a situação do meu inimigo.

      Ela me deixou, e eu continuei por algum tempo andando de um lado para o outro pelos corredores da casa, inspecionando cada canto que pudesse servir de refúgio para meu adversário. Mas não encontrei nenhum vestígio dele e comecei a conjecturar que alguma sorte havia impedido a execução de suas ameaças, quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrível. Veio do quarto para o qual Elizabeth havia se recolhido. Ao ouvi-lo, toda a verdade invadiu minha mente, meus braços caíram, o movimento de cada músculo e fibra foi suspenso; eu podia sentir o sangue escorrendo em minhas veias e formigando nas extremidades dos meus membros. Esse estado durou apenas um instante; o grito se repetiu, e eu corri para o quarto.

      Meu Deus! Por que não morri ali mesmo? Por que estou aqui para relatar a destruição da melhor esperança e da criatura mais pura da terra? Ela estava ali, inerte e sem vida, caída sobre a cama, a cabeça pendendo e suas feições pálidas e distorcidas meio cobertas pelo cabelo. Para onde quer que eu olhasse, via a mesma figura — seus braços sem sangue e o corpo relaxado atirados pelo assassino em seu leito nupcial. Como poderia contemplar isso e viver? Ai de mim! A vida é obstinada e se apega mais onde é mais odiada. Por um momento, perdi a consciência; caí desfalecido no chão.

      Quando recobrei os sentidos, encontrei-me cercado pelas pessoas da estalagem; seus rostos expressavam um terror sufocante, mas o horror alheio parecia apenas uma zombaria, uma sombra dos sentimentos que me oprimiam. Escapei deles para o quarto onde jazia o corpo de Elizabeth, meu amor, minha esposa, tão recentemente viva, tão querida, tão digna. Ela havia sido movida da postura em que a havia visto pela primeira vez e agora, enquanto repousava, com a cabeça sobre o braço e um lenço lançado sobre o rosto e o pescoço, eu poderia tê-la tomado por adormecida. Corri até ela e a abracei com ardor, mas o languor mortal e o frio dos membros me disseram que o que agora segurava em meus braços havia deixado de ser a Elizabeth que eu amava e prezava. A marca assassina do aperto do demônio estava em seu pescoço, e o sopro havia cessado de sair de seus lábios.

      Enquanto eu ainda me curvava sobre ela na agonia do desespero, por acaso olhei para cima. As janelas do quarto antes estavam escurecidas, e senti uma espécie de pânico ao ver a luz amarela pálida da lua iluminando a câmara. As venezianas foram abertas, e com uma sensação de horror indescritível, vi na janela aberta uma figura das mais horrendas e abomináveis. Um sorriso macabro estava no rosto do monstro; parecia zombar, enquanto com seu dedo demoníaco apontava para o cadáver de minha esposa. Corri até a janela e, tirando um revólver do peito, disparei; mas ele me escapou, saltou de seu posto e, correndo com a velocidade de um raio, mergulhou no lago.

      O estampido da pistola atraiu uma multidão para dentro do quarto. Apontei para o lugar onde ele havia desaparecido, e seguimos o rastro com barcos; redes foram lançadas, mas em vão. Depois de várias horas, retornamos sem esperança, a maioria dos meus companheiros acreditando que tudo não passara de uma forma conjurada pela minha imaginação. Depois de desembarcar, eles começaram a vasculhar a região, grupos seguindo em direções diferentes entre as matas e as vinhas.

      Tentei acompanhá-los e avancei uma curta distância da casa, mas minha cabeça girava, meus passos eram como os de um homem bêbado, e acabei caindo em um estado de exaustão total; uma névoa cobria meus olhos, e minha pele estava ressecada pelo calor da febre. Nessa condição, fui carregado de volta e colocado numa cama, mal consciente do que havia acontecido; meus olhos vagueavam pelo quarto como se buscassem algo que eu havia perdido.

      Após um intervalo, levantei-me e, como por instinto, rastejei até o cômodo onde jazia o corpo da minha amada. Havia mulheres chorando ao redor; inclinei-me sobre ele e juntei minhas lágrimas tristes às delas; durante todo esse tempo, nenhuma ideia clara se formava em minha mente, mas meus pensamentos divagavam por vários assuntos, refletindo confusamente sobre minhas desgraças e suas causas. Eu estava atordoado, envolto numa nuvem de espanto e horror. A morte de William, a execução de Justine, o assassinato de Clerval e, por fim, da minha esposa; mesmo naquele momento, eu não sabia que meus únicos amigos restantes estavam seguros da malignidade do demônio; meu pai, naquele instante, poderia estar se contorcendo sob seu domínio, e Ernest poderia estar morto a seus pés. Essa ideia me fez estremecer e me trouxe de volta à ação. Levantei-me de repente e resolvi retornar a Genebra com toda a rapidez possível.

      Não havia cavalos para serem conseguidos, e eu devia retornar pelo lago; mas o vento estava desfavorável, e a chuva caía em torrentes. No entanto, ainda mal era manhã, e eu podia razoavelmente esperar chegar até a noite. Contratei homens para remar e peguei um remo eu mesmo, pois sempre experimentei alívio do tormento mental no exercício corporal. Mas o desespero transbordante que agora sentia, e o excesso de agitação que suportava, me tornavam incapaz de qualquer esforço. Joguei o remo de lado e, apoiando a cabeça nas mãos, dei vazão a cada ideia sombria que surgia. Se eu olhasse para cima, via cenas que me eram familiares em tempos mais felizes e que havia contemplado apenas no dia anterior na companhia daquela que agora era apenas uma sombra e uma lembrança. Lágrimas escorriam dos meus olhos. A chuva cessara por um momento, e eu via os peixes brincando nas águas como haviam feito algumas horas antes; eles tinham sido observados por Elizabeth. Nada é tão doloroso para a mente humana quanto uma mudança grande e repentina. O sol podia brilhar ou as nuvens podiam baixar, mas nada poderia me parecer como no dia anterior. Um demônio havia arrancado de mim toda esperança de felicidade futura; nenhuma criatura jamais fora tão miserável quanto eu; um evento tão aterrador é único na história do homem.

      Mas por que deveria eu insistir nos incidentes que se seguiram a esse último e esmagador acontecimento? A minha tem sido uma história de horrores; alcancei seu ápice, e o que agora devo relatar só pode ser tedioso para você. Saiba que, um a um, meus amigos foram arrancados de mim; fiquei desolado. Minhas próprias forças estão esgotadas, e devo contar, em poucas palavras, o que resta da minha horrenda narrativa.

      Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest ainda viviam, mas o primeiro afundou-se sob as notícias que eu trazia. Vejo-o agora, homem velho excelente e venerável! Seus olhos vagueavam no vazio, pois haviam perdido seu encanto e sua alegria — sua Elizabeth, sua mais que filha, por quem ele se derretia com todo o afeto que um homem sente, que na decadência da vida, tendo poucos afetos, se apega com mais fervor aos que lhe restam. Maldito, maldito seja o demônio que trouxe miséria sobre seus cabelos grisalhos e o condenou a definhar na desgraça! Ele não pôde viver sob os horrores que se acumulavam ao seu redor; as fontes da existência cederam de repente; ele não conseguiu se levantar da cama, e em poucos dias morreu em meus braços.

      E o que então aconteceu comigo? Não sei; perdi a sensação, e correntes e escuridão foram os únicos objetos que me pressionavam. Às vezes, de fato, sonhava que vagava por prados floridos e vales agradáveis com os amigos da minha juventude, mas acordava e me encontrava em uma masmorra. A melancolia me seguia, mas aos poucos adquiri uma compreensão clara das minhas misérias e da minha situação e então fui libertado da minha prisão. Pois haviam me chamado de louco, e durante muitos meses, pelo que entendi, uma cela solitária fora minha morada.

      A liberdade, contudo, teria sido um dom inútil para mim, se ao despertar para a razão, não tivesse ao mesmo tempo despertado para a vingança. À medida que a memória das desventuras passadas me oprimia, comecei a refletir sobre sua causa — o monstro que eu criara, o miserável demônio que eu lançara ao mundo para minha destruição. Fui possuído por uma fúria enlouquecedora ao pensar nele, e desejei e roguei ardentemente para que pudesse tê-lo ao meu alcance para desferir uma vingança grande e exemplar sobre sua cabeça maldita.

      Nem meu ódio demorou a se limitar a desejos inúteis; comecei a refletir sobre os melhores meios de capturá-lo; e para esse propósito, cerca de um mês após minha libertação, dirigi-me a um juiz criminal da cidade e disse-lhe que tinha uma acusação a fazer, que conhecia o destruidor da minha família, e que exigia dele que exercesse toda sua autoridade para a prisão do assassino.

      O magistrado me ouviu com atenção e gentileza. «Esteja certo, senhor», disse ele, «nenhum esforço ou empenho de minha parte será poupado para descobrir o vilão.»

      «Agradeço-lhe», respondi; «ouça, portanto, o depoimento que tenho a fazer. É, de fato, uma história tão estranha que temo que não acredite nela, se não houvesse algo na verdade que, por mais maravilhoso, impõe convicção. A história é tão conectada que não pode ser confundida com um sonho, e não tenho motivo para falsidade.» Meu modo, ao dirigir-me assim a ele, era impressionante, porém calmo; havia formado em meu coração a resolução de perseguir meu destruidor até a morte, e esse propósito acalmava minha agonia e por um tempo me reconciliava com a vida. Relatei então minha história de forma breve, mas firme e precisa, marcando as datas com exatidão e nunca desviando para invectivas ou exclamações.

      O magistrado parecia a princípio perfeitamente incrédulo, mas à medida que eu continuava, tornava-se mais atento e interessado; vi-o às vezes estremecer de horror; outras vezes, uma surpresa viva, sem mistura de descrença, aparecia em seu rosto.

      Quando concluí minha narração, disse: «Este é o ser que acuso e cuja prisão e punição exijo que exerça todo o seu poder. É seu dever como magistrado, e acredito e espero que seus sentimentos como homem não se recusem a cumprir essas funções nesta ocasião.»

      Este endereço provocou uma mudança considerável na fisionomia do meu próprio ouvinte. Ele ouvira minha história com aquela meia crença que se concede a um conto de espíritos e eventos sobrenaturais; mas quando lhe foi solicitado agir oficialmente em consequência, toda a maré de sua incredulidade retornou. Ele, porém, respondeu suavemente: «Eu gostaria de lhe oferecer toda ajuda na sua busca, mas a criatura de que fala parece possuir poderes que desafiam todos os meus esforços. Quem pode seguir um animal que atravessa o mar de gelo e habita cavernas e tocas onde nenhum homem ousaria se aventurar? Além disso, já se passaram alguns meses desde a prática de seus crimes, e ninguém pode conjecturar aonde ele tenha vagado ou em que região possa agora habitar.»

      «Não duvido que ele ronde perto do local onde habito, e se realmente encontrou refúgio nos Alpes, pode ser caçado como o camurça e destruído como fera predadora. Mas percebo seus pensamentos; você não acredita na minha narrativa e não pretende perseguir meu inimigo com a punição que ele merece.»

      Enquanto falava, a raiva cintilava em meus olhos; o magistrado ficou intimidado. «Você está enganado», disse ele. «Eu me esforçarei, e se estiver ao meu alcance capturar o monstro, tenha certeza de que ele sofrerá uma punição proporcional aos seus crimes. Mas temo, pelo que você mesmo descreveu sobre suas características, que isso será impraticável; assim, enquanto todas as medidas adequadas forem tomadas, deve preparar-se para a decepção.»

      "Isso não pode ser; mas tudo o que eu disser será de pouca utilidade. Minha vingança não tem importância para você; ainda assim, embora a considere um vício, confesso que é a paixão devoradora e única da minha alma. Minha fúria é indescritível quando reflito que o assassino, a quem soltei sobre a sociedade, ainda existe. Você recusa minha justa demanda; só me resta um recurso, e me dedico, seja em vida ou na morte, à sua destruição."

      Eu tremia com excesso de agitação ao dizer isso; havia um frenesi em meu jeito, e algo, não duvido, daquela altiva ferocidade que dizem possuir os mártires antigos. Mas para um magistrado genebrino, cuja mente estava ocupada com ideias muito diferentes de devoção e heroísmo, essa elevação de espírito tinha toda a aparência de loucura. Ele tentou me acalmar como uma enfermeira acalma uma criança e voltou ao meu relato como efeitos de delírio.

      "Homem", gritei, "quão ignorante és em teu orgulho de sabedoria! Cesse; você não sabe o que está dizendo."

      Saí da casa furioso e perturbado e me retirei para meditar sobre algum outro modo de agir.
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      Minha situação presente era tal que todo pensamento voluntário era engolido e perdido. Fui arrastado pela fúria; somente a vingança me conferia força e compostura; ela moldava meus sentimentos e me permitia ser calculista e calmo em momentos nos quais, de outra forma, o delírio ou a morte teriam sido meu destino.

      Minha primeira resolução foi deixar Genebra para sempre; meu país, que, quando eu era feliz e amado, me era querido, agora, na minha adversidade, tornara-se odioso. Providenciei uma quantia em dinheiro, junto com algumas joias que pertenciam à minha mãe, e parti.

      E agora começaram meus errantes caminhos que só cessarão com a vida. Atravessei uma vasta porção da terra e suportei todas as dificuldades que viajantes em desertos e países bárbaros costumam enfrentar. Mal sei como vivi; muitas vezes estendi meus membros cansados sobre a planície arenosa e roguei pela morte. Mas a vingança me mantinha vivo; eu não ousava morrer e deixar meu adversário existir.

      Quando deixei Genebra, meu primeiro trabalho foi conseguir algum indício pelo qual pudesse seguir os passos do meu inimigo diabólico. Mas meu plano estava incerto, e vaguei por muitas horas ao redor dos limites da cidade, incerto sobre qual caminho deveria seguir. Ao aproximar-se a noite, encontrei-me na entrada do cemitério onde William, Elizabeth e meu pai repousavam. Entrei e me aproximei do túmulo que marcava suas sepulturas. Tudo estava em silêncio, exceto as folhas das árvores, que eram suavemente agitadas pelo vento; a noite estava quase escura, e a cena teria sido solene e comovente mesmo para um observador desinteressado. Os espíritos dos que partiram pareciam esvoaçar ao redor e lançar uma sombra, sentida mas não vista, sobre a cabeça do enlutado.

      A profunda tristeza que esta cena inicialmente despertou logo deu lugar à raiva e ao desespero. Eles estavam mortos, e eu vivia; o assassino deles também vivia, e para destruí-lo eu deveria arrastar minha existência cansada. Ajoelhei-me na grama, beijei a terra e, com os lábios trêmulos, exclamai: «Pela terra sagrada sobre a qual ajoelho, pelas sombras que vagueiam ao meu redor, pela profunda e eterna dor que sinto, eu juro; e por ti, ó Noite, e pelos espíritos que a regem, perseguirei o demônio que causou este infortúnio, até que ele ou eu pereçamos em mortal combate. Para esse propósito preservarei minha vida; para executar esta doce vingança, verei novamente o sol e pisarei a erva verde da terra, que de outro modo deveria desaparecer para sempre dos meus olhos. E invoco vocês, espíritos dos mortos, e vocês, ministros errantes da vingança, para me ajudarem e guiarem em minha missão. Que o monstro maldito e infernal beba fundo da agonia; que ele sinta o desespero que agora me atormenta.»

      Comecei minha invocação com solenidade e um temor que quase me assegurava que as sombras dos meus amigos assassinados ouviam e aprovavam minha devoção, mas as fúrias me possuíram ao concluir, e a raiva sufocou minha voz.

      Fui respondido, através do silêncio da noite, por uma risada alta e diabólica. Ela ressoou em meus ouvidos longa e pesada; as montanhas a repetiram, e senti como se todo o inferno me cercasse com zombaria e riso. Certamente, naquele momento, eu deveria ter sido possuído pela loucura e destruído minha existência miserável, não fosse meu juramento ouvido e eu fosse reservado para a vingança. A risada morreu, quando uma voz conhecida e abominável, aparentemente perto do meu ouvido, dirigiu-se a mim num sussurro audível: «Estou satisfeito, miserável desgraçado! Você decidiu viver, e eu estou satisfeito.»

      Eu disparei em direção ao ponto de onde o som procedia, mas o diabo escapou de meu alcance. De repente, o amplo disco da lua surgiu e iluminou por completo sua forma horrenda e distorcida enquanto ele fugia com uma velocidade além da mortalidade.

      Eu o persegui, e por muitos meses esta tem sido minha tarefa. Guiado por uma pista sutil, segui as curvas do Ródano, mas em vão. O azul do Mediterrâneo apareceu, e por uma estranha coincidência, vi o demônio entrar à noite e se esconder em um navio com destino ao Mar Negro. Embarquei no mesmo navio, mas ele escapou, não sei como.

      No meio das terras selvagens da Tartária e da Rússia, embora ele ainda me escapasse, sempre segui seu rastro. Às vezes, os camponeses, assustados por essa aparição horrenda, me informavam seu caminho; às vezes ele próprio, que temia que, se eu perdesse completamente seu rastro, eu desanimaria e morreria, deixava alguma marca para me guiar. As neves caíram sobre minha cabeça, e vi a impressão de seu enorme passo na planície branca. Para você que está entrando na vida, para quem o cuidado é novo e a agonia desconhecida, como pode entender o que senti e ainda sinto? Frio, fome e cansaço foram as menores dores que eu estava destinado a suportar; fui amaldiçoado por algum demônio e carregava comigo meu inferno eterno; ainda assim, um espírito do bem me seguia e guiava meus passos e, quando eu mais murmurava, de repente me libertava de dificuldades aparentemente insuperáveis. Às vezes, quando a natureza, vencida pela fome, afundava sob o cansaço, uma refeição era preparada para mim no deserto que me restaurava e animava. A comida era, de fato, rústica, como a que os camponeses do país comiam, mas não duvido que tenha sido colocada ali pelos espíritos que invoquei para me ajudar. Frequentemente, quando tudo estava seco, o céu sem nuvens e eu estava ressecado pela sede, uma leve nuvem obscurecia o céu, derramava algumas gotas que me revigoravam e desaparecia.

      Segui, quando podia, os cursos dos rios; mas o demônio geralmente evitava esses lugares, pois era ali que a população do país se concentrava principalmente. Em outros locais, raramente se viam seres humanos, e eu geralmente me sustentava com os animais selvagens que cruzavam meu caminho. Eu tinha dinheiro comigo e conquistava a amizade dos aldeões distribuindo-o; ou trazia comigo alguma comida que havia caçado, da qual, depois de tomar uma pequena parte, sempre oferecia àqueles que me haviam provido fogo e utensílios para cozinhar.

      Minha vida, assim vivida, era de fato odiosa para mim, e era somente durante o sono que eu podia provar alegria. Ó sono abençoado! Frequentemente, quando mais miserável, eu me entregava ao descanso, e meus sonhos me embalavam até o êxtase. Os espíritos que me guardavam haviam providenciado esses momentos, ou melhor, horas de felicidade para que eu pudesse conservar forças e cumprir minha peregrinação. Privado desse alívio, teria sucumbido às minhas dificuldades. Durante o dia, eu me sustentava e animava pela esperança da noite, pois no sono eu via meus amigos, minha esposa e minha amada terra natal; via novamente o semblante benevolente de meu pai, ouvia os tons prateados da voz de minha Elizabeth, e contemplava Clerval desfrutando de saúde e juventude. Frequentemente, quando cansado por uma marcha árdua, persuadia a mim mesmo de que estava sonhando até que a noite chegasse e que então eu desfrutaria da realidade nos braços dos meus amigos mais queridos. Que afeto agonizante eu sentia por eles! Como eu me agarrava às suas formas queridas, pois às vezes eles assombravam até minhas horas de vigília, e eu me persuadia de que ainda viviam! Nesses momentos, a vingança, que ardia dentro de mim, morria em meu coração, e eu seguia meu caminho rumo à destruição do demônio mais como uma tarefa imposta pelo céu, como o impulso mecânico de algum poder do qual eu não tinha consciência, do que como o ardente desejo da minha alma.

      Quais fossem os sentimentos daquele que eu perseguia, não posso saber. Às vezes, de fato, ele deixava marcas escritas na casca das árvores ou gravadas em pedra que me guiavam e atiçavam minha fúria. “Meu reinado ainda não terminou”—essas palavras eram legíveis em uma dessas inscrições—“você vive, e meu poder é completo. Siga-me; busco os gelos eternos do norte, onde sentirá a miséria do frio e da geada, aos quais sou impassível. Encontrará perto deste lugar, se não demorar demais, uma lebre morta; coma e se fortaleça. Venha, meu inimigo; ainda temos que lutar pela vida, mas muitas horas duras e miseráveis terá de suportar até que esse momento chegue.”

      Demônio zombeteiro! Novamente juro vingança; novamente te dedico, criatura miserável, à tortura e à morte. Nunca abandonarei minha busca até que ele ou eu pereçamos; e então, com que êxtase me unirei a minha Elizabeth e aos meus amigos falecidos, que já preparam para mim a recompensa do meu árduo labor e horrível peregrinação!

      Enquanto eu prosseguia minha jornada para o norte, as neves se adensavam e o frio aumentava a um grau quase insuportável. Os camponeses estavam trancados em suas cabanas, e apenas alguns dos mais resistentes se aventuravam para capturar os animais que a fome forçava a sair de seus esconderijos em busca de presas. Os rios estavam cobertos de gelo, e nenhum peixe podia ser pescado; assim, fiquei privado do meu principal sustento.

      O triunfo do meu inimigo crescia na medida em que minhas dificuldades aumentavam. Uma inscrição que ele deixou dizia o seguinte: “Prepare-se! Seus trabalhos apenas começam; enrole-se em peles e providencie comida, pois em breve iniciaremos uma jornada onde seus sofrimentos satisfarão meu ódio eterno.”

      Meu ânimo e perseverança foram revigorados por essas palavras zombeteiras; resolvi não falhar em meu propósito e, invocando o Céu para me apoiar, continuei com fervor inabalável a atravessar desertos imensos, até que o oceano apareceu à distância, formando o limite extremo do horizonte. Oh! Quão diferente era das estações azuis do sul! Coberto de gelo, só se distinguia da terra por sua selvageria e aspereza superiores. Os gregos choraram de alegria ao avistarem o Mediterrâneo das colinas da Ásia e saudaram com êxtase o limite de seus trabalhos. Eu não chorei, mas ajoelhei-me e, com o coração cheio, agradeci ao meu espírito guia por me conduzir em segurança ao lugar onde esperava, apesar do escárnio do meu adversário, encontrá-lo e enfrentá-lo.

      Algumas semanas antes desse período, eu havia conseguido um trenó e cães e assim atravessei as neves com uma velocidade inconcebível. Não sei se o demônio possuía as mesmas vantagens, mas percebi que, enquanto antes perdia terreno diariamente na perseguição, agora o ganhava, tanto que, quando vi o oceano pela primeira vez, ele estava apenas a um dia de distância à frente, e eu esperava interceptá-lo antes que chegasse à praia. Com novo vigor, portanto, avancei e, em dois dias, cheguei a uma aldeia miserável à beira-mar. Perguntei aos habitantes sobre o demônio e obtive informações precisas. Um monstro gigantesco, disseram, havia chegado na noite anterior, armado com um rifle e várias pistolas, fazendo os moradores de uma cabana solitária fugirem, aterrorizados com sua aparência horrenda. Ele havia levado seu estoque de comida de inverno e, colocando-o em um trenó, para puxá-lo havia capturado uma numerosa matilha de cães treinados, os havia arreado, e naquela mesma noite, para alegria dos aldeões apavorados, continuou sua jornada pelo mar em uma direção que não levava a nenhuma terra; e eles conjecturavam que ele logo seria destruído pelo rompimento do gelo ou congelado pelos frios eternos.

      Ao ouvir essa informação, fui tomado por um acesso temporário de desespero. Ele havia escapado de mim, e eu teria de iniciar uma jornada destrutiva e quase interminável através dos gelados e montanhosos mares, em meio a um frio que poucos habitantes poderiam suportar por muito tempo e que eu, nativo de um clima ameno e ensolarado, não poderia esperar sobreviver. No entanto, à ideia de que o demônio pudesse viver e triunfar, minha fúria e sede de vingança retornaram, e como uma maré poderosa, esmagaram qualquer outro sentimento. Após um breve descanso, durante o qual os espíritos dos mortos pairaram ao meu redor e me incitaram ao esforço e à vingança, preparei-me para a jornada.

      Troquei meu trenó terrestre por um feito para as irregularidades do Oceano Congelado e, adquirindo um estoque abundante de provisões, parti da terra.

      Não consigo estimar quantos dias se passaram desde então, mas suportei uma miséria que nada além do eterno sentimento de uma justa retribuição ardendo em meu coração poderia ter me permitido suportar. Montanhas imensas e ásperas de gelo frequentemente bloqueavam meu caminho, e muitas vezes ouvia o estrondo do mar profundo, ameaçando minha destruição. Mas o gelo voltou a se formar e tornou os caminhos do mar seguros.

      Pela quantidade de provisões que consumira, eu deveria supor que já havia passado três semanas nessa jornada; e a contínua prolongação da esperança, retornando ao coração, frequentemente arrancava gotas amargas de desespero e tristeza dos meus olhos. O desespero quase havia assegurado sua presa, e eu logo teria sucumbido a essa miséria. Uma vez, depois que os pobres animais que me conduziam, com esforço incrível, alcançaram o topo de uma montanha de gelo inclinada, e um deles, afundando sob o cansaço, morreu, eu observei a vastidão diante de mim com angústia, quando de repente meu olhar captou uma mancha escura na planície crepuscular. Esforcei a vista para descobrir o que poderia ser e soltei um grito selvagem de êxtase ao distinguir um trenó e as proporções distorcidas de uma forma bem conhecida dentro dele. Oh! Com que jorro ardente a esperança revisitou meu coração! Lágrimas quentes encheram meus olhos, que eu apressei a enxugar para que não impedissem a visão do demônio; mas ainda assim minha visão se turvava pelas gotas ardentes, até que, cedendo às emoções que me oprimiam, chorei em voz alta.

      Mas aquele não era momento para demora; libertei os cães de seu companheiro morto, dei-lhes uma porção farta de comida e, após uma hora de descanso, que era absolutamente necessária e ainda assim amargamente penosa para mim, continuei minha rota. O trenó ainda era visível, e eu só o perdi de vista nos momentos em que, por pouco tempo, alguma rocha de gelo o ocultava com suas cristas intervenientes. De fato, eu ganhava terreno perceptivelmente, e quando, após quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a não mais que uma milha de distância, meu coração saltou dentro do peito.

      Mas agora, quando eu parecia estar quase ao alcance do meu inimigo, minhas esperanças foram subitamente apagadas, e perdi todo vestígio dele de forma mais completa do que jamais havia acontecido antes. Ouviu-se um mar revolto; o estrondo do seu avanço, enquanto as águas rolavam e se agitavam abaixo de mim, tornava-se a cada momento mais ameaçador e terrível. Continuei avançando, mas em vão. O vento se levantou; o mar rugiu; e, como o choque poderoso de um terremoto, ele se partiu e estalou com um som tremendo e avassalador. O trabalho logo estava concluído; em poucos minutos, um mar tumultuoso rolava entre mim e meu inimigo, e eu fiquei à deriva sobre um pedaço disperso de gelo que diminuía continuamente, preparando assim para mim uma morte horrenda.

      Dessa maneira, muitas horas aterradoras se passaram; vários dos meus cães morreram, e eu mesmo estava prestes a sucumbir sob o acúmulo de angústias quando avistei sua embarcação ancorada, oferecendo-me esperanças de socorro e vida. Eu não fazia ideia de que navios chegavam tão ao norte e fiquei pasmo com a visão. Destrui rapidamente parte do meu trenó para construir remos e, por esses meios, consegui, com um esforço infinito, mover minha jangada de gelo na direção do seu navio. Decidi que, se vocês estivessem indo para o sul, ainda confiaria minha sorte à misericórdia do mar, em vez de abandonar meu propósito. Esperava induzi-los a me conceder um barco com o qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas sua direção era para o norte. Vocês me acolheram a bordo quando minhas forças se esgotaram, e eu quase teria sucumbido sob meus sofrimentos multiplicados a uma morte que ainda temo, pois minha missão permanece incompleta.

      Ah! Quando será que meu espírito guia, ao me conduzir ao demônio, me concederá o descanso que tanto desejo; ou terei que morrer, e ele ainda viver? Se eu morrer, jure-me, Walton, que ele não escapará, que você o perseguirá e saciará minha vingança com sua morte. E ouso pedir que você empreenda minha peregrinação, que suporte os sofrimentos que eu suportei? Não; não sou tão egoísta. Ainda assim, quando eu estiver morto, se ele aparecer, se os ministros da vingança o conduzirem até você, jure que ele não viverá — jure que ele não triunfará sobre minhas dores acumuladas e sobreviverá para adicionar à lista de seus crimes sombrios. Ele é eloquente e persuasivo, e suas palavras já tiveram poder até sobre meu coração; mas não confie nele. Sua alma é tão infernal quanto sua forma, cheia de traição e malícia diabólica. Não o ouça; invoque os nomes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, meu pai e do desgraçado Victor, e enfie sua espada em seu coração. Eu pairarei perto e guiarei a lâmina com precisão.

      Walton, em continuação.

      26 de agosto de 17⁠—.

      Você leu esta história estranha e terrível, Margaret; e acaso não sente seu sangue coagular de horror, como aquele que ainda agora endurece o meu? Às vezes, tomado por uma agonia súbita, ele não conseguia continuar seu relato; outras vezes, com a voz quebrada, porém penetrante, pronunciava com dificuldade palavras tão carregadas de angústia. Seus olhos finos e belos ora se iluminavam de indignação, ora se abaixavam em tristeza profunda e se apagavam em uma miséria infinita. Às vezes, controlava sua expressão e seu tom e narrava os incidentes mais horríveis com voz tranquila, suprimindo toda marca de agitação; então, como um vulcão em erupção, seu rosto mudava repentinamente para uma expressão de fúria selvagem enquanto ele gritava maldições contra seu perseguidor.

      Sua história é conectada e contada com a aparência da mais simples verdade, mas confesso a você que as cartas de Felix e Safie, que ele me mostrou, e a aparição do monstro vista de nosso navio, trouxeram-me uma convicção maior da veracidade de seu relato do que suas afirmações, por mais sinceras e coerentes que fossem. Tal monstro existe, então, de fato! Não posso duvidar, mas fico perdido em surpresa e admiração. Às vezes, tentei obter de Frankenstein os detalhes da formação de sua criatura, mas nesse ponto ele era impenetrável.

      «Você está louco, meu amigo?» disse ele. «Ou para onde leva sua curiosidade insensata? Você também gostaria de criar para si e para o mundo um inimigo demoníaco? Paz, paz! Conheça minhas misérias e não busque aumentar as suas.»

      Frankenstein percebeu que eu fazia anotações sobre sua história; pediu para vê-las e então mesmo as corrigiu e ampliou em muitos pontos, mas principalmente ao dar vida e espírito às conversas que manteve com seu inimigo. «Já que você preservou minha narração», disse ele, «não gostaria que uma versão mutilada fosse transmitida à posteridade.»

      Assim se passou uma semana, enquanto eu ouvia o relato mais estranho que a imaginação já concebeu. Meus pensamentos e cada sentimento da minha alma foram consumidos pelo interesse por meu convidado, que essa história e seus modos elevados e gentis despertaram. Desejo consolá-lo, mas posso aconselhar alguém tão infinitamente miserável, tão desprovido de toda esperança de consolo, a viver? Oh, não! A única alegria que ele pode agora conhecer será quando compuser seu espírito despedaçado para a paz e a morte. Ainda assim, ele desfruta de um conforto, fruto da solidão e do delírio; acredita que, quando em sonhos conversa com seus amigos e dela tira consolo para seus sofrimentos ou estímulo para sua vingança, não são criações de sua fantasia, mas os próprios seres que o visitam das regiões de um mundo remoto. Essa fé confere uma solenidade às suas devaneios que os torna para mim quase tão imponentes e interessantes quanto a verdade.

      Nossas conversas não se limitam sempre à sua própria história e desventuras. Em todos os assuntos de literatura geral, ele demonstra conhecimento ilimitado e uma compreensão rápida e penetrante. Sua eloquência é vigorosa e comovente; não consigo ouvi-lo, quando relata um episódio patético ou tenta despertar as paixões da piedade ou do amor, sem que lágrimas brotem. Que criatura gloriosa ele deve ter sido nos dias de sua prosperidade, quando é assim nobre e divino na ruína! Parece sentir seu próprio valor e a grandeza de sua queda.

      — Quando era mais jovem — disse ele —, acreditava estar destinado a alguma grande empreitada. Meus sentimentos são profundos, mas eu possuía uma frieza de julgamento que me preparava para feitos ilustres. Esse sentimento do valor da minha natureza me sustentava quando outros teriam sido esmagados, pois eu considerava criminoso desperdiçar em tristezas inúteis os talentos que poderiam ser úteis aos meus semelhantes. Quando refletia sobre o trabalho que havia concluído, nada menos que a criação de um ser sensível e racional, não me colocava entre a multidão de projetistas comuns. Mas esse pensamento, que me sustentou no início da minha carreira, agora só serve para me lançar mais fundo na poeira. Todas as minhas especulações e esperanças são nada, e como o arcanjo que aspirava à onipotência, estou acorrentado a um inferno eterno. Minha imaginação era vívida, e meus poderes de análise e aplicação, intensos; pela união dessas qualidades concebi a ideia e executei a criação de um homem. Ainda hoje não consigo recordar sem paixão meus devaneios enquanto o trabalho estava incompleto. Eu pisava o céu em meus pensamentos, ora exultando em meus poderes, ora ardendo com a ideia de seus efeitos. Desde a infância, fui imbuído de grandes esperanças e de uma ambição elevada; mas como estou afundado! Oh! Meu amigo, se você me conhecesse como eu fui, não me reconheceria neste estado de degradação. A desesperança raramente visitava meu coração; um destino grandioso parecia me carregar, até que caí, nunca, nunca mais para me erguer.

      Devo então perder esse ser admirável? Anseio por um amigo; busquei alguém que simpatizasse comigo e me amasse. Eis que, nestes mares desolados, encontrei tal pessoa, mas temo tê-la conquistado apenas para conhecer seu valor e perdê-la. Gostaria de reconciliá-lo com a vida, mas ele rejeita a ideia.

      — Agradeço-lhe, Walton — disse ele — por suas gentis intenções para com um miserável tão desgraçado; mas quando fala em novos laços e novos afetos, pensa que algum possa substituir aqueles que se foram? Pode algum homem ser para mim como Clerval foi, ou alguma mulher outra Elizabeth? Mesmo onde os afetos não são fortemente movidos por alguma excelência superior, os companheiros da infância sempre possuem certo poder sobre nossas mentes que dificilmente qualquer amigo posterior pode obter. Eles conhecem nossas disposições infantis, que, por mais que venham a ser modificadas depois, jamais são erradicadas; e podem julgar nossas ações com conclusões mais certas quanto à integridade de nossos motivos. Um irmão ou uma irmã jamais pode, a menos que tais sintomas tenham sido mostrados cedo, suspeitar do outro de fraude ou falsidade, enquanto outro amigo, por mais fortemente que esteja ligado, pode, apesar de si mesmo, ser contemplado com suspeita. Mas eu desfrutei de amigos, queridos não apenas pelo hábito e associação, mas por seus próprios méritos; e onde quer que eu esteja, a voz suave da minha Elizabeth e a conversa de Clerval estarão sempre sussurradas em meu ouvido. Eles estão mortos, e apenas um sentimento em tal solidão pode persuadir-me a preservar minha vida. Se eu estivesse envolvido em algum empreendimento ou desígnio grandioso, repleto de utilidade extensa para meus semelhantes, então eu poderia viver para realizá-lo. Mas tal não é meu destino; devo perseguir e destruir o ser a quem dei existência; então minha sorte na terra estará cumprida e poderei morrer.

      Minha amada irmã,

      2 de setembro.

      Escrevo para você, cercado pelo perigo e ignorando se algum dia terei a sorte de ver novamente a querida Inglaterra e os amigos ainda mais queridos que nela habitam. Estou cercado por montanhas de gelo que não oferecem rota de fuga e ameaçam a cada instante esmagar minha embarcação. Os bravos companheiros que persuadi a serem meus aliados olham para mim em busca de ajuda, mas eu não tenho nenhuma a oferecer. Há algo terrivelmente assustador em nossa situação, e ainda assim minha coragem e esperanças não me abandonam. Contudo, é terrível pensar que a vida de todos esses homens está em perigo por minha causa. Se nos perdermos, meus esquemas loucos serão os culpados.

      E o que, Margaret, será do seu estado de espírito? Você não ouvirá falar da minha destruição, e aguardará ansiosamente meu retorno. Anos passarão, e você terá momentos de desespero e ainda assim será torturada pela esperança. Oh! Minha amada irmã, a dolorosa falha das suas expectativas sinceras é, na perspectiva, mais aterradora para mim do que a minha própria morte. Mas você tem um marido e filhos adoráveis; pode ser feliz. Que o céu te abençoe e te conceda isso!

      Meu infeliz convidado me olha com a mais terna compaixão. Ele se esforça para me encher de esperança e fala como se a vida fosse uma posse que ele valorizasse. Lembra-me quantas vezes os mesmos acidentes aconteceram a outros navegadores que tentaram este mar, e apesar de mim, ele me enche de augúrios alegres. Até os marinheiros sentem o poder da sua eloquência; quando ele fala, eles não mais desesperam; ele desperta suas energias, e enquanto ouvem sua voz, acreditam que essas vastas montanhas de gelo são montes de terra que desaparecerão diante da determinação do homem. Esses sentimentos são passageiros; cada dia de expectativa adiada os enche de medo, e quase temo uma revolta causada por esse desespero.

      5 de setembro.

      Acabou de ocorrer uma cena de interesse tão incomum que, embora seja altamente provável que estes papéis nunca cheguem até você, não posso deixar de registrá-la.

      Ainda estamos cercados por montanhas de gelo, ainda sob o perigo iminente de sermos esmagados em seu conflito. O frio é excessivo, e muitos dos meus infelizes companheiros já encontraram um túmulo em meio a essa cena de desolação. Frankenstein tem declinado diariamente em saúde; um fogo febril ainda brilha em seus olhos, mas ele está exausto, e quando subitamente despertado para qualquer esforço, rapidamente mergulha novamente em aparente ausência de vida.

      Mencionei em minha última carta os temores que nutria de um motim. Esta manhã, enquanto eu observava o semblante pálido do meu amigo — seus olhos semi-cerrados e seus membros pendendo sem vida — fui despertado por meia dúzia de marinheiros que exigiam entrada na cabine. Eles entraram, e seu líder dirigiu-se a mim. Disse que ele e seus companheiros haviam sido escolhidos pelos demais marinheiros para vir em delegação até mim e fazer uma exigência que, em justiça, eu não poderia recusar. Estávamos presos no gelo e provavelmente nunca escaparíamos, mas temiam que, se, como era possível, o gelo se dissipasse e um caminho livre fosse aberto, eu fosse imprudente o suficiente para continuar minha viagem e levá-los a novos perigos, depois que talvez tivessem superado este. Insistiram, portanto, que eu me comprometesse com uma promessa solene de que, se o navio fosse libertado, eu imediatamente dirigiria meu curso para o sul.

      Esse discurso me perturbou. Eu não havia desesperado, nem ainda concebido a ideia de retornar caso fosse libertado. Mas poderia eu, em justiça, ou mesmo na possibilidade, recusar tal demanda? Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que até então estivera em silêncio, e de fato parecia mal ter forças para prestar atenção, agora se animou; seus olhos brilharam, e suas bochechas coraram com um vigor momentâneo. Voltando-se para os homens, disse,

      — O que quer dizer? O que exige de seu capitão? Então vocês se deixam tão facilmente desviar do seu propósito? Não chamaram esta expedição de gloriosa? — E por que seria gloriosa? Não porque o caminho fosse suave e tranquilo como um mar do sul, mas porque estava cheio de perigos e terrores, porque a cada novo acontecimento sua fortaleza seria convocada e sua coragem demonstrada, porque o perigo e a morte a cercavam, e vocês deveriam enfrentá-los e vencê-los. Pois foi por isso que foi gloriosa, por isso foi uma empreitada honrosa. Daqui em diante, seriam saudados como benfeitores da humanidade, seus nomes adorados como os de homens valentes que encararam a morte por honra e pelo benefício da humanidade. E agora, vejam, ao primeiro sinal de perigo, ou, se quiserem, à primeira prova poderosa e terrível de sua coragem, vocês recuam e se contentam em ser lembrados como homens que não tiveram força para suportar o frio e o perigo; e assim, almas pobres, ficaram com frio e voltaram para seus lares quentinhos. Ora, isso não exigia tal preparação; não precisavam ter vindo até aqui e arrastado seu capitão à vergonha de uma derrota apenas para provar que eram covardes. Ah! Sejam homens, ou sejam mais que homens. Sejam firmes em seus propósitos e sólidos como uma rocha. Este gelo não é feito da mesma matéria que seus corações; é mutável e não pode resistir a vocês se disserem que não deve. Não voltem para suas famílias com o estigma da desgraça marcado em suas testas. Voltem como heróis que lutaram e venceram e que não sabem o que é virar as costas ao inimigo.»

      Ele falou isso com uma voz tão modulada às diferentes emoções expressas em seu discurso, com um olhar tão cheio de desígnios elevados e heroísmo, que você pode se perguntar como esses homens não foram comovidos? Eles se entreolharam e ficaram incapazes de responder. Eu falei; disse-lhes para se retirarem e refletirem sobre o que fora dito, que eu não os conduziria mais ao norte se eles desejassem firmemente o contrário, mas que esperava que, com reflexão, sua coragem retornasse.

      Eles se retiraram e eu me voltei para meu amigo, mas ele estava mergulhado em languidez e quase privado da vida.

      Como tudo isso terminará, eu não sei, mas preferiria morrer a retornar vergonhosamente, meu propósito não cumprido. Ainda assim, temo que esse seja meu destino; os homens, desprovidos das ideias de glória e honra, jamais suportarão voluntariamente suas atuais provações.

      7 de setembro.

      O dado está lançado; consenti em retornar se não formos destruídos. Assim, minhas esperanças são destruídas pela covardia e indecisão; volto ignorante e desapontado. É necessária mais filosofia do que possuo para suportar essa injustiça com paciência.

      12 de setembro.

      Está passado; estou retornando à Inglaterra. Perdi minhas esperanças de utilidade e glória; perdi meu amigo. Mas me empenharei em detalhar essas amargas circunstâncias para você, minha querida irmã; e enquanto sou levado em direção à Inglaterra e a você, não desanimarei.

      9 de setembro, o gelo começou a se mover, e rugidos como trovões eram ouvidos à distância enquanto as ilhas se partiam e rachavam em todas as direções. Estávamos em perigo iminente, mas, como só podíamos permanecer passivos, minha principal atenção estava voltada para meu infeliz hóspede, cuja doença aumentava a tal ponto que ele ficou completamente confinado à cama. O gelo estalava atrás de nós e era impulsionado com força para o norte; uma brisa soprou do oeste, e no dia 11 a passagem para o sul tornou-se perfeitamente livre. Quando os marinheiros viram isso e perceberam que seu retorno à terra natal estava aparentemente garantido, um grito de júbilo tumultuado irrompeu deles, alto e prolongado. Frankenstein, que cochilava, acordou e perguntou a causa do tumulto. «Eles gritam», eu disse, «porque logo retornarão à Inglaterra.»

      «Então, você realmente vai voltar?»

      «Ah, sim! Não posso resistir às suas exigências. Não posso conduzi-los contra a vontade ao perigo, e devo retornar.»

      «Faça isso, se quiser; mas eu não o farei. Você pode desistir do seu propósito, mas o meu me foi designado pelo Céu, e não ouso recuar. Sou fraco, mas certamente os espíritos que auxiliam minha vingança me concederão força suficiente.» Dito isso, ele tentou se levantar da cama, mas o esforço foi demais para ele; ele caiu para trás e desmaiou.

      Demorou muito até que ele se recuperasse, e eu frequentemente pensei que a vida havia se extinguido por completo. Finalmente, ele abriu os olhos; respirava com dificuldade e não conseguia falar. O cirurgião lhe deu um draque calmante e ordenou que o deixássemos em paz. Enquanto isso, me disse que meu amigo certamente não tinha muitas horas de vida.

      Sua sentença foi proferida, e eu só podia lamentar e ser paciente. Sentei-me ao lado de sua cama, observando-o; seus olhos estavam fechados, e pensei que ele dormia; mas logo chamou-me com voz fraca, e, mandando-me aproximar, disse: «Ai de mim! A força em que confiava se foi; sinto que em breve morrerei, e ele, meu inimigo e perseguidor, ainda pode estar vivo. Não pense, Walton, que nos últimos momentos da minha existência sinto aquele ódio ardente e desejo fervoroso de vingança que antes expressava; mas sinto-me justificado em desejar a morte do meu adversário. Nestes últimos dias, ocupei-me em examinar minha conduta passada; e não a acho censurável. Num acesso de loucura entusiástica, criei uma criatura racional e estava obrigado a assegurar-lhe, na medida do possível, sua felicidade e bem-estar. Esse era meu dever, mas havia outro ainda mais importante. Meus deveres para com os seres da minha própria espécie tinham maior prioridade, pois envolviam uma proporção maior de felicidade ou miséria. Impelido por essa visão, recusei, e fiz bem em recusar, criar um companheiro para a primeira criatura. Ele mostrou uma malignidade e egoísmo no mal sem igual; destruiu meus amigos; dedicou-se à destruição de seres que possuíam sensações delicadas, felicidade e sabedoria; e não sei onde essa sede de vingança poderá terminar. Miserável ele mesmo, pois não pode tornar outro infeliz, deveria morrer. A tarefa de sua destruição era minha, mas falhei. Quando movido por motivos egoístas e viciosos, pedi que assumisse meu trabalho inacabado, e renovo esse pedido agora, quando sou guiado apenas pela razão e pela virtude.»

      "No entanto, não posso pedir que renuncie ao seu país e aos seus amigos para cumprir esta tarefa; e agora que está voltando para a Inglaterra, terá pouca chance de encontrá-lo. Mas a consideração desses pontos, e o equilíbrio cuidadoso do que você pode estimar como seus deveres, deixo a seu critério; meu julgamento e minhas ideias já estão perturbados pela iminência da morte. Não ouso pedir que faça o que acho certo, pois ainda posso estar iludido pela paixão.

      "Que ele viva para ser um instrumento de maldade me perturba; em outros aspectos, esta hora, em que espero momentaneamente minha libertação, é a única feliz que desfrutei em vários anos. As formas dos entes queridos falecidos flutuam diante de mim, e eu me apresso para seus braços. Adeus, Walton! Busque a felicidade na tranquilidade e evite a ambição, mesmo que seja apenas aquela aparentemente inocente de se destacar na ciência e nas descobertas. Mas por que digo isso? Eu mesmo fui destruído por essas esperanças, mas outro pode ter sucesso."

      Sua voz foi ficando mais fraca enquanto falava, e por fim, exausto pelo esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia hora depois, tentou falar novamente, mas não conseguiu; apertou minha mão débilmente, e seus olhos se fecharam para sempre, enquanto um sorriso suave irradiava de seus lábios e desaparecia.

      Margaret, que comentário posso fazer sobre a extinção prematura deste espírito glorioso? O que posso dizer que lhe permita compreender a profundidade da minha dor? Tudo o que eu pudesse expressar seria inadequado e fraco. Minhas lágrimas correm; minha mente está obscurecida por uma nuvem de decepção. Mas sigo viagem rumo à Inglaterra, onde talvez encontre consolo.

      Sou interrompido. O que esses sons prenunciam? É meia-noite; a brisa sopra suave, e a vigia no convés mal se move. Novamente há um som como de voz humana, porém mais rouca; vem da cabine onde ainda repousam os restos de Frankenstein. Preciso me levantar e investigar. Boa noite, minha irmã.

      Grande Deus! Que cena acaba de acontecer! Ainda estou tonto com a lembrança disso. Mal sei se terei forças para detalhá-la; ainda assim, o relato que registrei estaria incompleto sem essa catástrofe final e maravilhosa.

      Entrei na cabana onde jaziam os restos do meu admirável e desafortunado amigo. Sobre ele pairava uma forma que não encontro palavras para descrever — gigantesca em estatura, porém rude e distorcida em suas proporções. Enquanto se inclinava sobre o caixão, seu rosto estava oculto por longos cabelos desgrenhados; mas uma mão enorme se estendia, de cor e textura aparentes como as de uma múmia. Ao ouvir o som da minha aproximação, cessou as exclamações de dor e horror e saltou em direção à janela. Jamais vi uma visão tão horrenda quanto seu rosto, de uma feiura repulsiva e ao mesmo tempo aterradora. Fechei os olhos involuntariamente e tentei recordar quais eram meus deveres em relação a esse destruidor. Chamei-o para que parasse.

      Ele parou, olhando-me com espanto, e, voltando novamente para a forma inerte de seu criador, pareceu esquecer minha presença, e cada traço e gesto pareciam movidos pela mais selvagem fúria de uma paixão incontrolável.

      “Essa também é minha vítima!” exclamou. “No assassinato dele, meus crimes se consumam; a miserável série da minha existência chega ao fim! Oh, Frankenstein! Ser generoso e devotado! De que adianta agora eu te pedir perdão? Eu, que irreversivelmente te destruí ao destruir tudo o que amavas. Ai de mim! Ele está frio, não pode me responder.”

      Sua voz parecia sufocada, e meus primeiros impulsos, que me haviam sugerido o dever de obedecer ao último pedido do meu amigo de destruir seu inimigo, agora estavam suspensos por uma mistura de curiosidade e compaixão. Aproximei-me desse ser tremendo; não ousei erguer novamente os olhos para seu rosto, havia algo tão assustador e sobrenatural em sua feiura. Tentei falar, mas as palavras morreram em meus lábios. O monstro continuava a proferir selvagens e incoerentes autoacusação. Por fim, reuni coragem para dirigirmo-nos a ele numa pausa da tempestade de sua paixão.

      — Seu arrependimento — disse eu — agora é supérfluo. Se você tivesse escutado a voz da consciência e atendido às picadas do remorso antes de impulsionar sua vingança diabólica a este extremo, Frankenstein ainda estaria vivo.

      — E você sonha? — disse o demônio. — Você pensa que eu estava então morto para a agonia e o remorso? Ele — continuou, apontando para o cadáver — não sofreu na consumação do ato. Oh! Nem a décima milésima parte da angústia que foi minha durante os detalhes prolongados da execução. Um egoísmo horrível me impulsionava, enquanto meu coração era envenenado pelo remorso. Você acha que os gemidos de Clerval eram música para meus ouvidos? Meu coração foi feito para ser suscetível ao amor e à simpatia, e quando foi dilacerado pela miséria para o vício e o ódio, não suportou a violência da mudança sem um tormento que você nem pode imaginar.

      “Após o assassinato de Clerval, retornei à Suíça, de coração partido e dominado pela angústia. Eu sentia pena de Frankenstein; minha pena se transformava em horror; eu me abominava. Mas quando descobri que ele, o autor ao mesmo tempo da minha existência e dos seus tormentos indescritíveis, ousava esperar pela felicidade, que enquanto acumulava miséria e desespero sobre mim buscava seu próprio prazer em sentimentos e paixões dos quais eu estava para sempre excluído, então a inveja impotente e a amarga indignação me encheram de uma sede insaciável de vingança. Lembrei-me da minha ameaça e resolvi que ela seria cumprida. Sabia que estava preparando para mim mesmo uma tortura mortal, mas eu era escravo, não senhor, de um impulso que detestava, mas ao qual não podia desobedecer. Mas quando ela morreu! Não, então eu não estava miserável. Eu havia abandonado todo sentimento, subjulgado toda angústia, para me entregar ao excesso do meu desespero. O mal tornou-se, dali em diante, meu bem. Levado até esse ponto, não tive escolha senão adaptar minha natureza a um elemento que havia escolhido voluntariamente. A consumação do meu projeto demoníaco tornou-se uma paixão insaciável. E agora está terminado; ali está minha última vítima!”

      No começo, fui tocado pelas expressões de seu sofrimento; ainda assim, quando lembrei do que Frankenstein dissera sobre seus poderes de eloquência e persuasão, e quando lancei novamente meu olhar sobre a forma sem vida do meu amigo, a indignação reacendeu-se dentro de mim. «Desgraçado!» eu disse. «É justo que venhas aqui choramingar sobre a desolação que causaste. Jogas uma tocha em um monte de construções, e quando elas se consomem, sentas-te entre as ruínas e lamentas a queda. Demônio hipócrita! Se aquele que lamentas ainda vivesse, ainda seria ele o alvo, de novo se tornaria a presa, da tua maldita vingança. Não é pena o que sentes; lamentas apenas porque a vítima da tua malignidade está fora do teu alcance.»

      —Ah, não é assim — não é assim — interrompeu o ser. — Ainda assim, essa deve ser a impressão que minhas ações parecem transmitir a você. Mas não busco um sentimento compartilhado em minha miséria. Nenhuma simpatia jamais poderei encontrar. Quando a procurei pela primeira vez, foi o amor pela virtude, os sentimentos de felicidade e afeto que transbordavam de todo o meu ser, que desejei compartilhar. Mas agora, essa virtude tornou-se para mim uma sombra, e a felicidade e o afeto se transformaram em um desespero amargo e repulsivo; em que deveria eu buscar simpatia? Estou contente em sofrer sozinho enquanto meu sofrimento durar; quando eu morrer, ficarei satisfeito que o desprezo e a reprovação carreguem minha memória. Antes, minha imaginação era acalentada por sonhos de virtude, fama e prazer. Antes, eu esperava falsamente encontrar seres que, perdoando minha forma exterior, me amassem pelas qualidades excelentes que eu seria capaz de revelar. Fui nutrido por pensamentos elevados de honra e devoção. Mas agora o crime me degradou abaixo do mais vil dos animais. Nenhuma culpa, nenhuma malícia, nenhuma malevolência, nenhuma miséria pode ser comparada à minha. Quando percorro o horrível catálogo dos meus pecados, não consigo acreditar que sou a mesma criatura cujos pensamentos já foram preenchidos por visões sublimes e transcendentais da beleza e da majestade da bondade. Mas é assim mesmo; o anjo caído torna-se um demônio maligno. Ainda assim, até aquele inimigo de Deus e do homem tinha amigos e companheiros em sua desolação; eu estou sozinho.

      "Você, que chama Frankenstein de amigo, parece ter conhecimento dos meus crimes e de suas desventuras. Mas no detalhe que ele lhe deu sobre eles, não pôde resumir as horas e meses de miséria que suportei, consumido por paixões impotentes. Pois enquanto destruía suas esperanças, não satisfazia meus próprios desejos. Eles eram eternamente ardentes e famintos; ainda desejava amor e companhia, e ainda era rejeitado. Não havia injustiça nisso? Devo ser considerado o único criminoso, quando toda a humanidade pecou contra mim? Por que você não odeia Félix, que expulsou seu amigo de sua porta com desprezo? Por que não execrar o camponês que tentou destruir o salvador de seu filho? Não, esses são seres virtuosos e imaculados! Eu, o miserável e abandonado, sou um aborto, para ser desprezado, chutado e pisoteado. Ainda agora meu sangue ferve ao recordar essa injustiça.

      "Mas é verdade que sou um desgraçado. Matei os belos e os indefesos; estrangulei os inocentes enquanto dormiam e agarrei até a morte a garganta daquele que nunca me feriu nem a qualquer outro ser vivo. Dediquei meu criador, o espécime escolhido de tudo que é digno de amor e admiração entre os homens, à miséria; o persegui até aquela ruína irremediável. Ali ele jaz, branco e frio na morte. Você me odeia, mas seu horror não pode igualar aquele com que me vejo. Contemplo as mãos que executaram o ato; penso no coração em que a imaginação disso foi concebida e anseio pelo momento em que essas mãos encontrarão meus olhos, quando essa imaginação não assombrar mais meus pensamentos.

      “Não temas que eu venha a ser o instrumento de futuros males. Minha obra está quase completa. Nem tua morte, nem a de qualquer homem, é necessária para consumar a série do meu ser e realizar aquilo que deve ser feito, mas exige o meu próprio sacrifício. Não pense que hesitarei em realizar essa entrega. Abandonarei teu corpo sobre a jangada de gelo que me trouxe até aqui e buscarei o ponto mais setentrional do globo; reunirei minha pira funerária e consumirei em cinzas este miserável invólucro, para que seus restos não sirvam de luz a nenhum ser curioso e profano que queira criar outro como eu fui. Eu morrerei. Não sentirei mais as agonias que agora me consomem, nem serei presa de sentimentos insaciados, ainda que não saciados. Está morto aquele que me chamou à existência; e quando eu deixar de existir, a lembrança de nós dois desaparecerá rapidamente. Não verei mais o sol ou as estrelas, nem sentirei o vento brincar em minhas faces. Luz, sensação e sentidos se apagarão; e nessa condição devo encontrar minha felicidade. Há alguns anos, quando as imagens que este mundo oferece se abriram diante de mim, quando senti o calor reconfortante do verão, ouvi o sussurrar das folhas e o canto dos pássaros, e tudo isso era tudo para mim, eu teria chorado ao morrer; agora é meu único consolo. Poluído por crimes e dilacerado pelo mais amargo remorso, onde posso encontrar descanso senão na morte?

      “Adeus! Eu vos deixo, e em vós o último da humanidade que estes olhos jamais contemplarão. Adeus, Frankenstein! Se ainda estivesses vivo e ainda alimentasses um desejo de vingança contra mim, seria melhor saciado em minha vida do que na minha destruição. Mas não foi assim; tu buscaste minha extinção, para que eu não causasse maior desgraça; e se ainda, de algum modo desconhecido para mim, não tivesses cessado de pensar e sentir, não desejarias contra mim uma vingança maior do que aquela que eu sinto. Amaldiçoado como foste, minha agonia ainda era superior à tua, pois a amarga ferroada do remorso não cessará de arder em minhas feridas até que a morte as feche para sempre.

      “Mas em breve,” exclamou com triste e solene entusiasmo, “morrerei, e o que agora sinto não será mais sentido. Em breve, essas misérias ardentes se extinguirão. Subirei triunfante à minha pira funerária e exultarei na agonia das chamas torturantes. A luz daquela conflagração desvanecerá; minhas cinzas serão varridas para o mar pelos ventos. Meu espírito descansará em paz, ou se pensar, certamente não pensará assim. Adeus.”

      Ele saltou pela janela da cabine ao dizer isso, sobre a plataforma de gelo que flutuava próxima ao navio. Logo foi levado pelas ondas, perdido na escuridão e na distância.
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