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      Alla signora Saville, Inghilterra.

      San Pietroburgo, 11 dicembre, 17⁠—.

      Ti rallegrerai di sapere che nessun disastro ha accompagnato l’inizio di un’impresa che hai guardato con così cupi presentimenti. Sono arrivato qui ieri, e il mio primo compito è assicurare alla mia cara sorella il mio benessere e la crescente fiducia nel successo della mia impresa.

      Sono già ben oltre il nord di Londra, e mentre cammino per le strade di Petersburgh, sento una fredda brezza settentrionale accarezzarmi le guance, che rinvigorisce i miei nervi e mi riempie di gioia. Comprendi questa sensazione? Questa brezza, che ha viaggiato dalle regioni verso cui mi sto dirigendo, mi offre un assaggio anticipato di quei climi gelidi. Animata da questo vento di promessa, i miei sogni a occhi aperti diventano più ferventi e vividi. Invano cerco di convincermi che il polo sia il regno del gelo e della desolazione; esso si presenta sempre alla mia immaginazione come la terra della bellezza e del piacere. Là, Margaret, il sole è visibile perenne, il suo ampio disco sfiora appena l’orizzonte diffondendo uno splendore perpetuo. Là — con il tuo permesso, sorella mia, mi affiderò a qualche racconto di navigatori precedenti — là neve e gelo sono banditi; e, navigando su un mare calmo, potremo essere trasportati verso una terra che supera in meraviglie e bellezza ogni regione finora scoperta sul globo abitabile. Le sue creature e i suoi paesaggi potrebbero essere senza paragoni, come lo sono indubbiamente i fenomeni dei corpi celesti in quelle solitudini inesplorate. Cosa non si potrà aspettare in un paese di luce eterna? Potrei lì scoprire il potere prodigioso che attira l’ago della bussola e regolare mille osservazioni celesti che richiedono solo questo viaggio per rendere per sempre coerenti le loro apparenti eccentricità. Sazierò la mia ardente curiosità con lo spettacolo di una parte del mondo mai visitata prima, e potrei calpestare una terra mai prima d’ora impressa dal piede dell’uomo. Questi sono i miei incentivi, e sono sufficienti a vincere ogni paura di pericolo o morte e a spingermi a iniziare questo viaggio faticoso con la gioia che prova un bambino quando si imbarca su una piccola barca, con i compagni delle vacanze, in un’escursione di scoperta lungo il suo fiume natale. Ma anche ammettendo che tutte queste congetture siano false, non potrai negare l’inestimabile beneficio che conferirò a tutta l’umanità, alla generazione più lontana, scoprendo un passaggio vicino al polo verso quei paesi, per raggiungere i quali ora sono necessari tanti mesi; o svelando il segreto del magnete, che, se possibile, può essere rivelato solo attraverso un’impresa come la mia.

      Queste riflessioni hanno dissipato l'agitazione con cui avevo iniziato la mia lettera, e sento il mio cuore accendersi di un entusiasmo che mi innalza al cielo, poiché nulla contribuisce tanto a tranquillizzare la mente quanto uno scopo fermo—un punto su cui l'anima può fissare il suo occhio intellettuale. Questa spedizione è stata il sogno prediletto dei miei primi anni. Ho letto con ardore i resoconti dei varî viaggi intrapresi nella speranza di raggiungere l'Oceano Pacifico Settentrionale attraverso i mari che circondano il polo. Potreste ricordare che una storia di tutti i viaggi compiuti per scopi di scoperta costituiva l'intera biblioteca del nostro buon zio Thomas. La mia educazione fu trascurata, eppure ero appassionatamente innamorata della lettura. Questi volumi erano il mio studio giorno e notte, e la mia familiarità con essi aumentava quel rimpianto che avevo provato, da bambina, nel sapere che il comando del mio padre morente aveva proibito a mio zio di permettermi di imbarcarmi in una vita marinara.

      Queste visioni svanirono quando lessi, per la prima volta, quei poeti le cui espressioni incantarono la mia anima e la sollevarono al cielo. Diventai anch'io poetessa e per un anno vissi in un paradiso da me creato; immaginavo che anch'io potessi ottenere un posto nel tempio dove i nomi di Omero e Shakespeare sono consacrati. Conosci bene il mio fallimento e quanto pesantemente portai la delusione. Ma proprio in quel momento ereditai la fortuna di mia cugina, e i miei pensieri furono indirizzati nuovamente verso la loro inclinazione originaria.

      Sono passati sei anni da quando decisi di intraprendere la mia attuale impresa. Posso, anche ora, ricordare l’ora precisa in cui mi dedicai a questa grande impresa. Iniziai temprando il mio corpo alle difficoltà. Accompagnai i balenieri in diverse spedizioni nel Mare del Nord; sopportai volontariamente il freddo, la fame, la sete e la mancanza di sonno; spesso lavorai più duramente dei marinai comuni durante il giorno e dedicai le notti allo studio della matematica, della teoria medica e di quei rami delle scienze fisiche dai quali un avventuriero navale poteva trarre il massimo vantaggio pratico. Due volte mi offrii come sottufficiale su una baleniera groenlandese, e mi comportai con ammirazione. Devo ammettere che provai un po’ di orgoglio quando il mio capitano mi offrì la seconda carica della nave e mi pregò con grande fervore di restare, tanto preziosi erano i miei servigi.

      E ora, cara Margaret, non merito forse di realizzare qualche grande scopo? La mia vita avrebbe potuto trascorrere nell’agio e nel lusso, ma preferii la gloria a ogni seduzione che la ricchezza potesse porre sul mio cammino. Oh, che qualche voce incoraggiante rispondesse di sì! Il mio coraggio e la mia determinazione sono saldi; ma le mie speranze vacillano, e il mio spirito spesso si abbassa. Sto per intraprendere un lungo e difficile viaggio, le emergenze del quale richiederanno tutta la mia forza d’animo: non solo dovrò sollevare il morale degli altri, ma talvolta sostenere il mio, quando il loro vacillerà.

      Questo è il periodo più favorevole per viaggiare in Russia. Volano rapidamente sulla neve con le loro slitte; il movimento è piacevole e, a mio avviso, molto più gradevole di quello di una diligenza inglese. Il freddo non è eccessivo, se si è avvolti nelle pellicce—un abbigliamento che ho già adottato, perché c’è una grande differenza tra camminare sul ponte e restare seduti immobili per ore, quando nessun esercizio impedisce al sangue di congelarsi letteralmente nelle vene. Non ho alcuna ambizione di perdere la vita sulla strada postale tra San Pietroburgo e Arcangelo.

      Partirò per la seconda città tra quindici giorni o tre settimane; e la mia intenzione è di noleggiare una nave lì, cosa che si può facilmente fare pagando l'assicurazione al proprietario, e di ingaggiare quanti più marinai ritenga necessari tra quelli abituati alla pesca delle balene. Non intendo salpare prima del mese di giugno; e quando tornerò? Ah, cara sorella, come potrei rispondere a questa domanda? Se avrò successo, passeranno molti, molti mesi, forse anni, prima che tu ed io possiamo incontrarci di nuovo. Se fallirò, mi rivedrai presto, o mai più.

      Addio, mia cara, eccellente Margaret. Che il cielo ti colmi di benedizioni e mi protegga, affinché io possa ancora e ancora testimoniare la mia gratitudine per tutto il tuo amore e la tua gentilezza.

      Tuo affezionatissimo fratello,

      R. Walton
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      Alla signora Saville, Inghilterra.

      Arcangelo, 28 marzo, 17⁠—.

      Come lentamente scorre il tempo qui, avvolto come sono dal gelo e dalla neve! Eppure un altro passo è stato compiuto verso il mio progetto. Ho noleggiato una nave e sono impegnato a radunare i miei marinai; quelli che ho già ingaggiato sembrano uomini su cui posso contare e certamente dotati di un coraggio indomito.

      Ma ho un desiderio che non sono mai riuscita a soddisfare, e l'assenza dell'oggetto di questo desiderio ora la sento come un male gravissimo: non ho un amico, Margaret; quando sarò avvampante d'entusiasmo per il successo, non ci sarà nessuno con cui condividere la mia gioia; se sarò assalita dalla delusione, nessuno tenterà di sostenermi nella tristezza. Confiderò i miei pensieri alla carta, è vero; ma è un mezzo povero per comunicare i sentimenti. Desidero la compagnia di un uomo che possa simpatizzare con me, i cui occhi rispondano ai miei. Potresti considerarmi romantica, mia cara sorella, ma sento amaramente la mancanza di un amico. Non ho nessuno vicino a me, gentile ma coraggioso, dotato di una mente coltivata e al contempo ampia, i cui gusti siano simili ai miei, che possa approvare o correggere i miei progetti. Come riparerebbe un tale amico ai difetti del tuo povero fratello! Sono troppo ardente nell'esecuzione e troppo impaziente di fronte alle difficoltà. Ma è un male ancora più grande per me essere autodidatta: per i primi quattordici anni della mia vita ho corso libera su una brughiera e non ho letto altro che i libri di viaggi del nostro zio Thomas. A quell'età conobbi i poeti celebri della nostra terra; ma fu solo quando non potei più trarre i benefici più importanti da tale conoscenza che compresi la necessità di imparare più lingue oltre a quella della mia patria. Ora ho ventotto anni e sono in realtà più ignorante di molti scolari di quindici. È vero che ho pensato di più e che i miei sogni a occhi aperti sono più ampi e magnifici, ma a loro manca (come dicono i pittori) la tenuta;  e ho un grande bisogno di un amico che abbia abbastanza senso da non disprezzarmi come romantica, e abbastanza affetto per cercare di ordinare la mia mente.

      Beh, queste sono lamentele inutili; certamente non troverò alcun amico nel vasto oceano, né qui ad Arcangelo, tra mercanti e marinai. Eppure, alcuni sentimenti, non contaminati dalla feccia della natura umana, pulsano anche in questi cuori rudi. Il mio tenente, per esempio, è un uomo di coraggio e intraprendenza straordinari; brama follemente la gloria, o meglio, per esprimermi in modo più caratteristico, l’avanzamento nella sua professione. È un inglese e, in mezzo a pregiudizi nazionali e professionali, non addolciti dalla cultura, conserva alcune delle più nobili qualità dell’umanità. Lo conobbi per la prima volta a bordo di una baleniera; scoprendo che in questa città era disoccupato, lo ingaggiai facilmente per assistermi nella mia impresa.

      Il maestro è una persona di indole eccellente e si distingue sulla nave per la sua gentilezza e la dolcezza della sua disciplina. Questa circostanza, unita alla sua nota integrità e al coraggio senza paura, mi spinse a desiderare ardentemente di ingaggiarlo. Un’adolescenza trascorsa nella solitudine, i miei anni migliori passati sotto la tua tenera e femminile tutela, hanno affinato così tanto le fondamenta del mio carattere che non riesco a sopportare l’intensa avversione verso la solita brutalità esercitata a bordo: non l’ho mai ritenuta necessaria, e quando sentii parlare di un marinaio famoso per la sua bontà d’animo e per il rispetto e l’obbedienza che la sua ciurma gli tributava, mi sentii particolarmente fortunata di poter assicurarmi i suoi servigi. Ne sentii parlare per la prima volta in modo piuttosto romantico, da una signora che a lui deve la felicità della sua vita. Questa, in breve, è la sua storia. Qualche anno fa amava una giovane russa di modesta fortuna e, avendo accumulato una somma considerevole di denaro vinto in premi, il padre della ragazza acconsentì al matrimonio. Vide la sua amata una sola volta prima della cerimonia destinata; ma lei era immersa nelle lacrime e, gettandosi ai suoi piedi, lo supplicò di risparmiarla, confessando al tempo stesso di amare un altro, ma che questi era povero e che suo padre non avrebbe mai acconsentito all’unione. Il mio generoso amico rassicurò la supplice e, informato del nome dell’amante, abbandonò immediatamente la sua corte. Aveva già acquistato una fattoria con il suo denaro, dove aveva progettato di trascorrere il resto della sua vita; ma la donò interamente al rivale, insieme ai resti del denaro vinto per acquistare bestiame, e poi si rivolse personalmente al padre della giovane per ottenere il consenso al matrimonio con il suo amato. Ma il vecchio rifiutò categoricamente, ritenendosi vincolato dall’onore verso il mio amico che, trovando il padre irremovibile, lasciò il paese e non vi fece ritorno finché non seppe che la sua ex amata si era sposata secondo i suoi desideri. «Che uomo nobile!» esclamerete voi. Lo è; ma è del tutto privo di istruzione: è silenzioso come un turco, e una sorta di incurante ignoranza lo accompagna, che, sebbene renda il suo comportamento ancor più sorprendente, ne diminuisce l’interesse e la simpatia che altrimenti susciterebbe.

      Eppure non crediate, perché mi lamento un poco o perché posso concepire una consolazione per le mie fatiche che forse non conoscerò mai, che io stia vacillando nelle mie risoluzioni. Queste sono fisse come il destino, e il mio viaggio è soltanto ora ritardato finché il tempo non permetterà la mia partenza. L'inverno è stato terribilmente rigido, ma la primavera promette bene, e si considera una stagione insolitamente precoce, così che forse potrò salpare prima di quanto avessi previsto. Non farò nulla d'avventato: mi conoscete abbastanza per confidare nella mia prudenza e premura ogniqualvolta la sicurezza degli altri è affidata alle mie cure.

      Non posso descrivervi le mie sensazioni al pensiero imminente della mia impresa. È impossibile trasmettervi la sensazione tremante, a metà piacevole e a metà temeraria, con cui mi preparo a partire. Sto per andare in regioni inesplorate, nella “terra di nebbia e neve”, ma non ucciderò alcun albatros; quindi non allarmatevi per la mia sicurezza né se dovessi tornare da voi consumata e triste come il “Vecchio Marinaio”. Sorriderete alla mia allusione, ma vi rivelerò un segreto. Spesso ho attribuito il mio attaccamento, il mio appassionato entusiasmo per i pericolosi misteri dell’oceano a quell’opera del più immaginifico dei poeti moderni. C’è qualcosa che agisce nella mia anima e che non comprendo. Sono praticamente industriosa—meticolosa, un’operaia che esegue con perseveranza e fatica—ma oltre a questo c’è un amore per il meraviglioso, una fede nel meraviglioso, intrecciata in tutti i miei progetti, che mi spinge fuori dai sentieri comuni degli uomini, fino al mare selvaggio e alle regioni inesplorate che sto per esplorare.

      Ma per tornare a considerazioni più care. Ti incontrerò di nuovo, dopo aver attraversato immensi mari, e tornato dal capo più a sud dell’Africa o dell’America? Non oso sperare in un tale successo, eppure non posso sopportare di guardare il rovescio della medaglia. Continua per ora a scrivermi ad ogni occasione: potrei ricevere le tue lettere in momenti in cui avrò più bisogno di sostegno per il mio spirito. Ti amo con tenerezza. Ricordami con affetto, se mai non dovessi più sentirti da me.

      Tuo affezionatissimo fratello,

      Robert Walton
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      A Mrs. Saville, Inghilterra.

      7 luglio, 17⁠—.

      Mia cara sorella,

      Scrivo poche righe in fretta per dirti che sto bene—e sono ormai ben avanzato nel mio viaggio. Questa lettera raggiungerà l’Inghilterra tramite un mercantile che ora è in rotta di ritorno da Arcangelo; più fortunato di me, che forse non rivedrò la mia terra natale per molti anni. Sono comunque di buon umore: i miei uomini sono coraggiosi e sembrano determinati, e neppure le lastre di ghiaccio che scorrono continuamente accanto a noi, segno dei pericoli della regione verso cui ci stiamo avventurando, sembrano intimidirli. Abbiamo già raggiunto una latitudine molto alta; ma è piena estate, e sebbene non faccia così caldo come in Inghilterra, i venti meridionali che ci spingono rapidamente verso quelle coste che desidero ardentemente raggiungere, portano con sé un calore rinvigorente che non mi aspettavo.

      Finora non ci sono capitati incidenti degni di essere raccontati in una lettera. Uno o due venti forti e una piccola falla sono eventi che navigatori esperti a malapena ricordano di annotare, e sarò più che soddisfatto se durante il viaggio non ci capiterà nulla di peggio.

      Addio, mia cara Margaret. Sii certa che, per il mio bene e per il tuo, non affronterò il pericolo con imprudenza. Sarò calmo, perseverante e prudente.

      Ma il successo dovrà coronare i miei sforzi. Perché no? Fin qui sono arrivato, tracciando una via sicura sopra mari senza sentieri, le stesse stelle testimoni e testimoni del mio trionfo. Perché non proseguire ancora sull’elemento indomito ma obbediente? Cosa può fermare il cuore determinato e la volontà risoluta dell’uomo?

      Il mio cuore gonfio si sfoga involontariamente così. Ma devo finire. Il cielo benedica la mia amata sorella!

      R.W.
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      Alla signora Saville, Inghilterra.

      5 agosto, 17⁠—.

      Un incidente così strano ci è accaduto che non posso fare a meno di annotarlo, anche se è molto probabile che mi vedrai prima che queste carte possano giungere nelle tue mani.

      Lunedì scorso (31 luglio) eravamo quasi circondati dal ghiaccio, che stringeva la nave da ogni lato, lasciandole a malapena lo spazio marino in cui galleggiava. La nostra situazione era alquanto pericolosa, soprattutto perché eravamo avvolti da una nebbia fitta. Decidemmo quindi di sostare, sperando che si verificasse qualche cambiamento nell’atmosfera e nel tempo.

      Verso le due il nebbione si diradò, e ci apparvero, distese in ogni direzione, vaste e irregolari pianure di ghiaccio, che sembravano non avere fine. Alcuni dei miei compagni gemettero, e la mia mente cominciò a farsi vigile, affollata da pensieri ansiosi, quando un’apparizione insolita attirò improvvisamente la nostra attenzione e distolse la nostra preoccupazione dalla nostra stessa condizione. Percepimmo un basso veicolo, fissato su una slitta e trainato da cani, che avanzava verso nord, a circa mezzo miglio di distanza; un essere dalla forma umana, ma apparentemente di statura gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani. Seguimmo con i nostri telescopi il rapido procedere del viaggiatore finché non si perse tra le disuguaglianze lontane del ghiaccio.

      Quell’apparizione suscitò in noi un meravigliato stupore. Eravamo, come credevamo, a molte centinaia di miglia da qualsiasi terra; ma quell’apparizione sembrava indicare che non era, in realtà, così lontana come avevamo supposto. Tuttavia, essendo circondati dal ghiaccio, era impossibile seguire la sua traccia, che avevamo osservato con la massima attenzione.

      Circa due ore dopo questo avvenimento sentimmo il mare sotto il ghiaccio, e prima della notte il ghiaccio si ruppe liberando la nostra nave. Noi, però, restammo alla fonda fino al mattino, temendo di incontrare nel buio quelle grandi masse libere che galleggiano dopo la rottura del ghiaccio. Approfittai di quel tempo per riposare qualche ora.

      Al mattino, appena ci fu luce, salii sul ponte e trovai tutti i marinai impegnati su un lato della nave, apparentemente a parlare con qualcuno in mare. Era, infatti, una slitta, simile a quella che avevamo visto prima, che durante la notte era stata portata verso di noi da un grande frammento di ghiaccio. Solo un cane era ancora vivo; ma dentro c’era un essere umano che i marinai stavano persuadendo a salire a bordo. Non era, come l’altro viaggiatore sembrava essere, un selvaggio abitante di qualche isola sconosciuta, ma un europeo. Quando comparvi sul ponte, il comandante disse: «Ecco il nostro capitano, e non permetterà che periate in mare aperto.»

      Alla mia vista, lo straniero mi si rivolse in inglese, sebbene con un accento straniero. «Prima di salire sulla vostra nave», disse, «avrete la cortesia di dirmi verso dove siete diretti?»

      Potete immaginare il mio stupore nell’udire una tale domanda rivolta a me da un uomo sull’orlo della distruzione e per il quale avrei supposto che la mia nave sarebbe stata una risorsa che non avrebbe scambiato con la più preziosa ricchezza che la terra possa offrire. Risposi, tuttavia, che eravamo in un viaggio di esplorazione verso il polo nord.

      Alla notizia di ciò, parve soddisfatto e acconsentì a salire a bordo. Santo cielo! Margaret, se avessi visto l'uomo che così si arrese per salvare la propria vita, la tua sorpresa sarebbe stata senza confini. Le sue membra erano quasi congelate, e il suo corpo terribilmente emaciato dalla fatica e dalla sofferenza. Non ho mai visto un uomo in condizioni tanto miserabili. Tentammo di portarlo nella cabina, ma appena lasciò l'aria fresca svenne. Lo riportammo quindi sul ponte e lo rianimammo strofinandolo con brandy e costringendolo a inghiottire una piccola quantità. Appena mostrò segni di vita, lo avvolgemmo in coperte e lo sistemammo vicino al camino della stufa della cucina. A poco a poco si riprese e mangiò un po' di zuppa, che lo rinvigorì in modo sorprendente.

      Due giorni passarono in questo modo prima che riuscisse a parlare, e spesso temetti che le sue sofferenze gli avessero tolto il senno. Quando si fu in qualche modo ristabilito, lo trasferii nella mia cabina e mi presi cura di lui quanto il mio dovere me lo permetteva. Non ho mai visto una creatura più interessante: i suoi occhi hanno spesso un’espressione selvaggia, quasi folle, ma ci sono momenti in cui, se qualcuno gli dimostra gentilezza o gli rende anche il più piccolo servizio, tutto il suo volto si illumina, come se fosse attraversato da un raggio di benevolenza e dolcezza che non ho mai visto uguagliato. Ma di solito è malinconico e disperato, e a volte digrigna i denti, come se fosse insofferente al peso delle disgrazie che lo opprimono.

      Quando il mio ospite si fu un po’ ripreso, faticai molto a tenere lontani gli uomini che volevano fargli mille domande; ma non volli permettere che fosse tormentato dalla loro curiosità vana, in uno stato di corpo e mente la cui guarigione dipendeva evidentemente dal completo riposo. Una volta, però, il tenente chiese perché fosse venuto così lontano sul ghiaccio con un mezzo tanto strano.

      Il suo volto assunse immediatamente un'espressione di profonda oscurità, e rispose: «Per cercare qualcuno che è fuggito da me.»

      «E l'uomo che inseguivi viaggiava allo stesso modo?»

      «Sì.»

      «Allora credo che l'abbiamo visto, perché il giorno prima di raccoglierti abbiamo visto alcuni cani trainare una slitta, con un uomo sopra, attraverso il ghiaccio.»

      Questo attirò l'attenzione dello straniero, che pose una moltitudine di domande riguardo al percorso che il dæmon, come lo chiamava, aveva seguito. Poco dopo, quando rimase solo con me, disse: «Senza dubbio ho suscitato la tua curiosità, così come quella di queste brave persone; ma sei troppo cortese per fare domande.»

      «Certamente; sarebbe davvero molto impertinente e disumano da parte mia disturbarti con la mia curiosità.»

      «Eppure mi hai salvato da una situazione strana e pericolosa; mi hai benevolmente restituito la vita.»

      Poco dopo chiese se pensassi che il disgelo avesse distrutto l'altra slitta. Risposi che non potevo rispondere con certezza, poiché il ghiaccio si era rotto solo verso mezzanotte, e il viaggiatore avrebbe potuto raggiungere un luogo sicuro prima di quell'ora; ma su questo non potevo giudicare.

      Da quel momento un nuovo spirito di vita animò il corpo decadente dello straniero. Manifestava un grande desiderio di salire sul ponte per scrutare la slitta che aveva visto in precedenza; ma sono riuscito a convincerlo a restare in cabina, poiché è troppo debole per sopportare l'umidità dell'atmosfera. Ho promesso che qualcuno lo avrebbe sorvegliato e gli avrebbe dato immediatamente notizia qualora apparisse qualcosa di nuovo in vista.

      Questo è il mio diario riguardo a questo strano avvenimento fino al giorno d'oggi. Lo straniero è gradualmente migliorato di salute ma rimane molto silenzioso e sembra a disagio quando chiunque, tranne me, entra nella sua cabina. Eppure le sue maniere sono così concilianti e gentili che tutti i marinai si interessano a lui, anche se hanno avuto pochissima comunicazione con lui. Per quanto mi riguarda, comincio ad amarlo come un fratello, e il suo dolore costante e profondo mi riempie di simpatia e compassione. Deve essere stato una creatura nobile nei suoi giorni migliori, essendo ancora ora, nel suo naufragio, così attraente e amabile.

      Ho detto in una delle mie lettere, mia cara Margaret, che non avrei trovato amici nell’immenso oceano; eppure ho trovato un uomo che, prima che il suo spirito fosse spezzato dalla miseria, avrei felicemente voluto avere come fratello del mio cuore.

      Continuerò il mio diario riguardo allo straniero a intervalli, qualora avessi nuovi episodi da annotare.

      13 agosto, 17⁠—.

      Il mio affetto per il mio ospite cresce ogni giorno. Egli suscita in me insieme ammirazione e pietà in modo sorprendente. Come posso vedere una creatura tanto nobile distrutta dalla miseria senza provare il dolore più acuto? È così gentile, eppure così saggio; la sua mente è così colta, e quando parla, benché scelga le parole con la più raffinata arte, esse scorrono con rapidità e un’eloquenza senza pari.

      Ora è molto ristabilito dalla sua malattia e sta continuamente sul ponte, apparentemente a osservare la slitta che precedeva la sua. Eppure, sebbene infelice, non è così completamente assorbito dalla propria miseria da non interessarsi profondamente ai progetti degli altri. Spesso ha conversato con me riguardo ai miei, che gli ho confidato senza riserve. Ha seguito attentamente tutti i miei argomenti a favore del mio eventuale successo e ogni minimo dettaglio delle misure che avevo adottato per garantirlo. Sono stato facilmente indotto, dalla simpatia che dimostrava, a usare il linguaggio del mio cuore, a dare voce al fervore ardente della mia anima e a dire, con tutto il calore che mi animava, quanto volentieri avrei sacrificato la mia fortuna, la mia esistenza, ogni mia speranza, per il progresso della mia impresa. La vita o la morte di un uomo erano un prezzo esiguo da pagare per l'acquisizione della conoscenza che cercavo, per il dominio che avrei ottenuto e trasmesso sui nemici elementari della nostra razza. Mentre parlavo, un'ombra scura si diffuse sul volto del mio ascoltatore. All'inizio percepii che cercava di reprimere la sua emozione; si portò le mani davanti agli occhi, e la mia voce tremò e mi mancò mentre vedevo le lacrime scorrere rapidamente tra le sue dita; un gemito scoppiò dal suo petto ansimante. Mi fermai; infine parlò, con accenti spezzati: «Uomo infelice! Condividi la mia follia? Hai bevuto anche tu il calice inebriante? Ascoltami; lascia che ti riveli la mia storia, e tu strapperai la coppa dalle tue labbra!»

      Tali parole, puoi immaginare, suscitarono fortemente la mia curiosità; ma il parossismo di dolore che aveva colpito lo straniero sopraffece le sue forze indebolite, e molte ore di riposo e conversazione tranquilla furono necessarie per ristabilire la sua compostezza.

      Avendo domato la violenza dei suoi sentimenti, sembrava disprezzare se stesso per essere schiavo della passione; e placando la cupa tirannia della disperazione, mi condusse di nuovo a conversare di me stesso in modo personale. Mi chiese la storia dei miei primi anni. Il racconto fu rapido, ma suscitò varie catene di riflessione. Parlai del mio desiderio di trovare un amico, della mia sete di una simpatia più intima con una mente affine di quanto mai mi fosse capitato, ed espressi la mia convinzione che un uomo potesse vantare poca felicità se non godeva di questa benedizione.

      «Concordo con te», rispose lo straniero; «siamo creature incompiute, ma solo a metà formate, se uno più saggio, migliore, più caro di noi—un amico dovrebbe essere così—non presta il suo aiuto a perfezionare le nostre nature deboli e imperfette. Ebbi una volta un amico, il più nobile degli esseri umani, e sono quindi autorizzato a giudicare sull’amicizia. Tu hai speranza, e il mondo davanti a te, e nessun motivo per disperare. Ma io—io ho perso tutto e non posso ricominciare la vita.»

      Mentre diceva questo, il suo volto si fece espressione di un dolore calmo e profondo che mi toccò il cuore. Ma rimase in silenzio e subito si ritirò nella sua cabina.

      Anche spezzato nello spirito com’è, nessuno può sentire più profondamente di lui le bellezze della natura. Il cielo stellato, il mare, e ogni vista offerta da queste regioni meravigliose sembrano ancora avere il potere di elevare la sua anima dalla terra. Un tale uomo ha un’esistenza doppia: può soffrire miseria ed essere sopraffatto dalle delusioni, eppure, quando si ritira in se stesso, sarà come uno spirito celeste che ha un’aureola intorno, entro il cui cerchio nessun dolore o follia osa entrare.

      Sorriderai all'entusiasmo che esprimo riguardo a questo divino viandante? Non lo faresti se lo vedessi. Sei stato educato e raffinato dai libri e dal ritiro dal mondo, e perciò sei alquanto schizzinoso; ma questo ti rende solo più adatto ad apprezzare i meriti straordinari di quest'uomo meraviglioso. Talvolta ho cercato di scoprire quale qualità possieda che lo eleva così immensamente al di sopra di ogni altra persona che abbia mai conosciuto. Credo sia un discernimento intuitivo, un potere di giudizio rapido ma infallibile, una penetrazione nelle cause delle cose, senza pari per chiarezza e precisione; aggiungi a ciò una facilità di espressione e una voce le cui intonazioni variate sono musica che sottomette l'anima.

      19 agosto, 17⁠—.

      Ieri lo straniero mi ha detto: «Puoi facilmente percepire, capitano Walton, che ho sofferto grandi e senza precedenti sventure. Avevo deciso un tempo che il ricordo di questi mali sarebbe morto con me, ma tu mi hai convinto a cambiare idea. Tu cerchi conoscenza e saggezza, come un tempo facevo io; e spero ardentemente che la soddisfazione dei tuoi desideri non sia un serpente che ti punga, come lo è stato per me. Non so se la narrazione delle mie disgrazie ti sarà utile; tuttavia, riflettendo sul fatto che tu stai seguendo la stessa strada, esponendoti agli stessi pericoli che mi hanno reso ciò che sono, immagino che tu possa trarre una morale adatta dal mio racconto, una che possa guidarti se avrai successo nel tuo intento e consolarti in caso di fallimento. Preparati a sentire di eventi che solitamente si ritengono straordinari. Se fossimo in scenari più miti della natura, temerei di incontrare il tuo scetticismo, forse il tuo scherno; ma molte cose appariranno possibili in queste regioni selvagge e misteriose che provocherebbero il riso di chi non conosce i poteri sempre mutevoli della natura; né posso dubitare che il mio racconto trasmetta, nella sua successione, prove interne della verità degli eventi di cui è composto.»

      Potete facilmente immaginare quanto fossi gratificata da quella comunicazione offerta, eppure non potevo sopportare che egli rinnovasse il suo dolore narrando le sue disgrazie. Sentivo un ardente desiderio di ascoltare la narrazione promessa, in parte per curiosità e in parte per un forte desiderio di alleviare il suo destino, se fosse stato nelle mie possibilità. Espressi questi sentimenti nella mia risposta.

      «Vi ringrazio», rispose, «per la vostra simpatia, ma è inutile; il mio destino è quasi compiuto. Attendo solo un evento, e poi riposerò in pace. Comprendo il vostro sentimento», continuò, percependo che volevo interromperlo; «ma vi sbagliate, amico mio, se così permettete che vi chiami; nulla può mutare il mio fato; ascoltate la mia storia, e capirete quanto irrevocabilmente sia già deciso.»

      Poi mi disse che avrebbe iniziato la sua narrazione il giorno seguente, quando sarei stata libera. Questa promessa suscitò in me i più sentiti ringraziamenti. Ho deciso ogni notte, quando non sono occupata imperiosamente dai miei doveri, di trascrivere, il più fedelmente possibile con le sue stesse parole, ciò che egli ha raccontato durante il giorno. Se fossi impegnata, prenderò almeno degli appunti. Questo manoscritto vi offrirà senza dubbio il massimo piacere; ma a me, che lo conosco e che lo sento dalle sue stesse labbra—con quale interesse e partecipazione lo leggerò in un qualche futuro giorno! Già ora, mentre inizio il mio compito, la sua voce piena e vibrante risuona nelle mie orecchie; i suoi occhi lucenti si posano su di me con tutta la loro melanconica dolcezza; vedo la sua mano sottile sollevarsi animata, mentre i lineamenti del suo volto si rischiarano dall’anima che vi dimora. Strana e straziante deve essere la sua storia, terribile la tempesta che avvolse la coraggiosa nave nel suo corso e la distrusse—così!
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      Sono nato a Ginevra, e la mia famiglia è una delle più illustri di quella repubblica. I miei antenati erano stati per molti anni consiglieri e sindaci, e mio padre aveva ricoperto con onore e reputazione diverse cariche pubbliche. Era rispettato da tutti coloro che lo conoscevano per la sua integrità e la sua instancabile dedizione agli affari pubblici. Trascorse la giovinezza perpetuamente impegnato negli affari del suo paese; una serie di circostanze gli aveva impedito di sposarsi presto, e non fu che in tarda età che divenne marito e padre di famiglia.

      Poiché le circostanze del suo matrimonio illustrano il suo carattere, non posso fare a meno di narrarle. Uno dei suoi amici più intimi era un mercante che, da una condizione florida, cadde, a causa di numerose sventure, nella povertà. Quest'uomo, di nome Beaufort, aveva un carattere orgoglioso e inflessibile e non poteva sopportare di vivere nella povertà e nell'oblio nella stessa terra in cui un tempo era stato distinto per il suo rango e la sua magnificenza. Avendo saldato i suoi debiti nel modo più onorevole, si ritirò con sua figlia nella città di Lucerna, dove visse nell'anonimato e nella miseria. Mio padre amava Beaufort con la più sincera amicizia e fu profondamente addolorato dal suo ritiro in tali sfortunate circostanze. Rimpiangeva amaramente il falso orgoglio che aveva spinto il suo amico a un comportamento così indegno dell'affetto che li univa. Non perse tempo nel cercarlo, con la speranza di persuaderlo a ricominciare la vita grazie al suo credito e al suo aiuto.

      Beaufort aveva preso misure efficaci per celarsi, e passarono dieci mesi prima che mio padre scoprisse il suo rifugio. Colmo di gioia per questa scoperta, si affrettò verso la casa, che si trovava in una strada misera vicino alla Reuss. Ma quando entrò, solo miseria e disperazione lo accolsero. Beaufort aveva salvato solo una piccola somma dal naufragio delle sue fortune, ma era sufficiente a garantirgli sostentamento per alcuni mesi; nel frattempo sperava di trovare un impiego rispettabile in una casa mercantile. L’intervallo fu quindi trascorso nell’inattività; il suo dolore si fece solo più profondo e lancinante con il tempo libero per riflettere, e infine prese talmente possesso della sua mente che, dopo tre mesi, giaceva su un letto di malattia, incapace di qualsiasi sforzo.

      Sua figlia lo assistette con la massima tenerezza, ma vedeva con disperazione che il loro piccolo fondo si stava rapidamente esaurendo e che non c’era altra prospettiva di sostentamento. Ma Caroline Beaufort possedeva una mente fuori dal comune, e il suo coraggio si risvegliò per sostenerla nella sua avversità. Ottenne lavori semplici; intrecciava paglia e con vari espedienti riusciva a guadagnare una miseria appena sufficiente a mantenersi in vita.

      Passarono così diversi mesi. Suo padre peggiorava; il suo tempo era sempre più impegnato nell’assisterlo; i mezzi di sussistenza diminuivano; e al decimo mese suo padre morì tra le sue braccia, lasciandola orfana e mendicante. Quest’ultimo colpo la sopraffece, e si inginocchiò accanto alla bara di Beaufort piangendo amaramente, quando mio padre entrò nella stanza. Egli giunse come uno spirito protettore per la povera ragazza, che si affidò alle sue cure; e dopo la sepoltura del suo amico la condusse a Ginevra e la pose sotto la protezione di un parente. Due anni dopo questo evento Caroline divenne sua moglie.

      C’era una notevole differenza d’età tra i miei genitori, ma questa circostanza sembrava anzi stringerli più saldamente in legami di affetto devoto. Nel rigido animo di mio padre c’era un senso di giustizia che rendeva necessario che egli approvasse profondamente per amare intensamente. Forse, in anni passati, aveva sofferto per l’inaffidabilità scoperta troppo tardi di una persona amata e perciò era portato a dare maggior valore a un valore comprovato. Nel suo attaccamento a mia madre c’era un’apparenza di gratitudine e adorazione, del tutto diversa dall’affetto indulgente della vecchiaia, poiché era ispirata dalla riverenza per le sue virtù e dal desiderio di essere, in qualche modo, il mezzo per ricompensarla delle sofferenze patite, ma che conferiva un’infinita grazia al suo modo di comportarsi con lei. Tutto doveva cedere alle sue volontà e alle sue comodità. Egli si sforzava di proteggerla, come il giardiniere protegge una delicata esotica, da ogni vento più impetuoso e di circondarla con tutto ciò che poteva suscitare emozioni piacevoli nel suo animo dolce e benevolo. La sua salute, e persino la tranquillità del suo spirito fino ad allora costante, erano state scosse da ciò che aveva vissuto. Nei due anni trascorsi prima del loro matrimonio, mio padre aveva gradualmente abbandonato tutte le sue funzioni pubbliche; e subito dopo la loro unione cercarono il clima mite dell’Italia, e il cambiamento di paesaggio e l’interesse di un viaggio attraverso quella terra di meraviglie, come rimedio per il suo corpo indebolito.

      Dall’Italia visitarono la Germania e la Francia. Io, loro primogenito, nacqui a Napoli e, ancora infante, li accompagnai nelle loro peregrinazioni. Rimasi per diversi anni il loro unico figlio. Per quanto fossero legati l’uno all’altra, sembravano attingere a una fonte inesauribile d’affetto da una vera miniera d’amore, da riversare su di me. Le tenere carezze di mia madre e il sorriso di benevola gioia di mio padre mentre mi guardava sono i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo, e qualcosa di più—il loro bambino, l’innocente e indifeso essere donato loro dal Cielo, che dovevano educare al bene, e il cui destino futuro era nelle loro mani, pronto a essere guidato verso la felicità o la miseria, a seconda di come avessero adempiuto i loro doveri nei miei confronti. Con questa profonda consapevolezza del debito verso l’essere a cui avevano dato vita, unita allo spirito attivo di tenerezza che animava entrambi, si può immaginare che, durante ogni ora della mia infanzia, ricevessi una lezione di pazienza, carità e autocontrollo, e che fossi guidato da un filo di seta, tanto che tutto mi sembrava un unico susseguirsi di piaceri.

      Per molto tempo fui la loro unica preoccupazione. Mia madre aveva tanto desiderato avere una figlia, ma io rimasi il loro unico figlio. Quando avevo circa cinque anni, durante un’escursione oltre i confini dell’Italia, trascorsero una settimana sulle rive del Lago di Como. La loro natura benevola li spingeva spesso a entrare nelle casupole dei poveri. Per mia madre questo era più di un dovere; era una necessità, una passione—ricordando ciò che aveva sofferto e come era stata sollevata—per lei era un atto di giustizia essere a sua volta l’angelo custode degli afflitti. Durante una delle loro passeggiate, una misera baracca nascosta nelle pieghe di una valle attirò la loro attenzione per il suo aspetto singolarmente desolato, mentre il numero di bambini mezzi nudi radunati attorno parlava di una povertà nella sua forma più crudele. Un giorno, mentre mio padre era andato a Milano da solo, mia madre, accompagnata da me, visitò quell’abitazione. Trovò un contadino e sua moglie, lavoratori instancabili, piegati dal peso della fatica e della cura, intenti a distribuire un pasto scarso a cinque bimbi affamati. Tra questi ce n’era uno che attirò mia madre più di tutti gli altri. Sembrava appartenere a un ceppo diverso. Gli altri quattro avevano occhi scuri, erano piccoli vagabondi robusti; quel bambino era magro e molto chiaro. I suoi capelli erano il più vivido oro vivo e, nonostante la povertà dei suoi abiti, sembravano porle una corona di distinzione sulla testa. La fronte era limpida e ampia, gli occhi azzurri senza nube, e le labbra e i lineamenti del viso così espressivi di sensibilità e dolcezza che chiunque la guardasse non poteva fare a meno di considerarla una creatura a sé, un essere inviato dal cielo, portatore di un sigillo celestiale in ogni tratto.

      La contadina, percependo che mia madre fissava con occhi pieni di meraviglia e ammirazione quella splendida ragazza, raccontò con entusiasmo la sua storia. Non era sua figlia, ma la figlia di un nobile milanese. La madre era tedesca e era morta dando alla luce la bambina. L’infante era stata affidata a queste brave persone per essere allattata: loro stavano meglio allora. Non erano sposati da molto, e il loro primogenito era appena nato. Il padre della loro protetta era uno di quegli schiavi ognor frementi,  che si sforzava di ottenere la libertà per la sua patria. Era diventato vittima della sua debolezza. Non si sapeva se fosse morto o se ancora languisse nelle prigioni austriache. I suoi beni erano stati confiscati; la sua bambina era rimasta orfana e mendicante. Continuò a vivere con i suoi genitori adottivi e fiorì nella loro dimora rustica, più bella di una rosa di giardino tra le spine scure.

      Quando mio padre tornò da Milano, lo trovò a giocare con me nella sala della nostra villa una bambina più bella di un cherubino dipinto — una creatura che sembrava irradiare luce dal suo sguardo e la cui forma e i cui movimenti erano più leggeri del camoscio dei monti. L’apparizione fu presto spiegata. Con il suo permesso, mia madre convinse i suoi custodi rustici a cedere loro la bambina. Erano affezionati alla dolce orfana. La sua presenza era stata per loro una benedizione, ma sarebbe stato ingiusto tenerla nella povertà e nel bisogno quando la Provvidenza le offriva una protezione tanto potente. Consultarono il parroco del villaggio, e il risultato fu che Elizabeth Lavenza divenne ospite della casa dei miei genitori — più che una sorella per me — la bella e adorata compagna di tutte le mie occupazioni e i miei piaceri.

      Tutti amavano Elizabeth. L'attaccamento appassionato e quasi reverenziale con cui tutti la guardavano divenne, mentre lo condividevo, il mio orgoglio e la mia gioia. La sera prima che lei venisse portata a casa mia, mia madre aveva detto scherzosamente: «Ho un bel regalo per il mio Victor—domani lo avrà.» E quando, il giorno dopo, mi presentò Elizabeth come il suo dono promesso, io, con serietà infantile, interpretai letteralmente le sue parole e considerai Elizabeth come mia—mia da proteggere, amare e custodire. Tutti i complimenti che le venivano fatti li ricevevo come rivolti a un possesso mio. Ci chiamavamo familiarmente per nome di cugini. Nessuna parola, nessuna espressione poteva incarnare il tipo di relazione in cui lei stava con me—più che una sorella, poiché fino alla morte sarebbe stata solo mia.
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      Siamo cresciuti insieme; non c’era nemmeno un anno di differenza tra le nostre età. Non devo dire che ci fossero mai stati tra noi disaccordi o litigi di alcun tipo. L’armonia era l’anima della nostra compagnia, e la diversità e il contrasto che sussistevano nei nostri caratteri ci avvicinavano ancora di più. Elizabeth aveva un temperamento più calmo e concentrato; ma, con tutto il mio ardore, ero capace di un’applicazione più intensa e più profondamente colpito dalla sete di conoscenza. Lei si occupava di seguire le creazioni aeree dei poeti; e nelle scene maestose e meravigliose che circondavano la nostra casa svizzera — le forme sublimi delle montagne, i cambiamenti delle stagioni, tempesta e calma, il silenzio dell’inverno e la vita e la turbolenza delle nostre estati alpine — trovava ampio spazio per ammirazione e gioia. Mentre la mia compagna contemplava con spirito serio e soddisfatto le magnifiche apparenze delle cose, io mi dilettavo a indagarne le cause. Il mondo per me era un segreto che desideravo svelare. Curiosità, ricerca appassionata per apprendere le leggi nascoste della natura, gioia simile all’estasi, man mano che mi si rivelavano, sono tra le prime sensazioni che ricordo.

      Alla nascita di un secondo figlio, più piccolo di sette anni, i miei genitori abbandonarono del tutto la vita errante e si stabilirono nella loro terra natale. Possedevamo una casa a Ginevra, e una campagna  a Belrive, sulla riva orientale del lago, a una distanza di poco più di una lega dalla città.\nRisiedevamo principalmente in quest'ultima, e le vite dei miei genitori trascorrevano in un notevole isolamento. Era nel mio carattere evitare la folla e legarmi con fervore a pochi. Perciò ero indifferente verso i miei compagni di scuola in generale; ma mi unii nei vincoli di un'amicizia profonda a uno di loro. Henry Clerval era figlio di un mercante di Ginevra. Era un ragazzo di talento e fantasia singolari. Amava l'impresa, la fatica e persino il pericolo per il solo gusto di affrontarli. Era profondamente immerso nei libri di cavalleria e di romanzo. Componeva canti eroici e iniziava a scrivere numerosi racconti di incantesimi e avventure cavalleresche. Cercava di farci recitare drammi e partecipare a mascherate, in cui i personaggi erano tratti dagli eroi di Roncisvalle, della Tavola Rotonda di Re Artù e della schiera cavalleresca che versò il proprio sangue per riscattare il sacro sepolcro dalle mani degli infedeli.\n

      \n

      \nNessun essere umano avrebbe potuto trascorrere un'infanzia più felice della mia. I miei genitori erano pervasi dallo spirito stesso della bontà e della indulgenza. Sentivamo che non erano tiranni a governare il nostro destino secondo il loro capriccio, ma gli artefici e creatori di tutte le molte delizie di cui godevamo. Quando mi mescolavo ad altre famiglie, distinguevo chiaramente quanto fosse particolarmente fortunato il mio destino, e la gratitudine favoriva lo sviluppo dell'amore filiale.\n

      Il mio temperamento era talvolta violento, e le mie passioni veementi; ma per qualche legge insita nella mia natura, esse non si rivolgevano a frivolezze infantili, bensì a un ardente desiderio di apprendere, e non di apprendere tutto indiscriminatamente. Confesso che né la struttura delle lingue, né il codice dei governi, né la politica dei vari stati esercitavano su di me alcun richiamo. Erano i segreti del cielo e della terra ciò che bramavo conoscere; e che fosse la sostanza esteriore delle cose o lo spirito interiore della natura e l’anima misteriosa dell’uomo a catturare la mia attenzione, le mie ricerche si dirigevano sempre verso il metafisico, o nel suo senso più alto, verso i segreti fisici del mondo.

      Nel frattempo Clerval si occupava, per così dire, delle relazioni morali delle cose. Il frenetico palcoscenico della vita, le virtù degli eroi e le azioni degli uomini erano il suo tema; e la sua speranza e il suo sogno erano di diventare uno di quelli i cui nomi sono tramandati nelle storie come valorosi e avventurosi benefattori della nostra specie. L’anima santa di Elizabeth brillava come una lampada consacrata a un santuario nella nostra casa tranquilla. La sua simpatia era la nostra; il suo sorriso, la sua voce dolce, lo sguardo soave dei suoi occhi celesti erano sempre lì a benedire e animare noi tutti. Era lo spirito vivente dell’amore, capace di addolcire e attrarre; io avrei potuto diventare cupo nei miei studi, rude per l’ardore della mia natura, se non fosse stato per lei, che era lì a domarmi e a piegarmi a una somiglianza della sua stessa dolcezza. E Clerval—potrebbe mai qualcosa intaccare il nobile spirito di Clerval? Eppure forse non sarebbe stato così perfettamente umano, così premuroso nella sua generosità, così colmo di gentilezza e tenerezza nel mezzo della sua passione per le imprese avventurose, se lei non gli avesse svelato la vera bellezza della beneficenza e non avesse fatto del fare del bene il fine e lo scopo della sua ambizione ardente.

      Provo un piacere squisito nel soffermarmi sui ricordi dell'infanzia, prima che la sventura avvelenasse la mia mente e mutasse le sue luminose visioni di vasta utilità in riflessioni cupe e ristrette su me stesso. Inoltre, nel dipingere il quadro dei miei primi giorni, registro anche quegli eventi che, per passi impercettibili, hanno condotto al mio successivo racconto di miseria, poiché quando cerco di spiegarmi la nascita di quella passione che poi dominò il mio destino, la vedo sorgere, come un fiume di montagna, da fonti ignobili e quasi dimenticate; ma, gonfiandosi nel suo procedere, divenne la torrentizia corrente che, nel suo corso, ha spazzato via tutte le mie speranze e gioie.

      La filosofia naturale è il genio che ha regolato il mio destino; desidero, pertanto, in questa narrazione, esporre quei fatti che condussero alla mia predilezione per quella scienza. Quando avevo tredici anni, tutti noi partimmo per una gita di piacere alle terme vicino a Thonon; l'inclemenza del tempo ci costrinse a rimanere un giorno rinchiusi nell'osteria. In quella casa mi capitò di trovare un volume delle opere di Cornelio Agrippa. Lo aprii con apatia; la teoria che egli tentava di dimostrare e i fatti meravigliosi che narrava mutarono presto questo sentimento in entusiasmo. Una nuova luce sembrò sorgere nella mia mente, e saltellando di gioia comunicai la mia scoperta a mio padre. Mio padre guardò distrattamente la pagina del titolo del mio libro e disse: «Ah! Cornelio Agrippa! Mio caro Victor, non perdere tempo con queste cose; sono sciocchezze tristi.»

      Se, invece di questa osservazione, mio padre si fosse preso la briga di spiegarmi che i principi di Agrippa erano stati completamente smascherati e che era stato introdotto un sistema scientifico moderno dotato di poteri molto più grandi rispetto a quelli antichi, poiché i poteri di questi ultimi erano chimere, mentre quelli del primo erano reali e concreti, in tali circostanze avrei certamente abbandonato Agrippa e avrei placato la mia immaginazione, riscaldata com’era, tornando con maggior ardore ai miei studi precedenti. È persino possibile che il corso delle mie idee non avrebbe mai ricevuto quell’impulso fatale che condusse alla mia rovina. Ma lo sguardo fugace che mio padre aveva gettato sul mio volume non mi assicurava affatto che fosse a conoscenza del suo contenuto, e continuai a leggere con la massima avidità.

      Quando tornai a casa, la mia prima cura fu procurarmi tutte le opere di questo autore, e in seguito quelle di Paracelso e Alberto Magno. Lessi e studiai con piacere le ardite fantasie di questi scrittori; mi sembravano tesori conosciuti da pochi oltre me. Mi sono descritto come sempre animato da un fervido desiderio di penetrare i segreti della natura. Nonostante l’intenso lavoro e le meravigliose scoperte dei filosofi moderni, tornavo sempre dai miei studi insoddisfatto e inquieto. Si dice che Sir Isaac Newton abbia ammesso di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie accanto al grande e inesplorato oceano della verità. Coloro che, tra i suoi successori in ogni ramo della filosofia naturale, io conoscevo, apparivano persino alle mie apprensioni infantili come dilettanti impegnati nella stessa ricerca.

      Il contadino ignorante osservava gli elementi intorno a sé e ne conosceva gli usi pratici. Il filosofo più erudito sapeva poco più di lui. Aveva parzialmente svelato il volto della Natura, ma i suoi lineamenti immortali restavano ancora un mistero e un prodigio. Poteva sezionare, anatomizzare e dare nomi; ma, a parte una causa finale, le cause in senso secondario e terziario gli erano del tutto ignote. Io avevo scrutato le fortificazioni e gli ostacoli che sembravano impedire agli esseri umani di entrare nella cittadella della natura, e con imprudenza e ignoranza avevo brontolato.

      Ma qui c’erano libri, e uomini che avevano penetrato più a fondo e sapevano di più. Mi fidai delle loro parole e divenni loro discepolo. Può sembrare strano che ciò accadesse nel diciottesimo secolo; ma mentre seguivo il percorso educativo nelle scuole di Ginevra, ero in gran parte autodidatta riguardo ai miei studi preferiti. Mio padre non era scientifico, e io ero lasciato a lottare con la cecità di un bambino, unita alla sete di conoscenza di uno studente. Sotto la guida dei miei nuovi maestri mi immersi con la massima diligenza nella ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di vita; ma ben presto quest’ultimo catturò tutta la mia attenzione. La ricchezza era un obiettivo secondario, ma quale gloria avrebbe accompagnato la scoperta se fossi riuscito a scacciare la malattia dal corpo umano e rendere l’uomo invulnerabile a ogni morte che non fosse violenta!

      Non erano queste le mie uniche visioni. L’evocazione di fantasmi o di demoni era una promessa largamente concessa dai miei autori preferiti, il cui compimento cercavo con ardore; e se le mie invocazioni fallivano sempre, attribuivo il fallimento più alla mia inesperienza e agli errori che a una mancanza di abilità o fedeltà nei miei istruttori. Così, per un certo tempo, fui occupato da sistemi ormai superati, mescolando, come un inesperto, mille teorie contraddittorie e dibattendomi disperatamente in un pantano di conoscenze multiformi, guidato da un’immaginazione ardente e da un ragionamento infantile, finché un incidente cambiò nuovamente il corso delle mie idee.

      Quando avevo circa quindici anni, ci eravamo ritirati nella nostra casa vicino a Belrive, quando assistemmo a un temporale violentissimo e terribile. Avanzava da dietro le montagne del Giura, e il tuono scoppiò all'improvviso con un fragore spaventoso da varie parti del cielo. Rimasi, mentre la tempesta imperversava, a osservarne il progresso con curiosità e piacere. Stando sulla soglia, all'improvviso vidi un getto di fuoco uscire da una vecchia e bellissima quercia che si trovava a circa venti metri dalla nostra casa; e non appena quella luce abbagliante svanì, la quercia era sparita, lasciando soltanto un ceppo bruciato. Quando la visitammo la mattina seguente, trovammo l'albero frantumato in modo singolare. Non era scheggiato dallo shock, ma ridotto interamente a sottili nastri di legno. Non avevo mai visto nulla di così completamente distrutto.

      Prima di questo episodio non ero estranea alle leggi più evidenti dell’elettricità. In quell’occasione, con noi c’era un uomo di grande esperienza in filosofia naturale, e, eccitato da quella catastrofe, iniziò a spiegare una teoria che aveva elaborato sul tema dell’elettricità e del galvanismo, una teoria per me nuova e sorprendente. Tutto ciò che disse oscurò di gran lunga Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i signori della mia immaginazione; ma per qualche fatalità la caduta di questi uomini mi dissuase dal proseguire i miei studi abituali. Mi parve come se nulla potesse o sarebbe mai stato conosciuto. Tutto ciò che a lungo aveva catturato la mia attenzione divenne improvvisamente spregevole. Per uno di quei capricci della mente a cui forse siamo più soggetti in gioventù, abbandonai senza esitazione le mie occupazioni precedenti, considerai la storia naturale e tutta la sua progenie come una creazione deforme e abortita, e nutrivo il massimo disprezzo per una scienza presuntuosa che non poteva nemmeno varcare la soglia della vera conoscenza. In questo stato d’animo mi dedicai alla matematica e ai rami di studio ad essa affini, poiché si fondavano su basi solide e dunque meritavano la mia attenzione.

      Così stranamente sono costruite le nostre anime, e con legami così sottili siamo legati alla prosperità o alla rovina. Quando guardo indietro, mi sembra quasi che questo cambiamento miracoloso di inclinazione e volontà sia stato il suggerimento immediato dell’angelo custode della mia vita—l’ultimo sforzo compiuto dallo spirito di conservazione per scongiurare la tempesta che già allora pendeva tra le stelle, pronta ad avvolgermi. La sua vittoria si manifestò in un’insolita tranquillità e gioia d’animo che seguirono l’abbandono dei miei antichi e recentemente tormentosi studi. Fu così che imparai ad associare il male alla loro prosecuzione, la felicità al loro disprezzo.

      Fu un forte sforzo dello spirito del bene, ma inefficace. Il destino era troppo potente, e le sue leggi immutabili avevano decretato la mia totale e terribile distruzione.
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      Quando raggiunsi l'età di diciassette anni, i miei genitori decisero che avrei dovuto diventare studente all'università di Ingolstadt. Fino ad allora avevo frequentato le scuole di Ginevra, ma mio padre riteneva necessario, per completare la mia educazione, che venissi a conoscenza di usanze diverse da quelle del mio paese natale. La mia partenza fu quindi fissata per una data prossima, ma prima che quel giorno arrivasse, accadde la prima sventura della mia vita—un presagio, per così dire, delle mie future miserie.

      Elizabeth aveva contratto la scarlattina; la sua malattia era grave, e correva il massimo pericolo. Durante la sua infermità furono avanzati molti argomenti per persuadere mia madre a non assisterla. All'inizio ella cedette alle nostre suppliche, ma quando seppe che la vita della sua prediletta era minacciata, non poté più contenere la sua ansia. Le stette accanto al letto del dolore; le sue cure attente trionfarono sulla malignità del morbo—Elizabeth fu salvata, ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali per colei che l'aveva protetta. Al terzo giorno mia madre si ammalò; la sua febbre era accompagnata dai sintomi più allarmanti, e gli sguardi dei medici prognosticavano l'esito peggiore. Sul letto di morte, la fermezza e la benignità di questa donna straordinaria non l'abbandonarono. Unì le mani di Elizabeth e le mie. «Miei figli», disse, «le mie più salde speranze di felicità futura erano riposte nella prospettiva della vostra unione. Questa aspettativa sarà ora il conforto di vostro padre. Elizabeth, mio amore, devi supplire alla mia assenza per i miei figli più piccoli. Ahimè! Mi duole essere portata via da voi; e, felice e amata com'è stato il mio destino, non è forse difficile lasciarvi tutti? Ma questi non sono pensieri degni di me; cercherò di rassegnarmi con allegria alla morte e coltiverò la speranza di rincontrarvi in un altro mondo.»

      Morì con calma, e il suo volto esprimeva affetto anche nella morte. Non ho bisogno di descrivere i sentimenti di chi vede spezzarsi i legami più cari a causa di quel male irreparabile, il vuoto che si presenta all’anima, e la disperazione che si riflette sul volto. Passa così tanto tempo prima che la mente riesca a persuadersi che colei che vedevamo ogni giorno e la cui stessa esistenza sembrava parte della nostra possa essere andata via per sempre—che la luce di un occhio amato possa essersi spenta e il suono di una voce tanto familiare e cara all’orecchio possa essersi taciuto, mai più da udire. Queste sono le riflessioni dei primi giorni; ma quando il trascorrere del tempo conferma la realtà del male, allora inizia l’autentica amarezza del dolore. Eppure, chi non ha visto quella rude mano strappargli qualche legame prezioso? E perché dovrei descrivere un dolore che tutti hanno provato, e devono provare? Finalmente arriva il momento in cui il dolore è più un indulgere che una necessità; e il sorriso che si posa sulle labbra, benché possa sembrare un sacrilegio, non viene scacciato. Mia madre era morta, ma avevamo ancora doveri da compiere; dovevamo proseguire il nostro cammino con gli altri e imparare a considerarci fortunati finché restava qualcuno che il distruttore non aveva ancora preso.

      La mia partenza per Ingolstadt, rimandata da quegli eventi, fu ora nuovamente decisa. Ottenni da mio padre una tregua di alcune settimane. Mi sembrava un sacrilegio lasciare così presto il riposo, simile alla morte, della casa del lutto e gettarmi nel vortice della vita. Ero nuova al dolore, ma non per questo meno spaventata. Non volevo allontanarmi dalla vista di chi mi era rimasto, e soprattutto desideravo vedere la mia dolce Elizabeth in qualche modo consolata.

      Ella celava davvero il suo dolore e si sforzava di fare da conforto a tutti noi. Guardava la vita con fermezza e ne assumeva i doveri con coraggio e zelo. Si dedicava a coloro che aveva imparato a chiamare zio e cugini. Mai fu così incantevole come in quel periodo, quando richiamava il sole dei suoi sorrisi per donarli a noi. Dimenticava persino il proprio rimpianto nel tentativo di farci dimenticare.

      Finalmente arrivò il giorno della mia partenza. Clerval trascorse con noi l’ultima sera. Aveva cercato di persuadere suo padre a permettergli di accompagnarmi e di diventare mio compagno di studi, ma invano. Suo padre era un commerciante dalla mentalità ristretta e vedeva nell’ambizione e nelle aspirazioni del figlio solo ozio e rovina. Henry avvertiva profondamente la sventura di essere privato di un’educazione libera. Parlava poco, ma quando apriva bocca, leggevo nel suo sguardo acceso e nel suo volto animato una risoluta ma contenuta determinazione a non restare incatenato ai miseri dettagli del commercio.

      Restammo a lungo svegli. Non riuscivamo a staccarci l’uno dall’altro né a convincerci a pronunciare la parola “Addio!” Fu detta, e ci ritirammo sotto il pretesto di cercare riposo, ognuno immaginando che l’altro fosse ingannato; ma all’alba, quando scesi alla carrozza che doveva portarmi via, erano tutti lì—mio padre ancora a benedirmi, Clerval a stringermi la mano un’ultima volta, la mia Elizabeth a rinnovare le sue suppliche perché scrivessi spesso e a dispensare le ultime premure femminili alla sua compagna di giochi e amica.

      Mi gettai sulla chaise che doveva portarmi via e mi abbandonai alle riflessioni più malinconiche. Io, che ero sempre stata circondata da compagni amabili, continuamente impegnata a donare piacere reciproco, ora ero sola. Nell'università verso cui mi dirigevo avrei dovuto formare le mie amicizie e proteggermi da sola. La mia vita, fino ad allora, era stata straordinariamente appartata e domestica, e ciò mi aveva infuso un'avversione invincibile verso volti nuovi. Amavo i miei fratelli, Elizabeth e Clerval; erano "vecchie facce familiari", ma credevo di essere del tutto inadatta alla compagnia degli estranei. Queste erano le mie riflessioni mentre iniziavo il viaggio; ma man mano che procedeva, il mio spirito e le mie speranze si sollevavano. Desideravo ardentemente acquisire conoscenza. Spesso, quando ero a casa, avevo trovato dura la prigionia della giovinezza in un solo luogo e avevo bramato di entrare nel mondo e prendere il mio posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri si realizzavano, e sarebbe stato davvero stolto pentirsene.

      Durante il lungo e faticoso viaggio verso Ingolstadt ebbi tempo a sufficienza per queste e molte altre riflessioni. Finalmente la alta guglia bianca della città apparve ai miei occhi. Scesi e fui condotta al mio appartamento solitario per trascorrere la serata come meglio credevo.

      La mattina seguente consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei professori principali. Il caso — o piuttosto la maligna influenza, l’Angelo della Distruzione, che esercitava un potere onnipotente su di me dal momento in cui avevo voltato a malincuore le spalle alla porta di mio padre — mi condusse prima da M. Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo, ma profondamente immerso nei segreti della sua scienza. Mi fece diverse domande riguardo ai miei progressi nei vari rami della scienza attinenti alla filosofia naturale. Risposi con disinvoltura e, in parte con disprezzo, menzionai i nomi dei miei alchimisti come principali autori che avevo studiato. Il professore mi guardò fisso. "Hai davvero," disse, "trascorso il tuo tempo a studiare simili sciocchezze?"

      Risposi affermativamente. «Ogni minuto», continuò M. Krempe con calore, «ogni istante che hai sprecato con quei libri è del tutto e completamente perduto. Hai gravato la tua memoria con sistemi ormai demoliti e nomi inutili. Buon Dio! In quale terra desolata hai vissuto, dove nessuno è stato abbastanza gentile da informarti che queste fantasie che hai così avidamente bevuto hanno mille anni e sono tanto polverose quanto antiche? Non mi aspettavo, in quest’epoca illuminata e scientifica, di trovare un discepolo di Alberto Magno e Paracelso. Mio caro signore, devi ricominciare i tuoi studi da capo.»

      Detto questo, si fece da parte e annotò una lista di diversi libri di filosofia naturale che desiderava che procurassi, e mi congedò dopo aver menzionato che all’inizio della settimana seguente intendeva iniziare un corso di lezioni sulla filosofia naturale nelle sue relazioni generali, e che M. Waldman, un collega professore, avrebbe tenuto le lezioni di chimica nei giorni alterni in cui lui non avrebbe parlato.

      Non tornai a casa deluso, poiché avevo detto di aver a lungo considerato inutili quegli autori che il professore condannava; ma non tornai affatto più incline a dedicarmi a quegli studi in alcuna forma. M. Krempe era un uomo basso e tozzo, con una voce aspra e un volto repellente; il maestro, quindi, non mi ispirava simpatia nei confronti delle sue ricerche. Forse con un tono fin troppo filosofico e coerente, ho raccontato le conclusioni a cui ero giunto riguardo a loro nei miei primi anni. Da bambino non mi ero accontentato dei risultati promessi dai moderni professori di scienze naturali. Con una confusione di idee spiegabile solo con la mia estrema giovinezza e la mancanza di una guida in tali materie, avevo ripercorso a ritroso i sentieri della conoscenza lungo le vie del tempo, scambiando le scoperte dei ricercatori recenti con i sogni degli alchimisti dimenticati. Inoltre, provavo disprezzo per gli usi della filosofia naturale moderna. Era ben diverso quando i maestri della scienza cercavano l'immortalità e il potere; tali aspirazioni, seppur vane, avevano una grandezza; ma ora la scena era cambiata. L'ambizione dell'indagatore sembrava limitarsi all'annientamento di quelle visioni su cui si fondava principalmente il mio interesse per la scienza. Mi si chiedeva di scambiare chimere di grandiosità sconfinata per realtà di scarso valore.

      Queste erano le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni del mio soggiorno a Ingolstadt, trascorsi principalmente a prendere confidenza con i luoghi e con i principali abitanti della mia nuova dimora. Ma all'inizio della settimana seguente, pensai alle informazioni che M. Krempe mi aveva dato riguardo alle lezioni. E sebbene non potessi accettare di andare a sentire quel piccolo presuntuoso pronunciare sentenze da un pulpito, ricordai ciò che aveva detto di M. Waldman, che non avevo mai visto, poiché fino a quel momento era stato fuori città.

      In parte per curiosità e in parte per ozio, entrai nella sala delle lezioni, alla quale M. Waldman fece il suo ingresso poco dopo. Questo professore era molto diverso dal suo collega. Sembrava avere circa cinquant'anni, ma il suo aspetto esprimeva la più grande benevolenza; qualche capello grigio ricopriva le tempie, ma quelli sulla nuca erano quasi neri. La sua figura era bassa ma straordinariamente eretta e la sua voce la più dolce che avessi mai udito. Iniziò la sua lezione con una ricapitolazione della storia della chimica e dei vari miglioramenti apportati da diversi uomini di scienza, pronunciando con fervore i nomi dei più illustri scopritori. Poi fece uno sguardo sommario allo stato attuale della scienza e spiegò molti dei suoi termini elementari. Dopo aver compiuto alcuni esperimenti preparatori, concluse con un panegirico sulla chimica moderna, le cui parole non dimenticherò mai:

      “I vecchi maestri di questa scienza,” disse, “promettevano l’impossibile e non realizzavano nulla. I maestri moderni promettono molto poco; sanno che i metalli non possono essere trasmutati e che l’elisir di lunga vita è una chimera, ma questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per frugare nella polvere, e i cui occhi scrutano il microscopio o il crogiolo, hanno davvero compiuto miracoli. Penetrano nei recessi della natura e mostrano come essa opera nei suoi nascondigli. Ascendono nei cieli; hanno scoperto come il sangue circola, e la natura dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito poteri nuovi e quasi illimitati; possono comandare i tuoni del cielo, imitare il terremoto e persino deridere il mondo invisibile con le sue stesse ombre.”

      Così furono le parole del professore—anzi, lasciate che dica così furono le parole del destino—pronunciate per distruggermi. Mentre proseguiva, sentivo come se la mia anima lottasse contro un nemico palpabile; una a una venivano toccate le varie chiavi che formavano il meccanismo del mio essere; accordo dopo accordo risuonava, e presto la mia mente si riempì di un solo pensiero, una sola concezione, un solo scopo. Tanto è stato fatto, esclamò l’anima di Frankenstein—di più, molto di più, conseguirò; calpestando le orme già tracciate, aprirò una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti e svelerò al mondo i più profondi misteri della creazione.

      Quella notte non chiusi occhio. Il mio essere interiore era in uno stato di insurrezione e tumulto; sentivo che da tutto ciò sarebbe sorta un’ordine, ma non avevo alcun potere per produrlo. A poco a poco, dopo l’alba, giunse il sonno. Mi svegliai, e i pensieri di quella notte erano come un sogno. Rimaneva solo la risoluzione di tornare ai miei antichi studi e di dedicarmi a una scienza per la quale credevo di possedere un talento naturale. Nello stesso giorno feci visita a M. Waldman. Le sue maniere in privato erano ancora più dolci e attraenti che in pubblico, poiché durante la sua lezione c’era una certa dignità nel suo aspetto che, in casa sua, lasciava il posto alla massima affabilità e gentilezza. Gli raccontai quasi la stessa storia delle mie precedenti ricerche che avevo riferito al suo collega professore. Ascoltò con attenzione la breve narrazione riguardante i miei studi e sorrise ai nomi di Cornelio Agrippa e Paracelso, ma senza il disprezzo che M. Krempe aveva mostrato. Disse che «Questi erano uomini ai quali i filosofi moderni devono gran parte delle fondamenta della loro conoscenza, grazie a un zelo instancabile. Ci hanno lasciato, come compito più semplice, quello di dare nuovi nomi e di organizzare in classificazioni coerenti i fatti che in gran parte furono frutto del loro lavoro. I lavori degli uomini di genio, per quanto erroneamente indirizzati, raramente falliscono nel portare infine un vantaggio solido all’umanità.» Ascoltai la sua affermazione, pronunciata senza alcuna presunzione o affettazione, e poi aggiunsi che la sua lezione aveva dissipato i miei pregiudizi contro i chimici moderni; mi espressi con termini misurati, con la modestia e la deferenza dovute da un giovane al suo maestro, senza lasciare trapelare (l’inesperienza della vita mi avrebbe fatto vergognare) alcuno degli entusiasmi che animavano i miei progetti di lavoro. Chiesi il suo consiglio sui libri che avrei dovuto procurarmi.

      «Sono felice», disse il signor Waldman, «di aver guadagnato un discepolo; e se la tua applicazione sarà pari alla tua capacità, non ho dubbi sul tuo successo. La chimica è quel ramo della filosofia naturale in cui si sono compiuti e si possono compiere i più grandi progressi; è per questo motivo che ne ho fatto il mio studio particolare; ma allo stesso tempo non ho trascurato gli altri rami della scienza. Un uomo sarebbe un pessimo chimico se si occupasse solo di quel settore della conoscenza umana. Se il tuo desiderio è diventare davvero un uomo di scienza e non un semplice sperimentatore di poco conto, ti consiglierei di dedicarti a ogni ramo della filosofia naturale, comprese le matematiche.»

      Poi mi condusse nel suo laboratorio e mi spiegò gli usi delle sue varie macchine, istruiendomi su ciò che avrei dovuto procurarmi e promettendomi l’uso delle sue quando avessi fatto sufficienti progressi nella scienza da non comprometterne il meccanismo. Mi consegnò anche la lista dei libri che avevo richiesto, e io presi congedo.

      Così si concluse un giorno memorabile per me; decise il mio destino futuro.
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      Da quel giorno la filosofia naturale, e in particolare la chimica, nel senso più ampio del termine, divennero quasi la mia unica occupazione. Lessi con ardore quelle opere, così piene di genio e discernimento, che gli studiosi moderni avevano scritto su questi argomenti. Frequentai le lezioni e coltivai la conoscenza degli uomini di scienza dell'università, e trovai anche in M. Krempe molto buon senso e informazioni reali, unite, è vero, a un aspetto e a modi ripugnanti, ma non per questo meno preziosi. In M. Waldman trovai un vero amico. La sua gentilezza non fu mai tinta di dogmatismo, e le sue istruzioni venivano impartite con un'aria di franchezza e buona volontà che scacciava ogni idea di pedanteria. In mille modi mi spianò la via della conoscenza e rese le indagini più astruse chiare e facili alla mia comprensione. Il mio impegno all'inizio era incostante e incerto; si rafforzò man mano che procedevo e presto divenne così ardente e impaziente che le stelle spesso sparivano alla luce del mattino mentre ero ancora immerso nel mio laboratorio.

      Poiché mi applicavo con tale intensità, si può facilmente immaginare che i miei progressi furono rapidi. Il mio ardore destava infatti lo stupore degli studenti, e la mia competenza quella dei maestri. Il professor Krempe mi chiedeva spesso, con un sorriso astuto, come procedesse Cornelio Agrippa, mentre il signor Waldman manifestava la più sentita esultanza per i miei progressi. Passarono due anni in questo modo, durante i quali non feci alcuna visita a Ginevra, ma ero completamente assorbito, anima e corpo, nella ricerca di alcune scoperte che speravo di compiere. Solo chi le ha vissute può comprendere le seduzioni della scienza. In altri studi si procede fino a dove altri sono già arrivati, e non c’è più nulla da scoprire; ma in una ricerca scientifica c’è sempre cibo per la scoperta e lo stupore. Una mente di capacità moderata che si dedica con costanza a un solo studio deve inevitabilmente raggiungere una grande competenza in quel campo; e io, che cercavo continuamente di raggiungere un solo obiettivo e ne ero completamente assorbito, migliorai così rapidamente che, al termine di due anni, feci alcune scoperte nel perfezionamento di alcuni strumenti chimici, che mi valsero grande stima e ammirazione all’università. Quando arrivai a questo punto e divenni familiare con la teoria e la pratica della filosofia naturale, per quanto potevo apprendere dalle lezioni di qualsiasi professore di Ingolstadt, la mia permanenza lì non era più favorevole ai miei progressi, e pensai di tornare dai miei amici e nella mia città natale, quando un evento mi costrinse a prolungare il soggiorno.

      Uno dei fenomeni che aveva particolarmente catturato la mia attenzione era la struttura del corpo umano e, in effetti, di qualsiasi animale dotato di vita. Da dove, spesso mi chiedevo, potesse procedere il principio della vita? Era una domanda audace, e una che è sempre stata considerata un mistero; eppure quante cose potremmo conoscere se non fosse la codardia o la negligenza a frenare le nostre indagini. Rivoltavo queste circostanze nella mia mente e decisi da allora di dedicarmi più specificamente a quei rami della filosofia naturale che riguardano la fisiologia. Se non fossi stato animato da un entusiasmo quasi sovrannaturale, il mio impegno in questo studio sarebbe stato gravoso e quasi insopportabile. Per esaminare le cause della vita, dobbiamo prima ricorrere alla morte. Mi avvicinai alla scienza dell'anatomia, ma ciò non bastava; dovevo anche osservare il naturale decadimento e la corruzione del corpo umano. Nella mia educazione mio padre aveva preso le massime precauzioni affinché la mia mente non fosse impressionata da orrori sovrannaturali. Non ricordo di aver mai tremato per un racconto di superstizione o di aver temuto l'apparizione di uno spirito. L'oscurità non aveva effetto sulla mia fantasia, e un cimitero per me era semplicemente il deposito di corpi privati della vita che, da sede di bellezza e forza, erano divenuti nutrimento per il verme. Ora ero spinto a esaminare la causa e il progresso di questo decadimento e costretto a trascorrere giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si fissava su ogni oggetto più insopportabile alla delicatezza dei sentimenti umani. Vidi come la bella forma dell'uomo veniva degradata e consumata; osservai la corruzione della morte succedere al volto fiorente della vita; vidi come il verme ereditava le meraviglie dell'occhio e del cervello. Mi fermai, esaminando e analizzando tutte le minuzie della causazione, come esemplificato nel passaggio dalla vita alla morte, e dalla morte alla vita, finché dal mezzo di quell'oscurità una luce improvvisa si fece avanti—una luce così brillante e stupenda, eppure così semplice, che mentre mi sentivo stordito dall'immensità della prospettiva che illustrava, rimasi sorpreso che tra tanti uomini di genio che avevano rivolto le loro ricerche verso la stessa scienza, fossi stato solo io a essere destinato a scoprire un segreto tanto straordinario.

      Ricorda, non sto registrando la visione di un folle. Il sole non brilla più certamente nei cieli di quanto io ora affermi che sia vero. Qualche miracolo potrebbe averlo prodotto, eppure le fasi della scoperta furono distinte e probabili. Dopo giorni e notti di incredibile fatica e stanchezza, riuscii a scoprire la causa della generazione e della vita; anzi, di più, divenni io stesso capace di infondere anima alla materia inanimata.

      Lo stupore che inizialmente avevo provato per questa scoperta cedette presto il posto alla gioia e all’estasi. Dopo tanto tempo trascorso in un lavoro doloroso, giungere d’un colpo alla vetta dei miei desideri fu la più gratificante conclusione delle mie fatiche. Ma questa scoperta era così grande e travolgente che tutti i passaggi che mi avevano progressivamente condotto ad essa furono cancellati, e vidi soltanto il risultato. Ciò che era stato lo studio e il desiderio degli uomini più saggi sin dalla creazione del mondo era ora a portata di mano. Non che, come in una scena magica, tutto si fosse aperto davanti a me in un istante: le informazioni che avevo ottenuto erano piuttosto di natura a indirizzare i miei sforzi non appena li avessi rivolti all’oggetto della mia ricerca, piuttosto che a mostrare quell’oggetto già realizzato. Ero come l’arabo che era stato sepolto con i morti e aveva trovato un passaggio verso la vita, aiutato solo da una luce tremolante e apparentemente inefficace.

      Vedo dal tuo ardore e dalla meraviglia e speranza che i tuoi occhi esprimono, amico mio, che ti aspetti di essere informato del segreto di cui sono a conoscenza; ciò non può essere; ascolta pazientemente fino alla fine della mia storia, e capirai facilmente perché sono così riservato su quell'argomento. Non ti condurrò, incauto e ardente com'ero allora, alla tua distruzione e infallibile miseria. Impara da me, se non dai miei precetti, almeno dal mio esempio, quanto sia pericoloso l'acquisire conoscenza e quanto più felice sia l'uomo che crede che la sua città natale sia il mondo intero, rispetto a chi aspira a diventare più grande di quanto la sua natura gli permetta.

      Quando trovai un potere tanto straordinario posto nelle mie mani, esitai a lungo sul modo in cui avrei dovuto impiegarlo. Sebbene possedessi la capacità di donare l'animazione, preparare un corpo adatto a riceverla, con tutte le sue intricate fibre, muscoli e vene, rimaneva ancora un lavoro di inconcepibile difficoltà e fatica. In un primo momento dubitai se avrei dovuto tentare la creazione di un essere simile a me, o di uno dalla struttura più semplice; ma la mia immaginazione era troppo esaltata dal mio primo successo per permettermi di dubitare della mia capacità di dare vita a un animale complesso e meraviglioso come l'uomo. I materiali allora a mia disposizione sembravano appena sufficienti per un'impresa tanto ardua, ma non dubitai che alla fine sarei riuscito. Mi preparai a una moltitudine di fallimenti; le mie operazioni potevano essere incessantemente frustrate, e alla fine il mio lavoro imperfetto, eppure, considerando i progressi che ogni giorno avvengono nella scienza e nella meccanica, fui incoraggiato a sperare che i miei tentativi attuali avrebbero almeno posto le basi per un successo futuro. Né potevo considerare la vastità e la complessità del mio progetto come un argomento contro la sua fattibilità. Fu con questi sentimenti che iniziai la creazione di un essere umano. Poiché la minuta dimensione delle parti rallentava molto la mia velocità, decisi, contrariamente alla mia prima intenzione, di creare un essere di statura gigantesca, cioè alto circa otto piedi, e proporzionalmente grande. Dopo aver preso questa decisione e aver passato alcuni mesi a raccogliere e ordinare con successo i miei materiali, cominciai.

      Nessuno può concepire la varietà di sentimenti che mi spingevano avanti, come un uragano, nel primo entusiasmo del successo. Vita e morte mi apparivano come confini ideali da oltrepassare per primi, per riversare un torrente di luce nel nostro mondo oscuro. Una nuova specie mi avrebbe benedetto come suo creatore e origine; molte nature felici e eccelse avrebbero dovuto la loro esistenza a me. Nessun padre avrebbe potuto rivendicare la gratitudine del proprio figlio con la stessa completezza con cui io avrei meritato la loro. Inseguendo queste riflessioni, pensai che se fossi riuscita a infondere anima alla materia inanimata, avrei potuto, col tempo (anche se ora lo trovavo impossibile), rinnovare la vita dove la morte sembrava aver condannato il corpo alla corruzione.

      Questi pensieri sostenevano il mio spirito, mentre perseguivo il mio progetto con ardore incessante. La mia guancia era diventata pallida dallo studio, e il mio corpo si era assottigliato per la reclusione. A volte, proprio sull'orlo della certezza, fallivo; eppure continuavo ad aggrapparmi alla speranza che il giorno o l'ora successiva potessero realizzarla. Un segreto che possedevo solo io era la speranza a cui mi ero dedicato; e la luna osservava i miei lavori di mezzanotte, mentre, con impazienza inesauribile e senza respiro, inseguivo la natura nei suoi nascondigli. Chi potrà concepire gli orrori del mio segreto faticare mentre frugavo tra le umidità profane della tomba o torturavo l'animale vivente per animare la creta inanimata? Le mie membra ora tremano, e i miei occhi si annebbiano al ricordo; ma allora un impulso irresistibile e quasi frenetico mi spingeva avanti; sembrava che avessi perso ogni anima o sensazione se non per questa unica ricerca. Era davvero solo un transe passeggero, che mi faceva sentire con rinnovata acutezza non appena, cessato lo stimolo innaturale, ero tornato alle mie vecchie abitudini. Raccoglievo ossa dalle ossaie e disturbavo, con dita profane, i tremendi segreti del corpo umano. In una camera solitaria, o piuttosto cella, in cima alla casa, e separata da tutte le altre stanze da una galleria e una scala, tenevo il mio laboratorio di sporca creazione; i miei occhi sporgevano dalle orbite nell'attenzione ai dettagli del mio lavoro. La sala di dissezione e il macello fornivano molti dei miei materiali; e spesso la mia natura umana si rivoltava con disgusto dal mio mestiere, mentre, spinto ancora da un desiderio che cresceva senza fine, avvicinavo il mio lavoro alla conclusione.

      I mesi estivi passarono mentre ero così impegnata, con cuore e anima, in un unico intento. Era una stagione meravigliosa; mai i campi avevano offerto un raccolto più abbondante né le vigne una vendemmia più lussureggiante, ma i miei occhi erano insensibili alle bellezze della natura. E gli stessi sentimenti che mi facevano trascurare i paesaggi intorno a me mi spingevano anche a dimenticare quegli amici lontani di molti chilometri, che non vedevo da così tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li inquietava, e ricordavo bene le parole di mio padre: «So che, mentre sei soddisfatta di te stessa, penserai a noi con affetto, e avremo tue notizie regolarmente. Devi perdonarmi se considero ogni interruzione nella tua corrispondenza come prova che anche gli altri tuoi doveri sono trascurati.»

      Sapevo bene dunque quali sarebbero stati i sentimenti di mio padre, ma non riuscivo a staccare i miei pensieri dal mio lavoro, ripugnante in sé, ma che aveva preso un dominio irresistibile sulla mia immaginazione. Desideravo, per così dire, procrastinare tutto ciò che riguardava i miei sentimenti d’affetto finché il grande obiettivo, che inghiottiva ogni abitudine della mia natura, non fosse stato compiuto.

      Pensai allora che mio padre sarebbe stato ingiusto se avesse attribuito la mia negligenza a un vizio o a una colpa da parte mia, ma ora sono convinta che fosse giustificato nel ritenere che non fossi del tutto esente da biasimo. Un essere umano perfetto dovrebbe sempre mantenere una mente calma e serena e non permettere mai che la passione o un desiderio passeggero turbino la sua tranquillità. Non credo che la ricerca della conoscenza faccia eccezione a questa regola. Se lo studio a cui ti dedichi tende a indebolire i tuoi affetti e a distruggere il tuo gusto per quei piaceri semplici in cui non può mescolarsi alcuna impurità, allora quello studio è certamente illecito, cioè non consono alla mente umana. Se questa regola fosse sempre rispettata; se nessuno permettesse a nessuna occupazione di interferire con la tranquillità dei suoi affetti domestici, la Grecia non sarebbe stata schiavizzata, Cesare avrebbe risparmiato il suo paese, l’America sarebbe stata scoperta più gradualmente e gli imperi del Messico e del Perù non sarebbero stati distrutti.

      Ma dimentico che sto moralizzando nella parte più interessante del mio racconto, e il vostro sguardo mi ricorda di andare avanti.

      Mio padre non fece alcuna rimostranza nelle sue lettere e notò il mio silenzio soltanto chiedendomi più nel dettaglio delle mie occupazioni rispetto a prima. L’inverno, la primavera e l’estate passarono durante i miei lavori; ma non osservai né i fiori né le foglie che si aprivano—visioni che un tempo mi avevano sempre donato un'immensa gioia—tanto ero profondamente immerso nella mia impresa. Le foglie di quell’anno erano appassite prima che il mio lavoro si avvicinasse alla fine, e ora ogni giorno mi mostrava con sempre maggiore chiarezza quanto fossi riuscito bene. Ma il mio entusiasmo era frenato dall’ansia, e sembravo piuttosto uno condannato alla schiavitù di lavorare nelle miniere o in qualche altro mestiere malsano, piuttosto che un artista intento alla sua occupazione preferita. Ogni notte ero oppresso da una febbre lenta, e diventavo nervoso in modo doloroso; la caduta di una foglia mi spaventava, e evitavo i miei simili come se fossi colpevole di un crimine. A volte mi allarmavo per il disastro che vedevo in me stesso; solo l’energia del mio scopo mi sosteneva: i miei lavori sarebbero presto finiti, e credevo che l’esercizio e il divertimento avrebbero allora scacciato la malattia nascente; e mi promettevo entrambi quando la mia creazione fosse stata completa.
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      Era in una tetra notte di novembre che assistetti al compimento delle mie fatiche. Con un’ansia che sfiorava l’agonia, raccolsi attorno a me gli strumenti della vita, affinché potessi infondere una scintilla di essere nella cosa inanimata che giaceva ai miei piedi. Era già l’una di notte; la pioggia batteva lugubre contro i vetri, e la mia candela era quasi consumata, quando, alla luce tremolante del lume a metà spento, vidi aprirsi l’occhio giallo opaco della creatura; respirava affannosamente, e un moto convulso agitava i suoi arti.

      Come posso descrivere le mie emozioni di fronte a questa catastrofe, o come delineare il misero essere che con tanto infinito dolore e cura avevo cercato di plasmare? I suoi arti erano proporzionati, e avevo scelto i suoi lineamenti come belli. Belli! Grande Dio! La sua pelle giallastra copriva a malapena l’opera di muscoli e arterie sottostanti; i suoi capelli erano di un nero lucente e fluenti; i suoi denti di una bianca perlacea; ma queste sfarzosità formavano solo un contrasto più orribile con i suoi occhi acquosi, che sembravano quasi dello stesso colore delle orbite bianco-grigiastre in cui erano incastonati, il suo incarnato raggrinzito e le labbra nere e sottili.

      I diversi accidenti della vita non sono così mutevoli quanto i sentimenti della natura umana. Avevo lavorato duramente per quasi due anni, con l'unico scopo di infondere vita a un corpo inanimato. Per questo mi ero privato del riposo e della salute. Lo desideravo con un ardore che superava di gran lunga la misura; ma ora che avevo finito, la bellezza del sogno svanì, e un orrore senza respiro e disgusto riempirono il mio cuore. Incapace di sopportare l'aspetto dell'essere che avevo creato, fuggii dalla stanza e continuai a percorrere a lungo la mia camera da letto, incapace di calmare la mente per dormire. Alla fine la stanchezza soppiantò il tumulto che avevo sopportato, e mi gettai sul letto con gli abiti addosso, cercando di trovare qualche momento di oblio. Ma fu vano; dormii, sì, ma fui turbato dai sogni più selvaggi. Pensai di vedere Elizabeth, nel pieno vigore della salute, camminare per le strade di Ingolstadt. Deliziato e sorpreso, la abbracciai, ma mentre le posavo il primo bacio sulle labbra, queste divennero livide del colore della morte; i suoi lineamenti sembrarono mutare, e pensai di stringere tra le braccia il cadavere di mia madre morta; un sudario avvolgeva la sua forma, e vidi i vermi della tomba strisciare tra le pieghe della flanella. Mi svegliai di soprassalto, preso dall'orrore; una fredda rugiada copriva la mia fronte, i denti battevano, e ogni membro si contraeva; quando, alla luce fioca e gialla della luna, mentre filtrava attraverso le imposte della finestra, vidi il miserabile—il mostro infelice che avevo creato. Sollevò la tenda del letto; e i suoi occhi, se così si potevano chiamare, erano fissi su di me. Le sue mascelle si aprirono, e mormorò suoni inarticolati, mentre un ghigno corrugava le sue guance. Avrebbe potuto parlare, ma non udii nulla; una mano si protese, come per trattenermi, ma io fuggii e corsi giù per le scale. Trovai rifugio nel cortile della casa che abitavo, dove rimasi per il resto della notte, camminando su e giù nella massima agitazione, ascoltando attentamente, cogliendo e temendo ogni suono come se dovesse annunciare l'avvicinarsi del cadavere demoniaco a cui avevo dato vita con tanta miseria.

      Oh! Nessun mortale potrebbe sopportare l'orrore di quel volto. Una mummia di nuovo animata non potrebbe essere così orribile come quell'infame. L'avevo fissato mentre era incompleto; allora era brutto, ma quando quei muscoli e articolazioni furono resi capaci di movimento, divenne una creatura che neppure Dante avrebbe potuto concepire.

      Passai la notte in modo miserabile. A volte il mio polso batteva così rapidamente e debolmente che sentivo il palpitare di ogni arteria; altre volte quasi crollavo a terra per la languidezza e l'estrema debolezza. Mescolata a questo orrore, sentivo l'amarezza della delusione; sogni che per tanto tempo erano stati il mio cibo e il mio dolce riposo erano ora diventati un inferno per me; e il cambiamento era così rapido, la rovina così completa!

      Finalmente sorse una mattina cupa e piovosa, che rivelò ai miei occhi insonni e doloranti la chiesa di Ingolstadt, il suo bianco campanile e l'orologio che segnava la sesta ora. Il portinaio aprì i cancelli del cortile, che quella notte era stato il mio rifugio, e io uscii per le strade, percorrendole a passo svelto, come se volessi evitare l'infame che temevo potesse apparire a ogni angolo. Non osavo tornare nell'appartamento che abitavo, ma mi sentivo spinto a continuare, anche se inzuppato dalla pioggia che cadeva da un cielo nero e desolato.

      Continuai a camminare in questo modo per un po', cercando con l'esercizio fisico di alleviare il peso che gravava sulla mia mente. Attraversai le strade senza una chiara idea di dove fossi o di cosa stessi facendo. Il mio cuore palpitava nella malattia della paura, e mi affrettavo con passi irregolari, senza osare guardarmi intorno:

      Come uno che, su una strada solitaria,

      Cammina con paura e terrore,

      E, una volta voltatosi, cammina avanti,

      E non volge più la testa;

      Perché sa che un mostro spaventoso

      Gli cammina stretto alle spalle.

      

      [“Il Vecchio Marinaio” di Coleridge.]

      Proseguendo così, giunsi infine di fronte alla locanda dove di solito si fermavano le varie diligenze e carrozze. Qui mi fermai, senza sapere perché; rimasi alcuni minuti con gli occhi fissi su una carrozza che si avvicinava dall'altra estremità della via. Man mano che si avvicinava, osservai che era la diligenza svizzera; si fermò proprio dove stavo in piedi, e all'apertura della porta, scorsi Henry Clerval che, vedendomi, balzò fuori all'istante. «Mio caro Frankenstein», esclamò, «che gioia vederti! Che fortuna che tu sia qui proprio nel momento in cui scendo!»

      Nulla poté eguagliare la mia felicità nel rivedere Clerval; la sua presenza richiamò alla mia mente mio padre, Elizabeth e tutte quelle scene domestiche tanto care al mio ricordo. Gli strinsi la mano e, in un attimo, dimenticai il mio orrore e la mia sventura; provai improvvisamente, e per la prima volta dopo molti mesi, una calma e serena gioia. Accolsi quindi il mio amico nel modo più cordiale e ci incamminammo verso il mio collegio. Clerval continuò a parlare per un po’ dei nostri amici comuni e della sua fortuna nell’essere stato autorizzato a venire a Ingolstadt. «Puoi facilmente immaginare», disse, «quanta difficoltà ci sia stata nel persuadere mio padre che tutta la conoscenza necessaria non fosse racchiusa nella nobile arte della contabilità; e, in verità, credo di averlo lasciato incredulo fino all’ultimo, poiché la sua risposta costante alle mie incessanti suppliche era la stessa del maestro olandese ne Il Vicario di Wakefield: “Ho diecimila fiorini all’anno senza il greco, mangio a sazietà senza il greco.” Ma il suo affetto per me alla fine ha vinto il suo disprezzo per lo studio, e mi ha permesso di intraprendere un viaggio di scoperta nella terra della conoscenza.»

      «Mi dà immenso piacere vederti; ma dimmi, come hai lasciato mio padre, i fratelli e Elizabeth?»

      «Molto bene, e molto felice, solo un po’ inquieto perché da voi si sente così poco. A proposito, ho intenzione di farvi una piccola ramanzina per loro conto. Ma, mio caro Frankenstein,» continuò, fermandosi di colpo e fissandomi dritto in volto, «non avevo prima notato quanto sembri malato; così magro e pallido; sembri come se avessi vegliato per diverse notti.»

      «Hai indovinato; ultimamente sono stato così preso da un’occupazione che non mi sono concesso abbastanza riposo, come vedi; ma spero, spero sinceramente, che tutte queste fatiche siano ormai finite e che finalmente io sia libero.»

      Tremavo intensamente; non potevo sopportare di pensare, e ancor meno di accennare, agli eventi della notte precedente. Camminavo a passo svelto, e presto arrivammo al mio college. Allora riflettei, e il pensiero mi fece rabbrividire, che la creatura che avevo lasciato nel mio appartamento potesse ancora essere lì, viva e in movimento. Temevo di vedere quel mostro, ma temevo ancora di più che Henry lo vedesse. Implorandolo quindi di restare qualche minuto in fondo alle scale, mi fiondai verso la mia stanza. La mano era già sulla maniglia della porta prima che mi riprendessi. Poi mi fermai, e un brivido gelido mi attraversò. Aprii la porta con forza, come fanno i bambini quando si aspettano che uno spettro li attenda dall’altra parte; ma non apparve nulla. Entrai timorosamente: l’appartamento era vuoto, e anche la mia camera era libera da quell’orribile ospite. Faticavo a credere che una fortuna così grande potesse essermi capitata, ma quando mi convinsi che il mio nemico era davvero fuggito, battere le mani per la gioia e corsi giù da Clerval.

      Salimmo nella mia stanza, e il servitore portò presto la colazione; ma io non riuscivo a trattenermi. Non era soltanto gioia a possedermi; sentivo la carne vibrare per un eccesso di sensibilità, e il mio polso batteva rapido. Non potevo restare un solo istante nello stesso posto; saltavo sopra le sedie, battevo le mani e ridevo ad alta voce. Clerval all'inizio attribuì il mio insolito spirito alla gioia per il suo arrivo, ma quando mi osservò più attentamente, vide una follia nei miei occhi che non riusciva a spiegarsi, e la mia risata forte, sfrenata e senza cuore lo spaventò e stupì.

      «Mio caro Victor», esclamò, «che diavolo ti succede? Non ridere in quel modo. Quanto sei malato! Qual è la causa di tutto questo?»

      «Non chiedermelo», gridai, portando le mani davanti agli occhi, perché credevo di vedere lo spettro temuto scivolare nella stanza; «lui può dirlo. Oh, salvami! Salvami!» Immaginai che il mostro mi afferrasse; lottai furiosamente e caddi in preda a un collasso.

      Povero Clerval! Quali dovevano essere i suoi sentimenti? Un incontro che attendeva con tanta gioia si era trasformato in un'amarezza così strana. Ma non fui testimone del suo dolore, perché ero privo di vita e non ripresi i sensi per molto, molto tempo.

      Quello fu l'inizio di una febbre nervosa che mi tenne confinato per diversi mesi. Durante tutto quel tempo Henry fu la mia unica infermiera. In seguito appresi che, sapendo dell'età avanzata di mio padre e della sua incapacità per un viaggio così lungo, e di quanto la mia malattia avrebbe reso infelice Elizabeth, risparmiò loro quel dolore nascondendo l'entità del mio disturbo. Sapeva che non avrei potuto avere un'infermiera più gentile e premurosa di lui; e, saldo nella speranza che nutriva per la mia guarigione, non dubitava che, invece di nuocere, stesse compiendo l'azione più gentile possibile nei loro confronti.

      Ma in realtà ero molto malato, e certamente nulla se non le cure smisurate e incessanti del mio amico avrebbe potuto ridarmi vita. La figura del mostro a cui avevo donato l'esistenza era perennemente davanti ai miei occhi, e deliravo senza sosta parlando di lui. Senza dubbio le mie parole sorpresero Henry; all'inizio le credette frutto di una fantasia turbata, ma la tenacia con cui tornavo sempre allo stesso argomento lo convinse che il mio disturbo aveva davvero origine da un evento straordinario e terribile.

      Con estrema lentezza, e con frequenti ricadute che allarmavano e addoloravano il mio amico, guarivo. Ricordo la prima volta che riuscii a osservare gli oggetti esterni con qualche briciolo di piacere: notai che le foglie cadute erano scomparse e che dalle piante che ombreggiavano la mia finestra spuntavano giovani gemme. Era una primavera divina, e la stagione contribuì molto alla mia convalescenza. Sentii anche rinascere nel mio petto sentimenti di gioia e affetto; la mia oscurità svanì, e in breve tempo tornai allegro come prima che la passione fatale mi colpisse.

      «Carissimo Clerval», esclamai, «come sei gentile, come sei davvero buono con me. Questo intero inverno, invece di trascorrerlo negli studi, come avevi promesso a te stesso, è stato consumato nella mia stanza di malato. Come potrò mai ripagarti? Provo il più grande rimorso per la delusione che ti ho causato, ma tu mi perdonerai.»

      «Mi ripagherai completamente se non ti scombussoli, ma guarisci il più presto possibile; e visto che sembri così di buon umore, posso parlarti di un argomento, vero?»

      Tremavo. Un solo argomento! Cosa poteva essere? Forse alludeva a qualcosa su cui non osavo nemmeno pensare?

      «Calmati», disse Clerval, che notò il cambiamento del mio volto, «non ne parlerò se ti turba; ma tuo padre e tuo cugino sarebbero molto felici se ricevessero una tua lettera scritta di tuo pugno. Sanno a malapena quanto sei stato male e sono inquieti per il tuo lungo silenzio.»

      «È tutto qui, mio caro Henry? Come potresti supporre che il mio primo pensiero non volasse verso quegli amici cari, cari che amo e che tanto meritano il mio affetto?»

      «Se questo è il tuo stato d’animo attuale, amico mio, forse sarai felice di vedere una lettera che è rimasta qui per qualche giorno; credo sia di tuo cugino.»
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      Clerval mi porse quindi la seguente lettera. Era di mia stessa Elizabeth:

      "Mia carissima cugina,

      "Sei stata malata, molto malata, e nemmeno le continue lettere del caro e gentile Henry sono sufficienti a rassicurarmi riguardo a te. Ti è vietato scrivere—tenere una penna; eppure una sola parola da parte tua, caro Victor, è necessaria per calmare le nostre apprensioni. Per molto tempo ho pensato che ogni posta avrebbe portato questa riga, e le mie insistenze hanno trattenuto mio zio dall'intraprendere un viaggio a Ingolstadt. Ho evitato che si trovasse di fronte agli inconvenienti e forse ai pericoli di un viaggio così lungo, eppure quante volte ho rimpianto di non poterlo fare io stessa! Mi immagino che il compito di vegliare sul tu letto di malato sia toccato a qualche vecchia infermiera mercenaria, che non avrebbe mai potuto intuire i tuoi desideri né soddisfarli con la cura e l'affetto della tua povera cugina. Ma ora tutto questo è passato: Clerval scrive che in effetti stai migliorando. Spero con ansia che confermerai questa notizia presto con la tua stessa calligrafia.

      «Guarisci—e torna da noi. Troverai una casa felice e allegra e amici che ti vogliono tanto bene. La salute di tuo padre è robusta, e lui desidera solo vederti, solo essere sicuro che tu stia bene; e nessuna preoccupazione oscurerà mai il suo volto benevolo. Quanto ti piacerebbe notare il miglioramento del nostro Ernest! Ora ha sedici anni ed è pieno di energia e spirito. Desidera diventare un vero svizzero ed entrare nel servizio estero, ma non possiamo lasciarlo andare, almeno finché il fratello maggiore non torni da noi. Mio zio non è contento dell’idea di una carriera militare in un paese lontano, ma Ernest non ha mai avuto le tue capacità di applicazione. Considera lo studio un odioso giogo; il suo tempo lo passa all’aria aperta, scalando le colline o remando sul lago. Temo che diventerà un fannullone a meno che non cediamo e gli permettiamo di intraprendere la professione che ha scelto.»

      «Poche alterazioni, a parte la crescita dei nostri cari figli, sono avvenute da quando ci hai lasciati. Il lago azzurro e le montagne innevate—non cambiano mai; e credo che la nostra casa placida e i nostri cuori contenti siano regolati dalle stesse leggi immutabili. I miei occupazioni frivole occupano il mio tempo e mi divertono, e sono ricompensata per ogni sforzo vedendo attorno a me solo volti felici e gentili. Da quando ci hai lasciati, un solo cambiamento è avvenuto nella nostra piccola famiglia. Ti ricordi in quale occasione Justine Moritz entrò nella nostra famiglia? Probabilmente no; quindi ti racconterò la sua storia in poche parole. Madame Moritz, sua madre, era una vedova con quattro figli, dei quali Justine era la terza. Questa ragazza era sempre stata la preferita del padre, ma per una strana perversione, la madre non poteva sopportarla e, dopo la morte di M. Moritz, la trattava molto male. Mia zia se ne accorse, e quando Justine aveva dodici anni, convinse sua madre a permetterle di vivere nella nostra casa. Le istituzioni repubblicane del nostro paese hanno prodotto costumi più semplici e felici rispetto a quelli che prevalgono nelle grandi monarchie che lo circondano. Perciò c'è meno distinzione tra le varie classi dei suoi abitanti; e le classi inferiori, non essendo né così povere né così disprezzate, hanno costumi più raffinati e morali. Un servitore a Ginevra non significa la stessa cosa che un servitore in Francia o in Inghilterra. Justine, così accolta nella nostra famiglia, imparò i doveri di una serva, una condizione che, nel nostro paese fortunato, non include l'idea di ignoranza né di sacrificio della dignità di un essere umano.»

      «Justine, forse ricorderai, era una delle tue preferite; e mi pare di ricordare che una volta dicesti che, se ti trovavi di cattivo umore, uno sguardo di Justine bastava a dissiparlo, per la stessa ragione che Ariosto attribuisce alla bellezza di Angelica — sembrava così sincera e felice. Mia zia nutriva per lei un grande affetto, tanto da decidere di offrirle un’educazione migliore di quella che aveva inizialmente previsto. Questo favore fu ampiamente ricompensato; Justine era la creatura più riconoscente del mondo: non intendo dire che facesse mai dichiarazioni esplicite — non ne ho mai sentita pronunciare una — ma nei suoi occhi si leggeva un’adorazione quasi totale per la sua protettrice. Pur avendo un carattere allegro e sotto molti aspetti superficiale, prestava la massima attenzione a ogni gesto di mia zia. La considerava il modello di ogni virtù e si sforzava di imitarne il modo di parlare e i modi, tanto che ancora oggi spesso me la ricorda.

      «Quando la mia carissima zia morì, tutti erano troppo presi dal proprio dolore per accorgersi della povera Justine, che l’aveva assistita durante la malattia con un’affezione ansiosa e profonda. La povera Justine si ammalò gravemente; ma altre prove l’attendevano.

      «Uno a uno, i suoi fratelli e la sorella morirono; e sua madre, con l'eccezione della figlia trascurata, rimase senza figli. La coscienza della donna era turbata; cominciò a pensare che le morti dei suoi prediletti fossero un giudizio divino per punire la sua parzialità. Era cattolica romana; e credo che il suo confessore confermasse l'idea che aveva concepito. Di conseguenza, pochi mesi dopo la tua partenza per Ingolstadt, Justine fu richiamata a casa dalla madre pentita. Povera ragazza! Pianse quando lasciò la nostra casa; era molto cambiata dalla morte di mia zia; il dolore aveva donato dolcezza e una mite gentilezza al suo modo di fare, che prima era stato noto per la vivacità. Né il soggiorno a casa della madre fu di natura a restituirle la gioia. La povera donna era molto incerta nel suo pentimento. A volte chiedeva a Justine di perdonarla per la sua durezza, ma molto più spesso la accusava di aver causato la morte dei suoi fratelli e della sorella. Il continuo tormento alla fine gettò Madame Moritz in una consunzione, che inizialmente aumentò la sua irritabilità, ma ora è in pace per sempre. Morì ai primi freddi, all'inizio dell'ultimo inverno. Justine è appena tornata da noi; e ti assicuro che le voglio teneramente bene. È molto intelligente e gentile, e estremamente bella; come ho già detto, il suo portamento e la sua espressione mi ricordano continuamente la mia cara zia.

      «Devo anche dirti qualche parola, caro cugino, del piccolo adorato William. Vorrei che potessi vederlo; è molto alto per la sua età, con dolci occhi azzurri che ridono, ciglia scure e capelli ricci. Quando sorride, due fossette appaiono su ogni guancia, che sono rosate dalla salute. Ha già avuto una o due piccole mogliette, ma Louisa Biron è la sua preferita, una graziosa bambina di cinque anni.

      «Ora, caro Victor, oso dire che vorrai essere indulgente a un po' di pettegolezzi sulle brave persone di Ginevra. La graziosa Miss Mansfield ha già ricevuto le visite di congratulazioni per il suo prossimo matrimonio con un giovane inglese, John Melbourne, Esq. La sua brutta sorella, Manon, ha sposato M. Duvillard, il ricco banchiere, lo scorso autunno. Il tuo compagno di scuola preferito, Louis Manoir, ha subito diverse sventure dalla partenza di Clerval da Ginevra. Ma ha già recuperato il buon umore, e si dice che sia sul punto di sposare una vivace e graziosa francese, Madame Tavernier. È vedova, e molto più anziana di Manoir; ma è molto ammirata, e una preferita da tutti.

      «Mi sono scritta per tirarmi un po’ su, caro cugino; ma l’ansia torna a farsi sentire quando concludo. Scrivi, carissimo Victor,—una riga—una parola sarà una benedizione per noi. Diecimila grazie a Henry per la sua gentilezza, il suo affetto e le sue numerose lettere; siamo sinceramente grati. Addio! mio cugino; prenditi cura di te; e ti supplico, scrivi!

      «Elizabeth Lavenza.

      «Ginevra, 18 marzo, 17⁠—.»

      

      «Cara, cara Elizabeth!» esclamai, dopo aver letto la sua lettera: «Scriverò subito e li solleverò dall’ansia che devono provare.» Scrissi, e questo sforzo mi affaticò molto; ma la mia convalescenza era iniziata e procedeva regolarmente. Dopo un’altra quindicina di giorni riuscii a lasciare la mia stanza.

      Uno dei miei primi compiti durante la mia convalescenza fu presentare Clerval ai vari professori dell’università. Nel farlo, subii una sorta di trattamento brusco, del tutto inadatto alle ferite che la mia mente aveva subito. Da quella fatale notte, la fine dei miei lavori e l’inizio delle mie sventure, avevo sviluppato un’antipatia violenta persino per il nome della filosofia naturale. Quando ormai ero quasi del tutto ristabilito, la vista di uno strumento chimico riaccendeva tutta l’agonia dei miei sintomi nervosi. Henry se ne accorse e tolse ogni mio apparato dalla mia vista. Cambiò anche il mio appartamento; poiché intuì che avevo acquisito un’avversione per la stanza che era stata il mio laboratorio. Ma tutte queste cure di Clerval si rivelarono vane quando incontrai i professori. M. Waldman infliggeva torture lodando, con gentilezza e calore, i progressi straordinari che avevo fatto nelle scienze. Presto si accorse che non gradivo l’argomento; ma non indovinando la vera causa, attribuì i miei sentimenti alla modestia e spostò la conversazione dal mio miglioramento alla scienza stessa, con il chiaro intento, come vidi, di farmi aprire. Che potevo fare? Voleva compiacermi, e invece mi tormentava. Sentivo come se avesse disposto con cura, uno a uno, davanti ai miei occhi quegli strumenti che sarebbero stati poi usati per infliggermi una morte lenta e crudele. Mi contorcevo sotto le sue parole, ma non osavo mostrare il dolore che provavo. Clerval, i cui occhi e sentimenti erano sempre rapidi a cogliere le sensazioni altrui, evitò l’argomento, giustificandosi con la sua totale ignoranza; e la conversazione prese una piega più generale. Ringraziai il mio amico col cuore, ma non parlai. Vidi chiaramente che era sorpreso, ma non tentò mai di estorcermi il segreto; e sebbene lo amassi con un misto di affetto e venerazione senza confini, non riuscivo mai a persuadermi a confidargli quell’evento che era così spesso presente alla mia memoria, ma che temevo che il racconto a un altro non ne imprimerebbe che più profondamente il ricordo.

      M. Krempe non era altrettanto mansueto; e nella mia condizione di allora, di una sensibilità quasi insopportabile, i suoi encomi duri e bruschi mi causarono più dolore della benevola approvazione di M. Waldman. «Accidenti al tizio!» esclamò; «ma, M. Clerval, ti assicuro che ci ha superati tutti. Eh sì, stupisciti pure; ma è comunque vero. Un giovane che, solo pochi anni fa, credeva in Cornelius Agrippa con la stessa fede del Vangelo, ora si è messo alla testa dell’università; e se non lo fermano presto, faremo tutti una brutta figura.—Eh già, eh già,» continuò, osservando la mia espressione sofferente, «M. Frankenstein è modesto; un’ottima qualità in un giovane. I giovani dovrebbero essere diffidenti verso se stessi, sai, M. Clerval: anch’io lo ero da giovane; ma quella sensazione svanisce in fretta.»

      M. Krempe aveva ora iniziato un elogio di sé stesso, che per fortuna distolse la conversazione da un argomento tanto fastidioso per me.

      Clerval non aveva mai condiviso i miei gusti per le scienze naturali; le sue passioni letterarie differivano completamente da quelle che avevano occupato me. Era giunto all'università con l'intento di diventare un maestro completo delle lingue orientali, aprendo così un varco per il progetto di vita che si era prefissato. Deciso a non intraprendere una carriera ingloriosa, rivolse lo sguardo verso l'Oriente, ritenendolo un campo vasto per il suo spirito d'impresa. Le lingue persiana, araba e sanscrita catturarono la sua attenzione, e io fui facilmente convinto a iniziare gli stessi studi. L'ozio mi era sempre stato insopportabile, e ora che desideravo fuggire dalla riflessione e detestavo i miei studi precedenti, trovai grande sollievo nel condividere l'apprendimento con il mio amico, trovando non solo istruzione ma anche conforto nelle opere degli orientalisti. Non tentai, come lui, una conoscenza critica dei loro dialetti, poiché non intendevo farne altro uso se non per un passatempo temporaneo. Leggevo semplicemente per comprenderne il significato, e le fatiche furono ben ricompensate. Il loro malinconico è consolante, e la loro gioia elevante, in un modo che non avevo mai provato studiando autori di altri paesi. Quando leggi i loro scritti, la vita sembra consistere in un sole caldo e in un giardino di rose—nei sorrisi e nelle smorfie di un nemico affascinante, e nel fuoco che consuma il tuo stesso cuore. Quanto diverso dalla poesia virile e eroica di Grecia e Roma!

      L'estate trascorse in queste occupazioni, e il mio ritorno a Ginevra era fissato per la fine dell'autunno; ma, ritardato da diversi incidenti, arrivarono l'inverno e la neve, le strade furono giudicate impraticabili, e il mio viaggio venne posticipato fino alla primavera seguente. Sentii questo ritardo con grande amarezza; desideravo ardentemente rivedere la mia città natale e i miei amati amici. Il mio ritorno era stato procrastinato a lungo solo per la riluttanza a lasciare Clerval in un luogo sconosciuto, prima che avesse fatto conoscenza con qualcuno dei suoi abitanti. Tuttavia, l'inverno trascorse allegramente; e sebbene la primavera fosse insolitamente tardiva, quando arrivò la sua bellezza compensò la sua lentezza.

      Il mese di maggio era già iniziato, e aspettavo quotidianamente la lettera che avrebbe fissato la data della mia partenza, quando Henry propose una passeggiata a piedi nei dintorni di Ingolstadt, affinché potessi dare un addio personale alla terra che avevo abitato per così tanto tempo. Accettai con piacere quella proposta: amavo l'esercizio fisico, e Clerval era sempre stato il mio compagno preferito nelle escursioni di questo genere che avevo fatto tra i paesaggi della mia terra natale.

      Trascorremmo quindici giorni in queste perlustrazioni: la mia salute e il mio spirito si erano ormai ristabiliti da tempo, e traevano ulteriore vigore dall'aria salubre che respiravo, dagli eventi naturali del nostro cammino e dalla conversazione del mio amico. Lo studio mi aveva precedentemente isolato dal contatto con i miei simili, rendendomi asociale; ma Clerval risvegliava i sentimenti migliori del mio cuore; mi insegnava di nuovo ad amare l'aspetto della natura e i volti gioiosi dei bambini. Amico eccellente! Quanto sinceramente mi amavi e cercavi di elevare la mia mente fino a portarla al tuo stesso livello. Un interesse egoistico mi aveva ristretto e limitato, finché la tua dolcezza e il tuo affetto riscaldarono e aprirono i miei sensi; tornai a essere quella creatura felice che, pochi anni prima, amata e ammirata da tutti, non conosceva né dolore né preoccupazione. Quando ero felice, la natura inanimata aveva il potere di donarmi le sensazioni più deliziose. Un cielo sereno e campi verdissimi mi riempivano di estasi. La stagione presente era davvero divina; i fiori di primavera sbocciavano nei cespugli, mentre quelli estivi erano già in boccio. Non ero turbato dai pensieri che, durante l'anno precedente, mi avevano gravato, nonostante i miei sforzi per scacciarli, con un peso invincibile.

      Henry si rallegrava della mia allegria, e sinceramente condivideva i miei sentimenti: si sforzava di divertirmi, mentre esprimeva le sensazioni che colmavano la sua anima. Le risorse della sua mente in quell'occasione erano davvero sorprendenti: la sua conversazione traboccava di immaginazione; e molto spesso, imitando gli scrittori persiani e arabi, inventava racconti di meravigliosa fantasia e passione. Altre volte ripeteva le mie poesie preferite, o mi trascinava in discussioni, che sosteneva con grande ingegno.

      Tornammo al nostro collegio in un pomeriggio di domenica: i contadini ballavano, e ogni persona che incontravamo sembrava allegra e felice. Il mio animo era alto, e saltellavo con sentimenti di gioia sfrenata e allegria.
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      Al mio ritorno, trovai la seguente lettera di mio padre:—

      “Mio caro Victor,

      “Probabilmente hai atteso impaziente una lettera che fissasse la data del tuo ritorno da noi; e all’inizio ero tentato di scrivere solo poche righe, menzionando semplicemente il giorno in cui ti aspettavo. Ma sarebbe stata una crudeltà mascherata da gentilezza, e non oso farlo. Quale sarebbe stata la tua sorpresa, figlio mio, quando ti aspettavi un’accoglienza felice e gioiosa, e invece avresti visto lacrime e miseria? E come, Victor, potrei raccontarti la nostra disgrazia? L’assenza non può averti reso insensibile alle nostre gioie e ai nostri dolori; e come potrei infliggere dolore al mio figlio tanto a lungo assente? Voglio prepararti alla triste notizia, ma so che è impossibile; anche ora il tuo sguardo scorre sulla pagina alla ricerca delle parole che ti trasmetteranno l’orribile notizia.

      “William è morto!—quel dolce bambino, i cui sorrisi rallegravano e riscaldavano il mio cuore, che era così gentile, eppure così gioioso! Victor, è stato assassinato!

      “Non tenterò di consolarti; racconterò semplicemente le circostanze dell’accaduto.

      “Giovedì scorso (7 maggio), io, mia nipote e i tuoi due fratelli siamo andati a fare una passeggiata a Plainpalais. La sera era calda e serena, e abbiamo prolungato la camminata più del solito. Era già crepuscolo quando abbiamo pensato di tornare; e allora abbiamo scoperto che William e Ernest, che erano andati avanti, non si trovavano. Ci siamo quindi seduti su una panchina in attesa del loro ritorno. Poco dopo arrivò Ernest e chiese se avessimo visto suo fratello; disse che aveva giocato con lui, che William era scappato a nascondersi, e che lo aveva cercato invano, aspettando a lungo, ma lui non era tornato.

      «Questo racconto ci allarmò profondamente, e continuammo a cercarlo finché non calò la notte, quando Elizabeth ipotizzò che potesse essere tornato a casa. Non c’era. Ritornammo ancora, con le torce; perché non riuscivo a trovare pace, pensando che il mio dolce bambino si fosse smarrito ed esposto a tutti i freddi umori e alle rugiade della notte; anche Elizabeth soffriva un’angoscia estrema. Verso le cinque del mattino trovai il mio adorato bambino, che la sera prima avevo visto fiorente e pieno di salute, disteso sull’erba, livido e immobile; l’impronta del dito dell’assassino era sul suo collo.

      «Fu trasportato a casa, e l’angoscia che si leggeva sul mio volto tradì il segreto a Elizabeth. Ella desiderava ardentemente vedere il cadavere. All’inizio cercai di impedirglielo, ma insistette, e entrando nella stanza dove giaceva, esaminò frettolosamente il collo della vittima, e stringendosi le mani esclamò: “O Dio! Ho ucciso il mio bambino adorato!”

      «Svenne, e fu riportata in sé con estrema difficoltà. Quando riprese conoscenza, pianse e sospirò senza posa. Mi raccontò che quella stessa sera William l’aveva presa in giro per farsi lasciare indossare un preziosissimo ritratto in miniatura che possedeva di tua madre. Quel quadro è scomparso, ed era senza dubbio la tentazione che spinse l’assassino al delitto. Al momento non abbiamo alcuna traccia di lui, nonostante i nostri instancabili sforzi per scoprirlo; ma nulla potrà ridare la vita al mio amato William!

      «Vieni, carissimo Victor; solo tu puoi consolare Elizabeth. Piange continuamente, e si accusa ingiustamente di essere la causa della sua morte; le sue parole mi trafiggono il cuore. Siamo tutti infelici; ma non sarà forse un motivo in più per te, figlio mio, per tornare e diventare il nostro conforto? Tua cara madre! Ahimè, Victor! Ora dico: grazie a Dio non ha vissuto per assistere alla crudele, miserabile morte del suo figlio più piccolo!

      «Vieni, Victor; non con pensieri cupi di vendetta contro l’assassino, ma con sentimenti di pace e dolcezza, che guariranno, invece di infettare, le ferite della nostra mente. Entra nella casa del lutto, amico mio, ma con gentilezza e affetto per chi ti ama, e non con odio verso i tuoi nemici.

      «Tuo affezionatissimo e addolorato padre,

      «Alphonse Frankenstein.

      «Ginevra, 12 maggio, 17⁠—.»

      

      Clerval, che aveva osservato il mio volto mentre leggevo quella lettera, rimase sorpreso nel vedere la disperazione che seguì alla gioia che inizialmente avevo espresso nel ricevere notizie dai miei amici. Gettai la lettera sul tavolo e coprii il volto con le mani.

      «Mio caro Frankenstein», esclamò Henry, quando mi vide piangere con amarezza, «sarai sempre infelice? Mio caro amico, che cosa è successo?»

      Gli feci cenno di prendere la lettera, mentre io camminavo su e giù per la stanza in preda a un’agitazione estrema. Anche dagli occhi di Clerval sgorgarono lacrime, mentre leggeva il racconto della mia disgrazia.

      «Non posso offrirti alcuna consolazione, amico mio», disse; «il tuo disastro è irreparabile. Che cosa intendi fare?»

      «Andare subito a Ginevra: vieni con me, Henry, a ordinare i cavalli.»

      Durante la nostra passeggiata, Clerval cercò di pronunciare qualche parola di conforto; riuscì solo a esprimere la sua sincera compassione. «Povero William!» disse, «caro e dolce bambino, ora riposa con la sua madre angelo! Chiunque l’abbia visto brillante e gioioso nella sua giovane bellezza non può che piangere per la sua perdita prematura! Morire così miseramente; sentire la presa dell’assassino! Quanto più atroce è l’assassino che può distruggere l’innocenza radiosa! Povero piccolo! Abbiamo una sola consolazione; i suoi amici piangono e si disperano, ma lui è in pace. Il tormento è finito, le sue sofferenze sono terminate per sempre. Una zolla di terra copre il suo dolce corpo, e lui non sente più dolore. Non può più essere oggetto di pietà; dobbiamo riservarla ai suoi miserabili sopravvissuti.»

      Clerval parlò così mentre attraversavamo in fretta le strade; le sue parole si impressero nella mia mente e le ricordai in seguito, nella solitudine. Ma ora, non appena arrivarono i cavalli, mi affrettai a salire su un cabriolet e salutai il mio amico.

      Il mio viaggio fu molto malinconico. All’inizio volevo affrettarmi, perché desideravo consolare e compatire i miei cari amici addolorati; ma avvicinandomi alla mia città natale rallentai il passo. A stento riuscivo a sostenere la moltitudine di sentimenti che si affollavano nella mia mente. Passai attraverso scene familiari della mia giovinezza, che non vedevo da quasi sei anni. Quanto poteva essere cambiato tutto in quel tempo! Un cambiamento improvviso e desolante era avvenuto; ma mille piccole circostanze avevano forse gradualmente operato altre trasformazioni che, sebbene fossero avvenute più tranquillamente, non ne erano meno decisive. La paura mi sopraffece; non osavo avanzare, temendo mille mali senza nome che mi facevano tremare, pur non riuscendo a definirli.

      Rimasi due giorni a Losanna, in questo stato d’animo doloroso. Contemplavo il lago: le acque erano placide; tutto intorno regnava la calma; e le montagne innevate, “i palazzi della natura”, non erano cambiate. A poco a poco la scena calma e celeste mi ristabilì, e proseguii il mio viaggio verso Ginevra.

      La strada correva lungo il lago, che si faceva più stretto man mano che mi avvicinavo alla mia città natale. Scorsi più distintamente i fianchi scuri del Giura e la luminosa vetta del Monte Bianco. Piansi come un bambino. “Care montagne! mio caro lago splendido! come accogliete il vostro errante? Le vostre cime sono limpide; il cielo e il lago sono azzurri e placidi. È questo un presagio di pace, o un beffardo scherno della mia infelicità?”

      Temo, amico mio, di rendermi noioso soffermandomi su queste circostanze preliminari; ma furono giorni di felicità relativa, e li ricordo con piacere. La mia terra, la mia amata terra! chi, se non un nativo, può comprendere la gioia che provai nel rivedere i tuoi ruscelli, le tue montagne e, più di tutto, il tuo incantevole lago!

      Eppure, man mano che mi avvicinavo a casa, il dolore e la paura mi sopraffecero di nuovo. La notte calò anch’essa; e quando a stento riuscivo a distinguere le montagne oscure, il mio animo si fece ancora più cupo. Il quadro che si delineava era una vasta e tetra scena di male, e presagii vagamente che ero destinato a diventare l’essere umano più infelice. Ahimè! Avevo profetizzato con verità, e fallii solo in un dettaglio: in tutta la miseria che immaginavo e temevo, non avevo concepito nemmeno la centesima parte dell’angoscia che ero destinato a sopportare.

      Era ormai completamente buio quando giunsi nei dintorni di Ginevra; le porte della città erano già chiuse; e fui costretto a passare la notte a Secheron, un villaggio a mezzo miglio dalla città. Il cielo era sereno; e, non riuscendo a riposare, decisi di visitare il luogo dove il mio povero William era stato assassinato. Non potendo attraversare la città, fui obbligato a percorrere il lago in barca per arrivare a Plainpalais. Durante quel breve viaggio vidi i lampi danzare sulla cima del Monte Bianco in figure splendide. La tempesta sembrava avvicinarsi rapidamente e, sbarcato, salii su una bassa collina per osservarne l’avanzata. Avanzava; il cielo si era coperto di nuvole e presto sentii la pioggia cadere lentamente a grosse gocce, ma la sua violenza crebbe in fretta.

      Mi alzai dal mio posto e proseguii a camminare, anche se l'oscurità e la tempesta si intensificavano di minuto in minuto, e il tuono esplodeva sopra la mia testa con un fragore terrificante. Rimbalzava dal Salêve, dai Giura e dalle Alpi di Savoia; lampi vividi accecavano i miei occhi, illuminando il lago e facendolo apparire come un vasto foglio di fuoco; poi, per un istante, tutto sembrava di un'oscurità impenetrabile, finché l'occhio non si riprendeva dal lampo precedente. La tempesta, come spesso accade in Svizzera, si manifestava contemporaneamente in varie parti del cielo. La più violenta si addensava esattamente a nord della città, sopra la parte del lago che si stende tra il promontorio di Belrive e il villaggio di Copêt. Un'altra tempesta illuminava il Giura con deboli bagliori; un'altra ancora oscurava e a volte rivelava il Môle, una montagna appuntita a est del lago.

      Mentre osservavo la tempesta, così bella eppure terrificante, avanzavo con passo affrettato. Questa nobile guerra nel cielo elevava il mio spirito; strinsi le mani e esclamai ad alta voce: «William, caro angelo! questo è il tuo funerale, questo il tuo requiem!» Mentre pronunciavo queste parole, percepii nell'oscurità una figura che si muoveva furtiva da dietro un cespuglio vicino a me; rimasi immobile, fissandola intensamente: non potevo sbagliarmi. Un lampo illuminò l'oggetto e ne rivelò chiaramente la forma; la sua statura gigantesca e la deformità del suo aspetto, più orribile di quanto appartenga all'umanità, mi informarono immediatamente che era quello stesso maledetto, il demone infame, a cui avevo dato vita. Cosa ci faceva lì? Poteva essere (rabbrividii al solo pensiero) l'assassino di mio fratello? Non appena quell'idea attraversò la mia mente, ne fui convinto; i denti mi battevano e dovetti appoggiarmi a un albero per non cadere. La figura mi superò rapidamente e la persi nell'oscurità. Nulla di umano avrebbe potuto distruggere quel bambino innocente. Heera l’assassino! Non potevo dubitarne. La semplice presenza di quell’idea era una prova irresistibile del fatto. Pensai di inseguire il diavolo; ma sarebbe stato inutile, poiché un altro lampo me lo mostrò appeso tra le rocce della quasi perpendicolare salita del Mont Salêve, una collina che delimita Plainpalais a sud. Presto raggiunse la vetta e scomparve.

      Rimasi immobile. Il tuono cessò; ma la pioggia continuava, e la scena era avvolta in un’oscurità impenetrabile. Rivolsi nella mente gli eventi che fino ad allora avevo cercato di dimenticare: l’intero percorso del mio progresso verso la creazione; l’apparizione delle opere delle mie mani al mio capezzale; la sua partenza. Erano ormai trascorsi quasi due anni dalla notte in cui per la prima volta aveva ricevuto vita; e questo era il suo primo crimine? Ahimè! Avevo liberato nel mondo un essere depravato, il cui piacere era nel massacro e nella miseria; non aveva forse assassinato mio fratello?

      Nessuno può concepire l’angoscia che provai durante il resto della notte, trascorsa, fredda e bagnata, all’aria aperta. Ma non sentii il disagio del tempo; la mia immaginazione era occupata da scene di male e disperazione. Considerai quell’essere che avevo gettato tra gli uomini, dotato della volontà e del potere di compiere scopi orribili, come l’ombra del mio stesso vampiro, il mio spirito liberato dalla tomba e costretto a distruggere tutto ciò che mi era caro.

      Si fece giorno; e mi diressi verso la città. Le porte erano aperte, e mi affrettai verso la casa di mio padre. Il mio primo pensiero fu scoprire ciò che sapevo dell'assassino e far scattare un'immediata caccia all'uomo. Ma mi fermai riflettendo sulla storia che avrei dovuto raccontare. Un essere che io stesso avevo formato e infuso di vita mi aveva incontrato a mezzanotte tra i precipizi di una montagna inaccessibile. Ricordai anche la febbre nervosa che mi aveva colto proprio nel momento in cui datavo la mia creazione, e che avrebbe conferito un'aria di delirio a un racconto altrimenti così incredibilmente improbabile. Sapevo bene che se qualcun altro mi avesse riferito una simile storia, l'avrei considerata il delirio di una mente folle. Inoltre, la natura strana dell'animale avrebbe reso vana ogni ricerca, anche se fossi riuscito a convincere i miei parenti a iniziarla. E poi, a cosa sarebbe servita una caccia? Chi potrebbe arrestare una creatura capace di arrampicarsi sulle pareti a strapiombo del Mont Salêve? Queste riflessioni mi decisero, e risolsi di rimanere in silenzio.

      Erano circa le cinque del mattino quando entrai nella casa di mio padre. Dissero ai servitori di non disturbare la famiglia, e mi recai in biblioteca per assistere alla loro consueta ora del risveglio.

      Sei anni erano trascorsi, passati come in un sogno, lasciando un'unica traccia indelebile, e io mi trovavo nello stesso luogo dove avevo abbracciato per l'ultima volta mio padre prima della mia partenza per Ingolstadt. Amato e venerabile genitore! Egli era ancora tutto per me. Fissai il ritratto di mia madre, che stava sopra il camino. Era un soggetto storico, dipinto su desiderio di mio padre, e rappresentava Caroline Beaufort in un'agonia di disperazione, inginocchiata accanto alla bara del padre defunto. Il suo abbigliamento era rustico, e la guancia pallida; ma vi era un'aria di dignità e bellezza che quasi impediva il sentimento di pietà. Sotto quel quadro c'era un ritratto in miniatura di William; e le mie lacrime scesero mentre lo guardavo. Mentre ero così assorto, entrò Ernest: aveva udito il mio arrivo e si affrettò a darmi il benvenuto: «Benvenuto, mio carissimo Victor», disse. «Ah! Vorrei che fossi venuto tre mesi fa, allora ci avresti trovati tutti gioiosi e lieti. Ora vieni a condividere un dolore che nulla può alleviare; eppure spero che la tua presenza ravvivi nostro padre, che sembra affondare sotto la sua sventura; e le tue parole persuaderanno la povera Elizabeth a cessare le sue vane e tormentose autocondanne.—Povero William! Era il nostro diletto e il nostro orgoglio!»

      Lacrime incontrollate scorrevano dagli occhi di mio fratello; una sensazione di agonia mortale mi pervase tutto il corpo. Prima avevo solo immaginato la miseria della mia casa desolata; la realtà mi colpì come un nuovo e non meno terribile disastro. Tentai di calmare Ernest; chiesi più dettagli sulla condizione di mio padre, e qui nominai mia cugina.

      «Lei soprattutto», disse Ernest, «ha bisogno di consolazione; si accusava di aver causato la morte di mio fratello, e questo la rendeva molto infelice. Ma da quando il colpevole è stato scoperto⁠—»

      «Il colpevole scoperto! Dio mio! come può essere? chi potrebbe tentare di inseguirlo? È impossibile; si potrebbe altrettanto cercare di raggiungere i venti, o di contenere un torrente di montagna con una cannuccia. L'ho visto anch'io; era libero la scorsa notte!»

      «Non so cosa intendi dire», rispose mio fratello con accenti di stupore, «ma per noi la scoperta che abbiamo fatto completa la nostra miseria. All’inizio nessuno ci avrebbe creduto; e ancora ora Elizabeth non vuole convincersi, nonostante tutte le prove. Davvero, chi potrebbe credere che Justine Moritz, così amabile e affezionata a tutta la famiglia, potesse improvvisamente rendersi capace di un crimine così orribile, così spaventoso?»

      «Justine Moritz! Povera, povera ragazza, è lei l’accusata? Ma è un errore; tutti lo sanno; nessuno ci crede, vero, Ernest?»

      «All’inizio nessuno ci credeva; ma sono emerse diverse circostanze che quasi ci hanno costretti a credere; e il suo stesso comportamento è stato così confuso da aggiungere al peso delle prove un carico che, temo, non lascia spazio al dubbio. Ma oggi sarà processata, e allora saprai tutto.»

      Poi raccontò che, la mattina in cui fu scoperto l’omicidio del povero William, Justine si era ammalata ed era stata costretta a letto per diversi giorni. Durante quell’intervallo, una delle serve, esaminando gli abiti che aveva indossato la notte dell’omicidio, aveva trovato nella sua tasca il ritratto di mia madre, considerato la tentazione dell’assassino. La serva lo mostrò subito a un’altra, che, senza dire una parola a nessuno della famiglia, si rivolse a un magistrato; e, sulla loro testimonianza, Justine fu arrestata. Quando le fu contestato il fatto, la povera ragazza confermò in gran parte il sospetto con il suo estremo stato di confusione.

      Era una storia strana, ma non scosse la mia fede; e risposi con fermezza, «Vi sbagliate tutti; io conosco l’assassino. Justine, povera, buona Justine, è innocente.»

      In quell'istante entrò mio padre. Vidi l'infelicità profondamente impressa sul suo volto, ma si sforzò di accogliermi con allegria; e, dopo averci scambiati i nostri tristi saluti, avrebbe voluto introdurre un altro argomento diverso da quello della nostra sciagura, se non fosse stato per l'esclamazione di Ernest: «Dio mio, papà! Victor dice di sapere chi è stato l'assassino del povero William.»

      «Purtroppo anche noi lo sappiamo», rispose mio padre, «perché davvero avrei preferito restare per sempre all'oscuro piuttosto che scoprire tanta depravazione e ingrati­tudine in qualcuno che stimavo così profondamente.»

      «Caro padre, ti sbagli; Justine è innocente.»

      «Se lo è, Dio non voglia che soffra come colpevole. Oggi verrà processata, e spero, spero sinceramente, che sarà assolta.»

      Questo discorso mi calmò. Ero fermamente convinto nella mia mente che Justine, e anzi ogni essere umano, fosse innocente di questo omicidio. Non temetti dunque che potessero emergere prove circostanziali abbastanza forti da condannarla. La mia storia non era qualcosa da annunciare pubblicamente; il suo orrore sconvolgente sarebbe stato considerato follia dalla gente comune. Esisteva davvero qualcuno, a parte me, il creatore, che avrebbe creduto, a meno che i suoi sensi non lo convincessero, nell'esistenza del monumento vivente di presunzione e ignoranza sconsiderata che avevo scatenato sul mondo?

      Presto ci raggiunse Elizabeth. Il tempo l'aveva trasformata da quando l'avevo vista l'ultima volta; le aveva donato una bellezza che superava quella dei suoi anni infantili. C'era la stessa candida sincerità, la stessa vivacità, ma ora si accompagnava a un'espressione più carica di sensibilità e intelligenza. Mi accolse con il massimo affetto. «Il tuo arrivo, cara cugina», disse, «riempie il mio cuore di speranza. Forse troverai un modo per giustificare la povera Justine, innocente. Ahimè! Chi è al sicuro, se lei viene dichiarata colpevole? Confido nella sua innocenza con la stessa certezza con cui confido nella mia. La nostra disgrazia è doppia; non abbiamo perso solo quel dolce bambino adorato, ma questa povera ragazza, che amo sinceramente, sta per essere strappata da un destino ancora peggiore. Se verrà condannata, non conoscerò mai più la gioia. Ma non succederà, ne sono certa; e allora sarò felice di nuovo, anche dopo la triste morte del mio piccolo William.»

      «È innocente, mia cara Elizabeth», dissi, «e questo sarà dimostrato; non temere nulla, lascia che il conforto dell'assoluzione riscaldi il tuo spirito.»

      «Quanto sei gentile e generosa! Tutti gli altri credono nella sua colpevolezza, e questo mi ha resa infelice, perché sapevo che era impossibile; vedere poi che tutti erano così fatalmente prevenuti mi ha gettata nella disperazione più nera.» Pianse.

      «Carissima nipote», disse mio padre, «asciuga le tue lacrime. Se lei è innocente, come credi, confida nella giustizia delle nostre leggi e nell'impegno con cui impedirò che la minima ombra di parzialità si insinui.»
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      Trascorremmo alcune ore tristi fino alle undici, quando il processo doveva cominciare. Mio padre e il resto della famiglia erano obbligati a presenziare come testimoni, e io li accompagnai in tribunale. Durante tutta questa miserabile farsa di giustizia soffrii una tortura vivente. Doveva essere deciso se il risultato della mia curiosità e dei miei espedienti illeciti avrebbe causato la morte di due miei simili: uno un bambino sorridente, pieno di innocenza e gioia, l'altro molto più orribilmente assassinato, con ogni aggravante di infamia che potesse rendere l'omicidio memorabile per l'orrore. Anche Justine era una ragazza di valore e possedeva qualità che promettevano di rendere felice la sua vita; ora tutto sarebbe stato cancellato in una tomba ignominiosa, e io ero la causa! Mille volte avrei preferito confessare di essere colpevole del crimine attribuito a Justine, ma ero assente quando fu commesso, e una tale dichiarazione sarebbe stata considerata come le deliranti parole di un pazzo e non avrebbe scagionato colei che soffriva a causa mia.

      L'aspetto di Justine era calmo. Era vestita a lutto, e il suo volto, sempre attraente, era reso dalla solennità dei suoi sentimenti squisitamente bello. Eppure appariva sicura della sua innocenza e non tremava, sebbene fosse guardata e maledetta da migliaia di persone, perché tutta la gentilezza che la sua bellezza avrebbe potuto suscitare era cancellata nelle menti degli spettatori dall'immaginazione dell'enormità che si supponeva avesse commesso. Era tranquilla, eppure la sua tranquillità era evidentemente forzata; e poiché la sua confusione era stata in precedenza addotta come prova della sua colpevolezza, si sforzò di mostrare un'apparenza di coraggio. Quando entrò in tribunale, lanciò uno sguardo intorno e scoprì rapidamente dove eravamo seduti. Una lacrima sembrò offuscare il suo occhio quando ci vide, ma si riprese presto, e uno sguardo di affetto doloroso sembrava attestare la sua completa innocenza.

      Il processo cominciò, e dopo che l’avvocato dell’accusa ebbe esposto il capo d’imputazione, furono chiamati a deporre diversi testimoni. Diversi fatti strani si addensavano contro di lei, fatti che avrebbero potuto far vacillare chiunque non avesse prove così solide della sua innocenza come quelle che io possedevo. Era stata fuori per tutta la notte in cui era stato commesso l’omicidio e verso l’alba era stata vista da una venditrice ambulante non lontano dal luogo dove poi era stato ritrovato il corpo del bambino assassinato. La donna le chiese cosa ci facesse lì, ma lei la guardò in modo molto strano e rispose soltanto con un’eco confusa e incomprensibile. Tornò a casa verso le otto, e quando le fu chiesto dove avesse passato la notte, rispose che stava cercando il bambino e domandò con insistenza se si fosse saputo qualcosa di lui. Quando le mostrarono il corpo, cadde in una crisi isterica violenta e rimase a letto per diversi giorni. Fu allora esibito il disegno che la serva aveva trovato nella sua tasca; e quando Elizabeth, con voce tremante, dimostrò che era lo stesso che, un’ora prima che il bambino sparisse, lei gli aveva messo al collo, un mormorio di orrore e indignazione riempì l’aula.

      Justine fu chiamata a difendersi. Man mano che il processo procedeva, il suo volto cambiava. Sopraffatta da sorpresa, orrore e miseria, a tratti lottava contro le lacrime, ma quando le fu chiesto di parlare, raccolse le sue forze e parlò con voce udibile, seppur incerta.

      «Dio sa», disse, «quanto sono completamente innocente. Ma non pretendo che le mie proteste mi assolvano; fondamento la mia innocenza su una spiegazione chiara e semplice dei fatti che sono stati portati contro di me, e spero che il carattere che ho sempre mostrato induca i miei giudici a un’interpretazione favorevole ogniqualvolta qualche circostanza appaia dubbia o sospetta.»

      Poi raccontò che, con il permesso di Elizabeth, aveva trascorso la serata della notte in cui era stato commesso l'omicidio a casa di un'anziana zia a Chêne, un villaggio situato a circa una lega da Ginevra. Al suo ritorno, verso le nove, incontrò un uomo che le chiese se avesse visto qualcosa del bambino scomparso. Questa domanda la allarmò e trascorse diverse ore a cercarlo, quando le porte di Ginevra furono chiuse, e fu costretta a restare per diverse ore della notte in un fienile appartenente a un cottage, riluttante a svegliare gli abitanti, che la conoscevano bene. La maggior parte della notte la trascorse a vegliare; verso l'alba credette di aver dormito per qualche minuto; alcuni passi la disturbarono e si svegliò. Era l'alba, e lasciò il suo rifugio per tentare di nuovo di trovare mio fratello. Se si fosse avvicinata al luogo dove giaceva il suo corpo, fu senza che lei ne fosse consapevole. Che fosse confusa quando fu interrogata dalla donna del mercato non sorprendeva, dato che aveva passato una notte insonne e il destino del povero William era ancora incerto. Riguardo al quadro non poté fornire alcuna spiegazione.

      «Lo so», continuò la sventurata vittima, «quanto gravemente e fatalmente questa circostanza pesi contro di me, ma non ho alcun potere di spiegarla; e quando ho espresso la mia totale ignoranza, rimango solo a supporre le probabilità per cui potrebbe essere stata messa nella mia tasca. Ma anche qui sono bloccata. Credo di non avere nemici sulla terra, e nessuno certamente sarebbe stato così malvagio da distruggermi senza motivo. L'assassino l'ha messa lì? Non conosco alcuna occasione che gli abbia permesso di farlo; o, se l'avessi avuta, perché avrebbe rubato il gioiello per poi separarsene così presto?»

      «Affido la mia causa alla giustizia dei miei giudici, eppure non scorgo alcuno spiraglio di speranza. Chiedo il permesso di far esaminare alcuni testimoni riguardo al mio carattere, e se la loro testimonianza non dovesse superare il peso della mia presunta colpa, allora dovrò essere condannata, benché giurerei la mia salvezza sulla mia innocenza.»

      Furono chiamati diversi testimoni che la conoscevano da molti anni, e parlarono bene di lei; ma la paura e l’odio per il crimine di cui la ritenevano colpevole li rendevano timorosi e riluttanti a farsi avanti. Elizabeth vide persino questa ultima risorsa, le sue eccellenti disposizioni e il suo condotta irreprensibile, sul punto di venir meno all’accusata, quando, sebbene agitata violentemente, chiese il permesso di rivolgersi alla corte.

      «Lo sono», disse lei, «la cugina della sventurata bambina che fu assassinata, o meglio sua sorella, poiché sono stata allevata e ho vissuto con i suoi genitori sin da prima della sua nascita. Potrebbe quindi essere giudicato indecoroso da parte mia intervenire in questa circostanza, ma quando vedo un essere umano sul punto di perire a causa della codardia dei suoi amici finti, desidero poter parlare, affinché si sappia ciò che so del suo carattere. Conosco bene l’imputata. Ho abitato nella stessa casa con lei, a volte per cinque anni e altre per quasi due. Durante tutto quel periodo mi è apparsa la creatura più amabile e benevola che si possa immaginare. Ha assistito Madame Frankenstein, mia zia, nella sua ultima malattia con la massima affezione e cura, e successivamente ha accudito la propria madre durante una lunga infermità in modo tale da suscitare l’ammirazione di chiunque la conoscesse; dopo di che ha nuovamente vissuto nella casa di mio zio, dove era amata da tutta la famiglia. Era profondamente affezionata al bambino ora scomparso e si comportava con lui come una madre amorevole. Per quanto mi riguarda, non esito a dire che, malgrado tutte le prove contro di lei, credo e confido nella sua perfetta innocenza. Non aveva alcuna tentazione per un tale gesto; quanto al gingillo su cui si fonda la prova principale, se lo avesse desiderato davvero, glielo avrei dato volentieri, tanto la stimo e la valuto.»

      Un mormorio di approvazione seguì l'appello semplice e potente di Elizabeth, ma era suscitato dalla sua generosa interferenza, e non a favore della povera Justine, verso la quale l'indignazione pubblica si riversava con rinnovata violenza, accusandola della più nera ingratitudine. Lei stessa pianse mentre Elizabeth parlava, ma non rispose. La mia agitazione e angoscia furono estreme per tutta la durata del processo. Credevo nella sua innocenza; lo sapevo. Poteva il demone che aveva (non dubitai nemmeno per un istante) ucciso mio fratello nel suo infernale gioco aver tradito anche l'innocente alla morte e all'ignominia? Non riuscivo a sostenere l'orrore della mia situazione, e quando percepii che la voce popolare e i volti dei giudici avevano già condannato la mia infelice vittima, fuggii fuori dall'aula in preda all'agonia. Le torture dell'accusata non erano pari alle mie; lei era sostenuta dall'innocenza, ma le fauci del rimorso laceravano il mio petto e non volevano lasciar andare la presa.

      Passai una notte di miseria pura. Al mattino andai in tribunale; le mie labbra e la gola erano aride. Non osavo porre la domanda fatale, ma ero conosciuta, e l'ufficiale intuì il motivo della mia visita. Le schede erano state gettate; erano tutte nere, e Justine era condannata.

      Non posso fingere di descrivere ciò che provai allora. Avevo già sperimentato sensazioni di orrore, e ho cercato di dare loro un'espressione adeguata, ma le parole non possono trasmettere l'idea della disperazione che spezza il cuore che allora sopportai. La persona a cui mi rivolsi aggiunse che Justine aveva già confessato la sua colpa. «Quella testimonianza», osservò, «era a malapena necessaria in un caso così lampante, ma ne sono contento, e in effetti nessuno dei nostri giudici ama condannare un criminale basandosi su prove indirette, per quanto decisive siano.»

      Quella fu un'informazione strana e inaspettata; cosa poteva significare? I miei occhi mi avevano ingannata? E ero davvero così pazza come tutto il mondo avrebbe creduto se avessi rivelato l'oggetto dei miei sospetti? Affrettai il passo per tornare a casa, e Elizabeth chiese con ansia il risultato.

      «Mia cugina», risposi, «la decisione è presa, come forse ti aspettavi; tutti i giudici preferiscono che dieci innocenti soffrano piuttosto che un colpevole sfugga alla giustizia. Ma lei ha confessato.»

      Questo fu un colpo terribile per la povera Elizabeth, che aveva riposto con fermezza la sua fiducia nell'innocenza di Justine. «Ahimè!» disse. «Come potrò mai credere ancora nella bontà umana? Justine, che amavo e stimavo come una sorella, come ha potuto indossare quei sorrisi d'innocenza solo per tradire? I suoi occhi gentili sembravano incapaci di severità o inganno, eppure ha commesso un omicidio.»

      Poco dopo seppe che la povera vittima aveva espresso il desiderio di vedere mia cugina. Mio padre voleva che non andasse, ma disse che lasciava a lei il giudizio e il sentimento di decidere. «Sì», disse Elizabeth, «andrò, anche se lei è colpevole; e tu, Victor, mi accompagnerai; non posso andare da sola.» L'idea di quella visita era una tortura per me, eppure non potei rifiutare.

      Entrammo nella tetra cella della prigione e vedemmo Justine seduta su della paglia in fondo; le mani erano incatenate e la testa poggiata sulle ginocchia. Si alzò vedendoci entrare, e quando rimanemmo soli con lei, si gettò ai piedi di Elizabeth, piangendo amaramente. Anche mia cugina pianse.

      «Oh, Justine!» disse. «Perché mi hai rubato la mia ultima consolazione? Credevo nella tua innocenza, e sebbene allora fossi molto infelice, non ero così miserabile come ora.»

      «E anche tu credi che io sia così, così malvagia? Anche tu ti unisci ai miei nemici per schiacciarmi, per condannarmi come assassina?» La sua voce si soffocava tra i singhiozzi.

      «Alzati, povera ragazza», disse Elizabeth; «perché sei inginocchiata, se sei innocente? Non sono una tua nemica, ti credevo innocente, nonostante tutte le prove, finché non ho sentito che tu stessa avevi dichiarato la tua colpevolezza. Quel racconto, dici, è falso; e sii certa, cara Justine, che nulla potrà mai scuotere la mia fiducia in te, se non la tua stessa confessione.»

      «Ho confessato, ma ho confessato una menzogna. Ho confessato per ottenere l’assoluzione; ma ora quella falsità pesa sul mio cuore più di tutti gli altri miei peccati. Il Dio del cielo mi perdoni! Da quando sono stata condannata, il mio confessore mi ha assediata; minacciava e intimidiva, finché quasi cominciai a pensare di essere il mostro che diceva io fossi. Minacciava scomunica e fuoco eterno negli ultimi istanti se fossi rimasta ostinata. Cara signora, non avevo nessuno a sostenermi; tutti mi guardavano come un’infelice condannata all’ignominia e alla perdizione. Cosa potevo fare? In un’ora maledetta ho firmato una menzogna; e ora sono davvero infelice.»

      Si fermò, piangendo, poi proseguì: «Pensavo con orrore, mia dolce signora, che voi poteste credere alla vostra Justine, che la vostra benedetta zia aveva tanto onorato e che voi amavate, fosse una creatura capace di un crimine che solo il diavolo in persona avrebbe potuto compiere. Caro William! carissimo e benedetto bambino! Presto ti rivedrò in cielo, dove saremo tutti felici; e questo mi consola, mentre sto andando a soffrire ignominia e morte.»

      «Oh, Justine! Perdonami di averti dubitata anche solo per un momento. Perché hai confessato? Ma non piangere, cara ragazza. Non temere. Io proclamerò, io dimostrerò la tua innocenza. Scioglierò i cuori di pietra dei tuoi nemici con le mie lacrime e le mie preghiere. Non morirai! Tu, mia compagna di giochi, mia confidente, mia sorella, perire sulla forca! No! No! Non potrei mai sopravvivere a una disgrazia tanto orribile.»

      Justine scosse la testa con tristezza. «Non temo la morte», disse; «quell'angoscia è passata. Dio solleva la mia debolezza e mi dona il coraggio di sopportare il peggio. Lascio un mondo triste e amaro; e se voi vi ricorderete di me e penserete a me come a una condannata ingiustamente, sono rassegnata al destino che mi attende. Imparate da me, cara signora, a sottomettervi con pazienza alla volontà del cielo!»

      Durante questa conversazione mi ero ritirata in un angolo della stanza della prigione, dove potevo nascondere l'orribile angoscia che mi possedeva. Disperazione! Chi osava parlarne? La povera vittima, che il giorno dopo avrebbe varcato il terribile confine tra la vita e la morte, non sentiva, come me, un'agonia così profonda e amara. Digrignai i denti e li strinsi insieme, emettendo un gemito che veniva dal profondo dell'anima. Justine sobbalzò. Quando vide chi ero, si avvicinò e disse: «Caro signore, è molto gentile a venirmi a trovare; spero che non creda che io sia colpevole?»

      Non potevo rispondere. «No, Justine», disse Elizabeth; «lui è più convinto della tua innocenza di quanto lo sia stata io, perché anche quando ha saputo che avevi confessato, non gli ha creduto.»

      «Lo ringrazio davvero. In questi ultimi momenti provo la più sincera gratitudine verso chi pensa a me con gentilezza. Quanto dolce è l'affetto degli altri per una misera come me! Cancella più della metà della mia sventura, e sento che potrei morire in pace ora che la mia innocenza è riconosciuta da voi, cara signora, e da vostro cugino.»

      Così la povera sofferente cercò di confortare gli altri e se stessa. Ella ottenne davvero la rassegnazione che desiderava. Ma io, il vero assassino, sentivo nel petto il verme immortale, che non lasciava spazio né a speranza né a consolazione. Anche Elizabeth pianse ed era infelice, ma la sua miseria era quella dell'innocenza, che, come una nuvola che passa davanti alla luna limpida, per un momento la nasconde ma non ne offusca la luce. Angoscia e disperazione avevano penetrato il nucleo del mio cuore; portavo un inferno dentro di me che nulla poteva spegnere. Restammo con Justine per diverse ore, e fu con grande difficoltà che Elizabeth riuscì a staccarsi. «Vorrei», esclamò, «morire con te; non posso vivere in questo mondo di miseria.»

      Justine assunse un'aria di allegria, mentre a stento tratteneva le amare lacrime. Abbracciò Elizabeth e disse con voce a metà soffocata dall'emozione: «Addio, dolce signora, carissima Elizabeth, mia amata e unica amica; possa il cielo, nella sua bontà, benedirti e preservarti; possa questa essere l'ultima sventura che dovrai mai subire! Vivi, sii felice e rendi felici gli altri.»

      E il giorno dopo Justine morì. L'appassionata e straziante eloquenza di Elizabeth non riuscì a smuovere i giudici dalla loro ferma convinzione della colpevolezza della sofferente santa. I miei appelli appassionati e indignati andarono perduti. E quando ricevetti le loro fredde risposte e udii il ragionamento duro e insensibile di quegli uomini, la mia intenzione di confessare svanì sulle mie labbra. Così potevo proclamarmi pazzo, ma non revocare la sentenza pronunciata sulla mia miserabile vittima. Ella perì sul patibolo come un'assassina!

      Dalle torture del mio stesso cuore, volsi lo sguardo a contemplare il profondo e silenzioso dolore della mia Elizabeth. Anche questo era opera mia! E il dolore di mio padre, e la desolazione di quella casa un tempo così sorridente: tutto era frutto delle mie mani triplicemente maledette! Voi piangete, infelici, ma queste non saranno le vostre ultime lacrime! Ancora alzerete il lamento funebre, e il suono delle vostre lamentazioni si udrà ancora e ancora! Frankenstein, vostro figlio, vostro parente, vostro amico d’infanzia tanto amato; colui che verserebbe ogni goccia vitale del suo sangue per voi, che non conosce pensiero né senso di gioia se non quando si riflette nei vostri amati volti, che vorrebbe riempire l’aria di benedizioni e spendere la vita al vostro servizio—vi esorta a piangere, a versare innumerevoli lacrime; più felice oltre ogni speranza, se così il destino inesorabile si compirà, e se la distruzione si fermerà prima che la pace della tomba abbia preso il posto dei vostri tristi tormenti!

      Così parlò la mia anima profetica, mentre, lacerato dal rimorso, dall’orrore e dalla disperazione, vedevo coloro che amavo versare un dolore vano sulle tombe di William e Justine, le prime vittime sfortunate delle mie arti empie.
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      Nulla è più doloroso per la mente umana di quel silenzio mortale che segue, dopo che i sentimenti sono stati agitati da una rapida successione di eventi, e che priva l’anima sia della speranza sia della paura. Justine era morta, riposava, e io ero vivo. Il sangue scorreva libero nelle mie vene, ma un peso di disperazione e rimorso gravava sul mio cuore, un peso che nulla poteva alleviare. Il sonno fuggiva dai miei occhi; vagavo come uno spirito maligno, poiché avevo compiuto azioni di malvagità indicibili, orribili, e ancora, molto altro (mi persuasi) era ancora dietro l’angolo. Eppure il mio cuore traboccava di bontà e amore per la virtù. Avevo iniziato la vita con intenzioni benevole e bramavo il momento in cui avrei potuto metterle in pratica e rendermi utile ai miei simili. Ora tutto era distrutto; invece di quella serenità di coscienza che mi avrebbe permesso di guardare al passato con soddisfazione e da lì raccogliere la promessa di nuove speranze, fui assalito dal rimorso e dal senso di colpa, che mi trascinarono in un inferno di tormenti intensi che nessuna lingua può descrivere.

      Questo stato d’animo divorava la mia salute, che forse non si era mai completamente ripresa dal primo shock subito. Evitavo il volto degli uomini; ogni suono di gioia o compiacimento era una tortura per me; la solitudine era la mia unica consolazione—una solitudine profonda, oscura, simile alla morte.

      Mio padre osservava con dolore il cambiamento percepibile nel mio carattere e nelle mie abitudini e cercava, con argomentazioni tratte dai sentimenti della sua coscienza serena e della vita innocente, di infondermi forza e risvegliare in me il coraggio per dissipare la nube oscura che incombeva su di me. «Pensi, Victor», disse, «che io non soffra anch’io? Nessuno potrebbe amare un figlio più di quanto io amassi tuo fratello»—le lacrime gli affiorarono agli occhi mentre parlava—«ma non è forse un dovere verso i superstiti evitare di accrescere la loro infelicità con un’apparenza di dolore smisurato? È anche un dovere verso te stesso, poiché il dolore eccessivo impedisce il miglioramento o il godimento, o persino l’adempimento dell’utilità quotidiana, senza la quale nessun uomo è adatto alla società.»

      Questo consiglio, sebbene saggio, era del tutto inapplicabile al mio caso; avrei dovuto essere il primo a nascondere il mio dolore e consolare i miei amici se il rimorso non avesse mescolato la sua amarezza, e il terrore il suo allarme, alle mie altre sensazioni. Ora potevo solo rispondere a mio padre con uno sguardo di disperazione e cercare di nascondermi alla sua vista.

      In quel periodo ci ritirammo nella nostra casa a Belrive. Questo cambiamento mi fu particolarmente gradito. La chiusura regolare delle porte alle dieci in punto e l’impossibilità di restare sul lago dopo quell’ora avevano reso la nostra dimora entro le mura di Ginevra per me molto sgradevole. Ora ero libero. Spesso, dopo che il resto della famiglia si era ritirato per la notte, prendevo la barca e trascorrevo molte ore sull'acqua. Talvolta, con le vele spiegate, mi lasciavo trasportare dal vento; altre volte, remando fino al centro del lago, abbandonavo la barca al suo corso e mi abbandonavo ai miei miserabili pensieri. Spesso, quando tutto intorno a me era in pace, e io l’unica creatura inquieta a vagare irrequieta in uno scenario così bello e celestiale—se non contiamo qualche pipistrello o le rane, il cui gracidio rauco e interrotto si udiva solo avvicinandomi alla riva—spesso, dico, ero tentato di tuffarmi nelle acque silenziose del lago, affinché le onde potessero chiudersi su di me e sulle mie calamità per sempre. Ma mi trattenevo, pensando alla eroica e sofferente Elizabeth, che amavo teneramente e la cui esistenza era legata alla mia. Pensavo anche a mio padre e al fratello sopravvissuto; se con la mia vile fuga li avessi lasciati esposti e indifesi alla malizia del demone che avevo scatenato tra loro?

      In quei momenti piangevo amaramente e desideravo che la pace tornasse a visitare la mia mente, solo per poter offrire loro consolazione e felicità. Ma ciò non era possibile. Il rimorso spegneva ogni speranza. Ero stato l'autore di mali irrevocabili, e vivevo nella paura quotidiana che il mostro che avevo creato potesse perpetrare qualche nuova malvagità. Avevo un oscuro presentimento che tutto non fosse finito e che lui avrebbe ancora commesso qualche crimine eclatante, la cui enormità avrebbe quasi cancellato il ricordo del passato. C'era sempre spazio per la paura finché qualcosa che amavo restava ancora. Il mio orrore per quel demone è inconcepibile. Quando pensavo a lui, digrignavo i denti, i miei occhi si infiammavano, e desideravo ardentemente estinguere quella vita che avevo così incautamente donato. Riflettendo sui suoi crimini e sulla sua malizia, il mio odio e il mio desiderio di vendetta superavano ogni limite di moderazione. Avrei compiuto un pellegrinaggio fino alla vetta più alta delle Ande, se solo, una volta lì, avessi potuto precipitarlo fino alla loro base. Volevo rivederlo, per poter riversare su di lui tutto l'odio possibile e vendicare le morti di William e Justine.

      La nostra casa era una casa di lutto. La salute di mio padre era profondamente scossa dall'orrore degli eventi recenti. Elizabeth era triste e desolata; non trovava più piacere nelle sue occupazioni abituali; ogni gioia le sembrava un sacrilegio verso i morti; credeva che il dolore eterno e le lacrime fossero il giusto tributo da pagare all'innocenza così devastata e distrutta. Non era più quella creatura felice che, nella giovinezza, vagava con me sulle rive del lago e parlava con entusiasmo delle nostre prospettive future. La prima di quelle sofferenze che ci distaccano dalla terra l'aveva visitata, e la sua influenza offuscante aveva spento i suoi sorrisi più cari.

      «Quando rifletto, caro cugino,» disse lei, «sulla miserabile morte di Justine Moritz, non vedo più il mondo e le sue opere come mi apparivano un tempo. Prima, consideravo i racconti di vizio e ingiustizia che leggevo nei libri o udivo dagli altri come storie di tempi antichi o mali immaginari; almeno erano lontani e più familiari alla ragione che all'immaginazione; ma ora la miseria è arrivata a casa, e gli uomini mi appaiono come mostri assetati del sangue l’uno dell’altro. Eppure, certamente sono ingiusta. Tutti credevano che quella povera ragazza fosse colpevole; e se avesse potuto commettere il crimine per cui ha sofferto, senza dubbio sarebbe stata la creatura umana più deprava. Per pochi gioielli, aver ucciso il figlio del suo benefattore e amico, un bambino che aveva accudito fin dalla nascita e che sembrava amare come se fosse stato suo! Non potrei mai acconsentire alla morte di un essere umano, ma certamente avrei pensato che una simile creatura fosse inadatta a rimanere nella società degli uomini. Ma lei era innocente. Lo so, sento che era innocente; tu la pensi allo stesso modo, e questo mi conforta. Ahimè! Victor, quando la menzogna può sembrare così simile alla verità, chi può assicurarsi una felicità certa? Mi sento come se camminassi sul bordo di un precipizio, verso cui migliaia si affollano cercando di spingermi nell'abisso. William e Justine sono stati assassinati, e l’assassino sfugge; cammina libero per il mondo e forse rispettato. Ma anche se fossi condannata a soffrire sulla forca per gli stessi crimini, non scambierei il mio posto con quello di un simile miserabile.»

      Ascoltavo questo discorso con un'agonia estrema. Io, non in atto, ma in effetti, ero il vero assassino. Elizabeth lesse la mia angoscia nel mio volto e, prendendomi gentilmente la mano, disse: «Mio carissimo amico, devi calmarti. Questi eventi mi hanno colpito, Dio sa quanto profondamente; ma non sono così infelice come te. C'è un'espressione di disperazione, e a volte di vendetta, nel tuo volto che mi fa tremare. Caro Victor, scaccia queste passioni oscure. Ricorda gli amici intorno a te, che ripongono in te tutte le loro speranze. Abbiamo forse perso il potere di renderti felice? Ah! Finché amiamo, finché siamo fedeli l'uno all'altra, qui in questa terra di pace e bellezza, la tua patria, possiamo raccogliere ogni benedizione tranquilla—cosa può turbare la nostra pace?»

      E non potevano forse queste parole di colei che stimavo più di ogni altro dono della sorte bastare a scacciare il demone che si annidava nel mio cuore? Proprio mentre parlava, mi avvicinai a lei, come in preda al terrore, temendo che in quel preciso istante il distruttore fosse vicino a portarmela via.

      Così né la tenerezza dell'amicizia, né la bellezza della terra, né del cielo, riuscivano a redimere la mia anima dal dolore; persino gli accenti dell'amore erano inefficaci. Ero circondato da una nube che nessuna influenza benefica poteva penetrare. Il cervo ferito che trascina le sue membra affievolite verso un cespuglio inesplorato, là per contemplare la freccia che l'ha trafitto e morire, era solo un'immagine di me.

      A volte riuscivo a far fronte alla cupa disperazione che mi sopraffaceva, ma altre volte le passioni turbinanti della mia anima mi spingevano a cercare, con l'esercizio fisico e il cambiamento di luogo, qualche sollievo alle mie sensazioni insopportabili. Fu durante un accesso di questo tipo che improvvisamente lasciai la mia casa e, dirigendo i miei passi verso le vicine valli alpine, cercai nella magnificenza, nell'eternità di tali scenari, di dimenticare me stesso e i miei dolori effimeri, perché umani. I miei vagabondaggi erano diretti verso la valle di Chamounix. L'avevo visitata frequentemente durante la mia infanzia. Sei anni erano passati da allora:Ero un relitto, ma nulla era cambiato in quelle scene selvagge e implacabili.

      Compì la prima parte del mio viaggio a cavallo. In seguito noleggiai un mulo, più sicuro sui sentieri accidentati e meno soggetto a ferirsi. Il tempo era sereno; era circa metà agosto, quasi due mesi dopo la morte di Justine, quell'epoca miserabile da cui facevo risalire ogni mio dolore. Il peso sul mio spirito si alleggerì sensibilmente mentre mi addentravo sempre più nella gola dell'Arve. Le immense montagne e i precipizi che mi sovrastavano da ogni lato, il fragore del fiume che si agitava tra le rocce e lo schianto delle cascate intorno parlavano di una potenza pari all'Onnipotenza — e cessai di temere o di inchinarmi davanti a qualunque essere meno onnipotente di colui che aveva creato e governava gli elementi, qui mostrati nella loro forma più terrificante. Eppure, salendo più in alto, la valle assumeva un carattere più magnifico e sorprendente. Castelli in rovina sospesi sui precipizi di monti ricoperti di pini, l'impetuoso Arve e casette qua e là che spuntavano tra gli alberi componevano uno scenario di singolare bellezza. Ma tutto ciò veniva amplificato e reso sublime dalle possenti Alpi, le cui piramidi e cupole bianche e scintillanti svettavano sopra ogni cosa, come appartenenti a un'altra terra, dimore di un'altra razza di esseri.

      Superai il ponte di Pélissier, dove la gola formata dal fiume si apriva davanti a me, e cominciai a salire il monte che la sovrastava. Poco dopo entrai nella valle di Chamounix. Questa valle è più meravigliosa e sublime, ma non altrettanto bella e pittoresca di quella di Servox, attraverso cui ero appena passato. Le alte montagne innevate erano i suoi confini immediati, ma non vidi più castelli in rovina né campi fertili. Immensi ghiacciai si avvicinavano alla strada; udii il rombo assordante di un'avalanca e notai il fumo che ne seguiva il passaggio. Il Monte Bianco, il supremo e magnifico Monte Bianco, si ergeva dalle aiguilles circostanti , e il suo tremendo , e la sua tremenda dominava la valle.

      Un senso di piacere, dimenticato da tempo, mi attraversava spesso durante questo viaggio. Qualche curva sulla strada, qualche nuovo oggetto improvvisamente percepito e riconosciuto, mi rimandava a giorni lontani, associati alla spensierata allegria dell'infanzia. Persino i venti sussurravano in accenti rassicuranti, e la madre Natura mi esortava a non piangere più. Poi, di nuovo, quell'influsso benevolo cessava di agire—mi ritrovavo incatenato al dolore e abbandonato a tutta la miseria del rimpianto. Allora spronavo la mia bestia, cercando con tutte le forze di dimenticare il mondo, le mie paure, e più di tutto, me stesso—o, in modo più disperato, scendevo e mi gettavo sull’erba, schiacciato dall’orrore e dalla disperazione.

      Alla fine arrivai al villaggio di Chamounix. L’esaurimento subentrò alla stanchezza estrema, sia del corpo che della mente, che avevo sopportato. Per un breve istante rimasi alla finestra a osservare i pallidi lampi che si agitavano sopra il Monte Bianco e ad ascoltare il fragore dell’Arve, che scorreva rumorosa sotto di me. Quei suoni cullanti agirono come una ninna nanna per le mie sensazioni troppo acute; quando posai la testa sul cuscino, il sonno mi invase lentamente; lo sentii arrivare e benedissi chi dona l’oblio.
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      Trascorsi il giorno seguente vagando per la valle. Mi fermai accanto alle sorgenti dell’Arveiron, che hanno origine da un ghiacciaio che, con lento incedere, scende dalla sommità delle colline per sbarrarne la valle. Davanti a me si ergevano i fianchi scoscesi di vaste montagne; il muro gelido del ghiacciaio mi sovrastava; alcune pini spezzati erano sparsi intorno; e il solenne silenzio di questa gloriosa camera di presenza della Natura imperiale era rotto solo dal fragore delle onde tumultuose o dalla caduta di qualche enorme frammento, dal tuono dell’avalanche o dal crepitio, riverberato lungo le montagne, del ghiaccio accumulato che, attraverso il silenzioso operare di leggi immutabili, veniva di tanto in tanto strappato e lacerato, come se fosse stato un giocattolo nelle loro mani. Questi scenari sublimi e magnifici mi offrirono la più grande consolazione che fossi capace di ricevere. Mi elevarono al di sopra di ogni meschinità di sentimento e, sebbene non rimuovessero il mio dolore, lo domarono e lo tranquillizzarono. In qualche misura, inoltre, distolsero la mia mente dai pensieri su cui si era soffermata per l’ultimo mese. Mi ritirai a riposare la notte; il mio sonno, per così dire, sembrava attendere e servire l’assemblea di forme grandiose che avevo contemplato durante il giorno. Si radunavano intorno a me; la cima immacolata della montagna innevata, il pinnacolo scintillante, i boschi di pini e la rupe brulla e frastagliata, l’aquila che volteggiava tra le nuvole—tutti si riunivano intorno a me e mi invitavano a trovare pace.

      Dove erano fuggiti quando la mattina seguente mi svegliai? Tutto ciò che dava anima e respiro era svanito con il sonno, e una cupa malinconia offuscava ogni pensiero. La pioggia cadeva a dirotto, e fitte nebbie celavano le vette delle montagne, tanto che non riuscivo nemmeno a scorgere i volti di quegli amici maestosi. Eppure avrei penetrato quel velo nebbioso e li avrei cercati nei loro rifugi nuvolosi. Che importanza avevano per me pioggia e tempesta? Il mio mulo fu portato alla porta, e decisi di salire fino alla cima del Montanvert. Ricordavo l'effetto che la vista dell'immenso e sempre mutevole ghiacciaio aveva prodotto nella mia mente la prima volta che lo vidi. Allora mi aveva riempito di un'estasi sublime che dava ali all'anima e le permetteva di librarsi dal mondo oscuro verso la luce e la gioia. Il vedere l'atroce e il maestoso in natura aveva sempre avuto l'effetto di solennizzare la mia mente e farmi dimenticare le preoccupazioni effimere della vita. Decisi di andare senza guida, poiché conoscevo bene il sentiero, e la presenza di un altro avrebbe distrutto la solitaria grandiosità della scena.

      L’ascesa è ripida, ma il sentiero è inciso in continui e brevi tornanti, che permettono di superare la perpendicolarità della montagna. Lo scenario è terribilmente desolato. In mille punti si scorgono i segni della valanga invernale, dove gli alberi giacciono spezzati e sparsi sul terreno, alcuni completamente distrutti, altri piegati, appoggiati alle rocce sporgenti della montagna o trasversalmente su altri alberi. Il sentiero, salendo più in alto, è attraversato da burroni di neve, lungo i quali pietre rotolano incessantemente dall’alto; uno di questi è particolarmente pericoloso, poiché il minimo suono, perfino parlare a voce alta, provoca una concussione d’aria sufficiente a scatenare la distruzione sulla testa di chi parla. I pini non sono alti né rigogliosi, ma sono cupi e aggiungono un’aura di severità alla scena. Guardai la valle sottostante; vaste nebbie si levavano dai fiumi che la attraversavano e si avvolgevano in spessi volute attorno alle montagne opposte, le cui cime erano nascoste dalle nuvole uniformi, mentre la pioggia cadeva dal cielo scuro e aggiungeva all’impressione malinconica che ricevevo dagli oggetti intorno a me. Ahimè! Perché l’uomo si vanta di sensibilità superiori a quelle apparenti nella bestia; esse lo rendono solo un essere più necessario. Se i nostri impulsi fossero limitati a fame, sete e desiderio, potremmo essere quasi liberi; ma ora siamo mossi da ogni vento che soffia e da una parola o scena casuale che quella parola può evocare in noi.

      Riposeremo; un sogno ha il potere di avvelenare il sonno.

          Ci alziamo; un pensiero errante inquina il giorno.

      Sentiamo, concepiamo, o ragioniamo; ridiamo o piangiamo,

          Abbracciamo il dolce dolore, o scacciamo via le preoccupazioni;

      È lo stesso: perché, sia gioia o dolore,

          Il cammino della sua partenza è sempre libero.

      Ieri dell’uomo non sarà mai come il suo domani;

          Nulla può durare se non la mutabilità!

      Era quasi mezzogiorno quando arrivai in cima alla salita. Per un po' mi sedetti sulla roccia che domina il mare di ghiaccio. Una nebbia avvolgeva sia quello sia le montagne circostanti. Presto una brezza dissipò la nube, e io scesi sul ghiacciaio. La superficie era molto irregolare, si sollevava come le onde di un mare agitato, scendeva in basso, e era interrotta da crepacci che sprofondavano in profondità. Il campo di ghiaccio era largo quasi una lega, ma impiegai quasi due ore per attraversarlo. La montagna opposta era una roccia nuda e perpendicolare. Dal lato in cui ora mi trovavo Montanvert era esattamente di fronte, a distanza di una lega; e sopra di essa si ergeva il Monte Bianco, nella sua maestà terrificante. Rimasi in una rientranza della roccia, fissando quella scena meravigliosa e stupenda. Il mare, o meglio il vasto fiume di ghiaccio, serpeggiava tra le montagne circostanti, le cui vette aeree pendevano sulle sue insenature. Le loro cime ghiacciate e scintillanti brillavano al sole sopra le nuvole. Il mio cuore, che prima era triste, ora si gonfiava di qualcosa di simile alla gioia; esclamai: «Spiriti erranti, se davvero vagate, e non riposate nelle vostre strette tombe, concedetemi questa flebile felicità, o portatemi via, come vostro compagno, lontano dalle gioie della vita.»

      Mentre pronunciavo queste parole, vidi all'improvviso la figura di un uomo, a una certa distanza, avanzare verso di me con una velocità sovrumana. Saltava sopra le crepe nel ghiaccio, tra le quali avevo camminato con cautela; anche la sua statura, avvicinandosi, pareva superare quella di un uomo. Ero turbata; una nebbia mi calò sugli occhi e sentii un senso di svenimento, ma fui presto rinvigorita dal gelido vento delle montagne. Notai, mentre la sagoma si avvicinava (una visione tremenda e abominevole!), che era il mostro che avevo creato. Tremavo di rabbia e orrore, decisa ad aspettarne l'approccio per affrontarlo in un duello mortale. Egli si avvicinò; il suo volto esprimeva un'angoscia amara, mescolata a disprezzo e malignità, e la sua bruttezza innaturale lo rendeva quasi troppo orribile per occhi umani. Ma quasi non ci feci caso; la rabbia e l'odio mi avevano inizialmente tolto la parola, che recuperai solo per sommergerlo di parole cariche di furiosa detestazione e disprezzo.

      «Diavolo», esclamai, «hai il coraggio di avvicinarti a me? E non temi la feroce vendetta del mio braccio che si abbatterà sulla tua misera testa? Sparisci, vile insetto! O meglio, resta, affinché io possa ridurti in polvere! E, oh! Se potessi, con l'estinzione della tua misera esistenza, restituire quelle vittime che hai assassinato in modo così diabolico!»

      «Mi aspettavo questa accoglienza», disse il demone. «Tutti odiano i miserabili; come, dunque, dovrei essere odiato io, che sono più infelice di ogni essere vivente! Eppure tu, mio creatore, detesti e disprezzi me, tua creatura, a cui sei legato da vincoli dissolvibili solo con l'annientamento di uno dei due. Vuoi uccidermi. Come osi giocare così con la vita? Compìti il tuo dovere verso di me, e io compirò il mio verso di te e il resto dell'umanità. Se accetterai le mie condizioni, li lascerò in pace, così come te; ma se rifiuterai, sazierò la voragine della morte finché non sarà appagata dal sangue dei tuoi ultimi amici.»

      «Mostro abominevole! Malefico che sei! Le torture dell'inferno sono una vendetta troppo lieve per i tuoi crimini. Diavolo infelice! Mi rimproveri per la tua stessa creazione, vieni allora, affinché io possa spegnere la scintilla che così negligentemente ho donato.»

      La mia rabbia non conosceva limiti; mi scagliai su di lui, spinto da tutti quei sentimenti che possono armare un essere contro l'esistenza di un altro.

      Egli mi eluse facilmente e disse,

      «Calmati! Ti supplico di ascoltarmi prima di scatenare il tuo odio sulla mia testa devota. Non ho forse già sofferto abbastanza, perché vuoi aumentare la mia miseria? La vita, anche se può essere solo un cumulo di angoscia, mi è cara, e la difenderò. Ricorda, mi hai reso più potente di te stesso; la mia statura è superiore alla tua, le mie articolazioni più flessibili. Ma non sarò tentato di oppormi a te. Sono tua creatura, e sarò persino mite e docile verso il mio signore e re naturale, se tu compirai anche la tua parte, quel che mi devi. Oh, Frankenstein, non essere giusto con tutti gli altri e calpestare solo me, a cui la tua giustizia, e persino la tua clemenza e affetto, sono più dovuti. Ricorda che sono tua creatura; dovrei essere il tuo Adamo, ma sono piuttosto l'angelo caduto, che tu scacci dalla gioia senza colpa. Ovunque vedo la felicità, dalla quale solo io sono irrevocabilmente escluso. Ero benevolo e buono; la miseria ha fatto di me un demonio. Rendimi felice, e tornerò a essere virtuoso.»

      «Via! Non voglio ascoltarti. Non può esserci comunione tra te e me; siamo nemici. Via, o proviamo la nostra forza in un duello, in cui uno dei due deve cadere.»

      «Come posso muoverti? Nessuna supplica potrà mai farti volgere uno sguardo benevolo verso la tua creatura, che implora la tua bontà e compassione? Credimi, Frankenstein, io ero benevolo; la mia anima ardeva d'amore e umanità; ma non sono forse solo, miseramente solo? Tu, mio creatore, mi aborrisci; quale speranza posso raccogliere dai tuoi simili, che non mi devono nulla? Mi disprezzano e mi odiano. Le montagne deserte e i gelidi ghiacciai sono il mio rifugio. Ho vagato qui per molti giorni; le grotte di ghiaccio, che solo esse non temo, sono per me dimora, e l'unica che l'uomo non mi contesta. Questi cieli cupi saluto, poiché sono più gentili con me dei tuoi simili. Se la moltitudine degli uomini conoscesse la mia esistenza, farebbe come te, e si armerebbe per la mia distruzione. Non dovrei allora odiare chi mi aborrisce? Non farò patti con i miei nemici. Sono infelice, e loro condivideranno la mia miseria. Eppure è in tuo potere ricompensarmi, e liberarli da un male che resta solo a te rendere così grande, che non solo tu e la tua famiglia, ma migliaia d'altri, saranno inghiottiti dai vortici della sua furia. Lascia che la tua compassione si muova, e non disprezzarmi. Ascolta il mio racconto; quando l'avrai udito, abbandonami o compiangimi, come giudicherai che io meriti. Ma ascoltami. Ai colpevoli è concesso, dalle leggi umane, sanguinose com'erano, di parlare in propria difesa prima di essere condannati. Ascoltami, Frankenstein. Mi accusi di omicidio, eppure con coscienza soddisfatta distruggeresti la tua stessa creatura. Oh, loda l'eterna giustizia dell'uomo! Eppure non ti chiedo di risparmiarmi; ascoltami, e poi, se puoi, e se vuoi, distruggi l'opera delle tue mani.»

      «Perché evochi alla mia memoria,» risposi, «circostanze che mi fanno rabbrividire al solo pensiero, di cui io sia stato il miserabile origine e autore? Maledetto sia il giorno, demonio aborrito, in cui per la prima volta vedesti la luce! Maledette siano (sebbene io maledica me stesso) le mani che ti hanno plasmato! Mi hai reso infelice oltre ogni parola. Non mi hai lasciato alcuna forza per riflettere se io sia giusto con te o no. Sparisci! Liberami dalla vista della tua forma detestata.»

      «Così ti sollevo, mio creatore,» disse, e posò le sue mani odiate davanti ai miei occhi, che scostai con violenza; «così ti tolgo uno spettacolo che aborrisci. Eppure puoi ancora ascoltarmi e concedermi la tua compassione. Per le virtù che un tempo possedevo, te lo chiedo. Ascolta la mia storia; è lunga e strana, e la temperatura di questo luogo non si addice alle tue delicate sensazioni; vieni alla capanna sulla montagna. Il sole è ancora alto nel cielo; prima che scenda a nascondersi dietro i tuoi precipizi innevati e illumini un altro mondo, avrai udito il mio racconto e potrai decidere. Sta a te decidere se io abbandoni per sempre il vicinato dell’uomo e conduca una vita innocua, o diventi la piaga delle tue creature e l’artefice della tua stessa rovina rapida.»

      Mentre pronunciava queste parole, prese l'iniziativa e attraversò il ghiaccio; io lo seguii. Il mio cuore era colmo, e non gli risposi, ma mentre avanzavo, valutavo i vari argomenti che aveva esposto e decisi almeno di ascoltare la sua storia. Ero spinto in parte dalla curiosità, e la compassione confermò la mia decisione. Fino a quel momento lo avevo ritenuto l'assassino di mio fratello, e cercavo con ansia una conferma o una smentita di questa opinione. Per la prima volta, inoltre, compresi quali fossero i doveri di un creatore verso la sua creatura, e che avrei dovuto renderlo felice prima di lamentarmi della sua malvagità. Questi motivi mi spinsero a cedere alla sua richiesta. Attraversammo quindi il ghiaccio e salimmo sulla roccia opposta. L'aria era gelida, e la pioggia ricominciò a cadere; entrammo nella capanna, il mostro con un'aria di esultanza, io con il cuore pesante e lo spirito oppresso. Ma acconsentii ad ascoltare, e sedendomi accanto al fuoco che il mio odioso compagno aveva acceso, egli iniziò così il suo racconto.
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      «Ricordo con grande difficoltà l’epoca originaria della mia esistenza; tutti gli eventi di quel periodo mi appaiono confusi e indistinti. Una strana molteplicità di sensazioni mi assalì, e vedevo, sentivo, udivo e odoravo contemporaneamente; e ci volle davvero molto tempo prima che imparassi a distinguere le operazioni dei miei vari sensi. A poco a poco, ricordo, una luce più intensa premeva sui miei nervi, tanto che fui costretto a chiudere gli occhi. Poi calò su di me l’oscurità e mi turbò, ma non appena la avvertii, aprendo gli occhi, come suppongo di aver fatto, la luce mi inondò di nuovo. Camminai e, credo, scesi, ma presto percepii un grande mutamento nelle mie sensazioni. Prima, corpi oscuri e opachi mi circondavano, impermeabili al mio tatto e alla vista; ma ora scoprii di poter vagare liberamente, senza ostacoli che non potessi superare o evitare. La luce divenne sempre più opprimente, e il calore mi affaticava mentre camminavo, così cercai un luogo dove poter trovare ombra. Era la foresta vicino a Ingolstadt; qui mi sdraiai accanto a un ruscello, riposando dalla fatica, finché non fui tormentato dalla fame e dalla sete. Questo mi destò dal mio stato quasi dormiente, e mangiai alcune bacche che trovai appese agli alberi o sparse sul terreno. Dissetai la mia sete al ruscello e poi, distendendomi, fui sopraffatto dal sonno.

      «Era buio quando mi svegliai; sentivo freddo e, quasi istintivamente, ero mezzo spaventato, trovandomi così desolato. Prima di lasciare la vostra stanza, a causa di una sensazione di freddo, mi ero coperto con alcuni vestiti, ma erano insufficienti a proteggermi dalla rugiada della notte. Ero un povero, indifeso, miserabile essere; non conoscevo nulla, né potevo distinguere alcunché; ma sentendo il dolore invadermi da ogni parte, mi sedetti e piansi.»

      «Presto una luce gentile si diffuse nel cielo e mi donò una sensazione di piacere. Mi alzai di scatto e vidi una figura radiosa sorgere tra gli alberi. [La luna] La osservai con un senso di meraviglia. Si muoveva lentamente, ma illuminava il mio cammino, e io uscii di nuovo in cerca di bacche. Avevo ancora freddo quando, sotto uno degli alberi, trovai un enorme mantello con cui mi coprii e mi sedetti a terra. Nessun pensiero distinto occupava la mia mente; tutto era confuso. Sentivo leggerezza, fame, sete e oscurità; innumerevoli suoni rimbombavano nelle mie orecchie e da ogni lato vari profumi mi accarezzavano; l’unico oggetto che riuscivo a distinguere era la luna luminosa, e fissavo quella con piacere.

      «Passarono diversi cambi di giorno e notte, e l’astro notturno si era molto ridotto, quando cominciai a distinguere le mie sensazioni l’una dall’altra. Gradualmente vidi chiaramente il limpido ruscello che mi forniva da bere e gli alberi che mi riparavano con il loro fogliame. Provai gioia quando scoprii per la prima volta che un suono piacevole, che spesso salutava le mie orecchie, proveniva dalle gole dei piccoli animali alati che spesso avevano intercettato la luce dai miei occhi. Iniziai anche a osservare con maggiore precisione le forme che mi circondavano e a percepire i confini del tetto radioso di luce che mi copriva. A volte cercavo di imitare i canti piacevoli degli uccelli, ma non ci riuscivo. A volte volevo esprimere le mie sensazioni a modo mio, ma i suoni rozzi e inarticolati che uscivano da me mi spaventavano e mi costringevano di nuovo al silenzio.

      “La luna era scomparsa dalla notte e, di nuovo, in una forma meno piena, si mostrava, mentre io rimanevo ancora nella foresta. Le mie sensazioni erano ormai chiare, e la mia mente riceveva ogni giorno nuove idee. I miei occhi si erano abituati alla luce e a percepire gli oggetti nelle loro forme vere; distinguevo l’insetto dall’erba, e a poco a poco, un’erba dall’altra. Scoprii che il passero emetteva solo suoni aspri, mentre quelli del merlo e della cesena erano dolci e invitanti.

      “Un giorno, oppressa dal freddo, trovai un fuoco lasciato da alcuni mendicanti erranti, e fui sopraffatta dalla gioia per il calore che provavo. Nella mia gioia infilai la mano nelle braci ardenti, ma la ritirai subito con un grido di dolore. Com’era strano, pensai, che la stessa causa producesse effetti così opposti! Esaminai i materiali del fuoco e con gioia scoprii che era composto di legna. Raccolsi in fretta alcuni rami, ma erano bagnati e non volevano ardere. Ne fui rattristata e rimasi immobile a osservare il funzionamento del fuoco. La legna bagnata che avevo messo vicino al calore si asciugò e prese fuoco da sola. Riflettei su questo e, toccando i vari rami, scoprii la causa e mi misi all’opera a raccogliere una grande quantità di legna, per poterla asciugare e avere una scorta abbondante di fuoco. Quando la notte arrivò portando con sé il sonno, ero presa dal terrore che il mio fuoco si spegnesse. Lo coprii con cura con legna secca e foglie e posai sopra rami bagnati; e poi, stendendo il mio mantello, mi sdraiai a terra e caddi nel sonno.

      «Era mattina quando mi svegliai, e la mia prima preoccupazione fu di visitare il fuoco. Lo scoprii, e una brezza leggera lo ravvivò rapidamente in una fiamma. Osservai anche questo e inventai un ventaglio di rami, che risvegliava le braci quando stavano per spegnersi. Quando la notte tornò, con piacere scoprii che il fuoco dava luce oltre che calore, e che questa scoperta mi era utile per il cibo, poiché trovai che alcune delle interiora che i viaggiatori avevano lasciato erano state arrostite e avevano un sapore molto più gustoso delle bacche che raccoglievo dagli alberi. Provai quindi a cucinare il mio cibo allo stesso modo, ponendolo sulle braci ardenti. Scoprii che le bacche venivano rovinate da questa operazione, mentre noci e radici ne uscivano molto migliorate.

      «Il cibo, tuttavia, divenne scarso, e spesso passavo l'intera giornata a cercare invano qualche ghianda per placare i morsi della fame. Quando me ne resi conto, decisi di lasciare il luogo che avevo abitato fino ad allora, per cercarne uno in cui i pochi bisogni che avevo potessero essere soddisfatti più facilmente. In questa migrazione piansi amaramente la perdita del fuoco che avevo ottenuto per caso e che non sapevo come riprodurre. Diedi molte ore alla seria riflessione su questa difficoltà, ma fui costretta a rinunciare a ogni tentativo di rimediare, e avvolgendomi nel mio mantello, mi avventurai attraverso il bosco verso il sole calante. Trascorsi tre giorni in queste peregrinazioni e infine scoprii la campagna aperta. La notte precedente era caduta una grande nevicata, e i campi erano di un bianco uniforme; l'aspetto era desolante, e sentii i piedi gelati dal freddo umido che copriva il terreno.

      Erano circa le sette del mattino, e desideravo ardentemente procurarmi cibo e riparo; alla fine scorsi una piccola capanna, su un terreno in lieve salita, che senza dubbio era stata costruita per la comodità di qualche pastore. Era una vista nuova per me, e osservai la struttura con grande curiosità. Trovando la porta aperta, entrai. Un vecchio sedeva lì vicino a un fuoco, sopra il quale stava preparando la sua colazione. Si voltò al sentire un rumore, e vedendomi, strillò forte, e abbandonò la capanna, correndo attraverso i campi con una velocità che il suo corpo debilitato sembrava a malapena poter sostenere. Il suo aspetto, diverso da qualsiasi altro avessi mai visto, e la sua fuga mi sorpresero alquanto. Ma rimasi incantata dall’aspetto della capanna; lì neve e pioggia non potevano penetrare; il terreno era asciutto; e mi apparve allora come un rifugio squisito e divino, come Pandæmonium appariva ai demoni dell’inferno dopo le loro sofferenze nel lago di fuoco. Divorai avidamente i resti della colazione del pastore, composta da pane, formaggio, latte e vino; quest’ultimo, però, non mi piacque. Poi, sopraffatta dalla stanchezza, mi distesi tra della paglia e mi addormentai.

      Era mezzogiorno quando mi svegliai, e attratto dal calore del sole, che splendeva luminoso sul terreno bianco, decisi di riprendere il mio viaggio; e, depositando i resti della colazione del contadino in un sacchetto che trovai, attraversai i campi per diverse ore, finché al tramonto giunsi in un villaggio. Quanto mi parve miracoloso! Le capanne, le casette più curate e le dimore imponenti suscitavano a turno la mia ammirazione. Le verdure nei giardini, il latte e il formaggio che vedevo posti alle finestre di alcune case, stuzzicavano il mio appetito. Entrai in una delle migliori, ma a malapena avevo messo piede dentro la porta che i bambini urlarono, e una delle donne svenne. L’intero villaggio si destò; alcuni fuggirono, altri mi attaccarono, finché, gravemente ferito da pietre e da molti altri tipi di armi lanciate, riuscì a fuggire verso la campagna aperta e, impaurito, trovai rifugio in una baracca bassa, del tutto spoglia, e dall’aspetto miserabile dopo i palazzi che avevo visto nel villaggio. Questa baracca però si univa a una casetta dall’aspetto ordinato e piacevole, ma dopo la mia recente esperienza, pagata a caro prezzo, non osai entrarvi. Il mio rifugio era costruito in legno, ma così basso che riuscivo a malapena a sedermi dritto al suo interno. Nessun legno era posto sul terreno, che formava il pavimento, ma era asciutto; e benché il vento vi entrasse da innumerevoli fessure, trovai che fosse un asilo gradevole dalla neve e dalla pioggia.

      «Qui, dunque, mi rifugiai e mi sdraiai, felice di aver trovato un riparo, per quanto miserabile, dall’inclemenza della stagione, e ancor più dalla barbarie dell’uomo. Appena l’alba si fece strada, strisciai fuori dal mio canile, per poter osservare il cottage vicino e scoprire se avrei potuto restare nell’abitazione che avevo trovato. Era situato sul retro del cottage e circondato, sui lati esposti, da un porcile e da una limpida pozza d’acqua. Una parte era aperta, ed è da lì che ero entrato; ma ora coprivo ogni fessura da cui potessi essere visto con pietre e legno, pur in modo da poterli spostare all’occorrenza per uscire; tutta la luce che godevo filtrava attraverso il porcile, ed era sufficiente per me.

      «Avendo così sistemato il mio rifugio e rivestito il pavimento con paglia pulita, mi ritirai, poiché scorsi a distanza la figura di un uomo, e ricordavo fin troppo bene il trattamento subito la notte prima per fidarmi di nuovo del suo potere. Prima di tutto, però, avevo provveduto al mio sostentamento per quel giorno con una pagnotta di pane grezzo, che avevo sottratto, e una tazza con cui potevo bere più comodamente che dalla mano l’acqua pura che scorreva accanto al mio rifugio. Il pavimento era leggermente rialzato, così da rimanere perfettamente asciutto, e per la sua vicinanza al camino del cottage era abbastanza caldo.

      «Essendo così sistemato, decisi di rimanere in questa baracca finché non fosse accaduto qualcosa che potesse cambiare la mia decisione. Era davvero un paradiso rispetto alla foresta desolata che avevo abitato prima, con i rami che gocciolavano pioggia e la terra umida e fetida. Presi la colazione con piacere e stavo per sollevare una tavola per procurarmi un po' d'acqua quando udii un passo e, guardando attraverso una piccola fessura, vidi una giovane creatura passare davanti alla mia baracca con un secchio sulla testa. La ragazza era giovane e dal comportamento gentile, ben diverso da come poi avrei conosciuto i contadini e le serve delle cascine. Tuttavia era vestita modestamente, con una gonna di tela grezza blu e una giacca di lino come unico abbigliamento; i suoi capelli biondi erano intrecciati ma non ornati: appariva paziente eppure triste. La persi di vista e, dopo circa un quarto d'ora, tornò portando il secchio, ora in parte pieno di latte. Mentre camminava, apparentemente a disagio per il peso, incontrò un giovane il cui volto tradiva una disperazione più profonda. Emise qualche suono con aria malinconica, prese il secchio dalla testa della ragazza e lo portò lui stesso alla cascina. Lei lo seguì e scomparvero. Poco dopo vidi di nuovo il giovane, con alcuni attrezzi in mano, attraversare il campo dietro la cascina; e anche la ragazza era impegnata, a volte in casa e a volte nel cortile.»

      «Esaminando la mia dimora, scoprii che una delle finestre del cottage ne occupava un tempo una parte, ma le lastre erano state chiuse con del legno. In una di queste c’era una piccola fessura quasi impercettibile attraverso cui l’occhio poteva appena penetrare. Attraverso quella crepa si intravedeva una piccola stanza, imbiancata a calce e pulita, ma molto spoglia di mobili. In un angolo, vicino a un piccolo fuoco, sedeva un vecchio, con la testa appoggiata sulle mani in un atteggiamento sconsolato. La giovane ragazza era intenta a sistemare il cottage; ma ben presto tirò fuori qualcosa da un cassetto, che le occupò le mani, e si sedette accanto al vecchio che, prendendo uno strumento, cominciò a suonare e a produrre suoni più dolci della voce del tordo o del usignolo. Era uno spettacolo incantevole, persino per me, povera creatura che non avevo mai visto nulla di bello prima. I capelli d’argento e il volto benevolo del vecchio abitante del cottage suscitavano in me reverenza, mentre le maniere gentili della ragazza attiravano il mio amore. Suonava un’aria dolce e malinconica che percepivo strappare lacrime agli occhi della sua amabile compagna, di cui il vecchio non si accorgeva, finché lei non singhiozzò ad alta voce; allora pronunciò poche parole, e la bella creatura, lasciato il lavoro, si inginocchiò ai suoi piedi. Lui la sollevò e sorrise con tale gentilezza e affetto che provai sensazioni di natura peculiare e travolgente; erano un miscuglio di dolore e piacere, come non avevo mai sperimentato prima, né per fame né per freddo, né per calore o cibo; e mi ritirai dalla finestra, incapace di sopportare quelle emozioni.»

      «Poco dopo il giovane tornò, portando sulle spalle un carico di legna. La ragazza lo incontrò alla porta, lo aiutò a scaricare il peso e prese un po’ di quella legna per il cottage, dove la pose sul fuoco; poi lei e il giovane si ritirarono in un angolo del cottage, e lui le mostrò un grande pane e un pezzo di formaggio. Sembrò contenta e si avviò verso il giardino a raccogliere radici e piante, che mise in acqua e poi sul fuoco. Continuò quindi il suo lavoro, mentre il giovane si dedicava al giardino, apparentemente occupato a scavare e sradicare radici. Dopo circa un’ora di questo lavoro, la giovane lo raggiunse e insieme entrarono nel cottage.

      «L’uomo anziano, nel frattempo, era assorto nei suoi pensieri, ma all’arrivo dei compagni assunse un’aria più serena, e si sedettero a mangiare. Il pasto fu consumato rapidamente. La giovane donna tornò a sistemare il cottage, l’anziano passeggiò davanti alla casa sotto il sole per qualche minuto, appoggiandosi al braccio del giovane. Nulla poteva superare in bellezza il contrasto tra queste due creature eccellenti. L’uno era vecchio, con capelli d’argento e un volto che irraggiava benevolenza e amore; l’altro, giovane, snello e aggraziato nella figura, con lineamenti scolpiti nella più perfetta simmetria, eppure i suoi occhi e il portamento tradivano una profonda tristezza e disperazione. L’anziano tornò nel cottage, e il giovane, con attrezzi diversi da quelli usati al mattino, si diresse attraverso i campi.

      «La notte calò rapidamente, ma con estrema meraviglia scoprii che i contadini avevano un modo per prolungare la luce usando delle candele, e fui deliziata nel constatare che il tramonto non poneva fine al piacere che provavo nell'osservare i miei vicini umani. La sera la giovane ragazza e il suo compagno erano occupati in varie faccende che non riuscivo a comprendere; e il vecchio riprendeva lo strumento che produceva quei suoni divini che mi avevano incantata al mattino. Appena ebbe finito, il giovane iniziò, non a suonare, ma a emettere suoni monotoni, che non somigliavano né all'armonia dello strumento del vecchio né ai canti degli uccelli; poi scoprii che stava leggendo ad alta voce, ma in quel momento ignoravo tutto della scienza delle parole o delle lettere.

      «La famiglia, dopo essere stata così occupata per un breve tempo, spense le luci e si ritirò, come presi a pensare, per riposare.»
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      «Giacevo sulla mia paglia, ma non riuscivo a dormire. Ripensavo agli avvenimenti della giornata. Ciò che mi colpì maggiormente furono le maniere gentili di quelle persone, e desideravo unirimi a loro, ma non osavo. Ricordavo fin troppo bene il trattamento subito la notte precedente da parte dei barbari abitanti del villaggio, e decisi che, qualunque condotta avessi poi ritenuto giusta seguire, per il momento sarei rimasto tranquillo nella mia baracca, osservando e cercando di scoprire i motivi che influenzavano le loro azioni.

      «I contadini si alzarono la mattina seguente prima del sole. La giovane sistemò la casa e preparò il cibo, e il giovane partì dopo il primo pasto.

      «Quel giorno trascorse nella stessa routine di quello precedente. Il giovane era costantemente impegnato all’aperto, e la ragazza in vari lavori faticosi all’interno. L’anziano, che presto compresi essere cieco, trascorreva le ore libere sul suo strumento o in contemplazione. Nulla poteva superare l’amore e il rispetto che i giovani contadini dimostravano verso il loro venerabile compagno. Gli rendevano ogni piccolo servizio con dolcezza, e lui li ricompensava con i suoi sorrisi benevoli.

      «Non erano del tutto felici. Il giovane e il suo compagno spesso si allontanavano e sembravano piangere. Non vedevo alcuna ragione per la loro infelicità, ma ne ero profondamente turbata. Se creature tanto splendide erano infelici, era meno strano che io, un essere imperfetto e solitario, fossi miserabile. Eppure, perché questi esseri gentili erano tristi? Possedevano una casa incantevole (così la vedevo io) e ogni lusso; avevano un fuoco per riscaldarsi quando faceva freddo e delizie da mangiare quando avevano fame; indossavano abiti eccellenti; e, ancora di più, godevano della reciproca compagnia e conversazione, scambiandosi ogni giorno sguardi pieni di affetto e gentilezza. Cosa significavano le loro lacrime? Esprimevano davvero dolore? All’inizio non riuscivo a risolvere questi enigmi, ma un’attenzione costante e il tempo mi spiegarono molte apparenze che all’inizio sembravano misteriose.

      «Passò un periodo considerevole prima che scoprii una delle cause del malessere di questa amabile famiglia: era la povertà, e soffrivano di questo male in modo molto angosciante. Il loro nutrimento consisteva interamente nelle verdure del loro orto e nel latte di una sola mucca, che d’inverno dava pochissimo, quando i suoi padroni riuscivano a malapena a procurarle cibo per sostentarla. Credo che spesso soffrissero intensamente la fame, specialmente i due giovani contadini, poiché più volte mettevano il cibo davanti al vecchio senza riservarne nulla per sé.

      «Questo tratto di bontà mi commosse profondamente. Ero abituata, durante la notte, a rubare una parte delle loro provviste per il mio consumo, ma quando scoprii che così infliggevo dolore ai contadini, rinunciai e mi accontentai di bacche, noci e radici che raccoglievo in un bosco vicino.

      «Scoprii anche un altro modo per aiutarli nel loro lavoro. Notai che il giovane trascorreva gran parte di ogni giorno a raccogliere legna per il fuoco di casa, e durante la notte spesso prendevo i suoi attrezzi, il cui uso imparai rapidamente, e portavo a casa legna a sufficienza per diversi giorni.

      «Ricordo, la prima volta che feci questo, la giovane donna, quando aprì la porta al mattino, apparve molto sorpresa nel vedere una grande pila di legna all'esterno. Pronunciò alcune parole ad alta voce, e il giovane si unì a lei, esprimendo anch'egli stupore. Osservai, con piacere, che quel giorno non andò nella foresta, ma lo trascorse a riparare il cottage e coltivare il giardino.

      «A poco a poco feci una scoperta di ben maggiore importanza. Scoprii che queste persone possedevano un metodo per comunicare le loro esperienze e sentimenti l'una con l'altra attraverso suoni articolati. Percepivo che le parole che pronunciavano talvolta suscitavano piacere o dolore, sorrisi o tristezza, nelle menti e nei volti degli ascoltatori. Questa era davvero una scienza divina, e desideravo ardentemente impararla. Ma ogni tentativo che facevo in questo senso falliva. La loro pronuncia era veloce, e le parole che emettevano, non avendo alcun apparente legame con oggetti visibili, non riuscivo a trovare alcun indizio che potesse svelare il mistero del loro significato. Con grande impegno, però, e dopo essere rimasto per diverse rivoluzioni della luna nella mia baracca, scoprii i nomi dati ad alcuni degli oggetti più familiari del discorso; imparai e applicai le parole, fuoco, latte, pane,  e legna.  Imparai anche i nomi degli stessi abitanti del cottage. Il giovane e il suo compagno avevano ciascuno diversi nomi, ma il vecchio ne aveva uno solo, che era padre.  La ragazza si chiamava sorella  o Agata,  e il giovane Felice, fratello,  o figlio . Non posso descrivere la gioia che provai quando compresi le idee associate a ciascuno di questi suoni e riuscii a pronunciarli. Distinsi anche altre parole senza però riuscire ancora a comprenderle o usarle, come bene, carissimo, infelice.

      «Passai l’inverno in questo modo. Le maniere gentili e la bellezza dei contadini mi erano profondamente care; quando erano tristi, anch’io mi sentivo oppressa da una cupa malinconia; quando gioivano, partecipavo con loro a quella gioia. Vedevo pochi esseri umani al di fuori di loro, e se qualcuno altro entrava nella loro casa, la sua rudezza e il passo brusco non facevano che accentuare ai miei occhi le superiori virtù dei miei amici. L’anziano, potevo percepirlo, cercava spesso di incoraggiare i suoi figli, come a volte li chiamava, a scacciare la loro tristezza. Parlava con un tono allegro, con un’espressione di bontà che donava piacere persino a me. Agatha ascoltava con rispetto, gli occhi talvolta colmi di lacrime che cercava di asciugare senza farsi notare; ma di solito, dopo aver udito le esortazioni del padre, il suo volto e la sua voce erano più sereni. Non era così per Felix. Era sempre il più triste del gruppo, e anche ai miei sensi inesperti pareva aver sofferto più profondamente dei suoi amici. Ma se il suo volto era più mesto, la sua voce era più allegra di quella della sorella, specialmente quando si rivolgeva all’anziano.

      «Potrei citare innumerevoli esempi che, seppur piccoli, rivelavano il carattere di questi amabili contadini. In mezzo alla povertà e alla mancanza, Felix portava con gioia alla sorella il primo fiore bianco che spuntava da sotto la neve. Al mattino presto, prima che lei si fosse alzata, liberava il sentiero verso la latteria dalla neve, attingeva acqua dal pozzo e portava la legna dalla legnaia dove, con stupore costante, trovava sempre le scorte rifornite da una mano invisibile. Durante il giorno, credo che lavorasse talvolta per un contadino vicino, perché spesso usciva e non tornava fino all’ora di pranzo, senza però portare legna con sé. Altre volte lavorava in giardino, ma poiché nella stagione gelata c’era poco da fare, leggeva all’anziano e ad Agatha.

      «Questa lettura mi aveva inizialmente lasciato estremamente perplesso, ma a poco a poco scoprii che emetteva molti degli stessi suoni quando leggeva e quando parlava. Congetturai, dunque, che trovasse sulla carta segni per discorsi che capiva, e desideravo ardentemente comprendere anch’io quei segni; ma come poteva essere possibile, se non capivo nemmeno i suoni che essi rappresentavano? Tuttavia migliorai sensibilmente in questa scienza, anche se non abbastanza da seguire una conversazione di qualsiasi tipo, benché applicassi tutta la mia mente a questo sforzo, poiché percepivo chiaramente che, sebbene bramassi con ardore di rivelarmi ai contadini, non avrei dovuto tentarlo prima di essere diventato padrone della loro lingua, conoscenza che avrebbe potuto permettermi di far loro trascurare la deformità della mia figura, poiché anche questo contrasto mi era costantemente noto agli occhi.»

      «Avevo ammirato le forme perfette dei miei contadini — la loro grazia, bellezza e carnagione delicata; ma come fui terrorizzato quando mi vidi riflesso in uno specchio d’acqua trasparente! All’inizio indietreggiai, incapace di credere che fossi davvero io quello riflesso; e quando mi convinsi pienamente che in realtà ero il mostro che sono, fui colmato dalle più amare sensazioni di disperazione e mortificazione. Ahimè! Non conoscevo ancora del tutto gli effetti fatali di questa miserabile deformità.»

      «Con l’aumentare del calore del sole e la luce del giorno più lunga, la neve scomparve, e vidi gli alberi spogli e la terra nera. Da quel momento Felix fu più occupato, e le commoventi avvisaglie della fame imminente svanirono. Il loro cibo, come scoprii in seguito, era grossolano, ma salutare; e ne procuravano una quantità sufficiente. Nel giardino germogliarono diverse nuove specie di piante, che curavano; e questi segni di benessere crescevano ogni giorno, con l’avanzare della stagione.»

      L’anziano, appoggiato al figlio, camminava ogni giorno a mezzogiorno, quando non pioveva, come scoprii che si chiamava quel momento in cui i cieli riversavano le loro acque. Questo accadeva spesso, ma un vento forte asciugava rapidamente la terra, e la stagione diventava molto più piacevole di quanto non fosse stata.

      La mia vita nella mia baracca era uniforme. Durante la mattina seguivo i movimenti dei contadini, e quando si disperdevano nelle varie occupazioni, dormivo; il resto della giornata lo passavo osservando i miei amici. Quando si ritiravano a riposare, se c’era qualche luna o la notte era illuminata dalle stelle, andavo nel bosco a raccogliere il mio cibo e la legna per la capanna. Quando tornavo, ogni volta che era necessario, liberavo il loro sentiero dalla neve e compivo quei gesti che avevo visto fare a Felix. Successivamente scoprii che questi lavori, svolti da una mano invisibile, li stupivano molto; e una o due volte li sentii, in queste occasioni, pronunciare le parole buono spirito, meraviglioso ; ma allora non comprendevo il significato di questi termini.

      I miei pensieri divennero ora più vivaci, e desideravo ardentemente scoprire i motivi e i sentimenti di queste creature incantevoli; ero curioso di sapere perché Felix sembrava così infelice e Agatha così triste. Pensavo (sciocco miserabile!) che potesse essere in mio potere restituire la felicità a queste persone meritevoli. Quando dormivo o ero assente, le figure del venerabile padre cieco, della dolce Agatha e dell’eccellente Felix mi apparivano davanti. Li consideravo esseri superiori che sarebbero stati gli arbitri del mio destino futuro. Immaginavo mille scene in cui mi presentavo a loro, e la loro accoglienza verso di me. Immaginavo che sarebbero stati disgustati, finché, con il mio comportamento gentile e le parole concilianti, avrei prima conquistato il loro favore e poi il loro amore.

      «Questi pensieri mi esaltavano e mi spinsero ad applicarmi con rinnovato ardore all'acquisizione dell'arte del linguaggio. I miei organi erano indubbiamente rozzi, ma flessibili; e sebbene la mia voce fosse ben diversa dalla dolce musica dei loro toni, pronunziavo con una certa facilità le parole che comprendevo. Era come il somaro e il cagnolino da compagnia; eppure, sicuramente il mite somaro, le cui intenzioni erano affettuose, benché i suoi modi fossero rozzi, meritava un trattamento migliore di colpi e maledizioni.

      Le piogge piacevoli e il tepore benevolo della primavera mutarono profondamente l'aspetto della terra. Uomini che prima di questo cambiamento sembravano nascosti nelle caverne si dispersero e si dedicarono a varie arti di coltivazione. Gli uccelli cantavano con note più allegre, e le foglie cominciarono a spuntare sugli alberi. Terra felice, felice! Dimora degna degli dèi, che poco tempo prima era desolata, umida e malsana. Il mio spirito si elevò davanti all'incantevole sembianza della natura; il passato fu cancellato dalla mia memoria, il presente era tranquillo, e il futuro rischiarato da raggi luminosi di speranza e da attese di gioia.»
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      "Ora mi affretto a raccontare la parte più commovente della mia storia. Narro eventi che mi hanno colpito con sentimenti che, da ciò che ero stato, mi hanno trasformato in ciò che sono.

      "La primavera avanzava rapidamente; il tempo si faceva mite e i cieli limpidi. Mi stupiva che ciò che prima era deserto e cupo ora fiorisse con i più bei fiori e il più rigoglioso verde. I miei sensi erano appagati e rinvigoriti da mille profumi deliziosi e mille visioni di bellezza.

      "Fu in uno di questi giorni, quando i miei contadini si prendevano una pausa dal lavoro — il vecchio suonava la chitarra e i bambini lo ascoltavano — che osservai il volto di Felix, cupo oltre ogni espressione; sospirava spesso, e una volta suo padre interruppe la musica, e dedussi dal suo atteggiamento che chiedeva la causa del dolore del figlio. Felix rispose con tono allegro, e il vecchio riprese a suonare quando qualcuno bussò alla porta.

      "Era una donna a cavallo, accompagnata da un contadino come guida. La signora indossava un abito scuro e un folto velo nero le copriva il volto. Agatha fece una domanda, alla quale la straniera rispose soltanto pronunciando, con un dolce accento, il nome di Felix. La sua voce era musicale ma diversa da quella di entrambi i miei amici. Al sentire quella parola, Felix si avvicinò frettolosamente alla donna che, vedendolo, sollevò il velo, e io vidi un volto di bellezza angelica ed espressiva. I suoi capelli, di un nero lucente come il corvo, erano intrecciati con cura; i suoi occhi erano scuri, ma gentili, pur animati; i suoi lineamenti regolari e il suo incarnato straordinariamente chiaro, con ciascuna guancia sfiorata da un delicato rosa.

      «Felix sembrava rapito dalla gioia quando la vide, ogni traccia di dolore svanì dal suo volto, che subito si illuminò di un'estasi tale da far dubitare persino della sua capacità di provare simile sentimento; i suoi occhi scintillavano, mentre le guance si tingeva di un rossore di piacere; in quel momento lo trovai bello quanto la straniera. Lei sembrava mossa da sentimenti diversi; asciugandosi qualche lacrima dai suoi splendidi occhi, porse la mano a Felix, che la baciò con trasporto chiamandola, per quanto potessi intendere, la sua dolce araba. Lei non sembrava comprendere, ma sorrise. Lui l'aiutò a scendere da cavallo e, congedata la sua guida, la condusse nella casetta. Tra lui e suo padre si scambiò qualche parola, e la giovane straniera si inginocchiò ai piedi dell'uomo anziano, volendo baciarne la mano, ma lui la sollevò e la strinse affettuosamente tra le braccia.

      «Ben presto capii che, sebbene la straniera emettesse suoni articolati e sembrasse avere una lingua propria, non era né capita dai contadini né comprendeva loro. Essi facevano molti gesti che non riuscivo a interpretare, ma vidi che la sua presenza diffondeva gioia nella casetta, dissipando il loro dolore come il sole dissolve le nebbie mattutine. Felix appariva particolarmente felice e accoglieva la sua araba con sorrisi di delizia. Agata, la sempre dolce Agata, baciò le mani della bella straniera e, indicando suo fratello, fece segni che a me sembrarono significare che lui era stato triste fino al suo arrivo. Passarono così alcune ore, mentre i loro volti esprimevano una gioia il cui motivo mi sfuggiva. Poco dopo, notai, dalla frequente ripetizione di un suono che la straniera imitava, che stava cercando di apprendere la loro lingua; e subito pensai di usare le stesse istruzioni per lo stesso scopo. La straniera imparò circa venti parole alla prima lezione; la maggior parte, in effetti, erano quelle che avevo già capito, ma approfittai delle altre.

      «Con l’avanzare della notte, Agatha e l’Arabo si ritirarono presto. Quando si separarono, Felix baciò la mano della straniera e disse: ‘Buonanotte, dolce Safie.’ Rimase sveglio molto più a lungo, conversando con suo padre, e dalla frequente ripetizione del suo nome dedussi che la loro incantevole ospite fosse l’argomento della loro conversazione. Desideravo ardentemente capirli e concentrai tutte le mie facoltà a tal fine, ma lo trovai del tutto impossibile.

      “La mattina seguente Felix uscì per i suoi lavori, e dopo che Agatha ebbe terminato le sue solite occupazioni, l’Arabo si sedette ai piedi del vecchio e, prendendo la sua chitarra, suonò alcune melodie così incantevolmente belle che subito mi strinsero gli occhi lacrime di dolore e di gioia. Cantò, e la sua voce scorreva in una ricca cadenza, gonfiandosi o affievolendosi come un usignolo dei boschi.

      “Quando finì, porse la chitarra ad Agatha, che all’inizio rifiutò. Suonò un’aria semplice, e la sua voce l’accompagnò con dolci accenti, ma non simile alla meravigliosa melodia della straniera. Il vecchio sembrava rapito e pronunciò alcune parole che Agatha cercò di spiegare a Safie, con le quali pareva volesse esprimere che lei gli donava la più grande gioia con la sua musica.

      “I giorni passarono ora tranquilli come prima, con l’unica differenza che la gioia aveva preso il posto della tristezza sui volti dei miei amici. Safie era sempre allegra e felice; lei ed io miglioravamo rapidamente nella conoscenza della lingua, tanto che in due mesi cominciai a comprendere la maggior parte delle parole pronunciate dai miei protettori.

      «Nel frattempo anche il terreno nero si era ricoperto di erbe, e le rive verdi erano punteggiate da innumerevoli fiori, dolci all’olfatto e agli occhi, stelle di pallida luce tra i boschi illuminati dalla luna; il sole si faceva più caldo, le notti limpide e tiepide; e le mie passeggiate notturne erano per me un piacere estremo, sebbene fossero notevolmente accorciate dal tramonto tardivo e dall’alba precoce, poiché non osavo mai uscire durante il giorno, temendo di incontrare lo stesso trattamento che avevo subito nel primo villaggio in cui ero entrata.

      «Le mie giornate le trascorrevo in attenta concentrazione, per poter padroneggiare più rapidamente la lingua; e posso vantare di essere migliorata più in fretta dell’arabo, che capiva poco e parlava con accenti spezzati, mentre io comprendevo e potevo imitare quasi ogni parola che veniva pronunciata.

      «Mentre miglioravo nel parlare, imparavo anche la scienza delle lettere così come veniva insegnata allo straniero, e questo mi apriva davanti un vasto campo di meraviglia e diletto.

      «Il libro da cui Felix istruiva Safie era le Rovine degli Imperi di Volney. Non avrei compreso il senso di quel libro se Felix, leggendo, non avesse fornito spiegazioni molto dettagliate. Aveva scelto quest’opera, diceva, perché lo stile declamatorio era modellato sull’imitazione degli autori orientali. Attraverso questo lavoro ottenni una conoscenza sommaria della storia e una visione dei vari imperi attualmente esistenti nel mondo; mi offrì uno sguardo sui costumi, i governi e le religioni delle diverse nazioni della terra. Sentii parlare degli asiatici pigri, del genio stupefacente e dell’attività mentale dei Greci, delle guerre e della straordinaria virtù dei primi Romani—del loro successivo decadimento—del declino di quel possente impero, della cavalleria, del cristianesimo e dei re. Udii della scoperta dell’emisfero americano e piansi con Safie per il destino infelice dei suoi abitanti originari.

      «Queste meravigliose narrazioni mi ispirarono sentimenti strani. L’uomo era davvero, allo stesso tempo, così potente, così virtuoso e magnifico, eppure così vile e meschino? Appariva talvolta come un semplice discendente del principio del male e in altre occasioni come tutto ciò che si può concepire di nobile e divino. Essere un uomo grande e virtuoso sembrava il più alto onore che potesse toccare a un essere sensibile; essere vile e crudele, come molti nella storia sono stati, appariva la più bassa degradazione, una condizione più abietta di quella della talpa cieca o del verme innocuo. Per molto tempo non riuscivo a concepire come un uomo potesse alzarsi per uccidere il suo simile, o addirittura perché esistessero leggi e governi; ma quando udii i dettagli del vizio e del sangue versato, il mio stupore svanì e mi allontanai con disgusto e ripugnanza.

      «Ogni conversazione dei contadini ora mi apriva nuovi orizzonti di meraviglia. Mentre ascoltavo le istruzioni che Felix impartiva all’Arabo, mi veniva spiegato il curioso sistema della società umana. Sentii parlare della divisione della proprietà, delle immense ricchezze e della squallida povertà, del rango, della discendenza e del sangue nobile.

      «Quelle parole mi indussero a volgere lo sguardo verso me stesso. Apresi che i beni più stimati dai tuoi simili erano una discendenza elevata e immacolata unita alla ricchezza. Un uomo poteva essere rispettato possedendo anche solo uno di questi vantaggi, ma senza nessuno dei due era considerato, salvo rare eccezioni, un vagabondo e uno schiavo, condannato a sprecare le proprie energie per il profitto di pochi eletti! E io, cosa ero? Della mia origine e del mio creatore non sapevo nulla, ma sapevo di non possedere né denaro, né amici, né alcun tipo di proprietà. Ero, inoltre, dotato di un aspetto orribilmente deforme e ripugnante; non ero nemmeno della stessa natura degli uomini. Ero più agile di loro e potevo nutrirmi di cibi più grossolani; sopportavo gli estremi di caldo e freddo con minori danni al mio corpo; la mia statura superava di gran lunga la loro. Quando guardavo intorno, non vedevo né sentivo parlare di nessuno come me. Ero dunque un mostro, una macchia sulla terra, da cui tutti gli uomini fuggivano e che tutti rinnegavano?

      «Non posso descriverti l’agonia che queste riflessioni mi infliggevano; cercavo di scacciarle, ma il dolore aumentava solo con la consapevolezza. Oh, se solo fossi rimasto per sempre nel mio bosco natio, senza conoscere né provare altro che le sensazioni di fame, sete e calore!

      «Di che natura strana è la conoscenza! Si aggrappa alla mente una volta che vi si è impadronita, come un lichene sulla roccia. A volte desideravo scrollarmi di dosso ogni pensiero e sentimento, ma imparai che c'era un solo modo per vincere la sensazione del dolore, ed era la morte—uno stato che temevo ma non comprendevo. Ammiravo la virtù e i buoni sentimenti, amavo i modi gentili e le qualità amabili dei miei contadini, ma ero escluso dal loro contatto, se non attraverso mezzi che ottenevo di nascosto, quando ero invisibile e sconosciuto, e che piuttosto accrescevano che soddisfacevano il desiderio che avevo di diventare uno fra i miei simili. Le parole gentili di Agatha e i sorrisi vivaci della incantevole araba non erano per me. Le miti esortazioni del vecchio e le conversazioni vivaci del caro Felix non erano per me. Miserabile, infelice creatura!

      «Altre lezioni mi furono impresse ancor più profondamente. Udii della differenza dei sessi, della nascita e della crescita dei bambini, di come il padre adorasse i sorrisi dell'infante e le vivaci battute del bambino più grande, di come tutta la vita e le cure della madre fossero concentrate nel prezioso incarico, di come la mente della gioventù si espandesse e acquisisse conoscenza, del fratello, della sorella e di tutte le varie relazioni che legano un essere umano a un altro in vincoli reciproci.

      «Ma dove erano i miei amici e i miei parenti? Nessun padre aveva vegliato sui miei giorni d'infanzia, nessuna madre mi aveva benedetto con sorrisi e carezze; o se l'avevano fatto, tutta la mia vita passata era ora una macchia, un vuoto cieco nel quale non distinguevo nulla. Dai miei primi ricordi ero come allora in altezza e proporzioni. Non avevo mai visto un essere simile a me né che reclamasse qualche rapporto con me. Che cosa ero? La domanda tornava a farsi sentire, a cui rispondevo solo con gemiti.»

      «Presto spiegherò a cosa tendevano questi sentimenti, ma permettetemi ora di tornare ai contadini, la cui storia suscitò in me così molteplici sensazioni di indignazione, di delizia e di stupore, tutte però sfociate in un amore e un rispetto ancora maggiori per i miei protettori (perché così amavo, in un inganno innocente e a metà doloroso, chiamarli).»
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      «Passò del tempo prima che io conoscessi la storia dei miei amici. Era una vicenda che non poteva non imprimersi profondamente nella mia mente, svelando una serie di circostanze, ciascuna interessante e meravigliosa per chi, come me, era così completamente inesperto.

      «Il nome del vecchio era De Lacey. Discendeva da una buona famiglia francese, dove aveva vissuto per molti anni nell'agiatezza, rispettato dai suoi superiori e amato dai suoi pari. Suo figlio era stato educato al servizio della patria, e Agatha era considerata tra le dame di più alta distinzione. Pochi mesi prima del mio arrivo, vivevano in una grande e lussuosa città chiamata Parigi, circondati da amici e in possesso di ogni piacere che la virtù, il raffinamento dell'intelletto o il gusto, accompagnati da una fortuna moderata, potessero offrire.

      «Il padre di Safie era stato la causa della loro rovina. Era un mercante turco e aveva abitato a Parigi per molti anni quando, per qualche motivo che non riuscii a scoprire, divenne inviso al governo. Fu arrestato e gettato in prigione il giorno stesso in cui Safie arrivò da Costantinopoli per raggiungerlo. Fu processato e condannato a morte. L'ingiustizia della sua sentenza era molto evidente; tutta Parigi era indignata; e si giudicò che la sua religione e la sua ricchezza, più che il crimine a lui ascritto, fossero la vera causa della condanna.

      «Felix era stato presente per caso al processo; il suo orrore e la sua indignazione erano incontenibili quando udì la sentenza del tribunale. In quel momento fece un solenne voto di liberarlo e poi cercò intorno a sé un mezzo per farlo. Dopo molti tentativi infruttuosi di entrare nel carcere, trovò una finestra fortemente inferriata in una parte non sorvegliata dell’edificio, che illuminava il sotterraneo del sventurato musulmano, il quale, carico di catene, aspettava disperato l’esecuzione della barbarica sentenza. Felix visitò la grata di notte e fece conoscere al prigioniero le sue intenzioni a suo favore. Il turco, stupito e lieto, cercò di accendere l’entusiasmo del suo liberatore con promesse di ricompense e ricchezze. Felix respinse con disprezzo le sue offerte, eppure, quando vide la bella Safie, a cui era concesso di far visita al padre e che con i suoi gesti esprimeva una viva gratitudine, il giovane non poté fare a meno di riconoscere a sé stesso che il prigioniero possedeva un tesoro che avrebbe pienamente ripagato le sue fatiche e i suoi rischi.

      «Il turco percepì presto l’impressione che sua figlia aveva suscitato nel cuore di Felix e cercò di assicurarselo ancor più completamente nei propri interessi promettendogli la mano di lei in matrimonio non appena fosse stato condotto in un luogo sicuro. Felix era troppo delicato per accettare quell’offerta, eppure guardava con speranza a quella possibilità come al compimento della sua felicità.

      «Nei giorni successivi, mentre si preparava la fuga del mercante, l’entusiasmo di Felix venne riscaldato da diverse lettere che ricevette da quella splendida ragazza, la quale trovava il modo di esprimere i suoi pensieri nella lingua del suo amato con l’aiuto di un vecchio, un servitore di suo padre che conosceva il francese. Lo ringraziava nei termini più ardenti per i suoi servizi intenzionati verso il padre e, allo stesso tempo, deplorava dolcemente il proprio destino.

      «Ho copie di queste lettere, poiché durante la mia permanenza nel tugurio trovai il modo di procurarmi gli strumenti per scrivere; e le lettere erano spesso nelle mani di Felix o di Agatha. Prima di partire ve le consegnerò; proveranno la veridicità del mio racconto; ma al momento, dato che il sole è già calato oltre l’orizzonte, avrò solo il tempo di ripetervi il loro contenuto.

      «Safie raccontò che sua madre era un’araba cristiana, catturata e ridotta in schiavitù dai turchi; grazie alla sua bellezza, aveva conquistato il cuore del padre di Safie, che l’aveva sposata. La giovane parlava con toni elevati ed entusiasti di sua madre, che, nata libera, disprezzava la schiavitù a cui era stata ora condannata. Aveva istruito la figlia nei precetti della sua religione e le aveva insegnato ad aspirare a poteri intellettuali superiori e a un’indipendenza di spirito proibita alle donne seguaci di Maometto. Questa donna morì, ma le sue lezioni rimasero impresse indelebilmente nella mente di Safie, che si ammalava al pensiero di tornare in Asia e di essere rinchiusa tra le mura di un harem, costretta a dedicarsi solo a frivoli svaghi infantili, inadatti alla natura della sua anima, ormai abituata a grandi idee e a una nobile emulazione della virtù. La prospettiva di sposare un cristiano e di rimanere in un paese dove alle donne era permesso assumere un ruolo nella società la incantava.

      «Il giorno dell’esecuzione del turco fu fissato, ma la notte precedente egli abbandonò la prigione e prima dell’alba era già a molte leghe di distanza da Parigi. Felix aveva ottenuto passaporti a nome di suo padre, sua sorella e di se stesso. Aveva precedentemente comunicato il suo piano al primo, che contribuì all’inganno lasciando la sua casa con la scusa di un viaggio e nascondendosi, insieme a sua figlia, in una zona oscura di Parigi.

      «Felix condusse i fuggitivi attraverso la Francia fino a Lione e oltrepassò il Moncenisio fino a Livorno, dove il mercante aveva deciso di attendere un’occasione favorevole per passare in qualche parte dei domini turchi.»

      «Safie decise di rimanere con suo padre fino al momento della sua partenza, prima del quale il Turco rinnovò la promessa che ella sarebbe stata unita al suo liberatore; e Felix rimase con loro in attesa di quell’evento; nel frattempo godeva della compagnia dell’arabo, che verso di lui mostrava l’affetto più semplice e tenero. Conversavano tra loro mediante un interprete, e talvolta con l’interpretazione degli sguardi; e Safie gli cantava le divine melodie della sua terra natale.

      «Il Turco permise che questa intimità si sviluppasse e incoraggiò le speranze dei giovani amanti, mentre nel suo cuore aveva progetti ben diversi. Disprezzava l’idea che sua figlia si unisse a un cristiano, ma temeva il risentimento di Felix se fosse apparso tiepido, poiché sapeva di essere ancora nelle mani del suo liberatore, qualora avesse scelto di tradirlo allo stato italiano in cui si trovavano. Elaborò mille piani per poter prolungare l’inganno finché non fosse più necessario, e segretamente portare con sé sua figlia al momento della partenza. I suoi progetti furono agevolati dalle notizie giunte da Parigi.

      «Il governo francese era profondamente infuriato per la fuga della loro vittima e non lesinò sforzi per scoprire e punire il suo liberatore. Il complotto di Felix fu rapidamente smascherato, e De Lacey e Agatha furono gettati in prigione. La notizia raggiunse Felix e lo destò dal suo sogno di piacere. Suo padre cieco e anziano e la sua dolce sorella giacevano in un fetido sotterraneo mentre lui godeva dell’aria libera e della compagnia di colei che amava. Questa idea era una tortura per lui. Prese rapidamente accordi con il Turco che, se questi avesse trovato un’opportunità favorevole per la fuga prima che Felix potesse tornare in Italia, Safie sarebbe rimasta come ospite in un convento a Livorno; quindi, abbandonando la splendida araba, si affrettò a Parigi e si consegnò alla vendetta della legge, sperando di liberare De Lacey e Agatha con questo gesto.

      «Non ci riuscì. Rimasero confinati per cinque mesi prima che si tenesse il processo, il cui esito li privò della loro fortuna e li condannò a un esilio perpetuo dalla loro terra natale.

      «Trovarono un misero rifugio in un cottage in Germania, dove li scoprii. Felix apprese presto che il turco traditore, per il quale lui e la sua famiglia avevano sopportato un’oppressione inaudita, scoprendo che il suo liberatore era così ridotto in povertà e rovina, era diventato un traditore del buon sentimento e dell’onore e aveva lasciato l’Italia con sua figlia, inviando a Felix in modo insultante una miseria di denaro per aiutarlo, a suo dire, in qualche piano di mantenimento futuro.

      «Questi erano gli eventi che divoravano il cuore di Felix e lo rendevano, quando lo vidi per la prima volta, il più miserabile della sua famiglia. Avrebbe potuto sopportare la povertà, e mentre questa angoscia era stata la ricompensa della sua virtù, ne andava fiero; ma l’ingratitudine del turco e la perdita della sua amata Safie erano sventure più amare e irreparabili. L’arrivo dell’arabo ora infuse nuova vita nella sua anima.

      «Quando a Livorno giunse la notizia che Felix era stato privato della sua ricchezza e del suo rango, il mercante ordinò a sua figlia di non pensare più al suo amante, ma di prepararsi a tornare nel suo paese natale. La natura generosa di Safie fu oltraggiata da questo comando; tentò di discutere con suo padre, ma lui la lasciò furioso, reiterando il suo mandato tirannico.

      «Pochi giorni dopo, il turco entrò nell’appartamento di sua figlia e le disse in fretta che aveva motivo di credere che la sua residenza a Livorno fosse stata scoperta e che presto sarebbe stato consegnato al governo francese; aveva quindi noleggiato una nave per condurlo a Costantinopoli, città verso la quale sarebbe salpato in poche ore. Intendeva lasciare sua figlia sotto la cura di un servitore fidato, per seguirla a suo piacimento con la maggior parte dei suoi beni, che non erano ancora arrivati a Livorno.

      «Quando era sola, Safie risolveva nella sua mente il piano di condotta che le sarebbe toccato seguire in quell’emergenza. Una residenza in Turchia le era ripugnante; la sua religione e i suoi sentimenti le erano ugualmente contrari. Per alcune carte di suo padre che le erano capitate tra le mani venne a sapere dell’esilio del suo amante e apprese il nome del luogo in cui allora dimorava. Esitò a lungo, ma alla fine prese la sua decisione. Portando con sé alcuni gioielli che le appartenevano e una somma di denaro, lasciò l’Italia con una dama di compagnia, originaria di Livorno, ma che conosceva la lingua comune della Turchia, e partì per la Germania.

      «Giunse sana e salva in una città a circa venti leghe dal cottage dei De Lacey, quando la sua dama di compagnia si ammalò gravemente. Safie la curò con il più devoto affetto, ma la povera ragazza morì, e l’araba rimase sola, senza conoscere la lingua del paese e completamente ignorante delle usanze del mondo. Tuttavia finì in buone mani. L’italiana aveva menzionato il nome del luogo verso cui si dirigevano, e dopo la sua morte la padrona della casa in cui avevano vissuto si prese cura che Safie arrivasse sana e salva al cottage del suo amante.»
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      «Questa fu la storia dei miei amati contadini. Mi colpì profondamente. Imparai, dalle vedute della vita sociale che essa sviluppava, ad ammirare le loro virtù e a disprezzare i vizi dell’umanità.

      «Finora consideravo il crimine come un male lontano, la benevolenza e la generosità erano sempre presenti davanti a me, suscitando in me il desiderio di diventare un attore nella scena frenetica dove tante qualità ammirabili venivano chiamate in causa e mostrate. Ma nel raccontare il progresso del mio intelletto, non devo omettere una circostanza che accadde all’inizio del mese di agosto dello stesso anno.

      «Una notte, durante la mia consueta visita al bosco vicino dove raccoglievo il mio cibo e portavo a casa legna da ardere per i miei protettori, trovai per terra un baule di cuoio contenente vari capi di abbigliamento e alcuni libri. Afferrai avidamente il premio e tornai con esso alla mia baracca. Fortunatamente i libri erano scritti nella lingua, di cui avevo appreso gli elementi presso la capanna; consistevano in Paradise Lost, un volume delle Vite di Plutarco e i Dolori di Werter. Il possesso di questi tesori mi diede un piacere estremo; ora studiavo continuamente e esercitavo la mente su queste storie, mentre i miei amici erano occupati nelle loro occupazioni ordinarie.

      «Fatico a descrivervi l’effetto di questi libri. Produssero in me un’infinità di nuove immagini e sentimenti, che a volte mi elevarono all’estasi, ma più frequentemente mi affondarono nella più profonda prostrazione. Nei Dolori di Werter , oltre all'interesse della sua storia semplice e commovente, vi si discutevano tante opinioni e si gettavano tante luci su argomenti che fino ad allora mi erano rimasti oscuri, che vi trovai una fonte inesauribile di speculazioni e stupore. Le maniere gentili e domestiche che descriveva, unite a sentimenti e passioni elevati, che avevano per oggetto qualcosa al di fuori di sé, si accordavano bene con la mia esperienza tra i miei protettori e con i bisogni che erano sempre vivi nel mio stesso animo. Ma pensavo che Werter fosse un essere più divino di qualunque altro avessi mai visto o immaginato; il suo carattere non aveva pretese, ma scavava in profondità. Le disquisizioni sulla morte e sul suicidio erano fatte apposta per riempirmi di meraviglia. Non pretendevo di entrare nel merito della questione, eppure tendevo a condividere le opinioni dell’eroe, la cui estinzione pianse, senza comprenderla esattamente.

      «Mentre leggevo, tuttavia, applicavo molto personalmente a me stesso i sentimenti e la condizione descritti. Mi trovavo simile e al tempo stesso stranamente diverso dagli esseri di cui leggevo e di cui ero ascoltatore della conversazione. Li comprendevo e in parte li capivo, ma ero ancora informe nella mente; non dipendevo da nessuno e non ero legato a nessuno. ‘Il cammino della mia partenza era libero,’ e non c’era nessuno a piangere la mia annichilazione. La mia persona era orrenda e la mia statura gigantesca. Cosa significava tutto questo? Chi ero? Cosa ero? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Queste domande tornavano continuamente, ma non riuscivo a risolverle.

      «Il volume di Le Vite di Plutarco che possedevo conteneva le storie dei primi fondatori delle antiche repubbliche. Questo libro ebbe su di me un effetto molto diverso da quello delle Sufferenze di Werter. Ho appreso dalla malinconia e dal cupo immaginare di Werter, ma Plutarco mi ha insegnato pensieri elevati; mi ha sollevato al di sopra della misera sfera delle mie riflessioni, per ammirare e amare gli eroi delle epoche passate. Molte cose che leggevo superavano la mia comprensione e la mia esperienza. Avevo una conoscenza molto confusa di regni, vaste distese di terre, fiumi possenti e mari sconfinati. Ma ero del tutto ignaro di città e grandi assembramenti di uomini. Il cottage dei miei protettori era stata l’unica scuola in cui avevo studiato la natura umana, ma questo libro apriva nuove e più potenti scene di azione. Leggevo di uomini coinvolti negli affari pubblici, che governavano o massacrano la loro specie. Sentivo crescere in me il più ardente slancio verso la virtù, e l’orrore per il vizio, per quanto comprendessi il significato di quei termini, relativi come erano, così come li applicavo, al piacere e al dolore soltanto. Spinta da questi sentimenti, fui naturalmente portata ad ammirare legislatori pacifici, Numa, Solone e Licurgo, in preferenza a Romolo e Teseo. Le vite patriarcali dei miei protettori fecero sì che queste impressioni si radicassero profondamente nella mia mente; forse, se la mia prima introduzione all’umanità fosse stata fatta da un giovane soldato, ardente di gloria e stragi, sarei stata permeata da sensazioni diverse.

      «Ma Paradiso Perduto suscitava emozioni diverse e ben più profonde. Lo lessi, come avevo letto gli altri volumi che erano capitati nelle mie mani, come una vera storia. Muoveva ogni sentimento di meraviglia e timore che l'immagine di un Dio onnipotente in guerra con le sue creature potesse suscitare. Spesso riferivo le varie situazioni, per la loro somiglianza che mi colpiva, alla mia stessa condizione. Come Adamo, sembravo non essere legato da alcun vincolo a nessun altro essere esistente; ma il suo stato era molto diverso dal mio sotto ogni altro aspetto. Era uscito dalle mani di Dio come una creatura perfetta, felice e prospera, protetta dalla cura speciale del suo Creatore; gli era permesso conversare e acquisire conoscenza da esseri di natura superiore, mentre io ero miserabile, impotente e solo. Molte volte considerai Satana come simbolo più adatto della mia condizione, perché spesso, come lui, quando osservavo la beatitudine dei miei protettori, dentro di me saliva l'amara bile dell'invidia.

      «Un altro fatto rafforzò e confermò questi sentimenti. Poco dopo il mio arrivo nella baracca scoprii alcuni fogli nella tasca del vestito che avevo preso dal tuo laboratorio. All'inizio li avevo trascurati, ma ora che ero in grado di decifrare i caratteri in cui erano scritti, cominciai a studiarli con diligenza. Era il tuo diario dei quattro mesi che precedettero la mia creazione. Descrivevi minuziosamente in quei fogli ogni passo compiuto nel progresso del tuo lavoro; questa storia era mescolata a resoconti di avvenimenti domestici. Ricorderai senz'altro questi fogli. Eccoli qui. In essi è narrato tutto ciò che riguarda la mia origine maledetta; è messo in chiaro ogni dettaglio di quella serie di circostanze disgustose che la produssero; è fornita la descrizione più minuta della mia persona odiosa e ripugnante, in un linguaggio che dipingeva i tuoi stessi orrori e rendeva indelebili i miei. Mi sentii male mentre leggevo. «Giorno odioso in cui ricevetti la vita!» esclamai in agonia. «Creatore maledetto! Perché hai formato un mostro così orribile che persino tusi voltò da me con disgusto? Dio, per pietà, aveva creato l’uomo bello e attraente, a sua immagine; ma la mia forma è un tipo sporco della vostra, ancora più orribile proprio per la somiglianza. Satana aveva i suoi compagni, diavoli simili a lui, che lo ammiravano e incoraggiavano, ma io sono solitario e aborrito.’

      «Questi erano i pensieri delle mie ore di disperazione e solitudine; ma quando contemplavo le virtù dei contadini, i loro modi amabili e benevoli, mi persuasi che, una volta che avessero conosciuto la mia ammirazione per le loro virtù, avrebbero avuto compassione di me e avrebbero trascurato la mia deformità personale. Potrebbero mai voltare le spalle a chi, per quanto mostruoso, bussasse alla loro porta implorando compassione e amicizia? Decisi almeno di non disperare, ma di prepararmi in ogni modo a un incontro con loro che avrebbe deciso il mio destino. Rimandai questo tentativo per qualche mese ancora, poiché l’importanza del suo successo mi incuteva un timore tale da temere il fallimento. Inoltre, constatavo che la mia intelligenza migliorava ogni giorno con l’esperienza, e non volevo iniziare questa impresa finché qualche mese in più non avesse accresciuto la mia saggezza.

      «Nel frattempo, nella casetta avvennero diversi cambiamenti. La presenza di Safie diffondeva felicità tra gli abitanti, e notai anche che regnava una maggiore abbondanza. Felix e Agatha trascorrevano più tempo in svago e conversazione, e venivano aiutati nei loro lavori da servitori. Non sembravano ricchi, ma erano contenti e felici; i loro sentimenti erano sereni e pacifici, mentre i miei diventavano ogni giorno più tumultuosi. L’aumento della conoscenza mi rivelava soltanto più chiaramente quanto miserabile reietto fossi. Coltivavo la speranza, è vero, ma questa svaniva quando vedevo il mio riflesso nell’acqua o la mia ombra al chiaro di luna, proprio come quell’immagine fragile e quell’ombra incostante.

      «Cercai di schiacciare queste paure e di fortificarmi per la prova che, fra pochi mesi, avevo deciso di affrontare; e talvolta lasciai che i miei pensieri, non frenati dalla ragione, vagassero nei campi del Paradiso, e osai immaginare creature amabili e dolci che simpatizzassero con i miei sentimenti e rischiarassero il mio cupo animo; i loro volti angelici esprimevano sorrisi di consolazione. Ma era tutto un sogno; nessuna Eva alleviava i miei dolori né condivideva i miei pensieri; ero solo. Ricordai la supplica di Adamo al suo Creatore. Ma dov’era la mia? Mi aveva abbandonato, e nell’amarezza del mio cuore lo maledissi.

      «L’autunno trascorse così. Vidi, con sorpresa e dolore, le foglie marcire e cadere, e la natura assumere di nuovo quell’aspetto arido e desolato che aveva quando per la prima volta avevo ammirato i boschi e la bella luna. Eppure non badavo alla desolazione del tempo; la mia costituzione era più adatta a sopportare il freddo che il caldo. Ma le mie gioie principali erano la vista dei fiori, degli uccelli e di tutto il variopinto abbigliamento dell’estate; quando quelli mi abbandonarono, rivolsi maggiore attenzione ai contadini. La loro felicità non diminuiva con l’assenza dell’estate. Si amavano e si comprendevano; e le loro gioie, intrecciate l’una all’altra, non venivano interrotte dagli eventi avversi che accadevano intorno a loro. Più li osservavo, più cresceva in me il desiderio di ottenere la loro protezione e gentilezza; il mio cuore bramava di essere conosciuto e amato da queste creature amabili; vedere i loro dolci sguardi rivolti a me con affetto era il massimo della mia ambizione. Non osavo pensare che mi avrebbero respinto con disprezzo e orrore. I poveri che si fermavano alla loro porta non venivano mai cacciati. Chiesi, è vero, tesori maggiori di un po’ di cibo o di riposo: desideravo gentilezza e compassione; ma non credevo di esserne del tutto indegno.

      L'inverno avanzava, e un'intera rivoluzione delle stagioni si era compiuta da quando ero sorto alla vita. La mia attenzione in quel momento era rivolta unicamente al mio piano di introdurmi nella casetta dei miei protettori. Elaborai molti progetti, ma quello su cui alla fine mi fissai fu di entrare nell'abitazione quando il vecchio cieco fosse rimasto solo. Ebbi abbastanza saggezza da scoprire che l'orrore principale di coloro che mi avevano già visto risiedeva nell'innaturale orribilità del mio aspetto. La mia voce, sebbene aspra, non aveva nulla di terrificante; pensai quindi che, se in assenza dei suoi figli fossi riuscito a conquistare la benevolenza e l'intercessione del vecchio De Lacey, potessi, grazie a lui, essere tollerato dai miei più giovani protettori.

      «Un giorno, mentre il sole illuminava le foglie rosse sparse a terra diffondendo allegria, sebbene negasse calore, Safie, Agatha e Felix partirono per una lunga passeggiata in campagna, e il vecchio, su sua stessa volontà, rimase solo nella casetta. Quando i suoi figli se ne furono andati, prese la chitarra e suonò diversi motivi malinconici ma dolci, più dolci e tristi di quanto non lo avessi mai sentito suonare prima. All'inizio il suo volto si illuminò di piacere, ma col proseguire del pezzo, alla gioia subentrarono la riflessione e la tristezza; infine, deposto lo strumento, rimase seduto assorto nei suoi pensieri.

      Il mio cuore batteva veloce; quello era l'istante e l'ora della prova, che avrebbe deciso le mie speranze o realizzato le mie paure. I servitori erano andati a una fiera vicina. Tutto era silenzioso dentro e intorno alla casetta; era un'occasione perfetta; eppure, mentre mi accingevo a mettere in atto il mio piano, le mie membra mi vennero meno e caddi a terra. Mi rialzai di nuovo e, esercitando tutta la fermezza di cui ero padrone, rimosse le assi che avevo posto davanti al mio ricovero per nascondere la mia fuga. L'aria fresca mi rinvigorì e, con rinnovata determinazione, mi avvicinai alla porta della loro casetta.

      Bussai. «Chi è?» disse il vecchio. «Entra.»

      Entrai. «Permetta questa intrusione», dissi; «sono un viaggiatore in cerca di un po' di riposo; mi farebbe molto piacere se mi concedesse di restare qualche minuto davanti al fuoco.»

      «Entrate», disse De Lacey, «e cercherò nel modo che posso di alleviare le vostre necessità; ma, sfortunatamente, i miei figli sono fuori casa, e poiché sono cieco, temo che sarà difficile per me procurarvi del cibo.»

      «Non si preoccupi, mio gentile ospite; ho cibo con me; ciò di cui ho bisogno è solo calore e riposo.»

      Mi sedetti, e calò un silenzio. Sapevo che ogni minuto era prezioso per me, eppure rimanevo indecisa su come iniziare quell'incontro, quando l'anziano mi rivolse la parola.

      «Dal vostro modo di parlare, straniero, suppongo siate mio compatriota; siete francese?»

      «No; ma sono stata educata da una famiglia francese e capisco solo quella lingua. Ora sto per chiedere la protezione di alcuni amici, che amo sinceramente e nei cui favori nutro qualche speranza.»

      «Sono tedeschi?»

      «No, sono francesi. Ma cambiamo argomento. Sono una creatura sfortunata e abbandonata, guardo intorno e non ho né parenti né amici sulla terra. Queste persone amabili a cui mi rivolgo non mi hanno mai visto e sanno poco di me. Sono piena di timori, perché se fallisco con loro, sarò un reietto nel mondo per sempre.»

      «Non disperate. Essere senza amici è davvero una sventura, ma i cuori degli uomini, quando non sono offuscati da evidenti interessi personali, sono colmi di amore fraterno e carità. Confidate dunque nelle vostre speranze; e se questi amici sono buoni e gentili, non disperate.»

      «Sono gentili—sono le creature più eccellenti al mondo; ma, purtroppo, nutrono un pregiudizio contro di me. Ho un carattere buono; la mia vita finora è stata innocua e in qualche misura benefica; ma un pregiudizio fatale offusca i loro occhi, e dove dovrebbero vedere un amico sensibile e gentile, scorgono solo un mostro detestabile.»

      «È davvero sfortunato; ma se sei davvero senza colpa, non puoi forse disingannarli?»

      «Sto per intraprendere questo compito; ed è proprio per questo che sento così tante paure travolgenti. Amo teneramente questi amici; da molti mesi, a loro insaputa, ho adottato verso di loro abitudini di gentilezza quotidiana; ma loro credono che io voglia far loro del male, ed è quel pregiudizio che desidero superare.»

      «Dove abitano questi amici?»

      «Vicino a questo luogo.»

      L’anziano si fermò, poi continuò: «Se mi confiderai senza riserve i particolari della tua storia, forse potrò essere utile a disingannarli. Sono cieco e non posso giudicare il tuo volto, ma c’è qualcosa nelle tue parole che mi persuade della tua sincerità. Sono povero e un esiliato, ma sarà per me un vero piacere rendermi in qualche modo utile a una creatura umana.»

      «Uomo eccellente! Ti ringrazio e accetto la tua generosa offerta. Mi sollevi dalla polvere con questa gentilezza; e confido che, con il tuo aiuto, non sarò cacciato dalla società e dalla simpatia delle tue creature.»

      «Dio non voglia! Anche se fossi davvero colpevole, ciò potrebbe solo spingerti alla disperazione, e non incitarti alla virtù. Anch’io sono sfortunato; io e la mia famiglia siamo stati condannati, pur essendo innocenti; giudica dunque se non provo compassione per le tue sventure.»

      «Come posso ringraziarti, mio unico e più caro benefattore? Dalle tue labbra per la prima volta ho udito la voce della gentilezza rivolta a me; ti sarò eternamente grata; e la tua umanità presente mi assicura il successo con quegli amici che sto per incontrare.»

      «Posso conoscere i nomi e la dimora di questi amici?»

      Mi fermai. Questo, pensai, era il momento della decisione, che avrebbe potuto privarmi o donarmi felicità per sempre. Lottai invano per trovare la fermezza necessaria a rispondergli, ma lo sforzo distrusse ogni residua forza; crollai sulla sedia e scoppiando a singhiozzare ad alta voce. In quel momento udii i passi dei miei protettori più giovani. Non avevo un attimo da perdere, ma afferrando la mano dell'anziano, gridai: «Ora è il momento! Salva e proteggimi! Tu e la tua famiglia siete gli amici che cerco. Non abbandonarmi nell'ora della prova!»

      «Dio grande!» esclamò l'anziano. «Chi sei?»

      In quell’istante la porta del cottage si aprì, ed entrarono Felix, Safie e Agatha. Chi potrebbe descrivere il loro orrore e la costernazione nel vedermi? Agatha svenne, e Safie, incapace di prendersi cura dell’amica, si precipitò fuori dal cottage. Felix balzò avanti e con forza sovrumana mi strappò dalle ginocchia del padre, a cui mi aggrappavo; in un impeto di furia mi scaraventò a terra e mi colpì violentemente con un bastone. Avrei potuto dilaniarlo pezzo per pezzo, come il leone fa con l’antilope. Ma il mio cuore si fece pesante come un macigno, e trattenni la rabbia. Lo vidi sul punto di ripetere il colpo, quando, sopraffatta dal dolore e dall’angoscia, lasciai il cottage e, nel tumulto generale, fuggii inosservata fino alla mia baracca.»
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      «Maledetto, maledetto creatore! Perché sono vissuto? Perché, in quell’istante, non ho spento la scintilla dell’esistenza che tu hai tanto sconsideratamente donato? Non lo so; la disperazione non aveva ancora preso possesso di me; i miei sentimenti erano di rabbia e vendetta. Avrei potuto con piacere distruggere il cottage e i suoi abitanti e saziarmi delle loro grida e della loro miseria.

      «Quando venne la notte lasciai il mio rifugio e vagai nel bosco; e ora, non più trattenuto dal timore di essere scoperto, sfogavo la mia angoscia in ululati spaventosi. Ero come una bestia selvaggia che si fosse liberata dalle trappole, distruggendo gli ostacoli che mi si frapponevano e correndo nel bosco con la rapidità di un cervo. Oh! Che notte miserabile passai! Le stelle fredde brillavano beffarde, e gli alberi spogli agitavano i rami sopra di me; di tanto in tanto la dolce voce di un uccello esplodeva nel silenzio universale. Tutti, tranne me, riposavano o godevano; io, come l’arcidiavolo, portavo un inferno dentro di me, e sentendomi privo di ogni compassione, desideravo sradicare gli alberi, spargere rovina e distruzione intorno a me, e poi sedermi a godere la devastazione.

      «Ma questo era un lusso di sensazioni che non poteva durare; mi stancai per l’eccesso di sforzo fisico e caddi sull’erba umida nella malata impotenza della disperazione. Non c’era nessuno tra le miriadi di uomini che esistevano che potesse compatirmi o aiutarmi; e dovrei provare gentilezza verso i miei nemici? No: da quel momento dichiarai guerra eterna alla specie, e più di tutto, a colui che mi aveva formato e mandato in questa insopportabile miseria.

      «Il sole sorse; udii le voci degli uomini e compresi che era impossibile tornare al mio rifugio durante quel giorno. Così mi nascosi in un fitto sottobosco, decidendo di dedicare le ore successive a riflettere sulla mia situazione.

      «Il piacevole sole e l’aria pura del giorno mi restituirono una certa tranquillità; e quando riflettei su quanto era accaduto al cottage, non potei fare a meno di credere di essere stato troppo precipitoso nelle mie conclusioni. Avevo certamente agito con imprudenza. Era chiaro che la mia conversazione aveva suscitato l’interesse del padre nei miei confronti, e fui stolto a esporre la mia persona all’orrore dei suoi figli. Avrei dovuto familiarizzare con il vecchio De Lacey, e gradualmente rivelarmi al resto della sua famiglia, quando fossero stati preparati al mio avvicinamento. Ma non credevo che i miei errori fossero irreparabili, e dopo molta riflessione decisi di tornare al cottage, cercare il vecchio, e con le mie parole conquistarlo dalla mia parte.»

      «Questi pensieri mi calmavano, e nel pomeriggio sprofondai in un sonno profondo; ma la febbre del mio sangue non mi permise di essere visitato da sogni pacifici. L’orribile scena del giorno precedente si ripeteva incessantemente davanti ai miei occhi; le donne fuggivano e il furioso Felix mi strappava dai piedi di suo padre. Mi svegliai esausto, e accorgendomi che era già notte, strisciai fuori dal mio nascondiglio e andai in cerca di cibo.

      «Quando la fame fu placata, dirigetti i miei passi verso il sentiero noto che conduceva al cottage. Tutto era in pace. Mi infilai nella mia baracca e rimasi in silenziosa attesa dell’ora consueta in cui la famiglia si sarebbe alzata. Quell’ora passò, il sole salì alto nel cielo, ma i contadini non apparvero. Tremavo violentemente, temendo qualche terribile sciagura. L’interno del cottage era oscuro, e non udii alcun movimento; non posso descrivere l’agonia di questa suspense.»

      «Attualmente passarono due contadini, ma fermandosi vicino alla casetta, iniziarono a conversare, usando gesti violenti; però non capii cosa dicessero, poiché parlavano la lingua del luogo, diversa da quella dei miei protettori. Poco dopo, tuttavia, Felix si avvicinò con un altro uomo; ne fui sorpreso, poiché sapevo che non aveva lasciato la casetta quella mattina, e attesi ansiosamente di scoprire dal loro discorso il significato di queste apparizioni insolite.

      «“Ritieni,” disse il suo compagno a lui, “che sarai costretto a pagare tre mesi d’affitto e a perdere il raccolto del tuo orto? Non voglio approfittare ingiustamente, e ti prego quindi di prenderti qualche giorno per riflettere sulla tua decisione.”

      «“È del tutto inutile,” rispose Felix; “non potremo mai più abitare nella tua casetta. La vita di mio padre è in gravissimo pericolo, a causa della terribile circostanza che ho raccontato. Mia moglie e mia sorella non si riprenderanno mai dal loro orrore. Ti supplico di non discutere più con me. Prendi possesso della tua proprietà e lasciami fuggire da questo luogo.”

      «Felix tremava violentemente mentre pronunciava queste parole. Lui e il suo compagno entrarono nella casetta, dove rimasero per qualche minuto, poi se ne andarono. Non vidi mai più nessuno della famiglia De Lacey.

      Continuai per il resto della giornata nella mia baracca in uno stato di disperazione totale e stolta. I miei protettori se n'erano andati, spezzando l'unico legame che ancora mi teneva ancorato al mondo. Per la prima volta, sentimenti di vendetta e odio riempirono il mio petto, e non cercai di dominarli, ma lasciandomi trasportare dalla corrente, piegai la mente verso il danno e la morte. Quando pensavo ai miei amici, alla voce gentile di De Lacey, agli occhi teneri di Agatha, e alla bellezza squisita dell'Arabo, quei pensieri svanivano e un'ondata di lacrime mi leniva in parte. Ma di nuovo, riflettendo sul fatto che mi avevano disprezzato e abbandonato, tornava la rabbia, una furia di collera, e, incapace di ferire alcunché di umano, rivolsi la mia furia verso oggetti inanimati. Con il procedere della notte, posizionai vari combustibili intorno al cottage, e dopo aver distrutto ogni traccia di coltivazione nel giardino, attesi con impazienza forzata che la luna calasse per iniziare le mie operazioni.

      "Con l'avanzare della notte, un vento furioso si levò dai boschi e disperse rapidamente le nuvole che indugiavano in cielo; la raffica si scatenò come una poderosa valanga e produsse una sorta di follia nei miei spiriti che infranse ogni limite di ragione e riflessione. Accesi un ramo secco d'albero e danzai con furia attorno al povero cottage, gli occhi ancora fissi sull'orizzonte occidentale, il cui bordo la luna sfiorava quasi. Una parte del suo globo fu infine nascosta, e io agitai la mia torcia; essa scomparve, e con un grido straziante diedi fuoco alla paglia, alla brughiera e ai cespugli che avevo raccolto. Il vento alimentò le fiamme, e il cottage fu presto avvolto dal fuoco, che si attaccava a esso e lo leccava con le sue lingue biforcute e distruttrici.

      "Non appena fui certo che nessun aiuto avrebbe potuto salvare alcuna parte dell'abitazione, lasciai la scena e cercai rifugio nei boschi.

      «E ora, con il mondo davanti a me, verso dove dovrei dirigere i miei passi? Decisi di fuggire lontano dal luogo delle mie sventure; ma per me, odiato e disprezzato, ogni paese doveva essere ugualmente orribile. Alla fine, il pensiero di te attraversò la mia mente. Appresi dai tuoi documenti che tu eri mio padre, il mio creatore; e a chi avrei potuto rivolgermi con più diritto se non a colui che mi aveva dato la vita? Tra le lezioni che Felix aveva impartito a Safie, non era stata trascurata la geografia; da queste avevo appreso la posizione relativa dei diversi paesi della terra. Avevi menzionato Ginevra come nome della tua città natale, e verso quel luogo decisi di dirigermi.

      «Ma come avrei potuto orientarmi? Sapevo che avrei dovuto viaggiare in direzione sud-ovest per raggiungere la mia destinazione, ma il sole era la mia unica guida. Non conoscevo i nomi delle città che avrei dovuto attraversare, né potevo chiedere informazioni a un solo essere umano; ma non disperai. Solo da te potevo sperare soccorso, anche se verso di te non provavo altro sentimento che odio. Creatore insensibile, senza cuore! Mi avevi dotato di percezioni e passioni per poi gettarmi nel mondo come un oggetto di scherno e orrore per l'umanità. Ma solo a te avevo diritto a pietà e riparazione, e da te decisi di cercare quella giustizia che invano avevo tentato di ottenere da qualsiasi altro essere con forma umana.

      «I miei viaggi furono lunghi e le sofferenze che sopportai intense. Era tardi in autunno quando lasciai il distretto in cui avevo abitato così a lungo. Viaggiavo solo di notte, temendo di incrociare il volto di un essere umano. La natura intorno a me marciva, e il sole era privo di calore; pioggia e neve si riversavano attorno a me; fiumi possenti erano ghiacciati; la superficie della terra era dura e fredda, spoglia, e non trovavo rifugio. Oh, terra! Quante volte imprecai maledizioni contro la causa della mia esistenza! La dolcezza della mia natura era fuggita, e tutto dentro di me si era trasformato in bile e amarezza. Più mi avvicinavo alla tua dimora, più profondamente sentivo il fuoco della vendetta accendersi nel mio cuore. La neve cadeva, e le acque si erano indurite, ma io non mi fermavo. Qualche evento qua e là mi guidava, e possedevo una mappa del paese; ma spesso mi allontanavo di molto dal mio cammino. L’agonia dei miei sentimenti non mi concedeva tregua; nessun evento si presentava dal quale la mia rabbia e la mia miseria non potessero trarre nutrimento; ma una circostanza accaduta quando giunsi ai confini della Svizzera, quando il sole aveva riacquistato il suo calore e la terra cominciava di nuovo a tingersi di verde, confermò in modo particolare l’amarezza e l’orrore dei miei sentimenti.

      «Di solito riposavo durante il giorno e viaggiavo solo quando la notte mi proteggeva dalla vista degli uomini. Una mattina, però, scoprendo che il mio cammino attraversava un fitto bosco, osai proseguire il viaggio dopo che il sole era sorto; il giorno, uno dei primi di primavera, mi rincuorò persino con la dolcezza del suo sole e la soavità dell’aria. Sentii rinascere dentro di me emozioni di tenerezza e piacere che da tempo parevano morte. Mezzo sorpreso dalla novità di queste sensazioni, mi lasciai trasportare da esse, e dimenticando la mia solitudine e la mia deformità, osai essere felice. Dolci lacrime bagnarono di nuovo le mie guance, e persino alzai i miei occhi umidi con gratitudine verso il benedetto sole, che mi donava tanta gioia.

      «Continuai a inoltrarmi tra i sentieri del bosco, finché non raggiunsi il suo confine, costeggiato da un fiume profondo e impetuoso, nel quale molti alberi piegavano già i rami, gemendo della fresca primavera. Qui mi fermai, senza sapere esattamente quale strada seguire, quando udii il suono di voci che mi spinse a nascondermi all’ombra di un cipresso. Appena nascosto, una giovane ragazza arrivò correndo verso il punto dove mi ero celato, ridendo come se fuggisse da qualcuno per gioco. Proseguì la sua corsa lungo i ripidi argini del fiume, quando improvvisamente scivolò e cadde nel torrente impetuoso. Balzai dal mio nascondiglio e, con grande fatica, contrastando la forza della corrente, la salvai e la trascinai a riva. Era priva di sensi e cercai con ogni mezzo di rianimarla, quando fui improvvisamente interrotto dall’avvicinarsi di un contadino, probabilmente colui da cui la ragazza fuggiva giocando. Alla mia vista, si scagliò verso di me, strappò la fanciulla dalle mie braccia e si precipitò verso le parti più fitte del bosco. Lo seguii rapidamente, senza sapere bene perché; ma quando l’uomo mi vide avvicinarmi, puntò il fucile che portava contro di me e sparò. Caddi a terra e il mio aggressore, con ancor maggiore rapidità, fuggì nel bosco.

      «Questa era dunque la ricompensa della mia benevolenza! Avevo salvato un essere umano dalla distruzione e, in cambio, ora soffrivo il miserabile dolore di una ferita che frantumava carne e ossa. I sentimenti di bontà e dolcezza che avevo nutrito pochi istanti prima lasciarono il posto a un’ira infernale e a un digrignare di denti. Infuriato dal dolore, giurai odio eterno e vendetta contro tutta l’umanità. Ma l’agonia della mia ferita ebbe la meglio su di me; i miei battiti si fermarono e svenni.

      «Per alcune settimane condussi una vita miserabile nei boschi, cercando di curare la ferita che avevo ricevuto. Il proiettile mi aveva attraversato la spalla, e non sapevo se fosse rimasto lì o fosse passato oltre; in ogni caso non avevo modo di estrarlo. Le mie sofferenze erano aggravate anche dal senso opprimente dell'ingiustizia e dell'ingratitudine di quell'inflizione. Le mie preghiere quotidiane salivano per la vendetta—una vendetta profonda e mortale, l'unica capace di compensare le offese e l'angoscia che avevo sopportato.

      «Dopo qualche settimana la mia ferita guarì, e ripresi il viaggio. Le fatiche che sopportavo non trovavano più sollievo nel sole splendente o nelle brezze gentili della primavera; ogni gioia non era che una beffa che insultava il mio stato desolato e mi faceva sentire ancor più dolorosamente che non ero fatto per godere dei piaceri.

      «Ma le mie fatiche stavano per volgere al termine, e due mesi dopo raggiunsi le campagne intorno a Ginevra.

      «Era sera quando arrivai, e mi ritirai in un nascondiglio tra i campi che la circondano per meditare sul modo in cui avrei dovuto rivolgermi a te. Ero oppresso dalla stanchezza e dalla fame, troppo infelice per godere delle brezze leggere della sera o della vista del sole che tramontava dietro le imponenti montagne del Giura.

      «In quel momento un leggero sonno mi sollevò dal dolore della riflessione, che fu interrotto dall'avvicinarsi di un bellissimo bambino, che corse nel rifugio che avevo scelto con tutta la spensieratezza dell'infanzia. Improvvisamente, mentre lo guardavo, un'idea mi colpì: quella piccola creatura era priva di pregiudizi e aveva vissuto troppo poco da aver assorbito l'orrore per la deformità. Se dunque fossi riuscito a prenderlo e a educarlo come mio compagno e amico, non sarei stato così desolato in questa terra popolata.

      Spinto da questo impulso, afferrai il ragazzo mentre passava e lo tirai verso di me. Non appena scorse la mia figura, si coprì gli occhi con le mani e emise un grido acuto; gli strappai con forza la mano dal volto e dissi, «Bambino, cosa significa questo? Non ho intenzione di farti del male; ascoltami.»

      Lui si divincolò violentemente. «Lasciami andare», gridò; «mostro! Orco orribile! Vuoi mangiarmi e sbranarci. Sei un orco. Lasciami andare, o lo dirò a papà.»

      «Ragazzo, non rivedrai mai più tuo padre; devi venire con me.»

      «Mostro orrendo! Lasciami andare. Mio padre è un sindaco—è M. Frankenstein—ti punirà. Non osi tenermi prigioniero.»

      «Frankenstein! Allora appartieni al mio nemico—a colui contro cui ho giurato vendetta eterna; sarai la mia prima vittima.»

      Il bambino continuava a divincolarsi e mi lanciava epiteti che gettavano disperazione nel mio cuore; gli afferrai la gola per farlo tacere, e in un attimo giacque morto ai miei piedi.

      Guardai la mia vittima, e il mio cuore si gonfiò di esultanza e trionfo infernale; battendo le mani, esclamai: «Anch’io posso creare desolazione; il mio nemico non è invulnerabile; questa morte gli porterà disperazione, e mille altre miserie lo tormenteranno e distruggeranno.»

      Mentre fissavo gli occhi del bambino, vidi qualcosa brillare sul suo petto. Lo presi; era il ritratto di una donna bellissima. Nonostante la mia malignità, quella immagine mi addolcì e mi attrasse. Per qualche istante la guardai con piacere, i suoi occhi scuri incorniciati da lunghe ciglia, e le sue labbra incantevoli; ma presto la mia furia tornò; ricordai che ero per sempre privato dei piaceri che creature così belle potevano donare e che colei il cui volto contemplavo, guardandomi, avrebbe mutato quell’aria di divina benevolenza in un’espressione di disgusto e terrore.

      «Puoi meravigliarti se tali pensieri mi colmavano di rabbia? Mi chiedo soltanto come mai, in quel momento, anziché sfogare le mie sensazioni in esclamazioni e tormenti, non mi sia precipitato tra gli uomini per perire nel tentativo di distruggerli.

      «Mentre ero sopraffatto da questi sentimenti, lasciai il luogo dove avevo commesso l’omicidio e, cercando un nascondiglio più appartato, entrai in un fienile che mi era sembrato vuoto. Una donna dormiva su della paglia; era giovane, non certo bella come colei il cui ritratto tenevo, ma di aspetto gradevole e fiorente nella bellezza della giovinezza e della salute. Qui, pensai, c’è una di quelle il cui sorriso donatore di gioia si concede a tutti tranne a me. E allora mi chinai su di lei e sussurrai: «Sveglia, più bella, il tuo amante è vicino—colui che darebbe la vita pur di ottenere uno sguardo d’affetto dai tuoi occhi; mia amata, svegliati!»

      «La dormiente si mosse; un brivido di terrore mi attraversò. E se davvero si svegliasse, mi vedesse, mi maledicesse e denunciassero il carnefice? Così avrebbe certamente fatto se i suoi occhi oscurati si fossero aperti e mi avessero veduto. Quel pensiero era follia; risvegliò il demone dentro di me—non io, ma lei, dovrà soffrire; l’omicidio che ho commesso perché mi è per sempre negato tutto ciò che lei poteva donarmi, lei dovrà espiare. Il crimine aveva la sua radice in lei; sia sua la punizione! Grazie agli insegnamenti di Felix e alle sanguinarie leggi degli uomini, avevo ormai imparato a seminare il male. Mi chinai su di lei e posai il ritratto, ben saldo, in una delle pieghe del suo vestito. Si mosse ancora, e io fuggii.

      «Per alcuni giorni ho infestato il luogo dove si erano svolte queste scene, a volte desiderando vederti, a volte deciso a lasciare per sempre il mondo e le sue miserie. Alla fine mi sono incamminato verso queste montagne, e ho vagato attraverso i loro immensi recessi, consumato da una passione ardente che solo tu puoi soddisfare. Non potremo separarci finché non avrai promesso di esaudire la mia richiesta. Sono solo e miserabile; l'uomo non vuole associarsi a me; ma una creatura tanto deforme e orribile quanto me non mi rifiuterebbe. La mia compagna deve essere della stessa specie e avere gli stessi difetti. Questo essere devi crearlo tu.»
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      L’essere terminò di parlare e fissò il suo sguardo su di me, in attesa di una risposta. Ma io ero confuso, smarrito, incapace di ordinare i miei pensieri a sufficienza per comprendere appieno la portata della sua proposta. Continuò,

      “Devi creare per me una femmina con cui possa vivere lo scambio di quelle simpatie necessarie al mio essere. Solo tu puoi farlo, e te lo esigo come un diritto che non puoi rifiutare di concedere.”

      L’ultima parte del suo racconto aveva riacceso in me l’ira che si era spenta mentre narrava la sua vita pacifica tra i contadini, e mentre pronunciava queste parole non potei più reprimere la furia che ardeva dentro di me.

      “Lo rifiuto,” risposi; “e nessuna tortura potrà mai estorcermi un consenso. Potrai rendermi l’uomo più infelice del mondo, ma non mi farai mai disprezzare me stesso. Dovrei creare un altro come te, la cui malvagità congiunta potrebbe desolare il mondo? Sparisci! Ti ho risposto; potrai torturarmi, ma non acconsentirò mai.”

      «Sei nel torto», rispose il demone; «e invece di minacciare, sono disposto a ragionare con te. Sono malvagio perché sono infelice. Non sono forse evitato e odiato da tutta l'umanità? Tu, mio creatore, mi strapparesti a pezzi e ne trionferesti; ricorda questo, e dimmi perché dovrei avere pietà dell'uomo più di quanta lui ne abbia per me? Non chiameresti omicidio se potessi precipitarlo in una di quelle fenditure di ghiaccio e distruggere il mio corpo, l'opera delle tue stesse mani. Dovrei rispettare l'uomo quando mi condanna? Che viva con me in uno scambio di gentilezza, e invece del danno io gli concederei ogni beneficio con lacrime di gratitudine per il suo accoglimento. Ma ciò non può essere; i sensi umani sono barriere insormontabili alla nostra unione. Eppure la mia non sarà la sottomissione della schiavitù abietta. Vendicherò le mie ferite; se non posso ispirare amore, susciterò paura, e soprattutto verso di te, mio arcinemico, perché mio creatore, giuro odio inestinguibile. Sta' attento; lavorerò alla tua distruzione, e non finirò finché non avrò desolato il tuo cuore, così che maledirai l'ora della tua nascita.»

      Una furia demoniaca lo animò mentre pronunciava queste parole; il suo volto si contorse in smorfie troppo orribili per essere viste da occhi umani; ma ben presto si calmò e proseguì⁠—

      «Intendevo ragionare. Questa passione mi nuoce, perché tu non rifletti che tu sono la causa del suo eccesso. Se qualche essere provasse sentimenti di benevolenza verso di me, dovrei ricambiarli cento e cento volte; per quella singola creatura farei pace con tutto il genere umano! Ma ora mi abbandono a sogni di felicità che non possono realizzarsi. Ciò che ti chiedo è ragionevole e moderato; esigo una creatura dell'altro sesso, ma orribile come me; la soddisfazione è modesta, ma è tutto ciò che posso ricevere, e mi basterà. È vero, saremo mostri, tagliati fuori da tutto il mondo; ma per questo saremo più legati l'uno all'altro. Le nostre vite non saranno felici, ma saranno innocue e libere dalla miseria che ora provo. Oh! Mio creatore, rendimi felice; fammi sentire gratitudine verso di te per un solo beneficio! Fammi vedere che suscito la simpatia di qualche essere esistente; non negarmi la mia richiesta!”

      Mi commossi. Rabbrividii al pensiero delle possibili conseguenze del mio consenso, ma sentii che c'era una certa giustizia nel suo ragionamento. Il suo racconto e i sentimenti che ora esprimeva lo dimostravano essere una creatura di sottili sensazioni, e forse, come suo creatore, non gli dovevo tutta la porzione di felicità che era in mio potere concedergli? Vide il cambiamento nel mio animo e continuò,

      «Se acconsenti, né tu né alcun altro essere umano ci vedrà mai più; andrò nelle vaste terre selvagge del Sud America. Il mio cibo non è quello dell'uomo; non distruggo l'agnello né il capretto per saziare il mio appetito; ghiande e bacche mi danno nutrimento a sufficienza. Il mio compagno sarà della stessa natura di me stesso e si accontenterà della stessa dieta. Faremo il nostro giaciglio di foglie secche; il sole ci illuminerà come illumina l'uomo e maturerà il nostro cibo. Il quadro che ti presento è pacifico e umano, e devi sentire che potresti negarlo solo per capriccio di potere e crudeltà. Spietato com'è stato il tuo atteggiamento verso di me, ora vedo compassione nei tuoi occhi; lasciami cogliere questo momento favorevole e persuaderti a promettere ciò che tanto ardentemente desidero.»

      «Proponi — risposi — di fuggire dalle dimore degli uomini, di abitare quelle lande selvagge dove le bestie del campo saranno i tuoi unici compagni. Come puoi tu, che brami l'amore e la simpatia dell'uomo, perseverare in questo esilio? Tornerai e cercherai ancora la loro benevolenza, e incontrerai il loro disprezzo; le tue passioni malvagie si rinnoveranno, e allora avrai un compagno ad aiutarti nel compito della distruzione. Questo non può essere; smetti di discutere, perché non posso acconsentire.»

      «Quanto sono mutevoli i tuoi sentimenti! Un attimo fa eri commosso dalle mie ragioni, e perché ora indurisci di nuovo il cuore alle mie lamentele? Ti giuro, sulla terra che abito e su di te che mi hai creato, che con il compagno che mi concedi lascerò il quartiere degli uomini e abiterò, come potrà accadere, i luoghi più selvaggi. Le mie passioni malvagie saranno fuggite, perché troverò simpatia! La mia vita scorrerà via tranquilla, e nei miei ultimi istanti non maledirò il mio creatore.»

      Le sue parole ebbero su di me un effetto strano. Lo compativo e a volte sentivo il desiderio di consolarlo, ma quando lo guardavo, quando vedevo quella massa sporca che si muoveva e parlava, il mio cuore si ammalava e i miei sentimenti mutavano in orrore e odio. Cercavo di soffocare queste sensazioni; pensavo che, non potendo simpatizzare con lui, non avessi il diritto di negargli quella piccola porzione di felicità che era ancora in mio potere concedergli.

      «Giuri», dissi, «di essere innocuo; ma non hai già mostrato un grado di malizia che dovrebbe ragionevolmente farmi diffidare di te? Non potrebbe forse essere anche questo un inganno che aumenterà il tuo trionfo offrendo un più ampio campo alla tua vendetta?»

      «Com'è possibile? Non si può giocare con me, e pretendo una risposta. Se non ho legami né affetti, l'odio e il vizio devono essere la mia sorte; l'amore di un altro distruggerà la causa dei miei crimini, e diventerò una cosa di cui nessuno conoscerà l'esistenza. I miei vizi sono i figli di una solitudine forzata che detesto, e le mie virtù sorgeranno necessariamente quando vivrò in comunione con un pari. Sentirò gli affetti di un essere sensibile e diventerò parte della catena dell'esistenza e degli eventi da cui ora sono escluso.»

      Rimasi a riflettere a lungo su tutto ciò che mi aveva raccontato e sui vari argomenti che aveva esposto. Pensai alla promessa di virtù che aveva mostrato all’inizio della sua esistenza e al successivo avvelenamento di ogni sentimento benevolo da parte del disgusto e del disprezzo che i suoi protettori avevano manifestato verso di lui. Nel mio calcolo non tralasciai il suo potere e le sue minacce; una creatura capace di vivere nelle grotte di ghiaccio dei ghiacciai e di nascondersi alla caccia tra le creste di precipizi inaccessibili possedeva facoltà con cui sarebbe stato vano confrontarsi. Dopo una lunga pausa di riflessione conclusi che la giustizia dovuta sia a lui sia ai miei simili esigeva che io soddisfassi la sua richiesta. Volgendomi a lui dissi,

      «Acconsento alla tua domanda, a condizione che tu giuri solennemente di abbandonare per sempre l’Europa e ogni altro luogo vicino all’uomo non appena ti consegnerò una femmina che ti accompagnerà nel tuo esilio.»

      «Giuro» gridò «per il sole, per il cielo azzurro del firmamento e per il fuoco d’amore che brucia nel mio cuore, che se esaudirai la mia preghiera, finché esisteranno loro non mi rivedrai mai più. Torna a casa e comincia il tuo lavoro; seguirò i progressi con un’ansia indicibile, e non temere che, quando sarai pronta, io non apparirò.»

      Detto questo, mi abbandonò all’improvviso, forse temendo un mutamento nei miei sentimenti. Lo vidi scendere la montagna con una velocità superiore a quella del volo di un’aquila, e presto sparire tra le ondulazioni del mare di ghiaccio.

      Il suo racconto aveva occupato l'intera giornata, e il sole era ormai sull'orlo dell'orizzonte quando se ne andò. Sapevo che avrei dovuto affrettare la discesa verso la valle, poiché presto sarei stato avvolto dall'oscurità; ma il mio cuore era pesante, e i miei passi lenti. Il lavoro di destreggiarmi tra i piccoli sentieri della montagna e di fissare saldamente i piedi mentre avanzavo mi confondeva, preso com'ero dalle emozioni suscitate dagli eventi del giorno. La notte era ormai inoltrata quando raggiunsi il punto di sosta a metà strada e mi sedetti accanto alla fontana. Le stelle brillavano a intervalli mentre le nuvole le attraversavano; i pini scuri si ergevano davanti a me, e qua e là giaceva un albero spezzato sul terreno; era una scena di straordinaria solennità che suscitava in me pensieri strani. Piangevo amaramente, e stringendo le mani in un'angoscia profonda, esclamai: «Oh! stelle, nuvole e venti, siete tutti pronti a deridermi; se davvero vi compatisco, schiacciate sensazione e memoria; lasciatemi diventare nulla; ma se no, andatevene, andatevene, e lasciatemi nell'oscurità.»

      Questi erano pensieri selvaggi e miserabili, ma non posso descrivervi quanto il eterno scintillio delle stelle mi opprimesse e come ascoltassi ogni folata di vento come se fosse un sibilo lugubre e brutto diretto a consumarmi.

      L'alba sorse prima che arrivassi al villaggio di Chamounix; non presi riposo, ma tornai immediatamente a Ginevra. Nemmeno nel profondo del mio cuore riuscivo a dare voce alle mie sensazioni—mi gravavano addosso con il peso di una montagna e il loro eccesso distruggeva l'agonia che portavo dentro. Così tornai a casa, e entrando, mi presentai alla famiglia. Il mio aspetto smunto e selvaggio suscitò un'intensa preoccupazione, ma non risposi a nessuna domanda, a malapena parlai. Mi sentivo come se fossi stato posto sotto un divieto—come se non avessi il diritto di pretendere la loro compassione—come se mai più avessi potuto godere della loro compagnia. Eppure, anche così, li amavo fino all'adorazione; e per salvarli, decisi di dedicarmi al mio compito più detestato. La prospettiva di un simile impegno faceva passare ogni altra circostanza dell'esistenza davanti a me come un sogno, e solo quel pensiero aveva per me la realtà della vita.
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      Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, trascorsero nel mio ritorno a Ginevra; e non riuscivo a raccogliere il coraggio per ricominciare il mio lavoro. TemEvo la vendetta del mostro deluso, eppure non riuscivo a vincere la mia ripugnanza per il compito che mi era stato imposto. Scoprii che non potevo creare una donna senza dedicare di nuovo diversi mesi a uno studio profondo e a una laboriosa disquisizione. Avevo sentito parlare di alcune scoperte fatte da un filosofo inglese, la conoscenza delle quali era essenziale per il mio successo, e a volte pensavo di ottenere il consenso di mio padre per visitare l’Inghilterra a questo scopo; ma mi aggrappavo a ogni pretesto per rimandare e rifuggivo dal compiere il primo passo in un’impresa la cui necessità immediata cominciava a sembrarmi meno assoluta. Un cambiamento, infatti, era avvenuto in me; la mia salute, che fino ad allora era peggiorata, ora si era molto ristabilita; e il mio spirito, quando non era turbato dal ricordo della mia infelice promessa, si sollevava proporzionalmente. Mio padre osservava questo cambiamento con piacere, e rivolse i suoi pensieri al miglior modo per estirpare i residui della mia malinconia, che di tanto in tanto tornava a ondate, e con un’oscurità divorante offuscava il sole imminente. In quei momenti cercavo rifugio nella più perfetta solitudine. Trascorrevo intere giornate sul lago da solo, in una piccola barca, osservando le nuvole e ascoltando il mormorio delle onde, silenzioso e svogliato. Ma l’aria fresca e il sole splendente raramente mancavano di restituirmi un qualche grado di calma, e al mio ritorno accoglievo i saluti degli amici con un sorriso più pronto e un cuore più allegro.

      Fu dopo uno di questi giri che mio padre, chiamandomi da parte, mi rivolse queste parole,

      «Sono lieto di poter osservare, caro figlio, che hai ripreso i tuoi antichi piaceri e sembri tornare a te stesso. Eppure, continui a essere infelice e a evitare la nostra compagnia. Per un po’ sono rimasto perso in congetture sul motivo di tutto ciò, ma ieri un’idea mi ha colpito, e se ha fondamento, ti supplico di confessarla. Serbare riserbo su un punto simile non sarebbe solo inutile, ma attirerebbe su tutti noi una triplice sventura.»

      Tremavo violentemente al suo esordio, e mio padre proseguì⁠—

      «Confesso, figlio mio, che ho sempre guardato al tuo matrimonio con la nostra cara Elizabeth come al vincolo del nostro conforto domestico e al sostegno dei miei anni declinanti. Eravate legati fin dalla più tenera infanzia; studiavate insieme e sembravate, per temperamenti e gusti, perfettamente adatti l’uno all’altra. Ma l’esperienza umana è così cieca che ciò che io credevo i migliori aiuti al mio progetto potrebbe averlo completamente distrutto. Tu, forse, la consideri come una sorella, senza alcun desiderio che diventi tua moglie. Anzi, potresti aver incontrato un’altra donna che ami; e, considerandoti vincolato dall’onore verso Elizabeth, questo conflitto potrebbe causare la dolorosa angoscia che sembri provare.»

      «Caro padre, rassicurati. Amo mia cugina con tenerezza e sincerità. Non ho mai visto donna che suscitasse, come Elizabeth, la mia più ardente ammirazione e affetto. Le mie speranze e prospettive future sono interamente legate all’attesa della nostra unione.»

      «L'espressione dei tuoi sentimenti su questo argomento, mio caro Victor, mi dà più piacere di quanto non ne abbia provato da tempo. Se ti senti così, saremo certamente felici, qualunque ombra gli eventi presenti possano gettare su di noi. Ma è proprio questa oscurità che sembra aver preso così forte possesso della tua mente che desidero dissipare. Dimmi dunque se ti opponi a una solenne celebrazione immediata del matrimonio. Siamo stati sfortunati, e gli eventi recenti ci hanno allontanato da quella tranquillità quotidiana che si addice ai miei anni e alle mie infermità. Tu sei più giovane; eppure non suppongo, possedendo una fortuna adeguata, che un matrimonio precoce possa in alcun modo interferire con i piani futuri di onore e utilità che potresti aver formato. Non pensare però che io voglia imporre la felicità o che un tuo ritardo mi causi un serio turbamento. Interpreta le mie parole con franchezza e rispondimi, ti scongiuro, con fiducia e sincerità.»

      Ascoltai mio padre in silenzio e rimasi per un lungo momento incapace di offrire risposta. Nella mia mente ruotavano rapidamente una moltitudine di pensieri mentre cercavo di giungere a una qualche conclusione. Ahimè! L'idea di un'unione immediata con la mia Elizabeth era per me orrore e sgomento. Ero vincolato da una promessa solenne che non avevo ancora adempiuto e che non osavo infrangere, o se lo avessi fatto, quali molteplici disgrazie non avrebbero potuto abbattersi su di me e sulla mia devota famiglia! Potevo entrare in una festa con questo peso mortale ancora appeso al collo e che mi piegava fino a terra? Dovevo prima adempiere al mio impegno e lasciare che il mostro se ne andasse con la sua compagna, prima di concedermi il piacere di un'unione da cui attendevo la pace.

      Ricordavo anche la necessità imposta su di me di viaggiare in Inghilterra o di intraprendere una lunga corrispondenza con quei filosofi di quel paese il cui sapere e le cui scoperte mi erano indispensabili per il mio attuale progetto. Il secondo metodo per ottenere le informazioni desiderate era lento e insoddisfacente; inoltre, provavo un’avversione insormontabile all’idea di impegnarmi nel mio ripugnante compito nella casa di mio padre, mentre mantenevo rapporti familiari con coloro che amavo. Sapevo che mille spaventosi incidenti potevano accadere, anche il più lieve dei quali avrebbe rivelato una storia tale da gelare di orrore chiunque fosse legato a me. Ero consapevole anche che spesso avrei perso ogni controllo di me stesso, ogni capacità di celare le sensazioni strazianti che mi avrebbero posseduto durante il corso della mia occupazione ultraterrena. Dovevo allontanarmi da tutto ciò che amavo mentre ero impegnato in ciò. Una volta iniziato, sarebbe stato presto compiuto, e avrei potuto tornare alla mia famiglia in pace e felicità. La mia promessa mantenuta, il mostro sarebbe scomparso per sempre. O (così immaginava la mia tenera fantasia) qualche incidente avrebbe potuto nel frattempo distruggerlo e porre fine per sempre alla mia schiavitù.

      Questi sentimenti dettarono la mia risposta a mio padre. Espressi il desiderio di visitare l’Inghilterra, ma nascondendo le vere ragioni di questa richiesta, mascherai i miei desideri sotto un’apparenza che non destava sospetti, mentre insistevo con una tale intensità da indurre facilmente mio padre ad acconsentire. Dopo un così lungo periodo di malinconia opprimente, che somigliava a una follia per intensità ed effetti, lui fu felice di scoprire che ero capace di provare piacere all’idea di un simile viaggio, e sperava che il cambio di scenario e i divertimenti vari, prima del mio ritorno, mi avrebbero completamente restituito a me stesso.

      La durata della mia assenza fu lasciata alla mia scelta; qualche mese, o al massimo un anno, era il periodo contemplato. Un'unica premura paterna aveva preso per assicurarmi una compagnia. Senza avvisarmi prima, aveva, in accordo con Elizabeth, organizzato che Clerval mi raggiungesse a Strasburgo. Ciò interferiva con la solitudine che desideravo per portare avanti il mio compito; eppure, all'inizio del mio viaggio, la presenza del mio amico non poteva in alcun modo essere un ostacolo, e davvero gioivo che così sarei stato risparmiato da molte ore di riflessioni solitarie e folli. Anzi, Henry poteva frapporsi tra me e l'intrusione del mio nemico. Se fossi stato solo, non mi avrebbe forse egli talvolta imposto la sua aborrata presenza per ricordarmi il mio compito o per contemplarne il progresso?

      Dunque ero diretto in Inghilterra, e si era convenuto che la mia unione con Elizabeth dovesse avvenire immediatamente al mio ritorno. L'età di mio padre lo rendeva estremamente contrario a ogni ritardo. Per quanto mi riguardava, c'era una ricompensa che mi promettevo dalle mie odiate fatiche—un conforto per le mie sofferenze senza pari; era la prospettiva di quel giorno in cui, liberato dalla mia miserabile schiavitù, avrei potuto rivendicare Elizabeth e dimenticare il passato nella nostra unione.

      Ora facevo i preparativi per il mio viaggio, ma un sentimento mi perseguitava, riempiendomi di paura e agitazione. Durante la mia assenza avrei lasciato i miei amici ignari dell'esistenza del loro nemico e indifesi contro i suoi attacchi, esasperato com'era dalla mia partenza. Ma aveva promesso di seguirmi ovunque andassi, e non mi avrebbe forse accompagnato in Inghilterra? Questa immaginazione era di per sé terribile, ma lenitiva in quanto supponeva la sicurezza dei miei amici. Ero tormentato dall'idea che potesse accadere il contrario. Ma per tutto il periodo in cui fui schiavo della mia creatura mi lasciai guidare dagli impulsi del momento; e le mie sensazioni presenti suggerivano fortemente che il demone mi avrebbe seguito ed esentato la mia famiglia dal pericolo delle sue macchinazioni.

      Era verso la fine di settembre quando lasciai di nuovo la mia terra natale. Il viaggio era stata una mia idea, e quindi Elizabeth acconsentì, ma era piena di inquietudine all’idea della mia sofferenza, lontano da lei, assalito dalle insidie della miseria e del dolore. Fu sua premura procurarmi un compagno in Clerval—eppure un uomo è cieco a mille sottili circostanze che richiamano l’attenta cura di una donna. Desiderava ardentemente che affrettassi il ritorno; mille emozioni contrastanti la lasciarono muta mentre mi dava un addio silenzioso e colmo di lacrime.

      Mi gettai nel carro che doveva portarmi via, quasi senza sapere dove stessi andando, e indifferente a ciò che accadeva intorno a me. Ricordai soltanto, e con un’amara angoscia, di ordinare che i miei strumenti chimici fossero imballati per il viaggio. Pieno di lugubri immaginazioni, attraversai molte scene belle e maestose, ma i miei occhi erano fissi e distratti. Potevo pensare solo al termine del mio viaggio e al lavoro che mi avrebbe occupato finché fosse durato.

      Dopo alcuni giorni trascorsi in un'indolenza apatica, durante i quali attraversai molte leghe, giunsi a Strasburgo, dove attesi Clerval per due giorni. Egli arrivò. Ahimè, quale enorme differenza tra noi! Lui era vivo a ogni nuovo paesaggio, gioioso nel vedere le bellezze del tramonto e ancora più felice nel contemplare l'alba che rincominciava un nuovo giorno. Mi indicava i colori mutevoli del paesaggio e le forme del cielo. «Ecco cosa significa vivere», esclamava; «ora godo l'esistenza! Ma tu, caro Frankenstein, perché sei così cupo e afflitto?» In verità, ero oppresso da pensieri oscuri e non vedevo né la discesa della stella della sera né il sorgere dorato del sole riflesso nel Reno. E tu, amico mio, ti divertiresti molto di più con il diario di Clerval, che osservava il paesaggio con occhio sensibile e gioioso, che non ascoltando le mie riflessioni. Io, miserabile, tormentato da una maledizione che chiudeva ogni via al piacere.

      Avevamo deciso di discendere il Reno in barca da Strasburgo fino a Rotterdam, da dove avremmo preso una nave per Londra. Durante questo viaggio passammo molte isole di salici e vedemmo diversi paesi incantevoli. Restammo un giorno a Mannheim e, al quinto giorno dalla partenza da Strasburgo, arrivammo a Magonza. Il corso del Reno sotto Magonza diventa molto più pittoresco. Il fiume scende rapido e serpeggia tra colline non alte, ma ripide e dalle forme armoniose. Vedemmo molte rovine di castelli eretti ai margini di precipizi, circondati da boschi scuri, alti e inaccessibili. Questa parte del Reno offre davvero un paesaggio singolarmente variegato. In un punto si ammirano colline aspre, castelli in rovina che sovrastano precipizi tremendi, con il nero Reno che scorre tumultuoso sotto; e, all'improvviso, girando un promontorio, si aprono vigneti rigogliosi con dolci pendii verdi, un fiume che serpeggia e città popolate che animano la scena.

      Viaggiavamo nel periodo della vendemmia e udivamo il canto dei lavoratori mentre scivolavamo lungo il fiume. Anche io, oppressa nello spirito e con l’animo continuamente agitato da sentimenti cupi, persino io provavo piacere. Giacevo sul fondo della barca e, fissando il cielo azzurro senza nuvole, sembravo assaporare una tranquillità a cui da tempo ero estranea. E se queste erano le mie sensazioni, chi potrà descrivere quelle di Henry? Si sentiva come trasportato in un paese fatato e godeva di una felicità che raramente un uomo assapora. «Ho visto», disse, «i paesaggi più belli della mia terra; ho visitato i laghi di Lucerna e di Uri, dove le montagne innevate scendono quasi verticali nell’acqua, gettando ombre nere e impenetrabili, che conferirebbero un aspetto cupo e lugubre se non fosse per le isole più verdi che allietano lo sguardo con il loro aspetto vivace; ho visto questo lago agitato da una tempesta, quando il vento sollevava vortici d’acqua e dava l’idea di cosa debba essere un tromba marina sull’oceano; e le onde si infrangevano furiose alla base della montagna, dove il prete e la sua amante furono sommersi da una valanga e dove si dice che ancora si sentano le loro voci morenti tra le pause del vento notturno; ho visto le montagne del Vallese e del Pays de Vaud; ma questa terra, Victor, mi piace più di tutte quelle meraviglie. Le montagne della Svizzera sono più maestose e strane, ma c’è un incanto sulle rive di questo fiume divino che non avevo mai visto eguagliato. Guarda quel castello che domina quel precipizio; e quello sull’isola, quasi nascosto tra il fogliame di quegli alberi splendidi; e ora quel gruppo di lavoratori che esce dalle vigne; e quel villaggio mezzo nascosto nella rientranza della montagna. Oh, certamente lo spirito che abita e protegge questo luogo ha un’anima più in sintonia con l’uomo di quella di chi ammucchia il ghiacciaio o si ritira sulle vette inaccessibili delle montagne della nostra terra.»

      Clerval! Amato amico! Anche ora mi rallegra annotare le tue parole e soffermarmi sull'elogio che tanto meriti. Era un essere formato nella "stessa poesia della natura." La sua immaginazione selvaggia ed entusiasta era temperata dalla sensibilità del suo cuore. La sua anima traboccava di affetti ardenti, e la sua amicizia era di quella natura devota e meravigliosa che i mondani ci insegnano a cercare solo nell'immaginazione. Ma neppure le simpatie umane erano sufficienti a saziare la sua mente ansiosa. Il paesaggio della natura esterna, che altri considerano solo con ammirazione, lui lo amava con ardore:—

      ——La fragorosa cascata

      Lo ossessionava come una passione: la roccia alta,

      La montagna, e il bosco profondo e cupo,

      I loro colori e le loro forme, allora per lui erano

      Un appetito; un sentimento, e un amore,

      Che non aveva bisogno di un fascino più lontano,

      Fornito dal pensiero, o di alcun interesse

      Non preso in prestito dall'occhio.

      

      ["Tintern Abbey" di Wordsworth.]

      E dove esiste ora? È questo essere gentile e amabile perduto per sempre? Questa mente, così colma di idee, di fantasie immaginifiche e magnifiche, che formava un mondo, la cui esistenza dipendeva dalla vita del suo creatore;—è questa mente svanita? Esiste ora solo nella mia memoria? No, non è così; la tua forma così divinamente plasmata, e raggiante di bellezza, è decaduta, ma il tuo spirito ancora visita e consola il tuo infelice amico.

      Perdonami questo sfogo di dolore; queste parole inefficaci sono solo un modesto tributo al valore senza pari di Henry, ma placano il mio cuore, traboccante dell'angoscia che il suo ricordo suscita. Proseguirò con il mio racconto.

      Oltre Colonia scendemmo nelle pianure d'Olanda; e decidemmo di percorrere il resto del viaggio a cavallo, poiché il vento era contrario e la corrente del fiume troppo debole per aiutarci.

      Il nostro viaggio aveva perso l'interesse suscitato dai paesaggi incantevoli, ma in pochi giorni arrivammo a Rotterdam, da dove proseguimmo via mare verso l'Inghilterra. Fu in una limpida mattina, negli ultimi giorni di dicembre, che vidi per la prima volta le bianche scogliere della Britannia. Le rive del Tamigi offrivano uno scenario nuovo; erano pianeggianti ma fertili, e quasi ogni città portava il segno indelebile di qualche racconto. Vedemmo il Forte di Tilbury e ricordammo l'Armada spagnola, Gravesend, Woolwich e Greenwich—luoghi di cui avevo sentito parlare persino nel mio paese.

      Alla fine scorgemmo le numerose guglie di Londra, con St. Paul che svettava su tutte, e la Torre, celebre nella storia inglese.

    

  


  
    
      
        
          
            19

          

          
            CAPITOLO 19

          

        

      

    

    
      Londra era il nostro attuale punto di sosta; decidemmo di rimanere diversi mesi in questa città meravigliosa e celebre. Clerval desiderava l'incontro con gli uomini di genio e talento che fiorivano in quel tempo, ma per me questo era un obiettivo secondario; ero principalmente occupato a trovare i mezzi per ottenere le informazioni necessarie al completamento della mia promessa e mi avvalsi rapidamente delle lettere di presentazione che avevo portato con me, indirizzate ai più distinti filosofi naturali.

      Se questo viaggio fosse avvenuto durante i miei giorni di studio e felicità, mi avrebbe procurato un piacere ineffabile. Ma una maledizione si era abbattuta sulla mia esistenza, e visitavo queste persone solo per le informazioni che potevano darmi sull'argomento che mi interessava con un'intensità terribile. La compagnia mi era fastidiosa; quando ero solo, potevo riempire la mia mente con le visioni del cielo e della terra; la voce di Henry mi calmava, e così potevo ingannare me stesso con una pace transitoria. Ma volti occupati, indifferenti, gioiosi richiamavano alla mia mente la disperazione. Vedevo un ostacolo insormontabile posto tra me e i miei simili; questo ostacolo era sigillato col sangue di William e Justine, e riflettere sugli eventi legati a quei nomi riempiva la mia anima di angoscia.

      Ma in Clerval vidi l'immagine del mio io passato; era curioso e ansioso di acquisire esperienza e insegnamenti. La differenza di costumi che osservava gli era fonte inesauribile di insegnamento e divertimento. Perseguiva anche un obiettivo che da tempo aveva in mente. Il suo progetto era di visitare l'India, convinto che la sua conoscenza delle varie lingue di quel paese e le vedute che aveva sulla sua società potessero costituire un mezzo per favorire concretamente il progresso della colonizzazione europea e del commercio. Solo in Gran Bretagna avrebbe potuto portare avanti l'esecuzione del suo piano. Era sempre occupato, e l'unico freno ai suoi piaceri era la mia mente afflitta e abbattuta. Cercavo di nasconderlo il più possibile, per non privarlo dei piaceri naturali di chi si affaccia a una nuova scena di vita, senza essere turbato da alcuna preoccupazione o amaro ricordo. Spesso rifiutavo di accompagnarlo, additando un altro impegno, per restare solo. Cominciai anche a raccogliere i materiali necessari per la mia nuova creazione, e questo per me era come la tortura di gocce d'acqua che cadono incessantemente sulla testa. Ogni pensiero dedicato a ciò era un’angoscia estrema, e ogni parola che pronunciavo in proposito faceva tremare le mie labbra e palpitare il mio cuore.

      Dopo aver trascorso alcuni mesi a Londra, ricevemmo una lettera da una persona in Scozia che in passato era stata nostra ospite a Ginevra. Parlava delle bellezze della sua terra natale e ci chiedeva se non fossero sufficienti attrattive per indurci a prolungare il viaggio fino a Perth, dove abitava. Clerval desiderava ardentemente accettare quell'invito, e io, sebbene detestassi la società, volevo rivedere montagne e ruscelli e tutte le meravigliose opere con cui la Natura adorna i suoi luoghi eletti.

      Eravamo arrivati in Inghilterra all'inizio di ottobre, e ora era febbraio. Decidemmo quindi di iniziare il nostro viaggio verso nord al termine di un altro mese. In questa spedizione non avevamo intenzione di seguire la grande strada per Edimburgo, ma di visitare Windsor, Oxford, Matlock e i laghi del Cumberland, risoluti a completare questo tour verso la fine di luglio. Raccolsi i miei strumenti chimici e i materiali che avevo accumulato, deciso a terminare i miei lavori in qualche angolo nascosto delle alte terre settentrionali della Scozia.

      Lasciammo Londra il 27 marzo e rimanemmo qualche giorno a Windsor, vagando nella sua splendida foresta. Era una scena nuova per noi montanari; le maestose querce, la quantità di selvaggina e le mandrie di nobili cervi erano tutte novità per noi.

      Da lì ci dirigemmo verso Oxford. Entrando in questa città, le nostre menti si riempirono del ricordo degli eventi che vi si erano svolti più di un secolo e mezzo prima. Fu qui che Carlo I aveva radunato le sue forze. Questa città gli era rimasta fedele, dopo che l'intera nazione aveva abbandonato la sua causa per unirsi allo stendardo del Parlamento e della libertà. Il ricordo di quel sfortunato re e dei suoi compagni, l’amabile Falkland, l’insolente Goring, la sua regina e il figlio, conferiva un interesse particolare a ogni parte della città che si poteva supporre avessero abitato. Lo spirito dei tempi passati trovava dimora qui, e ci deliziavamo nel tracciarne le orme. Se questi sentimenti non avessero trovato una gratificazione immaginaria, l’aspetto stesso della città possedeva comunque una bellezza sufficiente a conquistarci. I college sono antichi e pittoreschi; le strade quasi magnifiche; e la graziosa Isis, che scorre accanto attraverso prati di squisita verdura, si distende in una placida distesa d'acqua che riflette il maestoso insieme di torri, guglie e cupole, incastonate tra alberi secolari.

      Ho apprezzato questa scena, eppure il mio godimento era avvelenato tanto dal ricordo del passato quanto dall'anticipazione del futuro. Ero fatto per una felicità pacifica. Nei miei giorni giovanili la scontentezza non visitava mai la mia mente, e se mai fossi stato sopraffatto dall'ennui , la vista di ciò che è bello in natura o lo studio di ciò che è eccelso e sublime nelle opere dell'uomo riuscivano sempre a interessare il mio cuore e a infondere elasticità ai miei spiriti. Ma sono un albero fulminato; il fulmine ha penetrato la mia anima; e sentii allora che sarei sopravvissuto per mostrare ciò che presto cesserò di essere—uno spettacolo miserabile di umanità distrutta, pietoso agli occhi degli altri e insopportabile a me stessa.

      Trascorremmo un periodo considerevole a Oxford, vagando per i suoi dintorni e tentando di identificare ogni luogo che potesse riferirsi all'epoca più vibrante della storia inglese. Le nostre piccole spedizioni di scoperta si protraevano spesso a causa dei molteplici oggetti che si presentavano. Visitammo la tomba dell'illustre Hampden e il campo in cui cadde quel patriota. Per un attimo la mia anima si elevò dalle sue paure degradanti e miserabili per contemplare le idee divine di libertà e sacrificio di sé di cui questi luoghi erano monumenti e memorie. Per un istante osai scuotere le mie catene e guardarmi intorno con spirito libero e fiero, ma il ferro aveva corroso la mia carne, e sprofondai di nuovo, tremante e senza speranza, nel mio miserabile io.

      Partimmo da Oxford con rammarico e ci dirigemmo verso Matlock, che era la nostra prossima tappa di riposo. La campagna nei dintorni di questo villaggio somigliava, in misura maggiore, ai paesaggi della Svizzera; ma tutto era su una scala più modesta, e le verdi colline mancavano della corona delle lontane Alpi bianche che sempre accompagnano le montagne di pini della mia terra natale. Visitammo la meravigliosa grotta e i piccoli gabinetti di storia naturale, dove le curiosità erano disposte allo stesso modo delle collezioni di Servox e Chamounix. Quest’ultimo nome mi fece tremare quando Henry lo pronunciò, e mi affrettai a lasciare Matlock, con cui quella terribile scena era così associata.

      Da Derby, proseguendo ancora verso nord, passammo due mesi in Cumberland e Westmorland. Ormai potevo quasi immaginarmi tra le montagne svizzere. I piccoli lembi di neve che ancora resistevano sulle pendici settentrionali dei monti, i laghi e il fragore dei torrenti rocciosi erano tutti panorami familiari e cari a me. Anche qui facemmo alcune conoscenze, che quasi riuscirono a ingannarmi facendomi assaporare la felicità. L’entusiasmo di Clerval era proporzionalmente maggiore del mio; la sua mente si ampliava in compagnia di uomini di talento, e scopriva nella propria natura capacità e risorse maggiori di quanto avrebbe mai immaginato mentre si associava ai suoi inferiori. «Potrei passare qui la mia vita», mi disse; «e tra queste montagne difficilmente rimpiangerei la Svizzera e il Reno.»

      Ma scoprì che la vita del viaggiatore è una vita che include molto dolore tra i suoi piaceri. I suoi sentimenti sono sempre tesi; e quando comincia a cedere al riposo, si trova costretto a lasciare ciò su cui si adagia con piacere per qualcosa di nuovo, che di nuovo cattura la sua attenzione, e che a sua volta abbandona per altre novità.

      Avevamo appena visitato i vari laghi di Cumberland e Westmorland e cominciato a provare affetto per alcuni degli abitanti quando si avvicinò il momento del nostro appuntamento con il nostro amico scozzese, e li lasciammo per proseguire il viaggio. Per parte mia non ne fui dispiaciuta. Avevo ormai trascurato la mia promessa da tempo, e temevo gli effetti della delusione del demone. Poteva restare in Svizzera e scatenare la sua vendetta sui miei parenti. Quest’idea mi perseguitava e tormentava in ogni istante in cui avrei potuto altrimenti strappare riposo e pace. Aspettavo le mie lettere con febbrile impazienza; se tardavano ero infelice e sopraffatta da mille paure; e quando arrivavano e vedevo la scritta di Elizabeth o di mio padre, quasi non osavo leggere per scoprire il mio destino. A volte pensavo che il demonio mi seguisse e potesse accelerare la mia negligenza uccidendo il mio compagno. Quando questi pensieri mi assalivano, non lasciavo Henry nemmeno per un attimo, lo seguivo come un’ombra, per proteggerlo dalla furia immaginaria del suo distruttore. Mi sentivo come se avessi commesso un grande crimine, la cui coscienza mi perseguitava. Ero innocente, ma avevo davvero attirato su di me una maledizione orribile, tanto mortale quanto quella del crimine.

      Visitai Edimburgo con occhi e mente languidi; eppure quella città avrebbe potuto interessare anche l’essere più infelice. Clerval non la amava quanto Oxford, perché l’antichità di quest’ultima città gli piaceva di più. Ma la bellezza e la regolarità della nuova Edimburgo, il suo castello romantico e i suoi dintorni, i più incantevoli al mondo, Arthur’s Seat, la sorgente di San Bernardo, e le colline di Pentland, gli compensavano il cambiamento e lo riempivano di allegria e ammirazione. Ma io ero impaziente di giungere alla fine del mio viaggio.

      Partimmo da Edimburgo dopo una settimana, attraversando Coupar, St. Andrew’s e lungo le rive del Tay, fino a Perth, dove ci attendeva il nostro amico. Ma non avevo voglia di ridere e parlare con estranei né di entrare nei loro sentimenti o progetti con la buona disposizione che ci si aspetta da un ospite; e perciò dissi a Clerval che desideravo fare il giro della Scozia da solo. «Tu», gli dissi, «divertiti, e lasciamo questo come nostro punto d'incontro. Potrei assentarmi per uno o due mesi; ma ti prego, non interferire con i miei movimenti; lasciami in pace e solitudine per un po'; e quando tornerò, spero sarà con un cuore più leggero, più affine al tuo temperamento.»

      Henry cercò di dissuadermi, ma vedendomi deciso, smise di protestare. Mi pregò di scrivere spesso. «Preferirei essere con te», disse, «nelle tue solitarie passeggiate, piuttosto che con questi scozzesi, che non conosco; affrettati dunque, caro amico, a tornare, così potrò sentirmi di nuovo un po’ a casa, cosa che non riesco a fare in tua assenza.»

      Dopo essermi separato dal mio amico, decisi di visitare qualche luogo remoto della Scozia e terminare il mio lavoro in solitudine. Non dubitai che il mostro mi seguisse e che si sarebbe rivelato a me quando avessi finito, affinché potesse ricevere il suo compagno.

      Con questa risoluzione attraversai le Highlands settentrionali e scelsi una delle isole più remote delle Orcadi come teatro delle mie fatiche. Era un luogo adatto a un simile lavoro, essendo poco più che una roccia le cui alte pareti venivano continuamente battute dalle onde. Il terreno era sterile, a malapena offriva pascolo per qualche misera mucca e avena per gli abitanti, che erano cinque persone, i cui arti magri e scheletrici tradivano la loro vita misera. Verdure e pane, quando si concedevano tali lussi, e persino acqua fresca, dovevano essere procurati dalla terraferma, distante circa cinque miglia.

      Su tutta l'isola c'erano soltanto tre misere capanne, e una di queste era vuota quando arrivai. La presi in affitto. Conteneva solo due stanze, e queste mostravano tutta la squallida miseria della più disperata indigenza. Il tetto di paglia era crollato, le pareti erano senza intonaco, e la porta era fuori dai cardini. Ordinai che venisse riparata, comprai qualche mobile e ne presi possesso, un evento che senza dubbio avrebbe suscitato qualche sorpresa, se non fosse stato che tutti i sensi dei contadini erano intorpiditi dalla fame e dalla povertà più squallida. Comunque, vissi senza essere guardato né molestato, appena ringraziato per la miseria di cibo e vestiti che davo, tanto la sofferenza intorpidisce anche le sensazioni più grossolane degli uomini.

      In questo rifugio dedicavo le mattine al lavoro; ma la sera, quando il tempo lo permetteva, camminavo sulla spiaggia di ciottoli del mare per ascoltare le onde mentre ruggivano e si infrangevano ai miei piedi. Era una scena monotona eppure sempre mutevole. Pensavo alla Svizzera; era molto diversa da questo paesaggio desolato e spaventoso. Le sue colline sono coperte di viti, e le sue casette sono sparse fitte nelle pianure. I suoi limpidi laghi riflettono un cielo azzurro e gentile, e quando sono agitati dal vento, il loro tumulto è come il gioco di un bambino vivace se paragonato ai ruggiti del gigante oceano.

      Così distribuivo le mie occupazioni appena arrivato, ma man mano che procedeva il mio lavoro, diventava ogni giorno più orribile e gravoso per me. A volte non riuscivo a costringermi a entrare nel mio laboratorio per diversi giorni, e altre volte lavoravo giorno e notte per completare il mio lavoro. Era, in verità, un processo sporco a cui mi dedicavo. Durante il mio primo esperimento, una sorta di frenesia entusiasta mi aveva accecato all'orrore del mio compito; la mia mente era concentrata intensamente sulla conclusione del mio lavoro, e i miei occhi erano chiusi all'orrore delle mie azioni. Ma ora vi mi avvicinavo a sangue freddo, e il mio cuore spesso si ammalava per l'opera delle mie mani.

      Così sistemato, impiegato nell'occupazione più detestabile, immerso in una solitudine dalla quale nulla poteva per un istante distogliere la mia attenzione dalla scena in cui ero coinvolto, il mio spirito divenne instabile; diventai irrequieto e nervoso. Ogni momento temevo di incontrare il mio persecutore. Talvolta sedevo con gli occhi fissi a terra, temendo di alzarli per paura che incontrassero l'oggetto che tanto temevo di vedere. Temevo di allontanarmi dalla vista dei miei simili, temendo che, se fossi rimasto solo, egli sarebbe venuto a reclamare la sua compagna.

      Nel frattempo continuavo a lavorare, e il mio lavoro era già notevolmente avanzato. Guardavo alla sua conclusione con una speranza tremante e ansiosa, che non osavo interrogare ma che si mescolava a oscure premonizioni di male che facevano ammalare il mio cuore nel petto.
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      Sedetti una sera nel mio laboratorio; il sole era tramontato e la luna stava appena sorgendo dal mare; non avevo abbastanza luce per il mio lavoro, e rimasi inattivo, in una pausa di riflessione sul fatto se lasciare il mio lavoro per la notte o affrettarne la conclusione con un’attenzione incessante. Mentre sedevo, una catena di pensieri mi attraversò, portandomi a considerare gli effetti di ciò che stavo facendo. Tre anni prima, ero impegnato nello stesso modo e avevo creato un mostro la cui barbarie senza pari aveva desolato il mio cuore e lo aveva per sempre riempito del più amaro rimorso. Ora stavo per formare un altro essere, delle cui disposizioni ignoravo allo stesso modo; avrebbe potuto diventare diecimila volte più maligno del suo compagno e gioire, per il solo gusto, di omicidi e miserie. Lui aveva giurato di abbandonare il vicinato degli uomini e di nascondersi nei deserti, ma lei no; e lei, che con ogni probabilità sarebbe diventata un animale pensante e ragionante, avrebbe potuto rifiutarsi di rispettare un patto fatto prima della sua creazione. Potrebbero persino odiarsi; la creatura che già viveva disprezzava la propria deformità, e non avrebbe forse potuto concepire un orrore ancora più grande nel vederla materializzarsi negli occhi nella forma femminile? Anche lei avrebbe potuto voltarsi disgustata da lui verso la superiore bellezza dell’uomo; avrebbe potuto abbandonarlo, e lui sarebbe rimasto di nuovo solo, esasperato dalla nuova provocazione di essere abbandonato da uno della sua stessa specie.

      Anche se fossero partiti dall’Europa per abitare i deserti del nuovo mondo, uno dei primi frutti di quelle simpatie per cui il demone bramava sarebbe stato la nascita di figli, e una razza di diavoli si sarebbe propagata sulla terra, rendendo l’esistenza stessa della specie umana precaria e colma di terrore. Avevo davvero il diritto, per il mio tornaconto, di infliggere questa maledizione a generazioni eterne? In passato ero stato mosso dalle sofismi dell’essere che avevo creato; ero rimasto attonito di fronte alle sue minacce infernali; ma ora, per la prima volta, la malvagità della mia promessa mi esplose addosso; rabbrividii al pensiero che le epoche future potessero maledirmi come la loro piaga, la cui egoistica volontà non aveva esitato a comprare la propria pace al prezzo, forse, dell’esistenza dell’intera razza umana.

      Tremavo e il cuore mi mancava, quando, alzando lo sguardo, vidi alla luce della luna il demone al finestrino. Un ghigno spettrale corrugò le sue labbra mentre mi fissava, seduto lì a compiere il compito che mi aveva assegnato. Sì, mi aveva seguito nei miei viaggi; si era trattenuto nelle foreste, si era nascosto nelle grotte, o aveva trovato rifugio in vaste e desolate brughiere; e ora veniva a segnare i miei progressi e a reclamare l’adempimento della mia promessa.

      Mentre lo guardavo, il suo volto esprimeva la massima malizia e tradimento. Pensai, con una sensazione di follia, alla mia promessa di crearne un altro simile a lui, e tremando di passione, strappai in pezzi ciò a cui stavo lavorando. Il miserabile mi vide distruggere la creatura dalla cui esistenza futura dipendeva la sua felicità, e con un ululato di disperazione e vendetta infernale, si ritirò.

      Lasciai la stanza, chiusi a chiave la porta e feci un voto solenne nel mio cuore di non riprendere mai più i miei lavori; poi, con passi tremanti, cercai il mio appartamento. Ero solo; nessuno era vicino a dissipare l’oscurità e a liberarmi dalla soffocante oppressione dei più terribili incubi.

      Passarono diverse ore, e io rimasi vicino alla finestra a contemplare il mare; era quasi immobile, poiché i venti tacevano, e tutta la natura riposava sotto lo sguardo della quieta luna. Solo poche imbarcazioni da pesca punteggiavano l'acqua, e di tanto in tanto la brezza leggera portava il suono di voci mentre i pescatori si chiamavano l'un l'altro. Avvertii il silenzio, sebbene fossi appena consapevole della sua estrema profondità, finché improvvisamente il mio orecchio fu catturato dal remare vicino alla riva, e una persona sbarcò vicino alla mia casa.

      Pochi minuti dopo, udii lo scricchiolio della mia porta, come se qualcuno cercasse di aprirla piano. Tremavo dalla testa ai piedi; avvertii un presentimento su chi fosse e desiderai svegliare uno dei contadini che abitavano in un casolare non lontano dal mio; ma fui sopraffatta dalla sensazione di impotenza, quella che si prova spesso negli incubi spaventosi, quando invano tenti di fuggire da un pericolo imminente, e rimasi paralizzata sul posto.

      Ben presto udii il rumore di passi lungo il corridoio; la porta si aprì, e apparve il miserabile che temevo. Chiuse la porta, si avvicinò a me e disse con voce soffocata,

      «Hai distrutto l'opera che avevi iniziato; cosa intendi fare? Hai il coraggio di infrangere la tua promessa? Ho sopportato fatica e miseria; sono partito dalla Svizzera con te; ho strisciato lungo le rive del Reno, tra le sue isole di salici e sulle cime delle sue colline. Ho abitato per molti mesi nelle brughiere d'Inghilterra e tra i deserti della Scozia. Ho sopportato stanchezza incalcolabile, freddo e fame; hai il coraggio di distruggere le mie speranze?»

      «Vattene! Io infrango la mia promessa; mai più creerò un altro come te, uguale nella deformità e nella malvagità.»

      «Schiavo, prima ho cercato di ragionare con te, ma hai dimostrato di non meritare la mia condiscendenza. Ricorda che ho potere; tu ti credi miserabile, ma io posso renderti così infelice che la luce del giorno ti sarà odiosa. Tu sei il mio creatore, ma io sono il tuo padrone; obbedisci!»

      «L’ora della mia indecisione è passata, e il tempo del tuo potere è giunto. Le tue minacce non possono muovermi a compiere un atto di malvagità; ma mi confermano nella decisione di non creare per te un compagno nel vizio. Dovrei, a sangue freddo, scatenare sulla terra un demone il cui piacere è nella morte e nella miseria? Sparisci! Sono fermo, e le tue parole non faranno che esasperare la mia rabbia.»

      Il mostro vide la mia determinazione sul volto e digrignò i denti nell’impotenza della collera. «Ogni uomo», gridò, «troverà una moglie per il suo petto, e ogni bestia avrà la sua compagna, e io resterò solo? Avevo sentimenti d’affetto, e furono ricambiati con disprezzo e scherno. Uomo! Tu puoi odiare, ma stai attento! Le tue ore passeranno nel terrore e nella miseria, e presto cadrà il colpo che ti strapperà per sempre la felicità. Tu sarai felice mentre io striscio nell’intensità della mia miseria? Puoi distruggere le mie altre passioni, ma la vendetta rimane—la vendetta, d’ora in poi più cara della luce o del cibo! Potrò morire, ma prima tu, mio tiranno e tormentatore, maledirai il sole che guarda la tua miseria. Attento, perché sono senza paura e quindi potente. Osserverò con l’astuzia di un serpente, per pungere con il suo veleno. Uomo, ti pentirai delle ingiurie che infliggi.»

      «Diavolo, basta; e non avvelenare l’aria con questi suoni di malizia. Ti ho dichiarato la mia decisione, e non sono un codardo da piegarmi davanti alle parole. Lasciami; sono inesorabile.»

      «Va bene. Me ne vado; ma ricorda, sarò con te nella notte delle tue nozze.»

      Mi feci avanti ed esclamai: «Villano! Prima di firmare il mio certificato di morte, assicurati che tu stesso sia al sicuro.»

      Avrei potuto afferrarlo, ma mi sfuggì e uscì di casa con precipitazione. In pochi istanti lo vidi sulla sua barca, che scivolava sull'acqua con una rapidità freccia e presto si perse tra le onde.

      Tutto tornò di nuovo silenzioso, ma le sue parole rimbombavano nelle mie orecchie. Bruciavo di rabbia nel voler inseguire l’assassino della mia pace e precipitarlo nell’oceano. Camminavo avanti e indietro nella mia stanza, frettoloso e turbato, mentre la mia immaginazione evocava mille immagini per tormentarmi e pungermi. Perché non l’avevo seguito e affrontato in uno scontro mortale? Ma l’avevo lasciato partire, e lui aveva diretto la rotta verso la terraferma. Rabbrividii al pensiero di chi sarebbe stata la prossima vittima sacrificata alla sua insaziabile vendetta. E poi ripensai alle sue parole — «Sarò con te nella notte delle tue nozze. » Quella, dunque, era l’ora fissata per il compimento del mio destino. In quell’istante sarei morto e avrei insieme soddisfatto e spento la sua malizia. La prospettiva non mi incuteva paura; eppure, quando pensai alla mia amata Elizabeth, alle sue lacrime e al dolore senza fine, quando avrebbe trovato il suo innamorato così barbaramente strappato a lei, lacrime, le prime che avevo versato da molti mesi, sgorgarono dai miei occhi, e decisi di non cadere davanti al mio nemico senza una lotta amara.

      La notte trascorse, e il sole sorse dall'oceano; i miei sentimenti si fecero più calmi, se si può chiamare calma quella condizione in cui la violenza della rabbia affonda negli abissi della disperazione. Lasciai la casa, l'orribile scena della contesa della notte precedente, e camminai lungo la spiaggia del mare, che quasi consideravo una barriera insormontabile tra me e i miei simili; anzi, un desiderio che ciò fosse vero mi attraversò. Desideravo poter trascorrere la vita su quella roccia desolata, stancamente, è vero, ma senza essere interrotto da alcuno shock improvviso di dolore. Se fossi tornato, sarebbe stato per essere sacrificato o per vedere morire coloro che amavo di più sotto la presa di un demone che io stesso avevo creato.

      Vagavo per l'isola come uno spettro inquieto, separato da tutto ciò che amava e infelice per quella separazione. Quando arrivò mezzogiorno e il sole si alzò più alto, mi stesi sull'erba e fui sopraffatto da un sonno profondo. Ero stato sveglio per tutta la notte precedente, i nervi agitati e gli occhi infiammati dalla veglia e dal dolore. Il sonno in cui ora sprofondai mi rinvigorì; e quando mi risvegliai, sentii di nuovo di appartenere a una stirpe di esseri umani come me, e cominciai a riflettere su quanto era accaduto con maggiore compostezza; eppure le parole del demone risuonavano ancora nelle mie orecchie come un rintocco di morte; sembravano un sogno, ma distinti e opprimenti come una realtà.

      Il sole era ormai calato da tempo, e io ero ancora seduto sulla riva, placando il mio appetito, diventato vorace, con una focaccia d'avena, quando vidi una barca da pesca attraccare vicino a me, e uno degli uomini mi portò un pacchetto; conteneva lettere da Ginevra, e una da Clerval che mi supplicava di raggiungerlo. Diceva che stava consumando il suo tempo invano dove si trovava, che le lettere degli amici che si era fatto a Londra richiedevano il suo ritorno per concludere la trattativa intrapresa per la sua impresa indiana. Non poteva più rimandare la partenza; ma poiché il suo viaggio a Londra poteva essere seguito, anche prima di quanto ora supponesse, dal suo viaggio più lungo, mi pregava di concedergli quanta più compagnia possibile. Mi implorava, dunque, di lasciare la mia isola solitaria e di incontrarlo a Perth, così da poter procedere insieme verso sud. Questa lettera in parte mi ridestò alla vita, e decisi di lasciare la mia isola al termine di due giorni.

      Eppure, prima di partire, c’era un compito da svolgere, al solo pensiero del quale rabbrividivo; dovevo imballare i miei strumenti chimici, e per farlo dovevo entrare nella stanza che era stata teatro del mio odioso lavoro, e dovevo maneggiare quegli utensili la cui vista mi provocava nausea. La mattina seguente, all’alba, raccolsi tutto il coraggio che avevo e aprii la porta del mio laboratorio. I resti della creatura incompiuta, che avevo distrutto, giacevano sparsi sul pavimento, e quasi mi sembrava di aver sfigurato la carne viva di un essere umano. Mi fermai un attimo a riprendermi, poi entrai nella camera. Con mano tremante portai fuori gli strumenti, ma riflettei che non avrei dovuto lasciare i residui del mio lavoro a suscitare orrore e sospetto tra i contadini; così li misi in un cesto, insieme a una grande quantità di pietre, e decisi di gettarli in mare proprio quella notte; nel frattempo, mi sedetti sulla spiaggia, occupandomi di pulire e sistemare il mio apparato chimico.

      Nulla poteva essere più completo del mutamento avvenuto nei miei sentimenti dalla notte dell’apparizione del demone. Prima avevo considerato la mia promessa con un cupo sconforto, come un impegno che, qualunque fossero le conseguenze, doveva essere adempiuto; ma ora mi sembrava che un velo fosse stato sollevato davanti ai miei occhi e che per la prima volta vedessi chiaramente. L’idea di riprendere i miei lavori non mi sfiorò nemmeno per un istante; la minaccia udita gravava nei miei pensieri, ma non riflettevo che un atto volontario da parte mia avrebbe potuto evitarla. Avevo deciso con fermezza che creare un altro come il mostro che avevo prima generato sarebbe stato un gesto di egoismo vile e atroce, e scacciai dalla mente ogni pensiero che potesse condurmi a una conclusione diversa.

      Tra le due e le tre del mattino la luna sorse; allora, mettendo il mio cesto su una piccola barca, salpai a circa quattro miglia dalla riva. La scena era perfettamente solitaria; poche imbarcazioni tornavano verso terra, ma io mi allontanai da loro. Sentivo come se stessi per compiere un terribile crimine e evitavo con un'ansia tremante qualsiasi incontro con i miei simili. A un tratto la luna, che prima era limpida, fu improvvisamente coperta da una fitta nube, e approfittai di quel momento di oscurità per gettare il mio cesto in mare; ascoltai il gorgoglio mentre affondava, poi mi allontanai dal punto. Il cielo si fece nuvoloso, ma l'aria era pura, sebbene rinfrescata dalla brezza di nord-est che allora si alzava. Ma quella brezza mi rinvigorì e mi riempì di sensazioni così piacevoli che decisi di prolungare la mia permanenza sull'acqua, fissando il timone in posizione dritta, mi distesi sul fondo della barca. Le nuvole nascondevano la luna, tutto era oscuro, e sentivo soltanto il suono della barca mentre la sua chiglia tagliava le onde; quel mormorio mi cullò, e in poco tempo mi addormentai profondamente.

      Non so quanto tempo rimasi in quella situazione, ma quando mi risvegliai constatavo che il sole era già salito parecchio. Il vento soffiava forte, e le onde minacciavano continuamente la sicurezza della mia piccola barca. Scoprii che il vento veniva da nord-est e doveva avermi spinto lontano dalla costa da cui ero partito. Cercai di cambiare rotta, ma presto capii che se avessi riprovato la barca si sarebbe subito riempita d’acqua. Così, la mia unica risorsa era lasciarmi trasportare dal vento. Confesso che provai qualche brivido di terrore. Non avevo una bussola con me e conoscevo così poco la geografia di questa parte del mondo che il sole mi era di scarso aiuto. Potevo essere spinto nell’immenso Atlantico e sentire tutti i tormenti della fame o essere inghiottito dalle acque smisurate che ruggivano e mi sbattevano intorno. Ero già da molte ore in mare e sentivo il tormento di una sete ardente, preludio alle altre sofferenze. Guardai il cielo, coperto da nuvole che correvano spinte dal vento, solo per essere sostituite da altre; guardai il mare; sarebbe stata la mia tomba. «Demone», esclamai, «il tuo compito è già compiuto!» Pensai a Elizabeth, a mio padre, a Clerval—tutti lasciati indietro, su cui il mostro avrebbe potuto sfogare le sue passioni sanguinarie e senza pietà. Quest’idea mi gettò in una rêverie così disperata e terribile che, anche ora, mentre la scena sta per chiudersi per sempre davanti a me, rabbrividisco al solo pensiero.

      Passarono così alcune ore; ma a poco a poco, mentre il sole declinava verso l’orizzonte, il vento si placò in una brezza leggera e il mare si liberò dalle onde infrante. Ma queste lasciarono il posto a un pesante moto ondoso; mi sentii male e a malapena riuscivo a tenere il timone, quando improvvisamente vidi una linea di terra alta verso sud.

      Quasi esausta, come ero, dalla fatica e dalla terribile suspense che avevo sopportato per ore, questa improvvisa certezza di vita mi inondò il cuore come un fiume di gioia calda, e le lacrime sgorgarono dai miei occhi.

      Quanto mutevoli sono i nostri sentimenti, e quanto strano quell'amore tenace che nutriamo per la vita anche nell'eccesso della sofferenza! Con una parte del mio vestito costruì una nuova vela e con impazienza guidai la rotta verso terra. Aveva un aspetto selvaggio e roccioso, ma avvicinandomi notai facilmente i segni della coltivazione. Vidi delle imbarcazioni vicino alla riva e mi sentii improvvisamente trasportata di nuovo nei pressi dell'uomo civilizzato. Seguii con attenzione i contorni della terra e salutai un campanile che finalmente intravidi spuntare dietro un piccolo promontorio. Essendo in uno stato di estrema debolezza, decisi di navigare direttamente verso la città, luogo dove avrei potuto procurarmi più facilmente del cibo. Fortunatamente avevo con me dei soldi. Girando il promontorio, scorsi una piccola città ordinata e un buon porto, nel quale entrai, con il cuore che batteva forte per la gioia della mia inaspettata salvezza.

      Mentre ero occupata a sistemare la barca e a regolare le vele, diverse persone si radunarono attorno a me. Sembravano molto sorprese dalla mia presenza, ma invece di offrirmi aiuto, sussurravano tra loro accompagnando le parole con gesti che in altre circostanze avrebbero potuto suscitarmi un lieve senso di allarme. Invece, notai solo che parlavano inglese e quindi mi rivolsi a loro in quella lingua. «Miei cari amici», dissi, «avrete la gentilezza di dirmi il nome di questa città e di informarmi di dove mi trovo?»

      «Lo saprai abbastanza presto», rispose un uomo con voce roca. «Forse sei arrivata in un luogo che non sarà di tuo gradimento, ma non ti sarà chiesto nulla riguardo al tuo alloggio, te lo prometto.»

      Rimasi estremamente sorpreso nel ricevere una risposta così brusca da uno sconosciuto, e fui anche turbato nel percepire i volti accigliati e arrabbiati dei suoi compagni. «Perché mi rispondi così duramente?» replicai. «Sicuramente non è costume degli inglesi accogliere così inospitalmente gli stranieri.»

      «Non so,» disse l’uomo, «quale sia il costume degli inglesi, ma è costume degli irlandesi odiare i malfattori.»

      Mentre questo strano dialogo proseguiva, vidi la folla aumentare rapidamente. I loro volti esprimevano un misto di curiosità e rabbia, che mi infastidì e in qualche misura mi allarmò. Chiesi la strada per la locanda, ma nessuno rispose. Avanzai allora, e un mormorio si levò dalla folla che mi seguiva e mi circondava, quando un uomo dall’aspetto sinistro si avvicinò, mi diede un colpetto sulla spalla e disse: «Venga, signore, deve seguirmi da Mr. Kirwin per dare spiegazioni su di sé.»

      «Chi è Mr. Kirwin? Perché dovrei dare spiegazioni? Non è forse questo un paese libero?»

      «Sì, signore, abbastanza libero per le persone oneste. Mr. Kirwin è un magistrato, e lei deve rendere conto della morte di un gentiluomo trovato assassinato qui la scorsa notte.»

      Questa risposta mi colpì, ma subito mi ripresi. Ero innocente; ciò poteva essere facilmente dimostrato; di conseguenza seguii in silenzio la mia guida e fui condotto in una delle case migliori della città. Ero sul punto di crollare per la stanchezza e la fame, ma circondato dalla folla, pensai fosse prudente risvegliare tutte le mie forze, affinché nessuna debolezza fisica potesse essere interpretata come timore o colpa consapevole. Poco immaginavo allora la calamità che in pochi istanti mi avrebbe travolto e spento, nell’orrore e nella disperazione, ogni timore di ignominia o morte.

      Devo fermarmi qui, perché occorre tutta la mia forza d’animo per richiamare alla memoria gli spaventosi eventi che sto per raccontare, con dovizia di particolari, alla mia memoria.
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      Ben presto fui introdotta alla presenza del magistrato, un uomo anziano e benevolo, dai modi calmi e gentili. Mi guardò tuttavia con una certa severità, poi, voltandosi verso i miei accompagnatori, chiese chi si presentasse come testimone in quella circostanza.

      Circa una mezza dozzina di uomini si fece avanti; e, uno scelto dal magistrato, depose di essere stato la notte precedente a pescare con suo figlio e il cognato, Daniel Nugent, quando, verso le dieci, notarono un forte vento da nord e decisero quindi di rientrare al porto. Era una notte molto buia, poiché la luna non era ancora sorta; non sbarcarono nel porto, ma, come avevano l’abitudine, in una baia a circa due miglia più a valle. Lui camminava davanti, portando parte dell’attrezzatura da pesca, e i suoi compagni lo seguivano a distanza. Mentre procedeva lungo la spiaggia, urtò con il piede qualcosa e cadde disteso a terra. I suoi compagni gli corsero incontro per aiutarlo e, alla luce della loro lanterna, scoprirono che era caduto sul corpo di un uomo, che a tutti gli effetti sembrava morto. La loro prima supposizione fu che si trattasse del cadavere di qualcuno annegato e trascinato a riva dalle onde, ma all’esame notarono che i vestiti non erano bagnati e che il corpo non era ancora freddo. Lo portarono subito alla casa di un’anziana donna vicino al luogo e tentarono, invano, di rianimarlo. Sembrava un giovane uomo bello, di circa venticinque anni. Appariva strangolato, poiché non c’erano segni di violenza eccetto un’impronta nera di dita sul collo.

      La prima parte di questa deposizione non mi interessò affatto, ma quando fu menzionata l'impronta delle dita ricordai l'omicidio di mio fratello e mi sentii estremamente agitata; le mie membra tremavano e una nebbia mi offuscò la vista, costringendomi a reggermi a una sedia per non cadere. Il magistrato mi osservò con occhio acuto e naturalmente trasse un presagio sfavorevole dal mio atteggiamento.

      Il figlio confermò il racconto del padre, ma quando fu chiamato Daniel Nugent giurò con fermezza che poco prima della caduta del suo compagno aveva visto una barca, con un solo uomo a bordo, a breve distanza dalla riva; e per quanto potesse giudicare alla luce di poche stelle, era la stessa barca con cui ero appena sbarcata.

      Una donna depose di abitare vicino alla spiaggia e di essere stata sulla soglia del suo cottage, in attesa del ritorno dei pescatori, circa un'ora prima che si sapesse della scoperta del corpo, quando vide una barca con un solo uomo che si allontanava dalla parte di costa dove poi fu trovato il cadavere.

      Un’altra donna confermò che i pescatori avevano portato il corpo nella sua casa; non era freddo. Lo misero a letto e lo strofinarono, e Daniel andò in paese a cercare un farmacista, ma la vita era ormai del tutto svanita.

      Altri uomini furono interrogati riguardo al mio sbarco, e concordarono che, con il forte vento di nord che si era levato durante la notte, era molto probabile che fossi stata sbattuta qua e là per molte ore e fossi stata costretta a tornare quasi nello stesso punto da cui ero partita. Inoltre, osservarono che sembrava che avessi portato il corpo da un altro luogo, e che probabilmente, non conoscendo la costa, avessi approdato nel porto ignorando la distanza della città di —— dal luogo dove avevo lasciato il cadavere.

      Il signor Kirwin, udito questo racconto, desiderò che fossi condotto nella stanza dove giaceva il corpo in attesa dell'inumazione, affinché si potesse osservare quale effetto mi avrebbe suscitato la sua vista. Probabilmente questa idea gli fu suggerita dalla profonda agitazione che avevo mostrato quando era stato descritto il modo in cui era avvenuto l'omicidio. Fui quindi accompagnato, dal magistrato e da altre persone, alla locanda. Non potei fare a meno di essere colpito dalle strane coincidenze che si erano susseguite durante quella notte così carica di eventi; ma, sapendo di aver conversato con diverse persone sull'isola in cui abitavo proprio intorno al momento in cui il corpo era stato trovato, rimasi perfettamente tranquillo riguardo alle conseguenze di quanto accaduto.

      Entrai nella stanza dove giaceva il cadavere e fui condotto fino alla bara. Come potrei descrivere le sensazioni provate nel vederlo? Sento ancora la bocca secca per l'orrore, e non posso riflettere su quel momento terribile senza rabbrividire e provare un dolore lancinante. L'esame, la presenza del magistrato e dei testimoni, svanirono come un sogno dalla mia memoria quando vidi la forma senza vita di Henry Clerval distesa davanti a me. Trassi un respiro affannoso e, gettandomi sul corpo, esclamai: «Le mie macchinazioni omicide ti hanno privato anch'esso, mio carissimo Henry, della vita? Due ne ho già distrutti; altre vittime attendono il loro destino; ma tu, Clerval, mio amico, mio benefattore⁠—»

      Il corpo umano non poté più sopportare le agonie che subivo, e fui portato fuori dalla stanza in preda a forti convulsioni.

      A questa seguì una febbre. Rimasi per due mesi sull'orlo della morte; i miei deliri, come poi appresi, erano spaventosi; mi chiamavo l'assassino di William, di Justine e di Clerval. Talvolta imploravo i miei assistenti di aiutarmi a distruggere il demone che mi tormentava; altre volte sentivo le dita del mostro già stringermi il collo e urlavo forte per l'agonia e il terrore. Fortunatamente, poiché parlavo nella mia lingua madre, solo il signor Kirwin mi comprendeva; ma i miei gesti e i miei lamenti amari bastavano a spaventare gli altri testimoni.

      Perché non sono morto? Più miserabile di quanto l’uomo sia mai stato, perché non sono sprofondato nell’oblio e nel riposo? La morte strappa via molti fanciulli in fiore, le uniche speranze dei loro genitori adoranti; quante spose e giovani amanti un giorno erano nel pieno vigore della salute e della speranza, e il giorno dopo preda dei vermi e della putrefazione della tomba! Di che materia ero fatto, se potevo resistere a tanti colpi, che, come la ruota che gira, rinnovavano continuamente il mio supplizio?

      Ma ero condannato a vivere e, dopo due mesi, mi ritrovai come risvegliato da un sogno, in una prigione, disteso su un letto miserabile, circondato da carcerieri, guardie, sbarre e tutta la misera attrezzatura di un sotterraneo. Ricordo che era mattina quando così tornai a comprendere; avevo dimenticato i particolari di ciò che era accaduto e sentivo solo come se una grande disgrazia mi avesse improvvisamente travolto; ma quando guardai intorno e vidi le finestre sbarrate e la squallidezza della stanza in cui mi trovavo, tutto riaffiorò alla memoria e gemetti amaramente.

      Quel suono disturbò una donna anziana che dormiva su una sedia accanto a me. Era un’infermiera assunta, moglie di uno dei secondini, e il suo volto esprimeva tutte quelle cattive qualità che spesso caratterizzano quella classe sociale. Le linee del suo viso erano dure e rudi, come quelle di chi è abituato a vedere senza provare compassione scene di miseria. Il suo tono esprimeva totale indifferenza; mi parlò in inglese, e la voce mi parve quella che avevo udito durante le mie sofferenze.

      «Sta meglio adesso, signore?» disse.

      Risposi nella stessa lingua, con voce debole, «Credo di sì; ma se tutto è vero, se davvero non ho sognato, mi dispiace di essere ancora vivo per sentire questa miseria e questo orrore.»

      «A dire il vero», rispose la vecchia, «se ti riferisci al gentiluomo che hai assassinato, credo sarebbe meglio per te se fossi morto, perché temo che ne passerai delle belle! Tuttavia, questo non è affar mio; sono qui per curarti e rimetterti in sesto; svolgo il mio dovere con coscienza tranquilla; sarebbe bene se tutti facessero altrettanto.»

      Mi voltai con ribrezzo dalla donna che poteva pronunciare parole così insensibili a chi era stato appena strappato alla morte; ma mi sentivo fiacco, incapace di riflettere su tutto ciò che era accaduto. L’intera serie della mia vita mi appariva come un sogno; a volte dubitavo persino che fosse tutto vero, perché mai si presentava alla mia mente con la forza della realtà.

      Man mano che le immagini che fluttuavano davanti a me si facevano più nitide, mi prese la febbre; un’oscurità mi stringeva intorno; nessuno era vicino a consolare con la voce dolce dell’amore; nessuna mano cara mi sosteneva. Il medico venne e prescrisse medicine, e la vecchia le preparò per me; ma nella prima si vedeva una negligenza totale, e sul volto della seconda si leggeva un’espressione di brutale indifferenza. Chi potrebbe interessarsi al destino di un assassino se non il boia che incassa la sua paga?

      Questi furono i miei primi pensieri, ma presto appresi che il signor Kirwin mi aveva mostrato una gentilezza estrema. Aveva fatto preparare per me la stanza migliore della prigione (che in verità era miserrima); ed era lui che aveva procurato un medico e una infermiera. È vero, veniva a trovarmi di rado, perché, sebbene desiderasse ardentemente alleviare le sofferenze di ogni creatura umana, non voleva assistere alle agonie e ai delirii miserabili di un assassino. Veniva dunque talvolta a controllare che non fossi trascurato, ma le sue visite erano brevi e intervallate da lunghe pause.

      Un giorno, mentre mi stavo lentamente riprendendo, ero seduta su una sedia, gli occhi semiaperti e le guance livide come quelle di un cadavere. Ero sopraffatta da un'oscurità e una miseria profonde e spesso riflettevo che sarebbe stato meglio cercare la morte piuttosto che desiderare di restare in un mondo che per me era colmo di infelicità. Per un momento considerai se non fosse meglio dichiararmi colpevole e subire la pena della legge, meno innocente di quanto non fosse stata la povera Justine. Erano questi i miei pensieri quando la porta del mio appartamento si aprì ed entrò il signor Kirwin. Il suo volto esprimeva simpatia e compassione; avvicinò una sedia alla mia e mi parlò in francese,

      «Temo che questo luogo ti sia molto sconvolgente; posso fare qualcosa per renderti più confortevole?»

      «Ti ringrazio, ma tutto ciò che menzioni non significa nulla per me; in tutta la terra non esiste alcun conforto che io possa ricevere.»

      «So che la simpatia di uno sconosciuto può essere di poco sollievo per chi è schiacciato da una disgrazia così strana come la tua. Ma spero che presto lascerai questo tetro rifugio, perché senza dubbio si potrà facilmente portare prova a tua discolpa dall’accusa di omicidio.»

      «Questa è la mia preoccupazione minore; per una serie di eventi strani, sono diventata la più infelice delle mortali. Perseguitata e torturata come sono stata e sono ancora, può la morte essere per me un male?»

      «Niente potrebbe essere più sfortunato e angosciante delle strane circostanze che si sono verificate di recente. Sei stata gettata, per un incidente sorprendente, su questa riva, rinomata per la sua ospitalità, subito arrestata e accusata di omicidio. La prima cosa che i tuoi occhi hanno visto è stato il corpo della tua amica, assassinata in modo così inspiegabile e posta, come se fosse, da qualche demone proprio sul tuo cammino.»

      Mentre il signor Kirwin pronunciava queste parole, nonostante l'agitazione che provavo nel ripercorrere le mie sofferenze, sentii anche un notevole stupore per la conoscenza che sembrava avere su di me. Suppongo che un certo stupore si riflettesse sul mio volto, poiché il signor Kirwin si affrettò a dire,

      "Appena sei stato colto dalla malattia, tutti i documenti che avevi con te mi sono stati portati, e li ho esaminati per cercare qualche indizio che mi permettesse di inviare ai tuoi familiari notizie della tua disgrazia e della tua infermità. Ho trovato diverse lettere, e, fra queste, una che ho riconosciuto sin dall'inizio come proveniente da tuo padre. Ho scritto immediatamente a Ginevra; sono passati quasi due mesi dalla partenza della mia lettera. Ma tu sei malato; tremi ancora; non sei in condizioni di sopportare alcuna agitazione."

      "Questa attesa è mille volte peggiore dell'evento più orribile; dimmi quale nuova scena di morte si è consumata, e di quale assassinio devo ora piangere?"

      "La tua famiglia sta perfettamente bene," disse il signor Kirwin con dolcezza; "e qualcuno, un amico, è venuto a trovarti."

      Non so quale catena di pensieri abbia portato a quell'idea, ma subito mi balenò nella mente che l'assassino fosse venuto a deridere la mia miseria e a beffarmi della morte di Clerval, come nuovo stimolo a cedere ai suoi infernali desideri. Mi coprii gli occhi con la mano e gridai in preda all'agonia,

      "Oh! Portatelo via! Non posso vederlo; per l'amor di Dio, non lasciatelo entrare!"

      Il signor Kirwin mi guardò con un'espressione turbata. Non poté fare a meno di interpretare la mia esclamazione come un'ammissione di colpa e disse con tono piuttosto severo,

      "Avrei pensato, giovane uomo, che la presenza di tuo padre sarebbe stata accolta con piacere invece di suscitare una repulsione così violenta."

      «Mio padre!» esclamai, mentre ogni tratto e ogni muscolo si rilassavano dal tormento al piacere. «È davvero venuto mio padre? Che gentilezza, che infinita gentilezza! Ma dov’è, perché non si affretta da me?»

      Il cambiamento del mio atteggiamento sorprese e piacque al magistrato; forse pensò che la mia precedente esclamazione fosse stato un momento di delirio, e ora riprese immediatamente la sua benevolenza abituale. Si alzò e uscì dalla stanza con la mia infermiera, e in un attimo mio padre vi entrò.

      Nulla, in quel momento, avrebbe potuto darmi più gioia dell’arrivo di mio padre. Gli stesi la mano e gridai,

      «Siete dunque salvi — e Elizabeth — e Ernest?»

      Mio padre mi rassicurò sul loro stato di salute e cercò, soffermandosi su questi argomenti tanto cari al mio cuore, di sollevare il mio spirito abbattuto; ma ben presto capì che una prigione non può essere dimora di allegria. «Che luogo è questo in cui vivi, figlio mio!» disse, guardando con tristezza le finestre sbarrate e l’aspetto miserabile della stanza. «Viaggiasti in cerca di felicità, ma pare che una fatalità ti perseguiti. E il povero Clerval —»

      Il nome del mio sfortunato e assassinato amico fu un turbamento troppo grande da sopportare nel mio stato di debolezza; versai lacrime.

      «Ahimè! Sì, padre mio,» risposi; «un destino del più orribile genere grava su di me, e devo vivere per compierlo, altrimenti sarei certamente morto sulla bara di Henry.»

      Non ci fu concesso di conversare a lungo, poiché il mio precario stato di salute richiedeva ogni cautela possibile per garantire la tranquillità. Il signor Kirwin entrò e insistette affinché le mie forze non si esaurissero con troppo sforzo. Ma la presenza di mio padre per me fu come quella di un angelo custode, e gradualmente ripresi salute.

      Mentre la mia malattia mi abbandonava, fui avvolto da una melanconia cupa e nera che nulla riusciva a dissipare. L'immagine di Clerval mi si presentava perennemente davanti agli occhi, spettrale e assassinata. Più di una volta l'agitazione in cui queste riflessioni mi gettavano fece temere ai miei amici una pericolosa ricaduta. Ahimè! Perché conservarono una vita così misera e detestata? Sicuramente affinché io potessi compiere il mio destino, ormai prossimo alla fine. Presto, oh, molto presto, la morte estinguerà questi palpiti e mi libererà dal peso immenso dell'angoscia che mi schiaccia fino alla polvere; e, nell'eseguire la sentenza della giustizia, anch'io mi adagerò al riposo. Allora la presenza della morte sembrava lontana, sebbene il desiderio fosse sempre presente nei miei pensieri; e spesso rimanevo seduto per ore, immobile e muto, auspicando qualche grande rivoluzione che potesse seppellire me e il mio distruttore sotto le sue rovine.

      La stagione delle assise si avvicinava. Ero già stato in prigione per tre mesi e, sebbene fossi ancora debole e in pericolo costante di ricaduta, fui costretto a percorrere quasi cento miglia fino alla città di provincia dove si teneva il tribunale. Il signor Kirwin si assunse ogni cura nel raccogliere testimoni e organizzare la mia difesa. Mi fu risparmiata la vergogna di apparire pubblicamente come un criminale, poiché il caso non fu portato davanti al tribunale che decide della vita o della morte. La grande giuria respinse l'accusa, dopo che fu provato che mi trovavo nelle Isole Orcadi all'ora in cui fu ritrovato il corpo del mio amico; e quindici giorni dopo il mio trasferimento fui liberato dalla prigione.

      Mio padre era rapito dalla gioia nel vedermi liberato dalle angosce di un'accusa criminale, nel sapere che mi era di nuovo concesso di respirare l'aria fresca e di tornare al mio paese natale. Io non condividevo questi sentimenti, poiché per me le mura di una prigione o di un palazzo erano ugualmente odiate. La coppa della vita era per sempre avvelenata, e sebbene il sole splendente mi baciasse come i felici e spensierati, io non vedevo intorno a me altro che un'oscurità fitta e spaventosa, attraversata solo dal bagliore di due occhi che mi fissavano. A volte erano gli occhi espressivi di Henry, languenti nella morte, le orbite scure quasi coperte dalle palpebre e dalle lunghe ciglia nere che le orlavano; altre volte erano gli occhi acquosi e velati del mostro, come li avevo visti per la prima volta nella mia stanza a Ingolstadt.

      Mio padre cercava di risvegliare in me i sentimenti di affetto. Parlava di Ginevra, che presto avrei visitato, di Elizabeth e Ernest; ma queste parole suscitavano solo profondi gemiti in me. A volte, infatti, sentivo un desiderio di felicità e pensavo con malinconica dolcezza alla mia amata cugina o bramavo, con una maladie du pays divorante, di vedere ancora una volta il lago azzurro e il rapido Rodano, che tanto amavo nella prima infanzia; ma il mio stato d’animo generale era un torpore in cui una prigione era una dimora tanto accogliente quanto la scena più divina della natura; e questi momenti erano raramente interrotti se non da parossismi di angoscia e disperazione. In quegli attimi spesso cercavo di porre fine all’esistenza che detestavo, e occorreva una sorveglianza incessante e attenta per impedirmi di compiere qualche atto terribile di violenza.

      Eppure un dovere mi rimaneva, il ricordo del quale alla fine trionfò sulla mia disperazione egoistica. Era necessario che tornassi senza indugio a Ginevra, là a vegliare sulle vite di coloro che amavo tanto e ad attendere il carnefice, affinché, se il caso mi avesse condotto al luogo del suo nascondiglio, o se avesse osato ancora una volta colpirmi con la sua presenza, io potessi, con mira infallibile, porre fine all’esistenza di quell’immagine mostruosa che avevo caricato della beffa di un’anima ancor più mostruosa. Mio padre desiderava ancora ritardare la nostra partenza, temendo che non potessi sopportare le fatiche del viaggio, poiché ero un relitto frantumato—l’ombra di un essere umano. Le mie forze erano svanite. Non ero che uno scheletro, e la febbre giorno e notte divorava il mio corpo consumato.

      Eppure, mentre spingevo con tale inquietudine e impazienza per lasciare l’Irlanda, mio padre giudicò fosse meglio cedere. Preso il nostro passaggio su una nave diretta a Havre-de-Grace, salpammo con un vento favorevole dalle coste irlandesi. Era mezzanotte. Giacevo sul ponte, fissando le stelle e ascoltando lo schiaffeggiare delle onde. Salutavo l’oscurità che celava l’Irlanda alla mia vista, e il mio polso batteva con una febbrile gioia al pensiero che presto avrei rivisto Ginevra. Il passato mi appariva alla luce di un orribile incubo; eppure la nave su cui mi trovavo, il vento che mi portava via dalla detestata terra d’Irlanda e il mare che mi circondava mi dicevano con forza che non ero ingannato da alcuna visione e che Clerval, il mio amico e più caro compagno, era caduto vittima mia e del mostro da me creato. Ripercorsi nella memoria tutta la mia vita; la quieta felicità trascorsa con la mia famiglia a Ginevra, la morte di mia madre e la mia partenza per Ingolstadt. Ricordai, rabbrividendo, l’entusiasmo folle che mi spinse alla creazione del mio orribile nemico, e richiamai alla mente la notte in cui egli prese vita. Non riuscii a seguire oltre quel filo di pensieri; mille sentimenti mi assalirono e piansi amaramente.

      Da quando mi ero ristabilita dalla febbre, avevo preso l'abitudine di assumere ogni notte una piccola quantità di laudano, perché era solo grazie a quella droga che riuscivo a ottenere il riposo necessario per conservare la vita. Oppressa dal ricordo delle mie varie disgrazie, quella sera inghiottii il doppio della dose abituale e presto caddi in un sonno profondo. Ma il sonno non mi offrì tregua dai pensieri e dall'angoscia; i miei sogni mi mostravano mille immagini spaventose. Verso l'alba fui preda di una specie di incubo; sentii la presa del demonio al collo e non riuscivo a liberarmene; gemiti e grida risuonavano nelle mie orecchie. Mio padre, che vegliava su di me, percependo la mia inquietudine, mi svegliò; intorno a noi le onde impetuose, sopra il cielo nuvoloso, il demone non c'era: un senso di sicurezza, la sensazione che fosse stata stipulata una tregua tra l'ora presente e l'irresistibile e disastrosa sorte futura, mi infusero una sorta di calma dimenticanza, a cui la mente umana è per sua natura particolarmente vulnerabile.
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      Il viaggio giunse al termine. Sbarcammo e ci dirigemmo verso Parigi. Presto mi resi conto di aver sovraccaricato le mie forze e che dovevo riposare prima di poter proseguire il mio cammino. Le cure e le attenzioni di mio padre erano instancabili, ma egli ignorava l’origine delle mie sofferenze e cercava metodi errati per guarire un male incurabile. Voleva che cercassi svago nella società. Io detestavo il volto dell’uomo. Oh, non detestavo! Erano i miei fratelli, i miei simili, e mi sentivo attratta persino dai più ripugnanti tra loro, come da creature di natura angelica e meccanismo celeste. Ma sentivo di non avere il diritto di condividere il loro convivio. Avevo scatenato tra loro un nemico la cui gioia era spargere il loro sangue e godere dei loro gemiti. Come tutti loro, senza eccezione, mi avrebbero odiata e cacciata dal mondo, se avessero conosciuto i miei atti empî e i crimini che da me avevano avuto origine!

      Alla fine, mio padre cedette al mio desiderio di evitare la società e cercò con vari argomenti di scacciare la mia disperazione. Talvolta pensava che io sentissi profondamente la degradazione di dover rispondere a un’accusa di omicidio, e si sforzava di dimostrarmi la vanità dell’orgoglio.

      «Ahimè! Padre mio», dissi, «quanto poco mi conosci. Gli esseri umani, i loro sentimenti e passioni, sarebbero davvero degradati se un misero come me provasse orgoglio. Justine, povera infelice Justine, era innocente come me, e patì la stessa accusa; morì per quella; e io ne sono la causa—io l’ho uccisa. William, Justine e Henry—tutti morirono per mano mia.»

      Mio padre, durante la mia prigionia, aveva spesso udito la stessa mia affermazione; quando così mi accusavo, a volte pareva desiderasse una spiegazione, e altre volte sembrava considerarla frutto di delirio, e che, durante la mia malattia, qualche idea simile si fosse presentata alla mia immaginazione, il cui ricordo conservavo nella convalescenza. Evitavo di spiegare e mantenevo un silenzio continuo riguardo al mostro che avevo creato. Avevo la convinzione che sarei stato considerato pazzo, e questo di per sé avrebbe per sempre incatenato la mia lingua. Ma, oltre a ciò, non riuscivo a rivelare un segreto che avrebbe riempito il mio ascoltatore di costernazione e fatto dimorare nel suo petto paura e orrore innaturale. Reprimevo, dunque, la mia impaziente sete di comprensione e tacevo quando avrei dato il mondo pur di confidare il segreto fatale. Eppure, ancora, parole come quelle che ho riportato esplodevano incontrollabili da me. Non potevo offrirne spiegazione, ma la loro verità in parte alleviava il peso del mio misterioso dolore.

      In quell’occasione mio padre disse, con un’espressione di meraviglia sconfinata, «Mio carissimo Victor, quale infatuazione è questa? Mio caro figlio, ti supplico di non fare mai più un’affermazione simile.»

      «Non sono pazzo», gridai con energia; «il sole e i cieli, che hanno assistito alle mie operazioni, possono testimoniare la mia verità. Sono l’assassino di quelle vittime innocenti; sono morte per le mie macchinazioni. Mille volte avrei versato il mio stesso sangue, goccia a goccia, per salvare le loro vite; ma non potevo, padre mio, davvero non potevo sacrificare l’intera razza umana.»

      La conclusione di questo discorso convinse mio padre che le mie idee erano sconnesse, e cambiò subito argomento cercando di deviare il corso dei miei pensieri. Voleva, per quanto possibile, cancellare il ricordo delle scene avvenute in Irlanda e non accennò mai a esse né mi permise di parlare delle mie sventure.

      Col passare del tempo, mi calmavo; la miseria aveva la sua dimora nel mio cuore, ma non parlavo più con quell'incoerenza delle mie stesse colpe; mi bastava la coscienza di esse. Con la massima violenza verso me stesso, domai la voce imperiosa della miseria, che talvolta desiderava proclamarsi al mondo intero, e i miei modi erano più calmi e composti di quanto non fossero mai stati da quel viaggio al mare di ghiaccio.

      Pochi giorni prima di lasciare Parigi per la Svizzera, ricevetti la seguente lettera da Elizabeth:

      «Mio caro amico,

      Mi ha fatto grandissimo piacere ricevere una lettera da mio zio datata a Parigi; non sei più a una distanza incolmabile, e posso sperare di vederti entro meno di quindici giorni. Mio povero cugino, quanto devi aver sofferto! Mi aspetto di vederti ancor più malato di quando lasciasti Ginevra. Quest’inverno è stato passato nel modo più miserabile, torturata come sono stata da un’ansiosa attesa; eppure spero di scorgere pace nel tuo volto e di trovare che il tuo cuore non è del tutto privo di conforto e tranquillità.

      Eppure temo che esistano ancora gli stessi sentimenti che ti resero così infelice un anno fa, forse persino aggravati dal tempo. Non vorrei disturbarti in questo periodo, quando tante sventure ti gravano addosso, ma una conversazione che ebbi con mio zio prima della sua partenza rende necessaria qualche spiegazione prima che ci incontriamo.

      Spiegazione! Potresti forse dire: che cosa avrà da spiegare Elizabeth? Se davvero la pensi così, le mie domande sono risposte e tutti i miei dubbi placati. Ma tu sei lontano da me, ed è possibile che tu tema e al contempo sia lieto di questa spiegazione; e nella probabilità che sia così, non oso più rimandare la scrittura di ciò che, durante la tua assenza, ho spesso desiderato esprimerti ma non ho mai avuto il coraggio di iniziare.

      «Sai bene, Victor, che la nostra unione è stata il piano favorito dai tuoi genitori fin dalla nostra infanzia. Ce lo dicevano da piccoli, insegnandoci a guardare a quell’evento come a qualcosa che certamente sarebbe accaduto. Eravamo compagni di giochi affettuosi durante l’infanzia e, credo, cari e preziosi amici l’uno per l’altra crescendo. Ma così come spesso fratelli e sorelle nutrono un affetto vivace senza desiderare un’unione più intima, non potrebbe essere lo stesso anche per noi? Dimmi, carissimo Victor. Rispondimi, ti scongiuro per la nostra felicità reciproca, con semplice verità—non ami forse un’altra?

      «Hai viaggiato; hai trascorso diversi anni della tua vita a Ingolstadt; e ti confesso, amico mio, che quando ti vidi lo scorso autunno così infelice, fuggire in solitudine dalla compagnia di ogni creatura, non potei fare a meno di supporre che potessi rimpiangere il nostro legame e sentirti vincolato dall’onore a esaudire i desideri dei tuoi genitori, anche se questi si opponevano alle tue inclinazioni. Ma questo è un ragionamento falso. Ti confesso, amico mio, che ti amo e che nei miei sogni leggeri di futuro sei stato il mio costante amico e compagno. Ma è la tua felicità che desidero, oltre alla mia, quando ti dichiaro che il nostro matrimonio mi renderebbe eternamente infelice a meno che non fosse dettato dalla tua libera scelta. Già ora piango al pensiero che, schiacciato dalle più crudeli sventure, tu possa soffocare, con la parola onore, ogni speranza di quell’amore e di quella felicità che soltanto potrebbero riportarti a te stesso. Io, che nutro per te un affetto così disinteressato, potrei aumentare le tue miserie dieci volte, ostacolando i tuoi desideri. Ah! Victor, sii certo che la tua cugina e compagna di giochi ti ama con tale sincerità da non poter non essere resa infelice da questa supposizione. Sii felice, amico mio; e se mi obbedirai in questa sola richiesta, resta soddisfatto che nulla al mondo avrà il potere di turbare la mia tranquillità.»

      «Non lasciare che questa lettera ti turbi; non rispondere domani, né il giorno dopo, né nemmeno fino a quando non verrai, se ti causerebbe dolore. Mio zio mi manderà notizie sulla tua salute, e se vedrò anche solo un sorriso sulle tue labbra al nostro incontro, suscitato da questa o qualsiasi altra mia impresa, non avrò bisogno di altra felicità.

      «Elizabeth Lavenza.

      «Ginevra, 18 maggio, 17⁠—»

      

      Questa lettera risvegliò nella mia memoria ciò che avevo dimenticato: la minaccia del demone—«Sarò con te nella notte delle tue nozze!» Tale era la mia condanna, e in quella notte il demone avrebbe usato ogni arte per distruggermi e strappare via da me il barlume di felicità che prometteva di consolare almeno in parte le mie sofferenze. In quella notte aveva deciso di consumare i suoi crimini con la mia morte. Bene, sia così; una lotta mortale avrebbe allora certamente avuto luogo, nella quale se lui fosse stato vincitore, io avrei trovato pace e il suo potere su di me sarebbe finito. Se fosse stato sconfitto, sarei stato un uomo libero. Ahimè! Quale libertà? Quella che gode il contadino quando la sua famiglia è stata massacrata davanti ai suoi occhi, la sua casa bruciata, le sue terre devastate, e lui è scacciato, senza tetto, senza un soldo, e solo, ma libero. Tale sarebbe stata la mia libertà, eccetto che in Elizabeth possedevo un tesoro, ahimè, bilanciato da quegli orrori di rimorso e colpa che mi avrebbero perseguitato fino alla morte.

      Dolce e amata Elizabeth! Lessi e rilessi la sua lettera, e alcuni sentimenti addolciti si insinuarono nel mio cuore, osando sussurrare sogni paradisiaci di amore e gioia; ma la mela era già stata mangiata, e il braccio dell’angelo era scoperto per scacciarmi da ogni speranza. Eppure sarei morto pur di renderla felice. Se il mostro avesse portato a termine la sua minaccia, la morte sarebbe stata inevitabile; tuttavia, riflettei ancora se il mio matrimonio avrebbe accelerato il mio destino. La mia distruzione avrebbe potuto infatti arrivare qualche mese prima, ma se il mio torturatore avesse sospettato che io l’avessi rimandata, influenzato dalle sue minacce, avrebbe certamente trovato altri, forse più orribili, mezzi di vendetta. Aveva giurato di essere con me nella notte delle nozze, eppure non considerava quella minaccia come un vincolo di pace nel frattempo, poiché, quasi a dimostrarmi che non si era ancora saziato di sangue, aveva ucciso Clerval immediatamente dopo aver pronunciato le sue minacce. Decisi, dunque, che se la mia unione immediata con mia cugina avrebbe portato felicità a lei o a mio padre, i disegni del mio avversario contro la mia vita non avrebbero dovuto ritardarla nemmeno di un’ora.

      In questo stato d’animo scrissi a Elizabeth. La mia lettera era calma e affettuosa. «Temo, mia amata,» dissi, «che poca felicità ci resti sulla terra; eppure tutto ciò che un giorno potrò godere si concentra in te. Scaccia le tue paure vane; a te sola consacro la mia vita e i miei sforzi per la contentezza. Ho un segreto, Elizabeth, un segreto terribile; quando te lo rivelerò, ti gelarà il corpo dall’orrore, e allora, lontano dall’essere sorpresa dalla mia miseria, ti meraviglierai soltanto che io sia sopravvissuto a ciò che ho sopportato. Ti confiderò questo racconto di miseria e terrore il giorno dopo il nostro matrimonio, perché, dolce cugina mia, deve esserci perfetta fiducia tra noi. Ma fino ad allora, ti supplico, non parlarne né accennarvi. Questo ti imploro con tutto il cuore, e so che acconsentirai.»

      Circa una settimana dopo l’arrivo della lettera di Elizabeth tornammo a Ginevra. La dolce ragazza mi accolse con affetto caloroso, ma le lacrime le velavano gli occhi mentre osservava il mio corpo emaciato e le guance febbricitanti. Vidi un cambiamento anche in lei. Era più magra e aveva perso gran parte di quella vivacità celestiale che prima mi aveva incantato; ma la sua gentilezza e i teneri sguardi di compassione la rendevano una compagna più adatta per uno sventurato e infelice come me.

      La tranquillità che ora godevo non durò. Il ricordo portava con sé la follia, e quando pensavo a ciò che era accaduto, una vera pazzia mi possedeva; a volte ero furioso e bruciavo di rabbia, altre volte abbattuto e sconfortato. Non parlavo né guardavo nessuno, ma restavo immobile, confuso dalla moltitudine di miserie che mi travolgevano.

      Solo Elizabeth aveva il potere di tirarmi fuori da questi attacchi; la sua voce dolce mi calmava quando ero travolto dalla passione e mi ispirava sentimenti umani quando ero caduto nell’apatia. Piangeva con me e per me. Quando la ragione tornava, mi rimproverava e cercava di infondermi rassegnazione. Ah! È bene per gli sventurati essere rassegnati, ma per i colpevoli non c’è pace. Le agonie del rimorso avvelenano il piacere che a volte si trova nell’abbandonarsi all’eccesso del dolore.

      Poco dopo il mio arrivo mio padre parlò del mio immediato matrimonio con Elizabeth. Rimasi in silenzio.

      «Hai dunque qualche altro legame?»

      «Nessuno sulla terra. Amo Elizabeth e attendo con gioia la nostra unione. Fissi quindi il giorno; e in esso mi consacrerò, in vita o in morte, alla felicità della mia cugina.»

      «Mio caro Victor, non parlare così. Gravi sventure ci sono cadute addosso, ma stringiamoci soltanto più forte a ciò che resta e trasferiamo il nostro amore per coloro che abbiamo perduto a coloro che ancora vivono. Il nostro cerchio sarà piccolo, ma stretto dai legami dell'affetto e della sventura condivisa. E quando il tempo avrà attenuato il tuo dolore, nasceranno nuovi e cari oggetti di cura che sostituiranno quelli di cui siamo stati così crudelmente privati.»

      Tali erano gli insegnamenti di mio padre. Ma a me tornava il ricordo della minaccia; né puoi stupirti se, onnipotente com'era stato il demone nelle sue azioni di sangue, io lo considerassi quasi invincibile, e che quando aveva pronunciato le parole «Sarò con te nella notte delle tue nozze», io vedessi il destino minacciato come inevitabile. Ma la morte non mi sembrava un male, se la perdita di Elizabeth ne fosse stata il prezzo, e perciò, con volto sereno e persino allegro, acconsentii con mio padre che, se la mia cugina fosse stata d'accordo, la cerimonia si sarebbe tenuta tra dieci giorni, suggellando così, come immaginavo, il mio destino.

      Dio grande! Se per un solo istante avessi pensato quale potesse essere l'infernale intenzione del mio diabolico avversario, avrei preferito esiliarmi per sempre dalla mia terra natale e vagare senza amici come un emarginato sulla terra piuttosto che acconsentire a questo miserabile matrimonio. Ma, come se fosse dotato di poteri magici, il mostro mi aveva accecato sulle sue reali intenzioni; e quando credevo di aver preparato soltanto la mia morte, affrettai quella di una vittima ben più cara.

      Man mano che si avvicinava il periodo fissato per il nostro matrimonio, sia per codardia sia per un senso profetico, sentivo il cuore affondare dentro di me. Ma celavo i miei sentimenti dietro un'apparenza di allegria che portava sorrisi e gioia sul volto di mio padre, ma che difficilmente ingannava l'occhio sempre vigile e più sottile di Elizabeth. Lei guardava al nostro legame con una placida contentezza, non priva di un piccolo timore, impresso dalle sventure passate, che quella felicità ora certa e tangibile potesse presto svanire in un sogno evanescente e lasciare solo una traccia di profondo e eterno rimpianto.

      Si fecero i preparativi per l'evento, si ricevettero visite di congratulazioni, e tutti indossavano un aspetto sorridente. Chiusi, per quanto potevo, nel mio cuore l'ansia che mi divorava e partecipai con apparente serietà ai piani di mio padre, sebbene potessero servire solo da cornice alla mia tragedia. Grazie agli sforzi di mio padre, una parte dell'eredità di Elizabeth era stata restituita a lei dal governo austriaco. Una piccola proprietà sulle rive del Lago di Como le apparteneva. Si convenne che, subito dopo la nostra unione, saremmo andati a Villa Lavenza per trascorrere i primi giorni di felicità accanto al bellissimo lago vicino al quale sorgeva.

      Nel frattempo presi ogni precauzione per difendere la mia persona nel caso il demone avesse osato attaccarmi apertamente. Portavo sempre con me pistole e un pugnale e stavo costantemente all’erta per prevenire ogni inganno, e grazie a questi mezzi guadagnai un grado maggiore di tranquillità. Anzi, col passare del tempo la minaccia appariva più come un'illusione, degna di non turbare la mia pace, mentre la felicità che speravo nel mio matrimonio assumeva un'apparenza sempre più certa man mano che si avvicinava il giorno fissato per la cerimonia e ne sentivo parlare continuamente come di un evento che nessun imprevisto avrebbe potuto impedire.

      Elizabeth sembrava felice; il mio atteggiamento tranquillo contribuiva grandemente a calmare la sua mente. Ma nel giorno che avrebbe realizzato i miei desideri e il mio destino, era malinconica, e un presentimento di male la pervadeva; e forse pensava anche al terribile segreto che le avevo promesso di rivelare il giorno seguente. Nel frattempo mio padre era raggiante di gioia e, nel trambusto dei preparativi, riconosceva nella malinconia di sua nipote solo la timidezza di una sposa.

      Dopo la cerimonia si radunò un gran numero di invitati a casa di mio padre, ma si convenne che Elizabeth ed io avremmo iniziato il nostro viaggio via acqua, passando la notte a Evian e proseguendo la navigazione il giorno seguente. La giornata era serena, il vento favorevole; tutto sorrideva alla nostra partenza nuziale.

      Furono gli ultimi momenti della mia vita in cui godetti della sensazione di felicità. Navigavamo rapidamente; il sole era caldo, ma eravamo riparati dai suoi raggi da una sorta di tenda mentre ammiravamo la bellezza del paesaggio, a volte da una sponda del lago, dove si vedevano il Mont Salêve, le piacevoli rive di Montalègre e, in lontananza, svettante su tutto, il magnifico Monte Bianco e l'insieme di montagne innevate che invano cercano di imitarlo; altre volte costeggiando le rive opposte, vedevamo il possente Giura opporre il suo lato oscuro all'ambizione che voleva abbandonare la sua terra natale, una barriera quasi insormontabile per l'invasore che volesse soggiogarlo.

      Presi la mano di Elizabeth. «Sei triste, amore mio. Ah! Se sapessi ciò che ho sofferto e ciò che potrei ancora sopportare, cercheresti di lasciarmi assaporare la quiete e la libertà dalla disperazione che almeno questo giorno mi permette di godere.»

      «Sii felice, mio caro Victor», rispose Elizabeth; «spero che non ci sia nulla che ti turbi; e sii certo che, se un'allegria vivace non si dipinge sul mio volto, il mio cuore è sereno. Qualcosa mi sussurra di non affidarmi troppo alla prospettiva che si apre davanti a noi, ma non darò ascolto a una voce così sinistra. Osserva con quanta velocità procediamo e come le nuvole, che a volte oscurano e a volte si sollevano sopra la cupola del Monte Bianco, rendano questa scena di bellezza ancora più affascinante. Guarda anche i numerosissimi pesci che nuotano nelle acque limpide, dove possiamo distinguere ogni ciottolo che giace sul fondo. Che giorno divino! Quanto appare felice e serena tutta la natura!»

      Così Elizabeth cercò di distogliere i suoi pensieri e i miei da ogni riflessione su argomenti malinconici. Ma il suo animo era incostante; per pochi istanti la gioia brillava nei suoi occhi, ma continuamente cedeva il posto alla distrazione e alla rêverie.

      Il sole scendeva più basso nei cieli; superammo il fiume Drance e osservammo il suo percorso attraverso le gole delle colline più alte e le valli di quelle più basse. Qui le Alpi si avvicinano al lago, e ci avvicinammo all'anfiteatro di montagne che ne forma il confine orientale. Il campanile di Evian brillava sotto i boschi che lo circondavano e sotto la catena montuosa che lo sovrastava, montagna su montagna.

      Il vento, che finora ci aveva spinti con incredibile rapidità, al tramonto scemò in una brezza leggera; l'aria morbida increspava appena l'acqua e provocava un piacevole movimento tra gli alberi mentre ci avvicinavamo alla riva, dalla quale si diffondeva il profumo più delizioso di fiori e fieno. Il sole scomparve sotto l'orizzonte mentre sbarcavamo, e toccando la riva sentii rinascere quelle cure e paure che presto mi avrebbero stretto e aggrappato a me per sempre.
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      Erano le otto quando sbarcammo; camminammo per un breve tratto sulla riva, godendo della luce fugace, poi ci ritirammo all’osteria e contemplammo la splendida scena di acque, boschi e montagne, avvolti nell’oscurità, eppure ancora delineati nei loro contorni neri.

      Il vento, che si era placato a sud, ora si levava con violenza da ovest. La luna aveva raggiunto il suo zenit nel cielo e cominciava a calare; le nuvole le scorrevano davanti più rapide del volo del avvoltoio, offuscandone i raggi, mentre il lago rifletteva la scena del cielo agitato, reso ancor più frenetico dalle onde irrequiete che cominciavano a sollevarsi. Improvvisamente una pioggia torrenziale si abbatté.

      Ero stato calmo durante il giorno, ma non appena la notte oscurò le forme degli oggetti, mille paure sorsero nella mia mente. Ero ansioso e vigile, mentre la mia mano destra stringeva una pistola nascosta nel petto; ogni suono mi terrorizzava, ma decisi che avrei venduto cara la pelle e non avrei esitato a combattere finché la mia vita o quella del mio avversario non fossero state spente.

      Elizabeth osservò la mia agitazione per un po’ in un silenzio timoroso e incerto, ma qualcosa nel mio sguardo le trasmise terrore, e tremando chiese: «Che cosa ti turba, mio caro Victor? Cosa temi?»

      «Oh! Pace, pace, mio amore», risposi; «questa notte, e tutto sarà al sicuro; ma questa notte è terribile, molto terribile.»

      Passai un’ora in questo stato d’animo, quando improvvisamente riflettei a quanto sarebbe stato spaventoso per mia moglie il combattimento che mi aspettavo da un momento all’altro, e la pregai con fervore di ritirarsi, risoluta a non raggiungerla finché non avessi ottenuto qualche informazione sulla posizione del mio nemico.

      Lei mi lasciò, e io continuai per un po' a camminare su e giù per i corridoi della casa, ispezionando ogni angolo che potesse offrire un rifugio al mio avversario. Ma non trovai traccia di lui e cominciai a supporre che qualche fortunata coincidenza avesse impedito l'esecuzione delle sue minacce, quando improvvisamente udii un urlo acuto e terribile. Proveniva dalla stanza in cui Elizabeth si era ritirata. Al suo suono, tutta la verità mi balzò alla mente, le braccia mi caddero, il movimento di ogni muscolo e fibra si sospese; sentii il sangue scorrere nelle vene e un formicolio alle estremità degli arti. Questo stato durò solo un istante; l'urlo si ripeté e io mi precipitai nella stanza.

      Dio grande! Perché non spirai allora! Perché sono qui a raccontare la distruzione della più grande speranza e della creatura più pura sulla terra? Lei era lì, priva di vita e inanimata, gettata sul letto, con la testa china e i lineamenti pallidi e deformi in parte nascosti dai capelli. Ovunque volga lo sguardo vedo la stessa figura—le sue braccia senza sangue e il corpo rilassato gettati dal carnefice sul suo letto nuziale. Potrei guardare tutto questo e vivere? Ahimè! La vita è ostinata e si aggrappa più forte proprio dove è più odiata. Solo per un momento persi i sensi; caddi svenuto a terra.

      Quando ripresi conoscenza, mi ritrovai circondato dalla gente dell'osteria; i loro volti esprimevano un terrore senza fiato, ma l'orrore degli altri appariva solo come una beffa, un'ombra dei sentimenti che mi opprimevano. Fuggii da loro verso la stanza dove giaceva il corpo di Elizabeth, il mio amore, mia moglie, così recentemente viva, così cara, così degna. Era stata spostata dalla posizione in cui l'avevo vista per la prima volta, e ora, mentre giaceva con la testa appoggiata sul braccio e un fazzoletto gettato sul volto e sul collo, avrei potuto supporre che dormisse. Mi precipitai verso di lei e la abbracciai con ardore, ma la languidezza mortale e il freddo degli arti mi dissero che ciò che ora tenevo tra le braccia non era più l'Elizabeth che avevo amato e custodito. Il segno assassino della presa del demone era sul suo collo, e il respiro aveva cessato di uscire dalle sue labbra.

      Mentre ancora mi chinavo su di lei nell'agonia della disperazione, mi capitò di alzare lo sguardo. Le finestre della stanza erano state prima oscurate, e provai una sorta di panico nel vedere la pallida luce giallastra della luna illuminare la camera. Le imposte erano state spalancate, e con una sensazione di orrore indescrivibile, vidi alla finestra aperta una figura tra le più orribili e abominevoli. Un ghigno era sul volto del mostro; sembrava schernire, mentre con il suo dito demoniaco indicava il cadavere di mia moglie. Mi precipitai verso la finestra e, traendo una pistola dal petto, sparai; ma lui mi eluse, si lanciò giù dal suo posto e, correndo con la rapidità del fulmine, si tuffò nel lago.

      Il colpo di pistola richiamò una folla nella stanza. Indicai il punto dove era scomparso, e seguimmo la traccia con le barche; vennero gettate reti, ma inutilmente. Dopo alcune ore, tornammo senza speranza, la maggior parte dei miei compagni convinti che fosse stata una forma evocata dalla mia fantasia. Dopo essere sbarcati, iniziarono a perlustrare il territorio, gruppi che si dispersero in diverse direzioni tra boschi e viti.

      Tentai di accompagnarli e mi allontanai di poco dalla casa, ma la testa mi girava, i passi erano quelli di un ubriaco, caddi infine in uno stato di totale esaurimento; un velo mi copriva gli occhi, e la pelle ardeva per la febbre. In quello stato fui riportato indietro e adagiato su un letto, quasi inconsapevole di ciò che era accaduto; i miei occhi vagavano per la stanza come a cercare qualcosa che avevo perduto.

      Dopo un intervallo mi alzai, e come per istinto strisciai nella stanza dove giaceva il cadavere della mia amata. Donne piangevano intorno; mi chinai su di lei e unii le mie lacrime alle loro; per tutto quel tempo nessuna idea distinta si presentò alla mia mente, ma i miei pensieri vagavano su vari argomenti, riflettendo confusamente sulle mie sventure e sulle loro cause. Ero smarrito, in una nebbia di stupore e orrore. La morte di William, l'esecuzione di Justine, l'omicidio di Clerval, e infine di mia moglie; nemmeno in quel momento sapevo che i miei unici amici rimasti erano al sicuro dalla malignità del demone; mio padre poteva ancora contorcersi sotto la sua presa, ed Ernest forse era morto ai suoi piedi. Questa idea mi fece rabbrividire e mi richiamò all'azione. Mi alzai di scatto e decisi di tornare a Ginevra con tutta la velocità possibile.

      Non c’erano cavalli da procurarsi, e dovevo tornare lungo il lago; ma il vento era sfavorevole e la pioggia cadeva a torrenti. Tuttavia, era appena mattina, e potevo ragionevolmente sperare di arrivare entro sera. Assumetti degli uomini per remare e presi un remo anch’io, poiché avevo sempre trovato sollievo al tormento mentale nell’esercizio fisico. Ma il dolore travolgente che ora provavo e l’eccesso di agitazione che sopportavo mi rendevano incapace di qualsiasi sforzo. Gettai il remo, e appoggiando la testa sulle mani, mi abbandonai a ogni idea cupa che mi veniva in mente. Se alzavo lo sguardo, vedevo scene a me familiari nei tempi più felici, che avevo contemplato appena il giorno prima in compagnia di colei che ora non era che un’ombra e un ricordo. Le lacrime mi rigavano il volto. La pioggia si era fermata per un attimo, e vedevo i pesci giocare nelle acque come avevano fatto poche ore prima; allora erano stati osservati da Elizabeth. Nulla è così doloroso per la mente umana come un grande e improvviso cambiamento. Il sole poteva splendere o le nuvole abbassarsi, ma nulla poteva apparirmi come il giorno prima. Un demone mi aveva strappato ogni speranza di felicità futura; nessuna creatura era mai stata tanto infelice quanto me; un evento tanto terribile è unico nella storia dell’uomo.

      Ma perché dovrei soffermarmi sugli eventi che seguirono questo ultimo, travolgente fatto? La mia è stata una storia di orrori; ne ho raggiunto l’apice, e ciò che ora devo raccontare non può che risultare tedioso per voi. Sappiate che, uno dopo l’altro, i miei amici furono strappati via; io rimasi desolato. Le mie forze sono esaurite, e devo narrare, in poche parole, ciò che resta della mia orribile storia.

      Arrivai a Ginevra. Mio padre ed Ernest erano ancora vivi, ma il primo sprofondò sotto le notizie che portavo. Lo vedo ancora, eccellente e venerabile vecchio! I suoi occhi vagavano nel vuoto, poiché avevano perso il loro incanto e la loro gioia—la sua Elizabeth, più che una figlia, che adorava con tutto quell'affetto che un uomo prova, che nel declino della vita, avendo poche affezioni, si aggrappa con più ardore a quelle rimaste. Maledetto, maledetto sia il demone che portò miseria sui suoi capelli grigi e lo condannò a consumarsi nella miseria! Non poté vivere sotto gli orrori che si accumulavano intorno a lui; le fonti dell'esistenza cedettero all'improvviso; non riuscì più a sollevarsi dal letto, e in pochi giorni morì tra le mie braccia.

      Che fine feci allora? Non lo so; persi la sensibilità, e catene e oscurità furono gli unici oggetti che mi premevano addosso. Talvolta, infatti, sognavo di vagare in prati fioriti e valli piacevoli con gli amici della mia giovinezza, ma mi svegliavo e mi trovavo in una prigione sotterranea. Seguì la malinconia, ma a poco a poco acquistai una chiara percezione delle mie miserie e della mia condizione e fui quindi liberato dalla mia prigione. Mi avevano dichiarato pazzo, e per molti mesi, come compresi, una cella solitaria era stata la mia dimora.

      La libertà, tuttavia, sarebbe stata un dono inutile per me, se non avessi, risvegliandomi alla ragione, risvegliato allo stesso tempo il desiderio di vendetta. Mentre la memoria delle sventure passate mi opprimeva, cominciai a riflettere sulla loro causa—il mostro che avevo creato, il misero demone che avevo mandato nel mondo per la mia distruzione. Ero posseduto da una rabbia folle quando pensavo a lui, e desideravo ardentemente e pregavo che potessi averlo alla mia portata per infliggergli una vendetta grande e segnalata sulla sua testa maledetta.

      Neppure il mio odio si limitò a desideri inutili; cominciai a riflettere sui migliori mezzi per assicurarmi di lui; e a tal fine, circa un mese dopo la mia liberazione, mi recai da un giudice penale della città e gli dissi che avevo un'accusa da fare, che conoscevo il distruttore della mia famiglia, e che gli chiedevo di esercitare tutta la sua autorità per la cattura dell'assassino.

      Il magistrato mi ascoltò con attenzione e gentilezza. «Siate certo, signore», disse, «che nessuna fatica o sforzo da parte mia sarà risparmiato per scoprire il vile.»

      «La ringrazio», risposi; «ascolti dunque la deposizione che ho da fare. È davvero una storia così strana che temerei non la credesse, se non ci fosse qualcosa di vero che, per quanto meraviglioso, impone la convinzione. La vicenda è troppo intrecciata per essere scambiata per un sogno, e non ho alcun motivo per mentire.» Il mio modo di rivolgermi a lui era impressionante ma calmo; avevo formato nel mio cuore la risoluzione di perseguire il mio distruttore fino alla morte, e questo scopo placava la mia agonia e per un certo tempo mi riconciliava con la vita. Ora narravo la mia storia brevemente ma con fermezza e precisione, segnando le date con accuratezza e senza mai deviare in invettive o esclamazioni.

      Il magistrato apparve inizialmente del tutto incredulo, ma mentre continuavo divenne più attento e interessato; lo vidi a volte rabbrividire per l'orrore; altre volte sul suo volto si dipingeva una vivace sorpresa, priva di incredulità.

      Quando ebbi concluso la mia narrazione, dissi: «Questo è l'essere che accuso e per la cui cattura e punizione vi chiedo di esercitare tutto il vostro potere. È vostro dovere come magistrato, e credo e spero che i vostri sentimenti di uomo non si ribellino all'esecuzione di tali funzioni in questa occasione.»

      Questo indirizzo provocò un notevole cambiamento nella fisionomia del mio stesso uditore. Aveva ascoltato la mia storia con quel mezzo tipo di fede che si concede a un racconto di spiriti ed eventi soprannaturali; ma quando gli fu chiesto di agire ufficialmente di conseguenza, tutta la marea della sua incredulità tornò a galla. Tuttavia, rispose con calma: «Vorrei volentieri offrirle ogni aiuto nella sua ricerca, ma la creatura di cui parla sembra possedere poteri che sfidano ogni mio sforzo. Chi può inseguire un animale capace di attraversare il mare di ghiaccio e abitare caverne e tane dove nessun uomo oserebbe avventurarsi? Inoltre, sono passati alcuni mesi dal compimento dei suoi crimini, e nessuno può supporre in quale luogo si sia rifugiato o quale regione ora abiti.»

      «Non dubito che si aggiri nei pressi del luogo che abito, e se davvero ha trovato rifugio nelle Alpi, può essere cacciato come lo stambecco e distrutto come una bestia predatrice. Ma colgo i suoi pensieri; non crede al mio racconto e non intende inseguire il mio nemico con la punizione che merita.»

      Mentre parlavo, la rabbia scintillava nei miei occhi; il magistrato si sentì intimidito. «Si sbaglia», disse. «Mi impegnerò, e se sarà nelle mie possibilità catturare il mostro, sia certo che subirà una punizione proporzionata ai suoi crimini. Ma temo, da quanto lei stesso ha descritto delle sue caratteristiche, che ciò sarà impraticabile; dunque, mentre ogni misura opportuna sarà perseguita, dovrebbe prepararsi a una delusione.»

      «Non può essere; ma tutto ciò che posso dire sarà di poco valore. La mia vendetta non ha importanza per te; eppure, pur ammettendo che sia un vizio, confesso che è la passione divorante e unica della mia anima. La mia rabbia è indicibile quando rifletto che l’assassino, che ho liberato sulla società, esiste ancora. Rifiuti la mia giusta richiesta; ho una sola risorsa, e mi consacro, nella vita o nella morte, alla sua distruzione.»

      Tremavo per l’eccesso di agitazione mentre pronunciavo queste parole; c’era una furia nel mio atteggiamento, e qualcosa, non dubito, di quella fiera superbia che si dice possedessero i martiri d’altri tempi. Ma per un magistrato ginevrino, la cui mente era occupata da ben altre idee che non quelle della devozione e dell’eroismo, questa elevazione d’animo aveva tutto l’aspetto della follia. Tentò di calmarlo come una nutrice fa con un bambino e ricondusse il mio racconto agli effetti del delirio.

      «Uomo», gridai, «quanto sei ignorante nel tuo orgoglio di saggezza! Basta; non sai ciò che dici.»

      Fuggii dalla casa, arrabbiata e turbata, e mi ritirai a meditare su qualche altro modo d’agire.
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      La mia situazione attuale era tale che ogni pensiero volontario veniva inghiottito e perduto. Ero travolto dalla furia; solo la vendetta mi donava forza e compostezza; plasmava i miei sentimenti e mi permetteva di essere calcolatore e calmo in momenti in cui altrimenti il delirio o la morte sarebbero stati la mia sorte.

      La mia prima decisione fu quella di lasciare Ginevra per sempre; la mia patria, che quando ero felice e amato mi era cara, ora, nella mia avversità, era diventata odiosa. Mi procurai una somma di denaro, insieme a qualche gioiello appartenuto a mia madre, e partii.

      E ora cominciarono i miei vagabondaggi che si concluderanno solo con la vita. Ho attraversato vaste regioni della terra e ho sopportato tutte le difficoltà che i viaggiatori nei deserti e nei paesi barbari sono soliti incontrare. Come sono sopravvissuto a stento lo so; molte volte ho disteso i miei arti ormai esausti sulla pianura sabbiosa e ho pregato la morte. Ma la vendetta mi teneva in vita; non osavo morire e lasciare il mio avversario ancora in vita.

      Quando lasciai Ginevra, il mio primo compito fu trovare qualche indizio per rintracciare i passi del mio nemico infernale. Ma il mio piano era incerto, e vagai per molte ore intorno ai confini della città, incerto su quale strada seguire. Con l’avvicinarsi della notte mi trovai all’ingresso del cimitero dove riposavano William, Elizabeth e mio padre. Vi entrai e mi avvicinai alla tomba che segnava le loro sepolture. Tutto era silenzioso tranne le foglie degli alberi, dolcemente mosse dal vento; la notte era quasi buia, e la scena sarebbe stata solenne e commovente anche per un osservatore disinteressato. Gli spiriti dei defunti sembravano fluttuare intorno e gettare un’ombra, percepita ma non vista, sulla testa del lutto.

      Il profondo dolore che questa scena aveva suscitato in un primo momento cedette rapidamente il passo alla rabbia e alla disperazione. Erano morti, e io vivevo; anche il loro assassino viveva, e per distruggerlo dovevo trascinare la mia stanca esistenza. Mi inginocchiai sull'erba, baciai la terra e con le labbra tremanti esclamai: «Per la sacra terra su cui mi inginocchio, per le ombre che mi si aggirano intorno, per il dolore profondo ed eterno che sento, giuro; e per te, o Notte, e per gli spiriti che ti presiedono, di inseguire il demone che ha causato questa miseria, finché lui o io non periremo in uno scontro mortale. Per questo scopo preservo la mia vita; per eseguire questa dolce vendetta rivedrò il sole e calpesterò il verde manto terrestre, che altrimenti dovrebbe svanire per sempre dai miei occhi. E invoco voi, spiriti dei morti, e voi, erranti ministri della vendetta, a sostenermi e guidarmi nel mio compito. Che il maledetto e infernale mostro beva a fondo l'agonia; che senta la disperazione che ora mi tormenta.»

      Avevo iniziato la mia invocazione con solennità e un timore reverenziale che quasi mi assicurava che le ombre dei miei amici assassinati udissero e approvassero la mia devozione, ma le furie mi possedettero mentre concludevo, e la rabbia soffocò le mie parole.

      Mi rispose attraverso il silenzio della notte una risata forte e infernale. Risuonò a lungo e pesantemente nelle mie orecchie; le montagne la riverberarono, e mi sentii come se tutto l'inferno mi circondasse con beffe e scherni. Sicuramente in quel momento avrei dovuto essere preso dalla follia e distruggere la mia miserabile esistenza, se non fosse stato che il mio voto era stato udito e che ero riservato alla vendetta. La risata si spense, quando una voce nota e detestata, apparentemente vicina al mio orecchio, mi parlò con un sussurro udibile: «Sono soddisfatto, miserabile! Hai deciso di vivere, e io sono soddisfatto.»

      Mi fiondai verso il punto da cui proveniva quel suono, ma il diavolo mi sfuggì tra le mani. Improvvisamente, il largo disco della luna si levò e illuminò pienamente la sua figura spettrale e distorta mentre fuggiva con una velocità sovrumana.

      Lo inseguivo, e per molti mesi questo è stato il mio compito. Guidato da un tenue indizio, seguii le tortuose rive del Rodano, ma invano. Apparve il blu del Mediterraneo e, per un caso strano, vidi il demone entrare di notte e nascondersi in una nave diretta al Mar Nero. Presi posto sullo stesso vascello, ma lui scappò, non so come.

      Tra le lande selvagge della Tartaria e della Russia, sebbene continuasse a sfuggirmi, ho sempre seguito le sue tracce. A volte i contadini, spaventati da quell’orrenda apparizione, mi indicavano il suo cammino; altre volte era lui stesso, temendo che se perdessi ogni sua traccia cadrei nella disperazione e morirei, a lasciare qualche segno per guidarmi. Le nevi mi caddero sulla testa, e vidi l’impronta del suo enorme passo sulla bianca pianura. A voi che entrate per la prima volta nella vita, a cui la cura è nuova e l’agonia sconosciuta, come potreste comprendere ciò che ho provato e provo ancora? Il freddo, la fame e la stanchezza erano i mali minori che ero destinato a sopportare; ero maledetto da qualche demonio e portavo con me il mio eterno inferno; eppure uno spirito benevolo mi seguiva e guidava i miei passi e, quando più mormoravo, improvvisamente mi liberava da difficoltà apparentemente insormontabili. Talvolta, quando la natura, sopraffatta dalla fame, si abbatteva esausta, un pasto veniva preparato per me nel deserto che mi ridava forza e spirito. Il cibo era, in verità, rozzo, come quello che mangiavano i contadini del luogo, ma non dubito che fosse stato posto lì dagli spiriti che avevo invocato per aiutarmi. Spesso, quando tutto era secco, il cielo limpido e io arso dalla sete, una leggera nube oscurava il firmamento, lasciava cadere poche gocce che mi rianimavano e poi svaniva.

      Seguivo, quando potevo, i corsi dei fiumi; ma il demone generalmente evitava questi luoghi, poiché era qui che si concentrava principalmente la popolazione del paese. In altri posti gli esseri umani si vedevano di rado, e io mi nutrivo soprattutto degli animali selvatici che incrociavo sul mio cammino. Avevo con me del denaro e guadagnavo l'amicizia dei villaggi distribuendolo; oppure portavo con me del cibo che avevo ucciso e, dopo averne preso una piccola parte, lo offrivo sempre a coloro che mi avevano fornito il fuoco e gli utensili per cucinare.

      La mia vita, trascorsa così, mi era davvero odiosa, e solo durante il sonno potevo assaporare un briciolo di gioia. O benedetto sonno! Spesso, quando ero più miserabile, mi abbandonavo al riposo, e i miei sogni mi cullavano fino all'estasi. Gli spiriti che mi proteggevano avevano concesso questi momenti, o meglio queste ore, di felicità affinché io potessi conservare la forza per portare a termine il mio pellegrinaggio. Privato di questa tregua, sarei crollato sotto le mie sofferenze. Di giorno ero sostenuto e incoraggiato dalla speranza della notte, perché nel sonno rivedevo i miei amici, mia moglie e la mia amata patria; rivedevo il volto benevolo di mio padre, udivo le tonalità argentate della voce di Elizabeth e contemplavo Clerval godere di salute e giovinezza. Spesso, stanco per una marcia faticosa, mi convincevo di stare sognando fino all'arrivo della notte, quando avrei finalmente potuto godere della realtà tra le braccia dei miei più cari amici. Che affetto angoscioso provavo per loro! Come mi aggrappavo alle loro forme care, che a volte mi perseguitavano anche nelle ore di veglia, e mi persuadevo che fossero ancora vivi! In quei momenti la vendetta, che ardeva dentro di me, moriva nel mio cuore, e proseguivo il mio cammino verso la distruzione del demone più come un compito imposto dal cielo, come un impulso meccanico di qualche potere di cui ero inconsapevole, che come l'ardente desiderio della mia anima.

      Quali fossero i sentimenti di colui che inseguivo non posso saperlo. Talvolta, infatti, lasciava segni scritti sulla corteccia degli alberi o incisi nella pietra che mi guidavano e alimentavano la mia furia. «Il mio regno non è ancora finito» — queste parole erano leggibili in una di queste iscrizioni — «tu vivi, e il mio potere è completo. Seguimi; cerco i ghiacci eterni del nord, dove sentirai la miseria del freddo e del gelo, a cui io rimango impassibile. Troverai vicino a questo luogo, se non segui troppo tardi, una lepre morta; mangia e rinfrescati. Avanti, mio nemico; dobbiamo ancora lottare per la vita, ma molte ore dure e miserabili dovrai sopportare prima che quel momento arrivi.»

      Diavolo beffardo! Ancora una volta giuro vendetta; ancora una volta ti consacro, misero demone, alla tortura e alla morte. Non abbandonerò mai la mia ricerca finché lui o io non periremo; e allora con quale estasi raggiungerò la mia Elizabeth e i miei amici defunti, che già ora preparano per me la ricompensa della mia fatica estenuante e del mio orribile pellegrinaggio!

      Mentre proseguivo il mio cammino verso nord, le nevi si infittivano e il freddo aumentava di un grado quasi insopportabile. I contadini erano rinchiusi nelle loro baracche, e solo pochi tra i più robusti si avventuravano fuori per catturare gli animali che la fame aveva costretto a lasciare i loro nascondigli in cerca di prede. I fiumi erano coperti di ghiaccio, e nessun pesce poteva essere preso; così rimasi privo della mia principale fonte di sostentamento.

      Il trionfo del mio nemico cresceva con la difficoltà delle mie fatiche. Un’iscrizione che lasciò recitava così: «Preparati! Le tue fatiche stanno appena cominciando; avvolgiti nelle pellicce e procurati cibo, perché presto inizieremo un viaggio dove le tue sofferenze soddisferanno il mio eterno odio.»

      Il mio coraggio e la mia perseveranza furono rinvigoriti da quelle parole beffarde; decisi di non fallire nel mio intento e, invocando il Cielo a sostenermi, proseguii con fervore inalterato ad attraversare immense distese desertiche, finché l’oceano apparve in lontananza e segnò il confine estremo dell’orizzonte. Oh! Quanto diverso era da quelle stagioni azzurre del sud! Coperto di ghiaccio, si distingueva dalla terra solo per la sua selvatichezza e asperità superiori. I Greci piansero di gioia quando videro il Mediterraneo dalle colline dell’Asia e accolsero con rapimento il confine delle loro fatiche. Io non piansi, ma mi inginocchiai e con cuore colmo ringraziai il mio spirito guida per avermi condotto sano e salvo nel luogo dove speravo, nonostante lo scherno del mio avversario, di incontrarlo e affrontarlo.

      Alcune settimane prima di questo periodo avevo procurato una slitta e dei cani e così avevo attraversato le nevi con una velocità inconcepibile. Non so se il demonio possedesse gli stessi vantaggi, ma scoprii che, mentre prima perdevo terreno ogni giorno nella sua caccia, ora lo guadagnavo, tanto che quando vidi per la prima volta l’oceano lui era solo a un giorno di viaggio avanti a me, e speravo di intercettarlo prima che raggiungesse la riva. Con nuovo coraggio, dunque, premei avanti, e in due giorni arrivai in un miserabile villaggio sulla costa. Chiesi agli abitanti del demonio e ottenni informazioni precise. Un mostro gigantesco, dissero, era arrivato la notte precedente, armato di un fucile e di molte pistole, mettendo in fuga gli abitanti di una solitaria casupola per la paura del suo aspetto terrificante. Aveva portato via le loro scorte di cibo invernale e, mettendole su una slitta, per trainarla aveva afferrato un numeroso branco di cani addestrati, li aveva imbrigliati e quella stessa notte, per la gioia degli abitanti terrorizzati, aveva proseguito il suo viaggio attraverso il mare in una direzione che non portava a terra; e supponevano che sarebbe stato presto distrutto dal ghiaccio che si rompeva o congelato dai gelidi eterni.

      Udendo questa notizia, fui preso da un accesso temporaneo di disperazione. Era riuscito a sfuggirmi, e dovevo intraprendere un viaggio distruttivo e quasi infinito attraverso i ghiacci montuosi dell'oceano, in un freddo che pochi degli abitanti potevano sopportare a lungo e che io, nato in un clima mite e soleggiato, non potevo sperare di superare. Eppure, all'idea che quel demone potesse vivere e trionfare, la mia rabbia e la sete di vendetta tornarono, e come una marea possente sommergevano ogni altro sentimento. Dopo un breve riposo, durante il quale gli spiriti dei morti aleggiarono intorno a me e mi spinsero a faticare e vendicarmi, mi preparai per il viaggio.

      Scambiai la mia slitta terrestre con una adatta alle asperità dell'Oceano Gelato, e acquistando una ricca scorta di provviste, lasciai la terra.

      Non so dire quanti giorni siano passati da allora, ma ho sopportato una miseria che nulla, se non il sentimento eterno di una giusta retribuzione che ardeva nel mio cuore, avrebbe potuto farmi sopportare. Immense e aspre montagne di ghiaccio spesso sbarravano il mio cammino, e spesso udivo il fragore del mare profondo, che minacciava la mia distruzione. Ma di nuovo il gelo arrivava e rendeva sicuri i sentieri del mare.

      Dalla quantità di provviste che avevo consumato, avrei detto di aver trascorso tre settimane in questo viaggio; e la continua dilatazione della speranza, ritornando sul cuore, spesso strappava amare gocce di disperazione e dolore dai miei occhi. La disperazione aveva infatti quasi assicurato la sua preda, e presto sarei caduto sotto questo tormento. Una volta, dopo che i poveri animali che mi trasportavano, con incredibile fatica, avevano raggiunto la cima di una montagna di ghiaccio inclinata, e uno, crollato sotto la stanchezza, era morto, guardai l’immensità davanti a me con angoscia, quando improvvisamente il mio sguardo colse una macchia scura sulla pianura crepuscolare. Strinsi gli occhi per scoprire cosa potesse essere ed emisi un grido selvaggio di estasi quando distinguetti una slitta e le proporzioni distorte di una forma ben nota al suo interno. Oh! Con quale ardente ondata la speranza tornò a riscaldare il mio cuore! Calde lacrime riempirono i miei occhi, che asciugai frettolosamente, affinché non impedissero la vista del demone; ma la mia vista rimaneva offuscata dalle gocce ardenti, finché, cedendo alle emozioni che mi opprimevano, piansi ad alta voce.

      Ma non era tempo di indugiare; liberai i cani dal loro compagno morto, diedi loro una generosa razione di cibo e, dopo un’ora di riposo, assolutamente necessaria eppure amaramente fastidiosa per me, ripresi il cammino. La slitta era ancora visibile, e non la persi più di vista se non nei brevi momenti in cui qualche crepaccio di ghiaccio la nascondeva con le sue rocce frastagliate. In effetti la stavo raggiungendo visibilmente, e quando, dopo quasi due giorni di viaggio, vidi il mio nemico a non più di un miglio di distanza, il mio cuore balzò nel petto.

      Ma ora, quando mi trovavo quasi a portata del mio nemico, le mie speranze si spensero improvvisamente, e persi ogni traccia di lui più completamente di quanto avessi mai fatto prima. Si udiva un mare in tumulto; il fragore del suo avanzare, mentre le acque si agitavano e gonfiavano sotto di me, diventava a ogni istante più minaccioso e terrificante. Proseguii, ma invano. Il vento si alzò; il mare ruggì; e, come il violento scossone di un terremoto, si divise e si spezzò con un suono tremendo e travolgente. Il lavoro fu presto concluso; in pochi minuti un mare tumultuoso si frappose tra me e il mio nemico, e rimasi a vagare su un frammento di ghiaccio che si riduceva continuamente, preparando così per me una morte orrenda.

      In questo modo passarono molte ore spaventose; diversi dei miei cani morirono, e io stessa stavo per soccombere sotto il peso del dolore quando vidi la vostra nave ancorata, che mi offriva speranze di soccorso e di vita. Non avevo idea che le navi arrivassero mai così a nord e rimasi sbalordita alla vista. Distrussi rapidamente parte della mia slitta per costruire dei remi, e con questi mezzi, con una fatica infinita, riuscii a muovere la mia zattera di ghiaccio in direzione della vostra nave. Avevo deciso, se foste andati verso sud, di affidarmi comunque alla misericordia del mare piuttosto che abbandonare il mio scopo. Speravo di indurvi a concedermi una barca con cui poter inseguire il mio nemico. Ma la vostra rotta era verso nord. Mi prendeste a bordo quando le mie forze erano esaurite, e sarei presto sprofondata sotto le mie molteplici sofferenze in una morte che ancora temo, perché il mio compito non è compiuto.

      Oh! Quando il mio spirito guida, conducendomi al demone, mi concederà il riposo che tanto desidero; o dovrò morire, mentre lui vivrà ancora? Se dovesse accadere, giurami, Walton, che non sfuggirà, che lo cercherai e soddisferai la mia vendetta nella sua morte. E oso chiederti di intraprendere il mio pellegrinaggio, di sopportare le sofferenze che io ho patito? No; non sono così egoista. Eppure, quando sarò morto, se lui dovesse apparire, se i ministri della vendetta lo condurranno a te, giura che non vivrà—giura che non trionferà sulle mie pene accumulate e sopravviverà per aggiungere alla lista dei suoi oscuri crimini. È eloquente e persuasivo, e un tempo le sue parole avevano persino potere sul mio cuore; ma non fidarti di lui. La sua anima è infernale quanto il suo aspetto, piena di tradimento e malvagità demoniaca. Non ascoltarlo; invoca i nomi di William, Justine, Clerval, Elizabeth, mio padre, e del misero Victor, e conficca la tua spada nel suo cuore. Io veglierò vicino e guiderò la lama con precisione.

      Walton, in continuazione.

      26 agosto, 17⁠—.

      Hai letto questa strana e terribile storia, Margaret; e non senti il sangue gelarti nelle vene, come quello che ora stesso gela nelle mie? Talvolta, preso da un dolore improvviso, non riusciva a proseguire il racconto; altre volte, con la voce spezzata ma penetrante, pronunciava a fatica parole tanto cariche di angoscia. I suoi occhi fini e splendenti si accendevano ora di indignazione, ora si abbassavano in un dolore cupo e si spegnevano in un'infinita miseria. A volte dominava il suo volto e il tono, narrando gli episodi più orribili con voce tranquilla, reprimendo ogni segno di agitazione; poi, come un vulcano in eruzione, il suo volto mutava improvvisamente in un'espressione di furia selvaggia mentre urlava imprecazioni contro il suo persecutore.

      Il suo racconto è coerente e narrato con l'apparenza della più semplice verità, eppure devo confessarti che le lettere di Felix e Safie, che mi mostrò, e l'apparizione del mostro vista dalla nostra nave, mi hanno convinto molto più della veridicità della sua storia rispetto alle sue affermazioni, per quanto sincere e coerenti. Un simile mostro esiste davvero! Non posso dubitarne, eppure sono travolta dalla sorpresa e dall'ammirazione. Talvolta cercavo di ottenere da Frankenstein i dettagli sulla formazione della sua creatura, ma su questo punto rimaneva impenetrabile.

      «Sei impazzito, amico mio?» disse. «O dove ti conduce questa tua insensata curiosità? Vorresti forse creare per te stesso e per il mondo un nemico demoniaco? Pace, pace! Impara dalle mie miserie e non cercare di aumentare le tue.»

      Frankenstein scoprì che prendevo appunti sulla sua storia; chiese di vederli e li corresse e ampliò in molti punti, soprattutto infondendo vita e spirito alle conversazioni che ebbe con il suo nemico. «Dal momento che hai conservato la mia narrazione», disse, «non vorrei che una versione mutilata giungesse alla posterità.»

      Così è trascorsa una settimana, mentre ascoltavo il racconto più strano che la fantasia abbia mai concepito. I miei pensieri e ogni sentimento della mia anima sono stati rapiti dall’interesse per il mio ospite, suscitato da questa storia e dalle sue maniere elevate e gentili. Desidero consolarlo, eppure come potrei consigliare a un essere tanto infinitamente infelice, così privo di ogni speranza di conforto, di vivere? Oh, no! L’unica gioia che ora può conoscere sarà quando porrà la sua anima frantumata in pace e morte. Eppure gode di un conforto, figlio della solitudine e del delirio; crede che quando nei sogni conversa con i suoi amici e trae da quella comunione conforto per le sue miserie o stimoli per la sua vendetta, non siano creazioni della sua fantasia, ma gli stessi esseri che lo visitano dalle regioni di un mondo lontano. Questa fede conferisce una solennità ai suoi sogni che li rende per me quasi altrettanto imponenti e interessanti quanto la verità.

      Le nostre conversazioni non si limitano sempre alla sua storia e alle sue sventure. In ogni ambito della letteratura generale dimostra una conoscenza sconfinata e una percezione rapida e penetrante. La sua eloquenza è potente e commovente; e non posso ascoltarlo, quando narra un episodio patetico o cerca di muovere le passioni della pietà o dell’amore, senza versare lacrime. Che creatura gloriosa deve essere stato nei giorni della sua prosperità, se ora appare così nobile e divino nella rovina! Sembra percepire il proprio valore e la grandezza della sua caduta.

      «Quando ero più giovane», disse lui, «credevo di essere destinato a qualche grande impresa. I miei sentimenti sono profondi, ma possedevo una freddezza di giudizio che mi rendeva adatto a imprese illustri. Questo sentimento del valore della mia natura mi sosteneva quando altri sarebbero stati oppressi, poiché ritenevo criminale sprecare in inutili dolori quei talenti che avrebbero potuto essere utili ai miei simili. Quando riflettevo sull’opera che avevo compiuto, niente meno che la creazione di un animale sensibile e razionale, non potevo considerarmi alla pari della massa di comuni sognatori. Ma questo pensiero, che mi aveva sorretto all’inizio della mia carriera, ora non fa che precipitare la mia anima più in basso nella polvere. Tutte le mie speculazioni e speranze sono nulla, e come l’arcangelo che aspirava all’onnipotenza, sono incatenato a un inferno eterno. La mia immaginazione era vivida, eppure i miei poteri di analisi e applicazione erano intensi; dall’unione di queste qualità concepii l’idea e realizzai la creazione di un uomo. Ancora adesso non posso ricordare senza passione le mie fantasie mentre l’opera era incompiuta. Calpestavo il cielo nei miei pensieri, ora esultando nei miei poteri, ora bruciando all’idea dei loro effetti. Fin dall’infanzia ero permeato di grandi speranze e di un’ambizione elevata; ma come sono caduto! Oh! Amico mio, se tu mi avessi conosciuto com’ero un tempo, non mi riconosceresti in questo stato di degradazione. La disperazione raramente visitava il mio cuore; un alto destino sembrava sospingermi, finché sono caduto, mai, mai più a risorgere.»

      Devo dunque perdere questo essere ammirabile? Ho desiderato a lungo un amico; ho cercato qualcuno che potesse compatirmi e amarmi. Ecco, su questi mari deserti ne ho trovato uno, ma temo di averlo guadagnato solo per conoscerne il valore e poi perderlo. Vorrei riconciliarlo con la vita, ma egli respinge l’idea.

      «Ti ringrazio, Walton», disse, «per le tue gentili intenzioni verso un misero essere come me; ma quando parli di nuovi legami e affetti freschi, credi forse che qualcuno possa sostituire chi non c’è più? Può un uomo essere per me come lo era Clerval, o una donna un’altra Elizabeth? Anche quando gli affetti non sono mossi da alcuna eccellenza superiore, i compagni della nostra infanzia possiedono sempre un potere particolare sulle nostre menti che quasi nessun amico successivo può ottenere. Conoscono le nostre disposizioni infantili che, per quanto possano poi modificarsi, non vengono mai cancellate; e possono giudicare le nostre azioni con conclusioni più certe sull’integrità dei nostri motivi. Una sorella o un fratello non possono mai, a meno che non si siano manifestati segnali precoci, sospettare l’altro di frode o inganno, mentre un altro amico, per quanto affezionato, può, suo malgrado, essere guardato con sospetto. Ma io ho goduto di amici, cari non solo per abitudine e associazione, ma per i loro stessi meriti; e ovunque io sia, la voce rassicurante della mia Elizabeth e la conversazione di Clerval mi sussurreranno sempre all’orecchio. Sono morti, e solo un sentimento in una tale solitudine può persuadermi a conservare la vita. Se fossi impegnato in qualche alto progetto o disegno, carico di ampia utilità per i miei simili, allora potrei vivere per portarlo a compimento. Ma questo non è il mio destino; devo inseguire e distruggere l’essere a cui ho dato vita; allora il mio destino sulla terra sarà compiuto e potrò morire.»

      Mia amata sorella,

      2 settembre.

      Ti scrivo, circondata dal pericolo e ignara se mi sarà mai concesso di rivedere la cara Inghilterra e gli ancor più cari amici che la abitano. Sono avvolta da montagne di ghiaccio che non lasciano via di fuga e minacciano in ogni istante di schiacciare la mia nave. I coraggiosi compagni che ho convinto a seguirci rivolgono a me lo sguardo in cerca di aiuto, ma io non ne ho da offrire. C'è qualcosa di terribilmente agghiacciante nella nostra situazione, eppure il mio coraggio e le mie speranze non mi abbandonano. È però orribile pensare che la vita di tutti questi uomini sia in pericolo a causa mia. Se andremo perduti, sarà per colpa dei miei folli progetti.

      E tu, Margaret, quale stato d'animo avrai? Non saprai della mia rovina e attenderai ansiosa il mio ritorno. Passeranno gli anni, e ti visiteranno momenti di disperazione eppure sarai torturata dalla speranza. Oh! Mia amata sorella, il doloroso svanire delle tue speranze sincere è, in prospettiva, più terribile per me della mia stessa morte. Ma tu hai un marito e dei figli adorabili; potresti essere felice. Il cielo ti benedica e te ne doni la grazia!

      Il mio sfortunato ospite mi guarda con la più tenera compassione. Cerca di infondermi speranza e parla come se la vita fosse un bene prezioso per lui. Mi ricorda quante volte simili disavventure sono capitate ad altri navigatori che hanno tentato questo mare, e contro ogni mia aspettativa, mi riempie di auspici lieti. Persino i marinai avvertono il potere della sua eloquenza; quando parla, non disperano più; risveglia le loro energie e, mentre ascoltano la sua voce, credono che queste immense montagne di ghiaccio siano cumuli di terra che svaniranno davanti alla volontà dell’uomo. Questi sentimenti sono effimeri; ogni giorno di attesa prolungata li riempie di paura, e temo quasi una sommossa scatenata da questa disperazione.

      5 settembre.

      Si è appena svolta una scena di tale interesse straordinario che, sebbene sia molto probabile che questi scritti non ti giungano mai, non posso fare a meno di annotarla.

      Siamo ancora circondati da montagne di ghiaccio, ancora in pericolo imminente di essere schiacciati nel loro conflitto. Il freddo è eccessivo, e molti dei miei sfortunati compagni hanno già trovato una tomba in questa scena di desolazione. Frankenstein è peggiorato giorno dopo giorno; un fuoco febbrile ancora brilla nei suoi occhi, ma è esausto, e quando improvvisamente si sforza, ricade rapidamente in un'apparente inattività vitale.

      Ho menzionato nella mia ultima lettera i timori che avevo di un ammutinamento. Stamattina, mentre osservavo il volto pallido del mio amico—gli occhi a metà chiusi e gli arti penzolanti senza forza—sono stato interrotto da una mezza dozzina di marinai che chiedevano di entrare in cabina. Sono entrati, e il loro capo si è rivolto a me. Mi ha detto che lui e i suoi compagni erano stati scelti dagli altri marinai per venire in delegazione da me a farmi una richiesta che, in giustizia, non potevo rifiutare. Eravamo imprigionati nel ghiaccio e probabilmente non saremmo mai scampati, ma temevano che se, come era possibile, il ghiaccio si fosse dissolto e si fosse aperta una via libera, io sarei stato abbastanza avventato da proseguire il viaggio e condurli in nuovi pericoli, dopo che forse avrebbero felicemente superato questo. Insistevano dunque che io mi impegnassi con una promessa solenne che, se la nave fosse stata liberata, avrei immediatamente diretto la rotta verso sud.

      Questo discorso mi turbò. Non avevo ancora perso la speranza, né avevo concepito l’idea di tornare indietro se fossi stato liberato. Eppure potevo, in giustizia o anche solo in possibilità, rifiutare questa richiesta? Esitai prima di rispondere, quando Frankenstein, che all’inizio era rimasto in silenzio, e sembrava quasi non avere la forza di prestare attenzione, ora si risvegliò; i suoi occhi scintillarono, e le guance si colorarono di un vigore momentaneo. Voltandosi verso gli uomini, disse,

      «Cosa intendi dire? Cosa pretendi dal tuo capitano? Sei dunque così facilmente distolto dal tuo proposito? Non hai forse definito questa una spedizione gloriosa? E perché mai sarebbe gloriosa? Non perché la via fosse liscia e placida come un mare meridionale, ma perché era piena di pericoli e terrore, perché a ogni nuovo evento la tua fermezza doveva essere chiamata in causa e il tuo coraggio messo in mostra, perché il pericolo e la morte la circondavano, e questi dovevi affrontare e superare. Per questo era gloriosa, per questo era un'impresa onorevole. D’ora in poi saresti stato salutato come benefattore della tua specie, il tuo nome adorato come quello di un uomo coraggioso che affronta la morte per onore e per il bene dell’umanità. E ora, ecco, al primo sentore di pericolo, o, se vuoi, alla prima prova terribile e possente del tuo coraggio, ti ritratti e ti accontenti di essere tramandato come uomo privo della forza di sopportare il freddo e il pericolo; e così, povere anime, avete freddo e tornate ai vostri focolari caldi. Ma questo non richiede tale preparazione; non dovevate arrivare fin qui e trascinare il vostro capitano alla vergogna di una sconfitta solo per dimostrare di essere codardi. Oh! Siate uomini, o siate più che uomini. Siate fermi nei vostri propositi e saldi come una roccia. Questo ghiaccio non è fatto della stessa sostanza dei vostri cuori; è mutevole e non potrà resistervi se voi direte che non deve. Non tornate alle vostre famiglie con il marchio della vergogna impresso sulla fronte. Tornate come eroi che hanno combattuto e vinto e che non conoscono cosa significhi voltare le spalle al nemico.»

      Parlò con una voce così modulata in base ai diversi sentimenti espressi nel suo discorso, con uno sguardo così colmo di nobili propositi e eroismo, che come si può meravigliare se quegli uomini furono commossi? Si guardarono l'un l'altro, incapaci di rispondere. Parlai; dissi loro di ritirarsi e riflettere su quanto era stato detto, che non li avrei condotti più a nord se avessero fortemente desiderato il contrario, ma che speravo che, con la riflessione, il loro coraggio sarebbe tornato.

      Si ritirarono e io mi rivolsi al mio amico, ma era immerso in un languore quasi privo di vita.

      Come tutto ciò finirà, non lo so, ma preferirei morire piuttosto che tornare vergognosamente, con il mio scopo non compiuto. Eppure temo che questo sarà il mio destino; gli uomini, privi di idee di gloria e onore, non possono mai continuare volontariamente a sopportare le loro attuali sofferenze.

      7 settembre.

      Il dado è tratto; ho acconsentito a tornare se non saremo distrutti. Così le mie speranze sono infrante da codardia e indecisione; torno indietro ignorante e deluso. Ci vuole più filosofia di quanta ne possiedo per sopportare con pazienza questa ingiustizia.

      12 settembre.

      È passato; sto tornando in Inghilterra. Ho perso le mie speranze di utilità e gloria; ho perso il mio amico. Ma cercherò di raccontarti queste amare circostanze, mia cara sorella; e mentre vengo trasportato verso l'Inghilterra e verso di te, non mi abbandonerò alla disperazione.

      Il 9 settembre, il ghiaccio cominciò a muoversi, e si udirono lontani ruggiti simili a tuoni mentre le isole si spaccavano e crepitavano in ogni direzione. Eravamo nel pericolo più imminente, ma poiché potevamo solo restare passivi, la mia attenzione principale era rivolta al mio sfortunato ospite, la cui malattia aumentava a tal punto da confinarlo completamente a letto. Il ghiaccio si spezzava dietro di noi e veniva spinto con forza verso nord; una brezza soffiò da ovest, e l'11 il passaggio verso sud divenne perfettamente libero. Quando i marinai videro ciò e compresero che il loro ritorno alla patria era ormai certo, un grido di gioia tumultuosa si levò da loro, forte e prolungato. Frankenstein, che stava sonnecchiando, si svegliò e chiese la causa di quel tumulto. “Gridano,” dissi, “perché presto torneranno in Inghilterra.”

      «Tornerete davvero?»

      «Ahimè, sì; non posso resistere alle loro richieste. Non posso condurli controvoglia al pericolo, devo tornare.»

      «Fallo, se vuoi; ma io no. Tu puoi abbandonare il tuo scopo, ma il mio mi è stato assegnato dal Cielo, e non oso rinunciarvi. Sono debole, ma certamente gli spiriti che assistono la mia vendetta mi doneranno la forza necessaria.» Detto questo, tentò di alzarsi dal letto, ma lo sforzo fu troppo grande; ricadde e svenne.

      Passò molto tempo prima che si riprendesse, e spesso pensai che la vita fosse del tutto spenta. Finalmente aprì gli occhi; respirava a fatica e non riusciva a parlare. Il chirurgo gli somministrò un calmante e ordinò che lo lasciassimo indisturbato. Nel frattempo mi disse che il mio amico non aveva certamente molte ore di vita.

      La sua condanna fu pronunciata, e io potevo solo piangere e avere pazienza. Mi sedetti accanto al suo letto, osservandolo; i suoi occhi erano chiusi, e pensai che dormisse; ma presto mi chiamò con voce debole, e ordinandomi di avvicinarmi, disse: «Ahimè! La forza su cui contavo è svanita; sento che presto morirò, e lui, il mio nemico e persecutore, potrebbe ancora essere in vita. Non credere, Walton, che negli ultimi istanti della mia esistenza provi quell'odio ardente e quel desiderio di vendetta che un tempo esprimevo; ma mi sento giustificato nel desiderare la morte del mio avversario. In questi ultimi giorni sono stato occupato a esaminare la mia condotta passata; e non la trovo biasimabile. In un impeto di follia entusiasta ho creato una creatura razionale e mi sono sentito obbligato, per quanto fosse in mio potere, ad assicurare la sua felicità e il suo benessere. Questo era il mio dovere, ma ce n’era un altro ancora più importante. I miei doveri verso gli esseri della mia stessa specie avevano pretese maggiori alla mia attenzione perché coinvolgevano una porzione più grande di felicità o miseria. Spinto da questa visione, rifiutai, e feci bene a rifiutare, di creare un compagno per la prima creatura. Egli mostrò una malignità e un egoismo senza pari nel male; distrusse i miei amici; dedicò alla distruzione esseri dotati di sensazioni squisite, felicità e saggezza; e non so dove possa finire questa sete di vendetta. Miserabile egli stesso, poiché non può rendere infelice nessun altro, dovrebbe morire. Il compito della sua distruzione era mio, ma ho fallito. Quando mosso da motivi egoistici e viziosi, ti chiesi di intraprendere il mio lavoro incompiuto, rinnovo ora questa richiesta, quando sono mosso solo dalla ragione e dalla virtù.»

      «Eppure non posso chiederti di rinunciare al tuo paese e ai tuoi amici per compiere questo compito; e ora che stai tornando in Inghilterra, avrai poche possibilità di incontrarlo. Ma la considerazione di questi punti, e il giusto equilibrio tra ciò che ritieni i tuoi doveri, li lascio a te; il mio giudizio e le mie idee sono già turbati dall’imminente avvicinarsi della morte. Non oso chiederti di fare ciò che penso sia giusto, perché potrei ancora essere sviato dalla passione.

      «Che debba vivere per diventare uno strumento di maleficio mi inquieta; sotto altri aspetti, questa ora, in cui mi aspetto momentaneamente la liberazione, è l’unica felice che abbia goduto da molti anni. Le forme dei cari defunti fluttuano davanti a me, e mi affretto verso le loro braccia. Addio, Walton! Cerca la felicità nella tranquillità e evita l’ambizione, anche se fosse solo quella apparentemente innocente di distinguerti nella scienza e nelle scoperte. Eppure perché dico questo? Anch’io sono stato distrutto in queste speranze, ma un altro potrà riuscirci.»

      La sua voce si fece più fievole mentre parlava, e alla fine, esausto dallo sforzo, cedette al silenzio. Circa mezz’ora dopo tentò di nuovo di parlare ma non vi riuscì; strinse la mia mano debolmente, e i suoi occhi si chiusero per sempre, mentre un tenue sorriso irradiava e svaniva dalle sue labbra.

      Margaret, quale commento posso fare sulla prematura estinzione di questo spirito glorioso? Cosa posso dire che ti permetta di comprendere la profondità del mio dolore? Tutto ciò che potrei esprimere sarebbe inadeguato e debole. Le mie lacrime scorrono; la mia mente è offuscata da una nube di delusione. Ma viaggio verso l’Inghilterra, e lì potrei trovare consolazione.

      Vengo interrotto. Cosa annunciano questi suoni? È mezzanotte; la brezza soffia leggera, e la sentinella sul ponte si muove appena. Di nuovo si ode un suono simile a una voce umana, ma più roca; proviene dalla cabina dove giacciono ancora i resti di Frankenstein. Devo alzarmi ed esaminare. Buonanotte, mia sorella.

      Grande Dio! Che scena si è appena svolta! Sono ancora stordita dal ricordo di essa. A malapena so se avrò la forza di raccontarla; eppure il racconto che ho scritto sarebbe incompleto senza questa finale e straordinaria catastrofe.

      Entrai nella capanna dove giacevano i resti del mio sventurato e ammirabile amico. Sopra di lui pendeva una figura che non riesco a descrivere a parole—gigantesca nella statura, eppure rozza e distorta nelle sue proporzioni. Mentre si chinava sulla bara, il suo volto era nascosto da lunghe ciocche di capelli sfilacciati; ma una mano enorme era tesa, nel colore e nella consistenza apparente simile a quella di una mummia. Quando udì il suono del mio avvicinarsi, cessò di emettere esclamazioni di dolore e orrore e balzò verso la finestra. Mai vidi una visione tanto orribile quanto il suo volto, di una bruttezza ripugnante e al contempo terribile. Chiusi gli occhi involontariamente e cercai di ricordare quali fossero i miei doveri nei confronti di quel distruttore. Lo chiamai a fermarsi.

      Si fermò, guardandomi con stupore, e poi, voltandosi di nuovo verso la forma senza vita del suo creatore, sembrò dimenticare la mia presenza, e ogni suo tratto e gesto pareva dettato dalla più selvaggia rabbia di una passione incontrollabile.

      «Anche lui è mia vittima!» esclamò. «Nel suo omicidio i miei crimini si compiono; la miserabile serie della mia esistenza giunge al termine! Oh, Frankenstein! Essere generoso e altruista! A che serve ora che ti chieda perdono? Io, che ti ho distrutto irrimediabilmente distruggendo tutto ciò che amavi. Ahimè! È freddo, non può rispondermi.»

      La sua voce sembrava soffocata, e i miei primi impulsi, che mi avevano suggerito il dovere di obbedire alla richiesta morente del mio amico di distruggere il suo nemico, ora erano sospesi da un misto di curiosità e compassione. Mi avvicinai a quell'essere tremendo; non osavo più sollevare gli occhi verso il suo volto, c'era qualcosa di così spaventoso e ultraterreno nella sua bruttezza. Tentai di parlare, ma le parole morirono sulle mie labbra. Il mostro continuava a proferire selvaggi e incoerenti rimproveri a se stesso. Alla fine raccolsi il coraggio di rivolgermi a lui in una pausa della tempesta della sua passione.

      «Il tuo pentimento», dissi, «ora è superfluo. Se avessi ascoltato la voce della coscienza e dato retta alle punture del rimorso prima di spingere la tua vendetta diabolica a questo estremo, Frankenstein sarebbe ancora vivo.»

      «E sogni forse?» disse il demone. «Pensi che allora fossi morto all’agonia e al rimorso? Lui,» continuò, indicando il cadavere, «non soffrì nel compimento dell’atto. Oh! Non la diecimillesima parte dell’angoscia che fu mia durante il lento e straziante svolgersi della sua esecuzione. Un terribile egoismo mi spinse avanti, mentre il mio cuore era avvelenato dal rimorso. Pensi che i gemiti di Clerval fossero musica per le mie orecchie? Il mio cuore era fatto per essere suscettibile d’amore e compassione, e quando fu strappato dalla miseria verso il vizio e l’odio, non sopportò la violenza del cambiamento senza una tortura che neanche puoi immaginare.

      «Dopo l'omicidio di Clerval tornai in Svizzera, col cuore spezzato e sopraffatto. Provavo pietà per Frankenstein; la mia pietà si tramutava in orrore; mi disprezzavo. Ma quando scoprii che lui, autore insieme della mia esistenza e delle sue indicibili torture, osava sperare nella felicità, che mentre accumulava miseria e disperazione su di me cercava il proprio godimento in sentimenti e passioni a cui io ero per sempre precluso, allora un'invidia impotente e un'amara indignazione mi colmarono di un'insaziabile sete di vendetta. Richiamai alla mente la mia minaccia e decisi che doveva essere portata a compimento. Sapevo che mi preparavo una tortura mortale, ma ero schiavo, non padrone, di un impulso che detestavo ma a cui non potevo disobbedire. Eppure, quando lei morì! No, allora non ero infelice. Avevo abbandonato ogni sentimento, domato ogni angoscia, per abbandonarmi all'eccesso della mia disperazione. Il male divenne da quel momento il mio bene. Spinto fino a quel punto, non avevo altra scelta che adattare la mia natura a un elemento che avevo scelto volontariamente. Il compimento del mio demoniaco disegno divenne una passione insaziabile. E ora è finita; ecco la mia ultima vittima!»

      All'inizio fui toccato dalle espressioni della sua miseria; eppure, quando ricordai ciò che Frankenstein aveva detto delle sue capacità di eloquenza e persuasione, e quando posai nuovamente lo sguardo sulla forma senza vita del mio amico, l'indignazione si riaccese dentro di me. «Miserabile!» dissi. «È giusto che tu venga qui a piangere sulla desolazione che hai creato. Getti una torcia su un cumulo di edifici, e quando sono consumati, ti siedi tra le rovine a lamentarti della caduta. Iddio ipocrita! Se colui che piangi fosse ancora vivo, sarebbe ancora l'oggetto, sarebbe di nuovo la preda della tua maledetta vendetta. Non è pietà ciò che provi; ti lamenti solo perché la vittima della tua malignità è sottratta al tuo potere.»

      «Oh, non è così—non è così,» interruppe l'essere. «Eppure questa deve essere l'impressione che ti trasmette ciò che sembra essere il senso delle mie azioni. Tuttavia, non cerco una condivisione nel mio dolore. Nessuna compassione potrò mai trovare. Quando la cercai per la prima volta, era l'amore per la virtù, i sentimenti di felicità e affetto che traboccavano da tutto il mio essere, che desideravo fossero condivisi. Ma ora quella virtù è diventata per me un'ombra, e quella felicità e quell'affetto si sono trasformati in un disperato e amaro disgusto; in cosa dovrei cercare allora compassione? Sono contento di soffrire da solo finché le mie sofferenze dureranno; quando morirò, sarò ben soddisfatto che il mio ricordo sia carico di orrore e disprezzo. Un tempo la mia fantasia si placava con sogni di virtù, di fama e di godimento. Un tempo speravo falsamente di incontrare esseri che, perdonando il mio aspetto esteriore, mi avrebbero amato per le eccellenti qualità che ero capace di esprimere. Ero nutrito da nobili pensieri di onore e dedizione. Ma ora il crimine mi ha degradato sotto l'animale più meschino. Nessuna colpa, nessun misfatto, nessuna malignità, nessuna miseria può essere paragonata alla mia. Quando ripercorro il terribile catalogo dei miei peccati, non riesco a credere di essere la stessa creatura i cui pensieri un tempo erano colmi di visioni sublimi e trascendenti della bellezza e della maestà del bene. Eppure è così; l'angelo caduto diventa un diavolo maligno. Eppure anche quell'avversario di Dio e dell'uomo aveva amici e compagni nella sua desolazione; io sono solo.

      «Tu, che chiami Frankenstein tuo amico, sembri conoscere i miei crimini e le sue sventure. Ma nel dettaglio che ti ha raccontato di essi non poté riassumere le ore e i mesi di miseria che io sopportai, consumandomi in passioni impotenti. Perché mentre distruggevo le sue speranze, non soddisfacevo i miei stessi desideri. Essi erano perennemente ardenti e bramosi; ancora desideravo amore e compagnia, eppure ero sempre respinto. Non c’era forse ingiustizia in tutto ciò? Devo forse essere considerato l’unico colpevole, quando tutta l’umanità ha peccato contro di me? Perché non odiate Felix, che scacciò il suo amico dalla sua porta con disprezzo? Perché non maledite il contadino che cercò di distruggere il salvatore del suo bambino? No, questi sono esseri virtuosi e immacolati! Io, il miserabile e l’abbandonato, sono un aborto, da disprezzare, calpestare e schiacciare. Ancora adesso il mio sangue ribolle al ricordo di questa ingiustizia.

      «Ma è vero che sono un disgraziato. Ho ucciso i belli e gli indifesi; ho strangolato gli innocenti mentre dormivano e ho stretto a morte alla gola colui che non mi ha mai fatto del male né a me né a nessun altro essere vivente. Ho condannato il mio creatore, il campione eletto di tutto ciò che è degno d’amore e ammirazione fra gli uomini, alla miseria; l’ho inseguito fino a quella rovina irrimediabile. Là giace, bianco e freddo nella morte. Voi mi odiate, ma il vostro orrore non può eguagliare quello che provo verso me stesso. Guardo le mani che hanno compiuto l’atto; penso al cuore in cui fu concepita l’immaginazione di esso e bramo il momento in cui queste mani incontreranno i miei occhi, quando quell’immaginazione non perseguiterà più i miei pensieri.

      «Non temere che io possa diventare lo strumento di futuri misfatti. Il mio lavoro è quasi completo. Né la tua morte né quella di alcun uomo sono necessarie per compiere la serie del mio essere e realizzare ciò che deve essere fatto, ma richiede il mio stesso sacrificio. Non pensare che sarò lento nel compiere questo sacrificio. Lascerò il tuo corpo sulla zattera di ghiaccio che mi ha condotto fin qui e cercherò l’estremità più settentrionale del globo; raccoglierò il mio rogo funebre e consumerò fino a ridurre in cenere questo misero involucro, affinché i suoi resti non possano offrire alcuna luce a nessun curioso e empio essere che vorrebbe creare un altro come me. Morirò. Non sentirò più le agonie che ora mi consumano né sarò preda di sentimenti insoddisfatti, eppure inestinguibili. È morto colui che mi ha chiamato all’esistenza; e quando non sarò più, il ricordo di entrambi svanirà rapidamente. Non vedrò più il sole o le stelle né sentirò il vento accarezzarmi le guance. Luce, sensazioni e percezioni svaniranno; e in questa condizione dovrò trovare la mia felicità. Qualche anno fa, quando le immagini che questo mondo offre si aprirono per la prima volta a me, quando sentii il caldo confortante dell’estate, il fruscio delle foglie e il canto degli uccelli, e tutto ciò era tutto per me, avrei pianto di morire; ora è la mia unica consolazione. Inquinato dai crimini e dilaniato dal più amaro rimorso, dove potrei trovare riposo se non nella morte?»

      «Addio! Vi lascio, e in voi l’ultimo degli uomini che questi occhi avranno mai a vedere. Addio, Frankenstein! Se tu fossi ancora vivo e ancora coltivassi un desiderio di vendetta contro di me, sarebbe meglio placarlo nella mia vita che nella mia distruzione. Ma non fu così; tu cercasti la mia estinzione, affinché io non potessi causare maggiori miserie; e se ancora, in qualche modo a me ignoto, non avessi cessato di pensare e sentire, non vorresti contro di me una vendetta più grande di quella che io provo. Maledetto come eri, la mia agonia era ancora superiore alla tua, poiché il pungente rimorso non smetterà di tormentare le mie ferite finché la morte non le chiuderà per sempre.

      «Ma presto», esclamò con triste e solenne entusiasmo, «morirò, e ciò che ora sento non sarà più sentito. Presto queste brucianti miserie si estingueranno. Salirò trionfante sulla mia pira funeraria ed esulterò nell’agonia delle fiamme torturanti. La luce di quell’incendio svanirà; le mie ceneri saranno spazzate nel mare dai venti. Il mio spirito dormirà in pace, o se penserà, certamente non penserà così. Addio.»

      Si lanciò fuori dalla finestra della cabina mentre pronunciava queste parole, sull’iceberg che giaceva vicino alla nave. Presto fu portato via dalle onde e perduto nell’oscurità e nella distanza.

      

      *** FINE DELL'EBOOK DEL PROGETTO GUTENBERG FRANKENSTEIN; O, IL PROMETEO MODERNO ***

      Le edizioni aggiornate sostituiranno quelle precedenti—le vecchie edizioni saranno rinominate.

      La creazione delle opere a partire da edizioni cartacee non protette dal diritto d'autore statunitense significa che nessuno detiene il copyright negli Stati Uniti su queste opere, quindi la Fondazione (e voi!) potete copiarle e distribuirle negli Stati Uniti senza permesso e senza pagare diritti d'autore. Regole speciali, indicate nella parte dei Termini Generali di Utilizzo di questa licenza, si applicano alla copia e distribuzione delle opere elettroniche del Progetto Gutenberg™ per proteggere il concetto e il marchio PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg è un marchio registrato e non può essere usato se si richiede un pagamento per un eBook, salvo che seguendo i termini della licenza del marchio, incluso il pagamento di royalties per l'uso del marchio Project Gutenberg. Se non chiedete nulla per le copie di questo eBook, rispettare la licenza del marchio è molto semplice. Potete usare questo eBook per quasi ogni scopo, come la creazione di opere derivate, relazioni, performance e ricerche. Gli eBook del Progetto Gutenberg possono essere modificati, stampati e regalati—potete fare praticamente QUALSIASI COSA negli Stati Uniti con eBook non protetti dal diritto d'autore statunitense. La ridistribuzione è soggetta alla licenza del marchio, specialmente per la ridistribuzione commerciale.

      INIZIO: LICENZA COMPLETA

      LA LICENZA COMPLETA DEL PROGETTO GUTENBERG

      PER FAVORE LEGGI QUESTO PRIMA DI DISTRIBUIRE O UTILIZZARE QUEST'OPERA

      Per proteggere la missione del Progetto Gutenberg™ di promuovere la distribuzione gratuita delle opere elettroniche, usando o distribuendo quest'opera (o qualsiasi altra opera associata in qualunque modo alla frase “Project Gutenberg”), accetti di rispettare tutti i termini della Licenza Completa del Progetto Gutenberg™ disponibile con questo file o online su www.gutenberg.org/license.

      Sezione 1. Termini Generali di Utilizzo e Ridistribuzione delle opere elettroniche del Progetto Gutenberg™

      1.A. Leggendo o utilizzando qualsiasi parte di questa opera elettronica di Project Gutenberg™, si dichiara di aver letto, compreso, accettato e concordato con tutti i termini di questa licenza e dell'accordo sulla proprietà intellettuale (marchio/copyright). Se non si accettano tutti i termini di questo accordo, è necessario interrompere l'uso e restituire o distruggere tutte le copie delle opere elettroniche di Project Gutenberg™ in proprio possesso. Se si è pagato un compenso per ottenere una copia o l'accesso a un'opera elettronica di Project Gutenberg™ e non si accetta di essere vincolati dai termini di questo accordo, si può richiedere un rimborso alla persona o all'entità a cui si è versato il compenso, come indicato al paragrafo 1.E.8.

      1.B. “Project Gutenberg” è un marchio registrato. Può essere utilizzato o associato in qualsiasi modo a un'opera elettronica solo da persone che accettano di essere vincolate dai termini di questo accordo. Ci sono alcune cose che si possono fare con la maggior parte delle opere elettroniche di Project Gutenberg™ anche senza rispettare integralmente i termini di questo accordo. Vedi il paragrafo 1.C qui sotto. Ci sono molte cose che si possono fare con le opere elettroniche di Project Gutenberg™ se si seguono i termini di questo accordo e si contribuisce a preservare l'accesso gratuito futuro alle opere elettroniche di Project Gutenberg™. Vedi il paragrafo 1.E qui sotto.

      1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("la Fondazione" o PGLAF) detiene un copyright di compilazione sulla raccolta delle opere elettroniche di Project Gutenberg™. Quasi tutte le singole opere presenti nella raccolta sono di pubblico dominio negli Stati Uniti. Se un'opera individuale non è protetta dalla legge sul copyright negli Stati Uniti e tu ti trovi negli Stati Uniti, non rivendichiamo il diritto di impedirti di copiare, distribuire, eseguire, mostrare o creare opere derivate basate su tale opera purché vengano rimossi tutti i riferimenti a Project Gutenberg. Naturalmente, speriamo che tu sostenga la missione di Project Gutenberg™ di promuovere l'accesso libero alle opere elettroniche condividendo liberamente le opere di Project Gutenberg™ in conformità con i termini di questo accordo, mantenendo il nome Project Gutenberg™ associato all'opera. Puoi facilmente rispettare i termini di questo accordo mantenendo quest'opera nello stesso formato con la Licenza completa di Project Gutenberg™ allegata quando la condividi gratuitamente con altri.

      1.D. Le leggi sul copyright del luogo in cui ti trovi regolano anche ciò che puoi fare con quest'opera. Le leggi sul copyright nella maggior parte dei paesi sono in continuo mutamento. Se ti trovi fuori dagli Stati Uniti, verifica le leggi del tuo paese oltre ai termini di questo accordo prima di scaricare, copiare, mostrare, eseguire, distribuire o creare opere derivate basate su quest'opera o su qualsiasi altra opera di Project Gutenberg™. La Fondazione non fornisce alcuna dichiarazione riguardo allo stato del copyright di alcuna opera in paesi diversi dagli Stati Uniti.

      1.E. A meno che tu non abbia rimosso tutti i riferimenti a Project Gutenberg:

      1.E.1. La seguente frase, con link attivi o altro accesso immediato alla Licenza completa di Project Gutenberg™, deve apparire in modo ben visibile ogni volta che una copia di un'opera di Project Gutenberg™ (qualsiasi opera in cui appare la frase "Project Gutenberg" o con cui la frase "Project Gutenberg" è associata) viene accessa, mostrata, eseguita, visualizzata, copiata o distribuita:

      Questo eBook è destinato all'uso di chiunque, ovunque negli Stati Uniti e nella maggior parte delle altre parti del mondo, senza alcun costo e con quasi nessuna restrizione. Puoi copiarlo, regalarlo o riutilizzarlo secondo i termini della Licenza Project Gutenberg inclusa in questo eBook o disponibile online su . Se non ti trovi negli Stati Uniti, dovrai verificare le leggi del paese in cui ti trovi prima di utilizzare questo eBook.

      1.E.2. Se un singolo lavoro elettronico Project Gutenberg™ deriva da testi non protetti dalla legge sul copyright degli Stati Uniti (non contiene un avviso che indichi che è pubblicato con il permesso del detentore del copyright), il lavoro può essere copiato e distribuito a chiunque negli Stati Uniti senza pagare alcuna tassa o onere. Se stai ridistribuendo o fornendo accesso a un lavoro con la dicitura “Project Gutenberg” associata o presente sul lavoro, devi conformarti ai requisiti dei paragrafi 1.E.1 fino a 1.E.7 oppure ottenere il permesso per l’uso del lavoro e del marchio Project Gutenberg™ come stabilito nei paragrafi 1.E.8 o 1.E.9.

      1.E.3. Se un singolo lavoro elettronico Project Gutenberg™ è pubblicato con il permesso del detentore del copyright, il tuo uso e distribuzione devono rispettare sia i paragrafi 1.E.1 fino a 1.E.7 sia qualsiasi termine aggiuntivo imposto dal detentore del copyright. I termini aggiuntivi saranno collegati alla Licenza Project Gutenberg™ per tutti i lavori pubblicati con il permesso del detentore del copyright, come indicato all’inizio di questo lavoro.

      1.E.4. Non scollegare, staccare o rimuovere i termini completi della Licenza Project Gutenberg™ da questo lavoro, né da alcun file contenente una parte di questo lavoro o di qualsiasi altro lavoro associato a Project Gutenberg™.

      1.E.5. Non copiare, mostrare, eseguire, distribuire o ridistribuire questo lavoro elettronico, o qualsiasi parte di esso, senza mostrare in modo evidente la frase indicata nel paragrafo 1.E.1 con link attivi o accesso immediato ai termini completi della Licenza Project Gutenberg™.

      1.E.6. Puoi convertire e distribuire quest'opera in qualsiasi forma binaria, compressa, marcata, non proprietaria o proprietaria, inclusi qualsiasi formato di elaborazione testi o ipertesto. Tuttavia, se fornisci accesso o distribuisci copie di un'opera di Project Gutenberg™ in un formato diverso da "Plain Vanilla ASCII" o da altro formato utilizzato nella versione ufficiale pubblicata sul sito ufficiale di Project Gutenberg™ (www.gutenberg.org), devi, senza alcun costo, tariffa o spesa aggiuntiva per l'utente, fornire una copia, un mezzo per esportare una copia o un mezzo per ottenere una copia su richiesta, dell'opera nella sua forma originale "Plain Vanilla ASCII" o altro formato. Qualsiasi formato alternativo deve includere la licenza completa di Project Gutenberg™ come specificato nel paragrafo 1.E.1.

      1.E.7. Non addebitare alcuna tariffa per l'accesso, la visualizzazione, l'esecuzione, la copia o la distribuzione di qualsiasi opera di Project Gutenberg™ a meno che non rispetti i paragrafi 1.E.8 o 1.E.9.

      1.E.8. Puoi addebitare una tariffa ragionevole per copie o per fornire accesso o distribuire opere elettroniche di Project Gutenberg a condizione che:

      • Tu versi una royalty del 20% dei profitti lordi derivanti dall'uso delle opere di Project Gutenberg™, calcolata con il metodo che già utilizzi per calcolare le tue tasse applicabili. La tariffa è dovuta al proprietario del marchio Project Gutenberg™, ma egli ha accettato di donare le royalty secondo questo paragrafo alla Project Gutenberg Literary Archive Foundation. I pagamenti delle royalty devono essere effettuati entro 60 giorni dalla data in cui prepari (o sei legalmente obbligato a preparare) le tue dichiarazioni fiscali periodiche. I pagamenti delle royalty devono essere chiaramente contrassegnati come tali e inviati alla Project Gutenberg Literary Archive Foundation all'indirizzo specificato nella Sezione 4, “Informazioni sulle donazioni alla Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

      • Fornite un rimborso completo di qualsiasi somma pagata da un utente che vi notifichi per iscritto (o via e-mail) entro 30 giorni dal ricevimento che non accetta i termini della piena Licenza Project Gutenberg™. Dovete richiedere a tale utente di restituire o distruggere tutte le copie delle opere possedute in formato fisico e di interrompere ogni uso e ogni accesso ad altre copie delle opere di Project Gutenberg™.

      • Fornite, in conformità al paragrafo 1.F.3, un rimborso completo di qualsiasi somma pagata per un’opera o per una copia sostitutiva, se viene scoperto e segnalato entro 90 giorni dal ricevimento un difetto nell’opera elettronica.

      • Rispettate tutti gli altri termini di questo accordo per la distribuzione gratuita delle opere di Project Gutenberg™.

      1.E.9. Se desiderate far pagare una tariffa o distribuire un’opera elettronica o un gruppo di opere di Project Gutenberg™ con termini diversi da quelli stabiliti in questo accordo, dovete ottenere l’autorizzazione scritta dalla Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestore del marchio Project Gutenberg™. Contattate la Fondazione come indicato nella Sezione 3 qui sotto.

      1.F.

      1.F.1. I volontari e i dipendenti di Project Gutenberg dedicano notevoli sforzi per identificare, fare ricerche sul copyright, trascrivere e correggere opere non protette dalla legge sul copyright statunitense nella creazione della collezione Project Gutenberg™. Nonostante questi sforzi, le opere elettroniche di Project Gutenberg™ e il supporto su cui possono essere memorizzate possono contenere “Difetti”, come, ma non solo, dati incompleti, inaccurati o corrotti, errori di trascrizione, violazioni di copyright o di altra proprietà intellettuale, dischi o altri supporti difettosi o danneggiati, virus informatici o codici informatici che danneggiano o non possono essere letti dal vostro dispositivo.

      1.F.2. GARANZIA LIMITATA, ESCLUSIONE DI RESPONSABILITÀ PER DANNI - Salvo quanto previsto dal “Diritto di Sostituzione o Rimborso” descritto nel paragrafo 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, proprietaria del marchio Project Gutenberg™, e qualsiasi altra parte che distribuisca un’opera elettronica Project Gutenberg™ ai sensi di questo accordo, declinano ogni responsabilità nei tuoi confronti per danni, costi e spese, incluse le spese legali. ACCETTI CHE NON HAI RIMEDI PER NEGLIGENZA, RESPONSABILITÀ OGGETTIVA, VIOLAZIONE DI GARANZIA O INADEMPIMENTO CONTRATTUALE, SALVO QUELLI PREVISTI NEL PARAGRAFO 1.F.3. ACCETTI CHE LA FONDAZIONE, IL PROPRIETARIO DEL MARCHIO E QUALSIASI DISTRIBUTORE AI SENSI DI QUESTO ACCORDO NON SARANNO RESPONSABILI NEI TUOI CONFRONTI PER DANNI EFFETTIVI, DIRETTI, INDIRETTI, CONSEQUENZIALI, PUNITIVI O INCIDENTALI, ANCHE SE SEI STATO AVVISATO DELLA POSSIBILITÀ DI TALI DANNI.

      1.F.3. DIRITTO LIMITATO DI SOSTITUZIONE O RIMBORSO - Se scopri un difetto in quest’opera elettronica entro 90 giorni dal suo ricevimento, puoi ottenere il rimborso del denaro (se ne hai pagato) inviando una spiegazione scritta alla persona da cui l’hai ricevuta. Se hai ricevuto l’opera su supporto fisico, devi restituire il supporto insieme alla tua spiegazione scritta. La persona o entità che ti ha fornito l’opera difettosa può scegliere di fornire una copia sostitutiva in luogo del rimborso. Se hai ricevuto l’opera elettronicamente, la persona o entità che te la fornisce può decidere di darti una seconda opportunità di riceverla in formato elettronico invece del rimborso. Se anche la seconda copia è difettosa, puoi richiedere un rimborso per iscritto senza ulteriori possibilità di risolvere il problema.

      1.F.4. Salvo il diritto limitato di sostituzione o rimborso previsto nel paragrafo 1.F.3, quest’opera ti viene fornita “COSÌ COM’È”, SENZA ALCUNA ALTRA GARANZIA DI QUALSIASI TIPO, ESPRESSA O IMPLICITA, INCLUSE, MA NON LIMITATE A, GARANZIE DI COMMERCIABILITÀ O IDONEITÀ PER UN PARTICOLARE SCOPO.

      1.F.5. Alcuni stati non consentono la rinuncia a determinate garanzie implicite o l'esclusione o limitazione di certi tipi di danni. Se qualsiasi rinuncia o limitazione prevista da questo accordo viola la legge dello stato applicabile al presente accordo, l'accordo sarà interpretato in modo da applicare la massima rinuncia o limitazione consentita dalla legge statale applicabile. L'invalidità o l'inefficacia di una qualsiasi disposizione di questo accordo non annullerà le restanti disposizioni.

      1.F.6. INDENNITÀ - Accetti di tenere indenne e manlevare la Fondazione, il proprietario del marchio, qualsiasi agente o dipendente della Fondazione, chiunque fornisca copie delle opere elettroniche di Project Gutenberg™ in conformità con questo accordo, e qualsiasi volontario associato alla produzione, promozione e distribuzione delle opere elettroniche di Project Gutenberg™, da ogni responsabilità, costo e spesa, comprese le spese legali, che sorgano direttamente o indirettamente da uno qualsiasi dei seguenti atti che compi o causi: (a) distribuzione di questa o di qualsiasi opera di Project Gutenberg™, (b) alterazione, modifica, aggiunte o cancellazioni di qualsiasi opera di Project Gutenberg™, e (c) qualsiasi difetto che tu causi.

      Sezione 2. Informazioni sulla missione di Project Gutenberg™

      Project Gutenberg™ è sinonimo della distribuzione gratuita di opere elettroniche in formati leggibili dalla più ampia varietà di computer, inclusi quelli obsoleti, vecchi, di mezza età e nuovi. Esiste grazie agli sforzi di centinaia di volontari e alle donazioni di persone di ogni estrazione sociale.

      I volontari e il sostegno finanziario per fornire loro l'assistenza necessaria sono fondamentali per raggiungere gli obiettivi di Project Gutenberg™ e garantire che la collezione di Project Gutenberg™ rimanga liberamente accessibile per le generazioni future. Nel 2001 è stata creata la Project Gutenberg Literary Archive Foundation per offrire un futuro sicuro e permanente a Project Gutenberg™ e alle generazioni a venire. Per saperne di più sulla Project Gutenberg Literary Archive Foundation e su come i tuoi sforzi e donazioni possono aiutare, consulta le Sezioni 3 e 4 e la pagina informativa della Fondazione su www.gutenberg.org.

      Sezione 3. Informazioni sulla Project Gutenberg Literary Archive Foundation

      La Project Gutenberg Literary Archive Foundation è un'organizzazione educativa senza scopo di lucro 501(c)(3), costituita secondo le leggi dello stato del Mississippi e riconosciuta esente da imposte dall'Internal Revenue Service. Il numero di identificazione fiscale federale (EIN) della Fondazione è 64-6221541. Le donazioni alla Project Gutenberg Literary Archive Foundation sono deducibili dalle tasse nella misura massima consentita dalle leggi federali statunitensi e da quelle del vostro stato.

      L'ufficio amministrativo della Fondazione si trova al 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, telefono (801) 596-1887. I link per contattarci via email e le informazioni aggiornate sono disponibili sul sito ufficiale della Fondazione all'indirizzo www.gutenberg.org/contact

      Sezione 4. Informazioni sulle donazioni alla Project Gutenberg Literary Archive Foundation

      Project Gutenberg™ dipende dal sostegno pubblico diffuso e dalle donazioni per portare avanti la sua missione di aumentare il numero di opere di pubblico dominio e con licenza che possono essere distribuite liberamente in formato leggibile dalle macchine, accessibile al più ampio ventaglio di dispositivi, inclusi quelli obsoleti. Molte donazioni di piccola entità (da 1 a 5.000 dollari) sono particolarmente importanti per mantenere lo status di esenzione fiscale con l'IRS.

      La Fondazione si impegna a rispettare le leggi che regolano enti di beneficenza e donazioni caritatevoli in tutti e 50 gli stati degli Stati Uniti. I requisiti di conformità non sono uniformi e richiedono un notevole sforzo, molta documentazione e numerose tasse per essere soddisfatti e mantenuti nel tempo. Non sollecitiamo donazioni in luoghi dove non abbiamo ricevuto conferma scritta di conformità. Per INVIARE DONAZIONI o verificare lo stato di conformità di uno stato specifico visitate .

      Sebbene non possiamo e non sollecitiamo contributi dagli stati in cui non abbiamo adempiuto ai requisiti di sollecitazione, non conosciamo alcuna proibizione ad accettare donazioni non sollecitate da donatori di tali stati che ci contattano spontaneamente per offrire il loro contributo.

      Le donazioni internazionali sono accolte con gratitudine, ma non possiamo rilasciare dichiarazioni riguardo al trattamento fiscale delle donazioni provenienti dall'estero. Le leggi statunitensi da sole sovraccaricano il nostro piccolo staff.

      Si prega di consultare le pagine web di Project Gutenberg per i metodi e gli indirizzi attuali per le donazioni. Le donazioni possono essere effettuate in diversi modi, inclusi assegni, pagamenti online e donazioni con carta di credito. Per donare, visitare: www.gutenberg.org/donate.

      Sezione 5. Informazioni generali sulle opere elettroniche di Project Gutenberg™

      Il professor Michael S. Hart è stato l'ideatore del concetto di Project Gutenberg™: una biblioteca di opere elettroniche da condividere liberamente con chiunque. Per quarant'anni ha prodotto e distribuito gli eBook di Project Gutenberg™ con il solo supporto di una rete informale di volontari.

      Gli eBook di Project Gutenberg™ sono spesso creati da diverse edizioni cartacee, tutte confermate come non protette da copyright negli Stati Uniti, salvo la presenza di un avviso di copyright. Pertanto, non manteniamo necessariamente gli eBook conformi a una particolare edizione cartacea.

      La maggior parte delle persone inizia dal nostro sito web, che ospita il principale motore di ricerca di PG: .

      Questo sito include informazioni su Project Gutenberg™, su come effettuare donazioni alla Project Gutenberg Literary Archive Foundation, su come contribuire alla produzione dei nostri nuovi eBook e su come iscriversi alla nostra newsletter via email per ricevere aggiornamenti sui nuovi eBook.

    

  

OEBPS/toc.xhtml

  
    Frankenstein


    
      		
        Title Page
      


      		
        Contents
      


      		
        Copyright
      


      		
        Lettera 1
      


      		
        Lettera 2
      


      		
        Lettera 3
      


      		
        Lettera 4
      


      		
        1. Capitolo 1
      


      		
        2. Capitolo 2
      


      		
        3. Capitolo 3
      


      		
        4. Capitolo 4
      


      		
        5. Capitolo 5
      


      		
        6. Capitolo 6
      


      		
        7. Capitolo 7
      


      		
        8. Capitolo 8
      


      		
        9. Capitolo 9
      


      		
        10. Capitolo 10
      


      		
        11. Capitolo 11
      


      		
        12. Capitolo 12
      


      		
        13. Capitolo 13
      


      		
        14. Capitolo 14
      


      		
        15. Capitolo 15
      


      		
        16. Capitolo 16
      


      		
        17. Capitolo 17
      


      		
        18. Capitolo 18
      


      		
        19. Capitolo 19
      


      		
        20. Capitolo 20
      


      		
        21. Capitolo 21
      


      		
        22. Capitolo 22
      


      		
        23. Capitolo 23
      


      		
        24. Capitolo 24
      


    


  
  
    
      		Title Page


      		Contents


      		Copyright


      		Beginning


    


  


OEBPS/images/full-logo----white-background.jpg
GLOBESCRIBE. Al





OEBPS/images/template-basic-cover-translation---frankenstein.jpg
NN
— e\

FRANKENSTEIN
ary Yy

=

2 2414






