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            LETTRE 1

          

          OU, LE PROMÉTHÉE MODERNE

        

      

    

    
      À Mme Saville, Angleterre.

      Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17⁠—.

      Vous serez heureuse d’apprendre qu’aucun désastre n’a accompagné le commencement d’une entreprise que vous avez envisagée avec de si sombres pressentiments. Je suis arrivé ici hier, et ma première tâche est d’assurer ma chère sœur de mon bien-être et de ma confiance grandissante dans le succès de mon projet.

      Je suis déjà bien au nord de Londres, et tandis que je marche dans les rues de Petersburgh, je sens une brise froide du nord caresser mes joues, qui raffermit mes nerfs et me remplit de délice. Comprends-tu ce sentiment ? Cette brise, venue des régions vers lesquelles je me dirige, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Animé par ce vent porteur de promesses, mes rêveries deviennent plus ardentes et plus vives. Je m'efforce en vain de me persuader que le pôle est le siège du gel et de la désolation ; il se présente toujours à mon imagination comme une région de beauté et de délices. Là-bas, Margaret, le soleil est visible en permanence, son large disque frôlant juste l'horizon et diffusant une splendeur perpétuelle. Là — avec votre permission, ma sœur, je me fierai à certains navigateurs précédents — là, la neige et le gel sont bannis ; et, naviguant sur une mer calme, nous pourrons être portés vers une terre surpassant en merveilles et en beauté toutes les régions découvertes jusqu'ici sur le globe habitable. Ses productions et ses traits peuvent être sans exemple, tout comme les phénomènes des corps célestes le sont sans doute dans ces solitudes inconnues. Quoi ne peut-on attendre d'un pays de lumière éternelle ? Je pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui attire l'aiguille et réguler mille observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour rendre leurs apparentes bizarreries cohérentes à jamais. Je rassasierai ma curiosité ardente en contemplant une partie du monde jamais visitée auparavant, et je foulerai une terre jamais encore marquée par le pas de l'homme. Voilà mes attraits, et ils suffisent à vaincre toute peur du danger ou de la mort, et à me pousser à entreprendre ce voyage laborieux avec la joie qu'un enfant ressent lorsqu'il embarque dans une petite barque, avec ses compagnons de vacances, pour une expédition de découverte sur sa rivière natale. Mais même si toutes ces conjectures étaient fausses, tu ne peux contester le bénéfice inestimable que je conférerai à toute l'humanité, jusqu'à la dernière génération, en découvrant un passage près du pôle vers ces pays, auxquels il faut actuellement tant de mois pour parvenir ; ou en perçant le secret de l'aimant, qui, si cela est possible, ne peut être révélé que par une entreprise telle que la mienne.

      Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'avais commencé ma lettre, et je sens mon cœur s'embraser d'un enthousiasme qui m'élève jusqu'au ciel, car rien ne contribue autant à tranquilliser l'esprit qu'un dessein ferme — un point sur lequel l'âme peut fixer son regard intellectuel. Cette expédition a été le rêve favori de mes premières années. J'ai lu avec ardeur les récits des divers voyages entrepris dans l'espoir d'atteindre l'océan Pacifique Nord par les mers qui entourent le pôle. Vous vous souvenez peut-être qu'une histoire de tous les voyages réalisés à des fins de découverte constituait toute la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation fut négligée, pourtant j'aimais passionnément la lecture. Ces volumes étaient mon étude jour et nuit, et ma familiarité avec eux augmentait ce regret que j'avais ressenti, enfant, en apprenant que la dernière injonction de mon père avait interdit à mon oncle de me laisser embrasser une vie de marin.

      Ces visions s'estompèrent lorsque je parcourus, pour la première fois, ces poètes dont les effusions envoûtaient mon âme et l'élevaient au ciel. Je devins aussi poète et vécus pendant un an dans un paradis de ma propre création ; j'imaginais que je pourrais aussi obtenir une place dans le temple où les noms d'Homère et de Shakespeare sont consacrés. Vous connaissez bien mon échec et combien j'ai lourdement supporté cette déception. Mais c'est précisément à ce moment-là que j'héritai de la fortune de mon cousin, et mes pensées furent ramenées dans la voie de leur penchant initial.

      Six ans se sont écoulés depuis que j'ai pris la décision de mon entreprise actuelle. Je peux, encore aujourd'hui, me souvenir de l'heure précise où je me suis voué à cette grande entreprise. J'ai commencé par endurcir mon corps aux privations. J'ai accompagné les chasseurs de baleines lors de plusieurs expéditions en mer du Nord ; j'ai volontairement supporté le froid, la famine, la soif et le manque de sommeil ; souvent, je travaillais plus dur que les marins ordinaires pendant la journée et consacrais mes nuits à l'étude des mathématiques, de la théorie de la médecine et de ces branches des sciences physiques dont un aventurier de la mer pourrait tirer le plus grand avantage pratique. Deux fois, je me suis même engagé comme second sur un baleinier du Groenland, et j'ai accompli mon devoir à l'admiration générale. Je dois avouer que j'ai ressenti une certaine fierté lorsque mon capitaine m'a offert la seconde dignité du navire et m'a prié avec la plus grande insistance de rester, tant il jugeait mes services précieux.

      Et maintenant, chère Margaret, ne mérite-je pas d'accomplir un grand dessein ? Ma vie aurait pu s'écouler dans le confort et le luxe, mais j'ai préféré la gloire à toutes les tentations que la richesse mettait sur mon chemin. Oh, qu'une voix encourageante réponde par l'affirmative ! Mon courage et ma résolution sont fermes ; mais mes espoirs vacillent, et mon moral est souvent abattu. Je m'apprête à entreprendre un long et difficile voyage, dont les périls exigeront toute ma force d'âme : je dois non seulement élever le moral des autres, mais parfois soutenir le mien lorsque le leur faiblit.

      C'est la période la plus favorable pour voyager en Russie. Ils filent rapidement sur la neige dans leurs traîneaux ; le mouvement est agréable et, à mon avis, bien plus plaisant que celui d'une diligence anglaise. Le froid n'est pas excessif, si l'on est enveloppé de fourrures — tenue que j'ai déjà adoptée, car il y a une grande différence entre marcher sur le pont et rester assis immobile pendant des heures, quand aucun exercice n'empêche le sang de geler littéralement dans vos veines. Je n'ai aucune ambition de perdre la vie sur la route postale entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

      Je partirai pour cette dernière ville dans une quinzaine ou trois semaines ; et mon intention est d'y louer un navire, ce qui peut facilement se faire en payant l'assurance au propriétaire, et d'engager autant de marins que je jugerai nécessaire parmi ceux habitués à la chasse à la baleine. Je ne compte pas lever l'ancre avant le mois de juin ; et quand reviendrai-je ? Ah, chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, de nombreux, très nombreux mois, peut-être des années, s'écouleront avant que nous puissions nous revoir. Si j'échoue, tu me verras bientôt à nouveau, ou jamais.

      Adieu, ma chère et excellente Margaret. Que le ciel te comble de bénédictions, et me préserve, afin que je puisse encore et encore témoigner ma gratitude pour tout ton amour et ta bonté.

      Ton frère affectueux,

      R. Walton
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      À Mme Saville, Angleterre.

      Archangel, 28 mars, 17⁠—.

      Comme le temps s’écoule lentement ici, enveloppé que je suis de gel et de neige ! Pourtant, un nouveau pas est franchi vers mon entreprise. J’ai affrété un navire et je m’occupe de rassembler mes marins ; ceux que j’ai déjà engagés semblent être des hommes sur qui je peux compter et possèdent assurément un courage intrépide.

      Mais j'ai un désir que je n'ai jamais pu satisfaire, et l'absence de cet objet me pèse maintenant comme un mal des plus cruels, je n'ai pas d'ami, Margaret : lorsque je serai enflammé par l'enthousiasme du succès, personne ne partagera ma joie ; si je suis assailli par la déception, nul ne tentera de me soutenir dans ma tristesse. Je confierai mes pensées au papier, c'est vrai ; mais c'est un médiocre moyen pour communiquer un sentiment. Je désire la compagnie d'un homme capable de compatir avec moi, dont les yeux répondraient aux miens. Tu peux me trouver romantique, ma chère sœur, mais je ressens amèrement le besoin d'un ami. Je n'ai personne près de moi, doux et courageux à la fois, doté d'un esprit cultivé autant que vaste, dont les goûts seraient semblables aux miens, pour approuver ou corriger mes projets. Quel ami réparerait les défauts de ton pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution et trop impatient face aux difficultés. Mais le mal le plus grand pour moi est d'être autodidacte : pendant les quatorze premières années de ma vie, j'ai couru librement sur une lande et n'ai lu que les livres de voyages de notre oncle Thomas. À cet âge, j'ai fait la connaissance des poètes célèbres de notre pays ; mais ce n'est que lorsque j'ai perdu la possibilité d'en tirer les bénéfices essentiels que j'ai compris la nécessité d'apprendre plus de langues que celle de mon pays natal. Aujourd'hui, j'ai vingt-huit ans et je suis en réalité plus illettré que bien des écoliers de quinze ans. Il est vrai que j'ai beaucoup réfléchi et que mes rêveries sont plus vastes et magnifiques, mais elles manquent (comme disent les peintres) de tenue ;  et j'ai grand besoin d'un ami qui ait assez de raison pour ne pas me mépriser comme un romantique, et assez d'affection pour tenter de réguler mon esprit.

      Eh bien, ce ne sont que plaintes inutiles ; je ne trouverai certainement aucun ami sur l'immense océan, ni même ici à Arkhangelsk, parmi les marchands et les marins. Pourtant, quelques sentiments, non entachés par la bassesse de la nature humaine, battent même dans ces poitrines rudes. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d'un courage et d'une audace remarquables ; il désire follement la gloire, ou plutôt, pour exprimer ma pensée de manière plus caractéristique, la progression dans sa carrière. C'est un Anglais, et au milieu des préjugés nationaux et professionnels, non adoucis par la culture, il conserve quelques-unes des plus nobles qualités de l'humanité. Je l'ai rencontré pour la première fois à bord d'un navire baleinier ; apprenant qu'il était sans emploi dans cette ville, je l'ai facilement engagé pour m'assister dans mon entreprise.

      Le maître est une personne d’une excellente disposition et se distingue sur le navire par sa douceur et la modération de sa discipline. Cette circonstance, ajoutée à son intégrité bien connue et à son courage intrépide, me rendait très désireux de l’engager. Une jeunesse passée dans la solitude, mes meilleures années sous votre tendre et féminine tutelle, ont si bien affiné les fondations de mon caractère que je ne peux supporter l’aversion intense que j’éprouve pour la brutalité ordinaire exercée à bord : je n’ai jamais cru cela nécessaire, et lorsque j’ai entendu parler d’un marin également réputé pour la bonté de son cœur et le respect ainsi que l’obéissance que lui témoignait son équipage, je me suis senti particulièrement chanceux de pouvoir obtenir ses services. J’en ai entendu parler d’abord d’une manière assez romantique, par une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici, en bref, son histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune Russe d’une fortune modeste, et ayant amassé une somme considérable en primes de capture, le père de la jeune fille consentit au mariage. Il vit sa promise une fois avant la cérémonie prévue ; mais elle était baignée de larmes et, se jetant à ses pieds, le supplia de l’épargner, avouant en même temps qu’elle aimait un autre, mais que celui-ci était pauvre, et que son père ne consentirait jamais à l’union. Mon généreux ami rassura la suppliée et, informé du nom de son rival, abandonna aussitôt sa poursuite. Il avait déjà acheté une ferme avec son argent, où il avait prévu de passer le reste de sa vie ; mais il la légua entièrement à son rival, ainsi que le reste de son argent de prime pour acheter du bétail, puis il sollicita lui-même le père de la jeune femme pour qu’il consente au mariage avec son amant. Mais le vieil homme refusa catégoriquement, se sentant lié par l’honneur envers mon ami, qui, lorsqu’il trouva le père inflexible, quitta son pays et ne revint que lorsqu’il apprit que son ancienne maîtresse s’était mariée selon ses désirs. « Quel homme noble ! » s’exclamera-t-on. Il l’est ; mais il est totalement sans éducation : il est aussi silencieux qu’un Turc, et une sorte de négligence ignorante l’accompagne, ce qui, tout en rendant sa conduite d’autant plus étonnante, diminue l’intérêt et la sympathie qu’il susciterait autrement.

      Pourtant, ne supposez pas, parce que je me plains un peu ou parce que je peux concevoir une consolation à mes peines que je ne connaîtrai peut-être jamais, que je vacille dans mes résolutions. Celles-ci sont aussi immuables que le destin, et mon voyage n’est retardé que jusqu’à ce que le temps permette mon embarquement. L’hiver a été terriblement rigoureux, mais le printemps s’annonce prometteur, et on considère que la saison est remarquablement précoce, si bien que je pourrai peut-être prendre la mer plus tôt que prévu. Je ne ferai rien d’imprudent : vous me connaissez assez pour avoir confiance en ma prudence et ma circonspection chaque fois que la sécurité d’autrui est placée sous ma responsabilité.

      Je ne saurais vous décrire les sensations qui m’étreignent à la perspective imminente de mon entreprise. Il m’est impossible de vous transmettre la sensation de tremblement, à la fois agréable et terrifiée, avec laquelle je me prépare à partir. Je m’en vais vers des contrées inexplorées, vers « la terre de brume et de neige », mais je ne tuerai aucun albatros ; ne vous alarmez donc pas pour ma sécurité, ni si je reviens vers vous aussi usé et malheureux que le « Vieux Marin ». Vous sourirez à mon allusion, mais je vais vous confier un secret. J’ai souvent attribué mon attachement, mon enthousiasme passionné pour les mystères dangereux de l’océan, à cette œuvre du plus imaginatif des poètes modernes. Quelque chose s’agite dans mon âme que je ne comprends pas. Je suis pratiquement industrieux — méticuleux, un ouvrier qui exécute son ouvrage avec persévérance et labeur — mais au-delà de cela, il y a un amour du merveilleux, une croyance au merveilleux, tissée dans tous mes projets, qui me pousse hors des sentiers battus des hommes, jusqu’à la mer sauvage et aux régions inexplorées que je m’apprête à découvrir.

      Mais pour revenir à des pensées plus chères. Me reverrai-je, après avoir traversé d'immenses mers, et être revenu par le cap le plus austral d'Afrique ou d'Amérique ? Je n'ose espérer un tel succès, pourtant je ne peux supporter de regarder le revers de la médaille. Continue pour l'instant à m'écrire à chaque occasion : je pourrais recevoir tes lettres précisément quand j'aurai le plus besoin d'elles pour soutenir mon esprit. Je t'aime très tendrement. Souviens-toi de moi avec affection, au cas où tu n'aurais plus jamais de mes nouvelles.

      Ton frère affectueux,

      Robert Walton
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      À Mme Saville, Angleterre.

      7 juillet, 17⁠—.

      Ma chère sœur,

      Je t’écris ces quelques lignes à la hâte pour te dire que je suis sain et sauf — et bien avancé dans mon voyage. Cette lettre parviendra en Angleterre par un navire marchand qui est actuellement sur le chemin du retour depuis Archangel ; plus chanceux que moi, qui ne verrai peut-être pas ma terre natale avant de nombreuses années. Pourtant, je suis de bonne humeur : mes hommes sont courageux et semblent déterminés, et les plaques de glace flottantes qui nous croisent sans cesse, témoignant des dangers de la région vers laquelle nous avançons, ne semblent pas les effrayer. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée ; mais c’est le plein été, et bien que la température ne soit pas aussi clémente qu’en Angleterre, les vents du sud, qui nous poussent rapidement vers ces rivages que je désire ardemment atteindre, apportent une chaleur revigorante que je n’avais pas prévue.

      Aucun incident notable ne nous est encore arrivé, digne d’être mentionné dans une lettre. Une ou deux bourrasques violentes et une voie d’eau sont des accidents que des navigateurs expérimentés oublieraient presque de noter, et je serai bien content si rien de pire ne nous arrive durant notre périple.

      Adieu, ma chère Margaret. Sois assurée que pour mon propre bien, autant que pour le tien, je ne me jetterai pas imprudemment dans le danger. Je resterai calme, persévérant et prudent.

      Mais le succès couronnera mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu’ici, j’ai tracé un chemin sûr à travers les mers sans repères, les étoiles elles-mêmes étant témoins et preuves de mon triomphe. Pourquoi ne pas continuer à avancer sur cet élément indompté mais obéissant ? Qu’est-ce qui peut arrêter un cœur déterminé et une volonté résolue d’homme ?

      Mon cœur débordant se livre ainsi involontairement. Mais je dois finir. Que le ciel bénisse ma sœur bien-aimée !

      R.W.

      Lettre 4

      À Mme Saville, Angleterre.

      5 août, 17⁠—.

      Un accident si étrange nous est arrivé que je ne peux m'empêcher de le consigner, bien qu'il soit très probable que vous me verrez avant que ces papiers ne parviennent entre vos mains.

      Lundi dernier (31 juillet), nous avons failli être encerclés par la glace, qui refermait le navire de tous côtés, ne lui laissant guère d'espace marin où flotter. Notre situation était quelque peu périlleuse, d'autant que nous étions enveloppés par un brouillard très épais. Nous avons donc mis le navire en attente, espérant qu'un changement se produirait dans l'atmosphère et le temps.

      Vers deux heures, la brume se dissipa, et nous vîmes, étendues dans toutes les directions, d'immenses plaines de glace irrégulières, qui semblaient sans fin. Certains de mes compagnons poussèrent des gémissements, et mon esprit devint vigilant, chargé de pensées anxieuses, lorsqu'un spectacle étrange attira soudain notre attention et détourna notre inquiétude de notre propre situation. Nous aperçûmes une petite voiture, fixée sur un traîneau et tirée par des chiens, se dirigeant vers le nord, à une distance d'un demi-mile environ ; un être ayant la forme d'un homme, mais apparemment d'une stature gigantesque, était assis sur le traîneau et guidait les chiens. Nous suivîmes la progression rapide du voyageur avec nos télescopes jusqu'à ce qu'il disparaisse parmi les inégalités lointaines de la glace.

      Cette apparition suscita notre émerveillement sans réserve. Nous étions, croyions-nous, à plusieurs centaines de milles de toute terre ; mais cette vision semblait indiquer qu'elle n'était, en réalité, pas aussi éloignée que nous l'avions supposé. Enfermés cependant par la glace, il était impossible de suivre sa trace, que nous avions observée avec la plus grande attention.

      Environ deux heures après cet événement, nous entendîmes le grondement de la mer, et avant la nuit, la glace se brisa et libéra notre navire. Nous, cependant, restâmes à l'arrêt jusqu'au matin, craignant de rencontrer dans l'obscurité ces grandes masses flottantes qui dérivent après la dislocation de la glace. Je profitai de ce temps pour me reposer quelques heures.

      Au matin, dès qu'il fit clair, je montai sur le pont et trouvai tous les marins occupés d'un côté du navire, apparemment en train de parler à quelqu'un dans la mer. C'était, en effet, un traîneau, semblable à celui que nous avions vu auparavant, qui avait dérivé vers nous pendant la nuit sur un grand fragment de glace. Un seul chien était encore vivant ; mais il y avait un être humain à l'intérieur, que les marins tentaient de persuader de monter à bord. Il n'était pas, comme l'autre voyageur semblait l'être, un sauvage habitant d'une île inconnue, mais un Européen. Lorsque j'apparus sur le pont, le maître dit : « Voici notre capitaine, et il ne vous permettra pas de périr en pleine mer. »

      En me voyant, l'étranger s'adressa à moi en anglais, bien que avec un accent étranger. « Avant de monter à bord de votre navire, » dit-il, « aurez-vous l'amabilité de m'informer vers quelle destination vous vous dirigez ? »

      Vous pouvez imaginer mon étonnement d'entendre une telle question de la part d'un homme au bord de la destruction, pour qui j'aurais supposé que mon navire serait un refuge qu'il n'échangerait pour aucune richesse précieuse que la terre puisse offrir. Je répondis cependant que nous étions en expédition de découverte vers le pôle Nord.

      À l'entendre, il parut satisfait et consentit à monter à bord. Mon Dieu ! Margaret, si tu avais vu l'homme qui ainsi capitulait pour sauver sa vie, ta surprise aurait été sans bornes. Ses membres étaient presque gelés, et son corps atrocement émacié par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme dans un état aussi pitoyable. Nous avons tenté de le porter dans la cabine, mais dès qu'il quitta l'air frais, il s'évanouit. Nous le ramenâmes donc sur le pont et le ramenâmes à la vie en le frictionnant avec du brandy et en lui faisant avaler une petite quantité. Dès qu'il montra des signes de vie, nous l'enveloppâmes dans des couvertures et le plaçâmes près du conduit de la cuisinière. Peu à peu, il reprit ses esprits et mangea un peu de soupe, qui le rétablit miraculeusement.

      Deux jours passèrent ainsi avant qu'il ne puisse parler, et je craignais souvent que ses souffrances ne l'aient privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le transférai dans ma propre cabine et pris soin de lui autant que mes devoirs le permettaient. Je n'ai jamais vu une créature plus touchante : ses yeux expriment généralement une sauvagerie, voire une folie, mais il y a des instants où, si quelqu'un lui témoigne une quelconque bonté ou lui rend le moindre service, son visage s'illumine, comme traversé d'un rayon de bienveillance et de douceur que je n'ai jamais vu égalé. Pourtant, il est le plus souvent mélancolique et désespéré, et parfois il grince des dents, comme impatient du poids des maux qui l'accablent.

      Quand mon invité fut un peu remis, j'eus beaucoup de mal à tenir les hommes à distance, qui voulaient lui poser mille questions ; mais je ne voulais pas qu'il soit tourmenté par leur curiosité futile, dans un état de corps et d'esprit dont la restauration dépendait manifestement d'un repos complet. Une fois cependant, le lieutenant demanda pourquoi il était venu si loin sur la glace avec un véhicule si étrange.

      Son visage prit aussitôt une expression de profonde mélancolie, et il répondit : « Chercher quelqu’un qui m’a fui. »

      « Et l’homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même manière ? »

      « Oui. »

      « Alors je suppose que nous l’avons vu, car la veille de notre rencontre, nous avons aperçu des chiens tirant un traîneau, avec un homme dedans, traversant la glace. »

      Cette remarque éveilla l’attention de l’étranger, qui posa une multitude de questions sur la route que le dæmon, comme il l’appelait, avait suivie. Peu après, lorsqu’il fut seul avec moi, il dit : « J’ai sans doute éveillé votre curiosité, ainsi que celle de ces braves gens ; mais vous êtes trop prévenant pour poser des questions. »

      « Certainement ; il serait en effet fort impertinent et inhumain de ma part de vous importuner avec mes interrogations. »

      « Et pourtant vous m’avez sauvé d’une situation étrange et périlleuse ; vous m’avez bienveillamment rendu la vie. »

      Peu après, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace avait détruit l’autre traîneau. Je répondis que je ne pouvais pas en être certain, car la glace n’avait cédé qu’aux alentours de minuit, et le voyageur aurait pu atteindre un lieu sûr avant cette heure ; mais là-dessus, je ne pouvais me prononcer.

      À partir de ce moment, un nouvel élan de vie anima le corps décharné de l’étranger. Il manifestait un vif désir d’être sur le pont pour guetter le traîneau aperçu auparavant ; mais je l’ai persuadé de rester dans la cabine, car il est bien trop faible pour supporter la rudesse de l’atmosphère. J’ai promis que quelqu’un veillerait pour lui et le préviendrait immédiatement si un nouvel objet apparaissait à l’horizon.

      Voici le journal de tout ce qui concerne cette étrange occurrence jusqu'à ce jour. L'étranger s'est peu à peu remis, mais il reste très silencieux et semble mal à l'aise lorsque quelqu'un d'autre que moi entre dans sa cabine. Pourtant, ses manières sont si conciliantes et douces que les marins s'intéressent tous à lui, bien qu'ils aient eu très peu de communication avec lui. Pour ma part, je commence à l'aimer comme un frère, et son chagrin constant et profond m'emplit de sympathie et de compassion. Il a dû être une créature noble dans ses jours meilleurs, étant même maintenant, en ruine, si attirant et aimable.

      J'ai dit dans l'une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne trouverais pas d'ami sur l'immense océan ; pourtant, j'ai trouvé un homme qui, avant que son esprit ne soit brisé par le malheur, aurait été pour moi un frère de cœur que j'aurais été heureux de posséder.

      Je continuerai mon journal concernant l'étranger par intervalles, si j'ai de nouveaux incidents à rapporter.

      13 août, 17⁠—.

      Mon affection pour mon hôte grandit chaque jour. Il suscite à la fois mon admiration et ma pitié d'une manière étonnante. Comment puis-je voir une créature aussi noble détruite par le malheur sans ressentir la douleur la plus poignante ? Il est si doux, pourtant si sage ; son esprit est si cultivé, et quand il parle, bien que ses mots soient choisis avec le plus grand art, ils coulent avec rapidité et une éloquence sans pareille.

      Il est maintenant bien remis de sa maladie et passe continuellement son temps sur le pont, apparemment à guetter le traîneau qui précède le sien. Pourtant, bien qu'il soit malheureux, il n'est pas tellement absorbé par son propre malheur qu'il ne s'intéresse profondément aux projets des autres. Il a souvent discuté avec moi de mes projets, que je lui ai communiqués sans déguisement. Il a pris part avec attention à tous mes arguments en faveur de mon succès éventuel et à chaque détail minutieux des mesures que j'avais prises pour l'assurer. J'étais facilement conduit, par la sympathie qu'il manifestait, à parler avec le langage de mon cœur, à exprimer l'ardeur brûlante de mon âme et à dire, avec tout le feu qui m'animait, combien je serais prêt à sacrifier ma fortune, mon existence, tous mes espoirs, pour la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort d'un homme n'était qu'un faible tribut à payer pour l'acquisition du savoir que je cherchais, pour la domination que je devrais acquérir et transmettre sur les ennemis élémentaires de notre race. Alors que je parlais, une sombre ombre s'étendit sur le visage de mon auditeur. D'abord, je vis qu'il tentait de réprimer son émotion ; il plaça ses mains devant ses yeux, et ma voix trembla et me manqua lorsque je vis des larmes couler rapidement entre ses doigts ; un gémissement s'échappa de sa poitrine haletante. Je m'arrêtai ; enfin, il parla, d'une voix brisée : « Homme malheureux ! Partages-tu ma folie ? As-tu aussi bu de cette liqueur enivrante ? Écoute-moi ; laisse-moi te révéler mon histoire, et tu briseras la coupe à tes lèvres ! »

      De tels mots, vous pouvez l'imaginer, éveillèrent vivement ma curiosité ; mais le paroxysme de douleur qui avait saisi l'étranger surpassa ses forces affaiblies, et de nombreuses heures de repos et de conversation tranquille furent nécessaires pour qu'il retrouve son calme.

      Ayant vaincu la violence de ses sentiments, il semblait se mépriser lui-même d’être l’esclave de la passion ; et réprimant la sombre tyrannie du désespoir, il me conduisit de nouveau à converser à mon sujet personnel. Il me demanda l’histoire de mes premières années. Le récit fut rapidement conté, mais il éveilla diverses chaînes de réflexions. Je parlai de mon désir de trouver un ami, de ma soif d’une sympathie plus intime avec un esprit semblable au mien que ce que j’avais jamais connu, et j’exprimai ma conviction qu’un homme ne pouvait se vanter d’un grand bonheur s’il ne jouissait pas de cette bénédiction.

      « Je suis d’accord avec vous, » répondit l’étranger ; « nous sommes des créatures inachevées, mais à moitié formées, si quelqu’un de plus sage, meilleur, plus cher que nous—un tel ami devrait être—n’apporte pas son aide pour parfaire nos natures faibles et défectueuses. J’ai eu un ami, le plus noble des êtres humains, et je suis donc en droit de juger de l’amitié. Vous avez de l’espoir, et le monde devant vous, et aucune raison de désespérer. Mais moi—j’ai tout perdu et ne peux recommencer la vie. »

      Lorsqu’il prononça ces mots, son visage devint l’expression d’un chagrin calme et profond qui me toucha au cœur. Mais il resta silencieux et se retira bientôt dans sa cabine.

      Même brisé dans son esprit comme il l’est, personne ne peut ressentir plus intensément que lui la beauté de la nature. Le ciel étoilé, la mer, et chaque paysage offert par ces régions merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d’élever son âme au-dessus de la terre. Un tel homme possède une double existence : il peut souffrir misère et être submergé par les déceptions, mais lorsqu’il se retire en lui-même, il devient comme un esprit céleste qui a une auréole autour de lui, à l’intérieur de laquelle aucun chagrin ni folie n’ose pénétrer.

      Serez-vous sensible à l'enthousiasme que j'exprime à propos de ce divin voyageur ? Vous ne le seriez pas si vous le voyiez. Vous avez été éduqué et raffiné par les livres et le retrait du monde, et vous êtes donc quelque peu pointilleux ; mais cela ne fait que vous rendre plus apte à apprécier les mérites extraordinaires de cet homme merveilleux. Parfois, j'ai tenté de découvrir quelle qualité il possède qui l'élève si immensément au-dessus de toute autre personne que j'aie jamais connue. Je crois que c'est un discernement intuitif, un pouvoir de jugement rapide mais infaillible, une pénétration dans les causes des choses, inégalée par sa clarté et sa précision ; ajoutez à cela une facilité d'expression et une voix dont les intonations variées sont une musique qui soumet l'âme.

      19 août, 17⁠—.

      Hier, l'étranger m'a dit : « Vous pouvez aisément percevoir, capitaine Walton, que j'ai souffert de grandes et sans précédent malheurs. J'avais un temps décidé que le souvenir de ces maux mourrait avec moi, mais vous m'avez convaincu de changer cette résolution. Vous cherchez la connaissance et la sagesse, comme je le faisais autrefois ; et j'espère ardemment que la satisfaction de vos souhaits ne sera pas un serpent pour vous piquer, comme elle l'a été pour moi. Je ne sais pas si le récit de mes catastrophes vous sera utile ; pourtant, quand je réfléchis que vous suivez la même voie, vous exposant aux mêmes dangers qui ont fait de moi ce que je suis, j'imagine que vous pourrez en déduire une morale appropriée, qui pourra vous guider si vous réussissez dans votre entreprise et vous consoler en cas d'échec. Préparez-vous à entendre des événements généralement jugés merveilleux. Si nous étions dans des scènes plus douces de la nature, je craindrais peut-être de rencontrer votre incrédulité, voire votre ridicule ; mais beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions sauvages et mystérieuses qui provoqueraient le rire de ceux qui ignorent les pouvoirs toujours changeants de la nature ; et je ne doute pas que mon récit porte en lui-même, au fil de son déroulement, la preuve interne de la vérité des événements qu'il relate. »

      Vous pouvez facilement imaginer combien j’étais touché par la communication qui m’était offerte, toutefois je ne pouvais supporter qu’il ravive sa douleur en récitant ses malheurs. Je ressentais une impatience extrême à entendre le récit promis, en partie par curiosité et en partie par un fort désir d’améliorer son sort si cela était en mon pouvoir. J’exprimai ces sentiments dans ma réponse.

      « Je vous remercie, » répondit-il, « pour votre sympathie, mais elle est vaine ; mon destin est presque accompli. Je n’attends qu’un seul événement, et alors je reposerai en paix. Je comprends votre émotion, » poursuivit-il, percevant que je souhaitais l’interrompre ; « mais vous vous méprenez, mon ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi ; rien ne peut changer mon avenir ; écoutez mon histoire, et vous percevrez à quel point il est irrévocablement scellé. »

      Il me dit alors qu’il commencerait son récit le lendemain, lorsque je serais libre. Cette promesse arracha de moi les remerciements les plus chaleureux. J’ai résolu chaque nuit, quand mes devouements ne me retiennent pas impérieusement, de consigner, aussi fidèlement que possible dans ses propres mots, ce qu’il aura raconté dans la journée. Si je suis occupé, je prendrai au moins des notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ; mais pour moi, qui le connais, et qui l’entends de sa propre bouche — avec quel intérêt et quelle sympathie le lirai-je un jour futur ! Même à présent, alors que je commence ma tâche, sa voix pleine et sonore résonne à mes oreilles ; ses yeux brillants se posent sur moi avec toute leur douce mélancolie ; je vois sa main fine s’élever avec animation, tandis que les traits de son visage s’illuminent de l’âme qui les habite. Étrange et déchirante doit être son histoire, effroyable la tempête qui a enlacé le vaillant navire sur sa route et l’a réduit à l’épave — ainsi !
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      Je suis de naissance genevois, et ma famille est l’une des plus distinguées de cette république. Mes ancêtres avaient été pendant de nombreuses années conseillers et syndics, et mon père avait occupé plusieurs fonctions publiques avec honneur et réputation. Il était respecté de tous ceux qui le connaissaient pour son intégrité et son attention infatigable aux affaires publiques. Il passa sa jeunesse perpétuellement absorbé par les affaires de son pays ; une série de circonstances l’avait empêché de se marier tôt, et ce ne fut qu’à l’automne de sa vie qu’il devint mari et père de famille.

      Comme les circonstances de son mariage illustrent son caractère, je ne peux m’empêcher de les raconter. L’un de ses amis les plus intimes était un marchand qui, d’un état florissant, tomba, par de nombreux malheurs, dans la pauvreté. Cet homme, nommé Beaufort, avait un caractère fier et inflexible et ne pouvait supporter de vivre dans la pauvreté et l’oubli dans le même pays où il avait autrefois été distingué par son rang et sa magnificence. Ayant payé ses dettes, donc, de la manière la plus honorable, il se retira avec sa fille dans la ville de Lucerne, où il vécut dans l’anonymat et la misère. Mon père aimait Beaufort avec une amitié sincère et fut profondément attristé par sa retraite dans ces circonstances malheureuses. Il déplorait amèrement cette fausse fierté qui avait conduit son ami à un comportement si indigne de l’affection qui les unissait. Il ne perdit pas de temps à tenter de le retrouver, dans l’espoir de le persuader de recommencer sa vie grâce à son crédit et à son aide.

      Beaufort avait pris des mesures efficaces pour se dissimuler, et il fallut dix mois avant que mon père ne découvre sa demeure. Fou de joie à cette découverte, il se hâta vers la maison, située dans une rue misérable près de la Reuss. Mais lorsqu'il entra, seule la misère et le désespoir l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé qu'une très petite somme d'argent du naufrage de sa fortune, mais elle suffisait à lui assurer de quoi subsister pendant quelques mois, et en attendant, il espérait trouver un emploi respectable dans une maison de commerce. L'intervalle fut donc passé dans l'inaction ; son chagrin ne fit que s'approfondir et s'envenimer lorsqu'il eut le loisir de réfléchir, et enfin il s'empara si fermement de son esprit qu'au bout de trois mois, il gisait sur un lit de maladie, incapable de tout effort.

      Sa fille le soignait avec la plus grande tendresse, mais elle voyait avec désespoir que leur petit fonds diminuait rapidement et qu'il n'y avait aucun autre espoir de soutien. Mais Caroline Beaufort possédait un esprit d'une trempe peu commune, et son courage s'éleva pour la soutenir dans son adversité. Elle trouva du travail simple ; elle tressait de la paille et, par divers moyens, parvint à gagner une maigre pitance à peine suffisante pour vivre.

      Plusieurs mois passèrent ainsi. Son père s'aggravait ; son temps était de plus en plus entièrement occupé à s'occuper de lui ; ses moyens de subsistance diminuaient ; et au dixième mois, son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et mendiant. Ce dernier coup la terrassa, et elle s'agenouilla près du cercueil de Beaufort en pleurant amèrement, lorsque mon père entra dans la chambre. Il vint comme un esprit protecteur auprès de la pauvre fille, qui se remit à ses soins ; et après l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d'un parent. Deux ans après cet événement, Caroline devint sa femme.

      Il y avait une différence considérable d'âge entre mes parents, mais cette circonstance semblait ne faire que resserrer les liens de leur affection dévouée. Il y avait dans l'esprit droit de mon père un sens de la justice qui rendait nécessaire qu'il approuve hautement pour aimer intensément. Peut-être, au cours des années passées, avait-il souffert de la découverte tardive de l'indignité d'un être cher, et il était donc porté à accorder une plus grande valeur à la vertu éprouvée. Son attachement à ma mère manifestait une forme de gratitude et d'adoration, tout à fait différente de l'affection béate de la vieillesse, car il était inspiré par la révérence envers ses vertus et le désir d'être, en quelque sorte, le moyen de lui rendre justice pour les douleurs qu'elle avait endurées, ce qui conférait une grâce indicible à son comportement envers elle. Tout devait céder à ses souhaits et à sa commodité. Il s'efforçait de la protéger, comme un jardinier protège une plante exotique délicate, de tous les vents plus rudes, et de l'entourer de tout ce qui pouvait éveiller des émotions agréables dans son esprit doux et bienveillant. Sa santé, et même la tranquillité de son esprit jusque-là constant, avaient été ébranlées par ce qu'elle avait traversé. Pendant les deux années qui s'étaient écoulées avant leur mariage, mon père avait peu à peu abandonné toutes ses fonctions publiques ; et immédiatement après leur union, ils cherchèrent le climat agréable de l'Italie, ainsi que le changement de décor et l'intérêt suscité par un voyage à travers ce pays de merveilles, comme un remède pour son corps affaibli.

      De l’Italie, ils visitèrent l’Allemagne et la France. Moi, leur aîné, je naquis à Naples, et, tout bébé, les accompagnai dans leurs errances. Pendant plusieurs années, je restai leur unique enfant. Aussi fort que leur attachement l’un pour l’autre fût, ils semblaient puiser dans une source inépuisable d’affection, une mine d’amour qu’ils me destinaient entièrement. Les caresses tendres de ma mère et le sourire bienveillant de mon père en me regardant sont mes premiers souvenirs. J’étais leur jouet, leur idole, et bien plus encore — leur enfant, cette créature innocente et sans défense confiée par le Ciel, qu’ils devaient élever dans la vertu, et dont ils tenaient entre leurs mains le sort futur, vers le bonheur ou le malheur, selon qu’ils accompliraient leurs devoirs envers moi. Avec cette conscience profonde de ce qu’ils devaient à l’être qu’ils avaient fait naître, jointe à l’esprit actif de tendresse qui animait tous deux, on peut imaginer que, durant chaque heure de ma vie d’enfant, je reçus une leçon de patience, de charité et de maîtrise de soi, guidé par un fil de soie, si bien que tout ne fut pour moi qu’une suite ininterrompue de plaisirs.

      Pendant longtemps, j'ai été leur unique souci. Ma mère avait ardemment désiré avoir une fille, mais je suis restée leur seul enfant. Vers l'âge de cinq ans, lors d'une excursion au-delà des frontières de l'Italie, ils passèrent une semaine sur les rives du lac de Côme. Leur disposition bienveillante les poussait souvent à entrer dans les chaumières des pauvres. Pour ma mère, cela dépassait le simple devoir ; c'était une nécessité, une passion — se souvenant de ce qu'elle avait souffert, et de la manière dont elle avait été secourue — agir à son tour comme l'ange gardien des affligés. Lors d'une de leurs promenades, une pauvre chaumière nichée dans le creux d'une vallée attira leur attention par son air singulièrement désolé, tandis que le nombre d'enfants à demi vêtus rassemblés autour témoignait d'une misère au paroxysme. Un jour, alors que mon père était allé seul à Milan, ma mère, accompagnée de moi, visita ce logis. Elle y trouva un paysan et sa femme, travailleurs acharnés, courbés sous le poids des soucis et du labeur, distribuant un maigre repas à cinq enfants affamés. Parmi eux, l'un attira bien plus que les autres l'attention de ma mère. Il semblait d'une autre lignée. Les quatre autres étaient de robustes petits vagabonds aux yeux sombres ; cet enfant était mince et d'une pâleur éclatante. Ses cheveux étaient d'un or vivant le plus brillant, et malgré la pauvreté de ses vêtements, ils semblaient poser sur sa tête une couronne de distinction. Son front était clair et ample, ses yeux bleus sans nuage, et ses lèvres, ainsi que la forme de son visage, exprimaient une sensibilité et une douceur telles que nul ne pouvait la regarder sans la considérer comme une espèce à part, un être envoyé du ciel, portant sur tous ses traits un sceau céleste.

      La paysanne, percevant que ma mère posait sur cette ravissante fille un regard empli d'émerveillement et d'admiration, se hâta de raconter son histoire. Elle n'était pas son enfant, mais la fille d'un noble milanais. Sa mère était allemande et était morte en la mettant au monde. Le nourrisson avait été confié à ces braves gens pour être allaité : ils étaient alors dans une meilleure situation. Ils n'étaient pas mariés depuis longtemps, et leur aîné venait tout juste de naître. Le père de leur protégée était l'un de ces Italiens nourris du souvenir de la gloire antique de l'Italie—l'un parmi les schiavi ognor frementi,  qui s'efforçait d'obtenir la liberté pour son pays. Il devint la victime de sa faiblesse. Qu'il fût mort ou qu'il languît encore dans les cachots d'Autriche, on l'ignorait. Ses biens furent confisqués ; son enfant devint orpheline et mendiant. Elle resta chez ses parents nourriciers et s'épanouit dans leur humble demeure, plus belle qu'une rose de jardin parmi les ronces aux feuilles sombres.

      Lorsque mon père revint de Milan, il trouva dans le hall de notre villa une enfant plus belle qu'un chérubin peint—une créature qui semblait irradier de lumière par ses traits et dont la silhouette et les mouvements étaient plus légers que ceux du chamois des montagnes. L'apparition fut bientôt expliquée. Avec sa permission, ma mère persuada ses gardiens rustiques de lui confier leur protégée. Ils étaient attachés à la douce orpheline. Sa présence leur avait semblé une bénédiction, mais il aurait été injuste pour elle de la garder dans la pauvreté et le besoin alors que la Providence lui offrait une protection si puissante. Ils consultèrent leur prêtre de village, et le résultat fut qu'Elizabeth Lavenza devint l'habitante de la maison de mes parents—plus qu'une sœur pour moi—la belle et adorée compagne de toutes mes occupations et de mes plaisirs.

      Tout le monde aimait Elizabeth. L'attachement passionné et presque révérencieux que tous lui portaient devint, bien que je le partageasse, ma fierté et ma joie. La veille de son arrivée chez moi, ma mère avait dit en plaisantant : « J'ai un joli cadeau pour mon Victor — demain, il l'aura. » Et lorsque, le lendemain, elle me présenta Elizabeth comme le présent promis, je pris ses paroles au pied de la lettre, avec la gravité d'un enfant, et considérai Elizabeth comme mienne — mienne à protéger, aimer et chérir. Tous les éloges qu'on lui adressait, je les recevais comme destinés à une possession qui m'appartenait. Nous nous appelions familièrement « cousin ». Aucun mot, aucune expression ne pouvait décrire la nature exacte du lien qui nous unissait — elle était plus qu'une sœur, car jusqu'à la mort, elle devait être uniquement à moi.
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      Nous avons grandi ensemble ; il n’y avait guère qu’une année d’écart entre nos âges. Je n’ai pas besoin de dire que nous étions étrangers à toute forme de discorde ou de querelle. L’harmonie était l’âme de notre compagnie, et la diversité ainsi que le contraste qui subsistaient dans nos caractères nous rapprochaient davantage. Élisabeth avait un tempérament plus calme et plus concentré ; mais, malgré tout mon ardeur, j’étais capable d’une application plus intense et plus profondément marqué par la soif de connaissance. Elle s’occupait à suivre les créations aériennes des poètes ; et dans les scènes majestueuses et merveilleuses qui entouraient notre demeure suisse — les formes sublimes des montagnes, les changements des saisons, tempête et calme, le silence de l’hiver, et la vie et la turbulence de nos étés alpins — elle trouvait un terrain d’admiration et de délice. Tandis que ma compagne contemplait avec un esprit sérieux et satisfait les apparences magnifiques des choses, je me délectais à en sonder les causes. Le monde était pour moi un secret que je désirais deviner. La curiosité, la recherche assidue pour apprendre les lois cachées de la nature, la joie proche de l’extase, à mesure qu’elles se dévoilaient à moi, font partie des premières sensations dont je me souvienne.

      À la naissance d’un second fils, mon cadet de sept ans, mes parents abandonnèrent entièrement leur vie errante et s’établirent dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève, et une campagne  à Belrive, sur la rive est du lac, à une distance d'un peu plus d'une lieue de la ville. Nous résidions principalement dans cette dernière, et la vie de mes parents s'écoulait dans un isolement considérable. J'avais pour habitude d'éviter la foule et de m'attacher ardemment à quelques-uns seulement. J'étais donc indifférent envers mes camarades de classe en général ; mais je me suis lié par les liens d'une amitié très étroite avec l'un d'eux. Henry Clerval était le fils d'un marchand de Genève. C'était un garçon d'un talent et d'une imagination singuliers. Il aimait l'entreprise, l'effort, et même le danger pour lui-même. Il avait une profonde connaissance des livres de chevalerie et de romance. Il composait des chants héroïques et commençait à écrire maints récits d'enchantement et d'aventures chevaleresques. Il essayait de nous faire jouer des pièces et de participer à des mascarades, où les personnages étaient tirés des héros de Roncevaux, de la Table Ronde du roi Arthur, et de la noble troupe chevaleresque qui versait son sang pour racheter le saint sépulcre des mains des infidèles.

      Aucun être humain n'aurait pu passer une enfance plus heureuse que la mienne. Mes parents étaient animés par l'esprit même de la bonté et de l'indulgence. Nous sentions qu'ils n'étaient pas des tyrans destinés à gouverner notre sort selon leur caprice, mais les agents et les créateurs de toutes les nombreuses joies dont nous jouissions. Lorsque je me mêlais à d'autres familles, je discernais nettement à quel point mon sort était particulièrement heureux, et la gratitude favorisait le développement de l'amour filial.

      Mon tempérament était parfois violent, et mes passions véhémentes ; mais selon une étrange loi qui régissait mon être, elles ne se tournaient pas vers des activités puériles, mais vers un désir ardent d'apprendre, et non pas d'apprendre tout indistinctement. Je confesse que ni la structure des langues, ni le code des gouvernements, ni la politique des divers États ne m'attiraient. C'étaient les secrets du ciel et de la terre que je voulais percer ; et qu'il s'agît de la substance extérieure des choses, ou de l'esprit intérieur de la nature et de l'âme mystérieuse de l'homme, mes recherches se dirigeaient toujours vers le métaphysique, ou, dans son sens le plus élevé, vers les secrets physiques du monde.

      Pendant ce temps, Clerval s'occupait, pour ainsi dire, des relations morales des choses. La scène animée de la vie, les vertus des héros, et les actions des hommes étaient son sujet ; et son espoir, son rêve, était de devenir l'un de ceux dont les noms sont gravés dans l'histoire comme les bienfaiteurs vaillants et aventureux de notre espèce. L'âme sainte d'Élisabeth brillait telle une lampe consacrée à un sanctuaire dans notre foyer paisible. Sa sympathie était la nôtre ; son sourire, sa voix douce, le regard tendre de ses yeux célestes, étaient toujours là pour bénir et animer nos vies. Elle était l'esprit vivant de l'amour, pour adoucir et attirer ; j'aurais pu devenir sombre dans mes études, rude sous l'ardeur de ma nature, mais sa présence m'apprivoisait, me contraignait à une ressemblance de sa propre douceur. Et Clerval — quoi pourrait ternir l'esprit noble de Clerval ? Pourtant, il n'aurait peut-être pas été aussi parfaitement humain, aussi réfléchi dans sa générosité, aussi débordant de bonté et de tendresse au milieu de sa passion pour les exploits aventureux, s'il n'avait pas découvert à travers elle la véritable beauté de la bienfaisance, et fait du bien le but et la fin de son ambition exaltée.

      Je ressens un plaisir exquis à me replonger dans les souvenirs de mon enfance, avant que le malheur n'ait souillé mon esprit et transformé ses visions lumineuses d'une vaste utilité en réflexions sombres et étriquées sur moi-même. De plus, en retraçant le tableau de mes jeunes années, je relate aussi ces événements qui ont conduit, par des pas insensibles, à mon récit ultérieur de misère, car lorsque je cherche à expliquer à moi-même la naissance de cette passion qui a ensuite gouverné mon destin, je la vois surgir, telle une rivière de montagne, de sources ignobles et presque oubliées ; mais, gonflant au fil de son cours, elle est devenue le torrent qui, dans sa course, a emporté tous mes espoirs et mes joies.

      La philosophie naturelle est le génie qui a réglé mon destin ; je désire donc, dans ce récit, exposer les faits qui ont conduit à ma prédilection pour cette science. Lorsque j'avais treize ans, nous sommes tous partis en excursion aux bains près de Thonon ; l'inclémence du temps nous obligea à rester un jour enfermé à l'auberge. Dans cette maison, je tombai par hasard sur un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec apathie ; la théorie qu'il tente de démontrer et les faits merveilleux qu'il relate changèrent bientôt ce sentiment en enthousiasme. Une nouvelle lumière sembla se lever dans mon esprit, et bondissant de joie, je communiquai ma découverte à mon père. Mon père regarda distraitement la page de titre de mon livre et dit : « Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, ne perds pas ton temps avec ça ; c'est de la triste camelote. »

      Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de m'expliquer que les principes d'Agrippa avaient été entièrement réfutés et qu'un système moderne de science avait été introduit, possédant des pouvoirs bien plus grands que ceux des anciens, car les pouvoirs de ces derniers étaient chimériques, tandis que ceux du premier étaient réels et pratiques, dans de telles circonstances j'aurais certainement rejeté Agrippa et aurais satisfait mon imagination, alors enflammée, en revenant avec plus d'ardeur à mes anciennes études. Il est même possible que le cours de mes idées n'ait jamais reçu l'impulsion fatale qui mena à ma ruine. Mais le regard rapide que mon père avait jeté sur mon volume ne m'assurait en rien qu'il en connaissait le contenu, et je continuai à lire avec la plus grande avidité.

      À mon retour chez moi, ma première préoccupation fut de me procurer l'œuvre complète de cet auteur, puis celles de Paracelse et d'Albert le Grand. Je lus et étudié avec délectation les fantaisies sauvages de ces écrivains ; elles me semblaient des trésors connus de peu, hormis moi-même. Je me suis décrit comme ayant toujours été animé d'un ardent désir de percer les secrets de la nature. Malgré le travail intense et les découvertes merveilleuses des philosophes modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On dit que Sir Isaac Newton avoua se sentir comme un enfant ramassant des coquillages au bord du grand et inexploité océan de la vérité. Ceux de ses successeurs dans chaque branche de la philosophie naturelle que je connaissais me paraissaient, même à l'appréhension de mon jeune âge, de simples novices engagés dans la même quête.

      Le paysan illettré contemplait les éléments qui l'entouraient et connaissait leurs usages pratiques. Le philosophe le plus érudit en savait guère plus. Il avait partiellement dévoilé le visage de la Nature, mais ses traits immortels demeuraient une énigme et un mystère. Il pouvait disséquer, anatomiser, et nommer ; mais, sans même parler d'une cause finale, les causes à leurs degrés secondaires et tertiaires lui échappaient totalement. J'avais scruté les fortifications et les obstacles qui semblaient empêcher les hommes de pénétrer dans la citadelle de la nature, et, téméraire et ignorant, je m'en étais plaint.

      Mais voici des livres, et voici des hommes qui avaient pénétré plus profondément et en savaient davantage. Je pris pour parole tout ce qu'ils affirmaient, et je devins leur disciple. Il peut sembler étrange qu'une telle chose survienne au XVIIIe siècle ; mais tandis que je suivais la routine scolaire à Genève, j'étais, dans une large mesure, autodidacte en ce qui concerne mes études favorites. Mon père n'était pas scientifique, et j'étais livré à moi-même, confronté à la cécité d'un enfant, ajoutée à la soif de savoir d'un étudiant. Sous la direction de mes nouveaux précepteurs, je m'engageai avec la plus grande diligence dans la quête de la pierre philosophale et de l'élixir de vie ; mais ce dernier attira bientôt toute mon attention. La richesse était un objectif secondaire, mais quelle gloire accompagnerait la découverte si je pouvais bannir la maladie du corps humain et rendre l'homme invulnérable à toute mort autre que violente !

      Ces visions n'étaient pas les seules. L'invocation de fantômes ou de démons était une promesse généreusement accordée par mes auteurs favoris, dont j'espérais ardemment la réalisation ; et si mes incantations échouaient toujours, j'attribuais cet échec davantage à ma propre inexpérience et à mes erreurs qu'à un manque de compétence ou de fidélité chez mes instructeurs. Ainsi, pendant un temps, je fus absorbé par des systèmes réfutés, mêlant, tel un novice, mille théories contradictoires et m'embourbant désespérément dans un véritable marécage de connaissances multiples, guidé par une imagination ardente et un raisonnement enfantin, jusqu'à ce qu'un accident modifie à nouveau le cours de mes idées.

      Quand j'avais environ quinze ans, nous nous étions retirés dans notre maison près de Belrive, lorsque nous avons été témoins d'un orage d'une violence et d'une horreur extrêmes. Il avançait depuis les montagnes du Jura, et le tonnerre éclata soudain, d'une puissance effroyable, venant de divers points du ciel. Je restai là, pendant toute la durée de la tempête, observant son avancée avec curiosité et un étrange plaisir. Alors que je me tenais à la porte, soudain, je vis un flot de feu jaillir d'un vieux et magnifique chêne situé à une vingtaine de mètres de notre maison ; et dès que cette lumière aveuglante disparut, le chêne avait disparu, ne laissant qu'une souche calcinée. Lorsque nous le visitâmes le lendemain matin, nous trouvâmes l'arbre brisé d'une manière singulière. Il n'était pas éclaté par le choc, mais entièrement réduit en fines bandes de bois. Je n'avais jamais vu quelque chose d'aussi complètement détruit.

      Avant cela, je ne méconnaissais pas les lois les plus évidentes de l'électricité. Ce jour-là, un homme de grande érudition en philosophie naturelle était avec nous, et excité par cette catastrophe, il se lança dans l'explication d'une théorie qu'il avait élaborée sur l'électricité et le galvanisme, théorie qui m'apparut à la fois nouvelle et stupéfiante. Tout ce qu'il disait éclipsait largement Cornelius Agrippa, Albert le Grand et Paracelse, les maîtres de mon imagination ; mais par une fatalité, la chute de ces hommes me détourna de mes études habituelles. Il me sembla qu'il ne serait jamais rien su ni découvert. Tout ce qui avait si longtemps captivé mon attention devint soudain méprisable. Par un de ces caprices de l'esprit auxquels nous sommes sans doute le plus sujets dans notre jeunesse, j'abandonnai aussitôt mes anciennes occupations, classai l'histoire naturelle et toute sa progéniture comme une création difforme et avortée, et nourrissais le plus grand mépris pour une pseudo-science qui ne pourrait jamais franchir le seuil de la vraie connaissance. Dans cet état d'esprit, je me tournai vers les mathématiques et les disciplines qui en dépendent, les considérant comme bâties sur des fondations solides, et donc dignes de mon attention.

      Ainsi sont étrangement façonnées nos âmes, et par de si faibles liens sommes-nous attachés à la prospérité ou à la ruine. Quand je repense à tout cela, il me semble que ce changement presque miraculeux d'inclination et de volonté fut la suggestion immédiate de l'ange gardien de ma vie—le dernier effort fait par l'esprit de préservation pour détourner la tempête qui, déjà, se profilait dans les étoiles et s'apprêtait à m'engloutir. Sa victoire fut annoncée par une tranquillité et une joie d'âme inhabituelles qui suivirent l'abandon de mes études anciennes et, dernièrement, si tourmentantes. C'est ainsi que j'appris à associer le mal à leur poursuite, le bonheur à leur négligence.

      Ce fut un puissant effort de l'esprit du bien, mais il demeura vain. Le destin était trop puissant, et ses lois immuables avaient décrété ma destruction totale et terrible.
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      Lorsque j’eus atteint l’âge de dix-sept ans, mes parents décidèrent que je devais devenir étudiant à l’université d’Ingolstadt. Jusqu’alors, j’avais fréquenté les écoles de Genève, mais mon père jugea nécessaire, pour parfaire mon éducation, que je fasse connaissance avec d’autres mœurs que celles de mon pays natal. Mon départ fut donc fixé à une date proche, mais avant que ce jour arrivé, le premier malheur de ma vie survint — un présage, pour ainsi dire, de mes futurs tourments.

      Elizabeth avait contracté la fièvre écarlate ; sa maladie était grave, et elle courait un grand danger. Pendant son mal, de nombreux arguments furent avancés pour persuader ma mère de ne pas s’occuper d’elle. D’abord, elle céda à nos supplications, mais lorsqu’elle apprit que la vie de sa favorite était menacée, elle ne put plus contenir son angoisse. Elle veilla au chevet de la malade ; ses soins vigilants triomphèrent de la malignité du mal — Elizabeth fut sauvée, mais les conséquences de cette imprudence furent fatales à sa protectrice. Le troisième jour, ma mère tomba malade ; sa fièvre s’accompagna des symptômes les plus alarmants, et le regard de ses médecins annonçait le pire. Sur son lit de mort, la force et la bonté de cette femme exemplaire ne la quittèrent pas. Elle joignit les mains d’Elizabeth et de moi-même. « Mes enfants, » dit-elle, « mes plus fermes espoirs de bonheur futur reposaient sur la perspective de votre union. Cette attente sera désormais la consolation de votre père. Elizabeth, mon amour, tu dois prendre ma place auprès de mes plus jeunes enfants. Hélas ! Je regrette de vous être enlevée ; et, heureuse et aimée que j’ai été, n’est-ce pas cruel de vous quitter tous ? Mais ce ne sont pas des pensées dignes de moi ; je vais tenter de me résigner joyeusement à la mort et nourrir l’espoir de vous retrouver dans un autre monde. »

      Elle est morte paisiblement, et son visage exprimait de l'affection même dans la mort. Je n'ai pas besoin de décrire les sentiments de ceux dont les liens les plus chers sont déchirés par ce mal irréparable, le vide qui se présente à l'âme, et le désespoir qui se lit sur le visage. Il faut tant de temps avant que l'esprit puisse se persuader que celle que nous voyions chaque jour et dont l'existence semblait faire partie de la nôtre a pu partir pour toujours — que l'éclat d'un œil aimé peut s'être éteint et que le son d'une voix si familière et chère à l'oreille puisse se taire, pour ne plus jamais se faire entendre. Ce sont là les réflexions des premiers jours ; mais lorsque le temps écoulé confirme la réalité du mal, alors commence l'amertume véritable du chagrin. Pourtant, qui n'a pas vu cette main brutale arracher quelque lien précieux ? Et pourquoi devrais-je décrire un chagrin que tous ont ressenti, et doivent ressentir ? Le moment arrive enfin où le deuil devient plutôt une indulgence qu'une nécessité ; et le sourire qui joue sur les lèvres, bien qu'il puisse être considéré comme un sacrilège, n'est pas banni. Ma mère était morte, mais nous avions encore des devoirs à accomplir ; nous devions poursuivre notre chemin avec les autres et apprendre à nous considérer chanceux tant qu'il restait quelqu'un que le destructeur n'avait pas saisi.

      Mon départ pour Ingolstadt, retardé par ces événements, fut à nouveau décidé. J'obtins de mon père un sursis de quelques semaines. Il me semblait sacrilège de quitter si tôt le repos, proche de la mort, de la maison du deuil pour me précipiter au cœur de la vie. J'étais novice en douleur, mais cela ne m'effrayait pas moins. Je refusais de quitter la vue de ceux qui me restaient, et surtout, je désirais voir ma douce Elizabeth quelque peu consolée.

      Elle dissimulait effectivement son chagrin et s'efforçait de jouer le rôle de réconfort pour nous tous. Elle regardait la vie avec fermeté et assumait ses devoirs avec courage et ardeur. Elle se consacrait à ceux qu'elle avait appris à appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été aussi envoûtante qu'à cette époque, lorsqu'elle rappelait la lumière de ses sourires et les répandait sur nous. Elle oubliait même son propre regret dans ses efforts pour nous faire oublier.

      Le jour de mon départ arriva enfin. Clerval passa la dernière soirée avec nous. Il avait tenté de persuader son père de lui permettre de m'accompagner et de devenir mon camarade d'études, mais en vain. Son père était un commerçant étroit d'esprit et voyait dans les aspirations et l'ambition de son fils paresse et ruine. Henry ressentait profondément le malheur d'être privé d'une éducation libérale. Il parlait peu, mais quand il s'exprimait, je lisais dans ses yeux ardents et dans son regard animé une résolution contenue mais ferme de ne pas être enchaîné aux misérables détails du commerce.

      Nous restâmes tard éveillés. Nous ne pouvions nous arracher les uns aux autres ni nous persuader de prononcer le mot « Adieu ! » Il fut dit, et nous nous retirâmes sous le prétexte de chercher le repos, chacun imaginant que l'autre était trompé ; mais lorsque, à l'aube, je descendis vers la voiture qui devait m'emporter, ils étaient tous là — mon père encore pour me bénir, Clerval pour serrer ma main une fois de plus, mon Elizabeth pour renouveler ses supplications que j'écrive souvent et pour prodiguer les dernières attentions féminines à sa compagne de jeu et amie.

      Je me jetai dans la chaise longue qui devait m'emporter et me livrai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, qui avais toujours été entouré de compagnons aimables, constamment engagé à tenter de procurer un plaisir mutuel — j'étais maintenant seul. À l'université où je me rendais, je devais me faire mes propres amis et être mon propre protecteur. Ma vie avait jusqu'ici été remarquablement retirée et domestique, ce qui m'avait donné une répugnance invincible envers les nouveaux visages. J'aimais mes frères, Elizabeth et Clerval ; ce sont là des « visages familiers d'autrefois », mais je me croyais totalement inapte à la compagnie des étrangers. Telles étaient mes réflexions au début de mon voyage ; mais à mesure que j'avançais, mon esprit et mes espoirs s'élevèrent. Je désirais ardemment l'acquisition du savoir. Souvent, chez moi, j'avais trouvé dur de rester confiné en un seul lieu durant ma jeunesse et j'avais aspiré à entrer dans le monde et à prendre ma place parmi les autres êtres humains. Maintenant mes désirs étaient exaucés, et il aurait vraiment été folie de le regretter.

      J'avais suffisamment de loisir pour ces réflexions et bien d'autres durant mon long et fatigant voyage jusqu'à Ingolstadt. Enfin, le haut clocher blanc de la ville apparut à mes yeux. Je descendis et fus conduit à mon appartement solitaire pour y passer la soirée à ma guise.

      Le lendemain matin, je remis mes lettres de recommandation et rendis visite à quelques-uns des professeurs principaux. Le hasard — ou plutôt la mauvaise influence, l'Ange de la Destruction, qui exerçait sa domination omnipotente sur moi dès que j'eus tourné mes pas réticents loin de la porte de mon père — me conduisit d'abord chez M. Krempe, professeur de philosophie naturelle. C'était un homme rustre, mais profondément imprégné des secrets de sa science. Il me posa plusieurs questions sur mes progrès dans les différentes branches de la science relevant de la philosophie naturelle. Je répondis avec désinvolture, et, en partie par mépris, mentionnai les noms de mes alchimistes comme principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me regarda fixement. « Avez-vous, » dit-il, « vraiment passé votre temps à étudier de telles absurdités ? »

      Je répondis par l’affirmative. « Chaque minute, » poursuivit M. Krempe avec chaleur, « chaque instant que vous avez gaspillé sur ces livres est totalement et entièrement perdu. Vous avez alourdi votre mémoire de systèmes désuets et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quelle terre déserte avez-vous vécu, où personne n’a eu la bonté de vous informer que ces chimères que vous avez si avidement absorbées ont mille ans et sont aussi moisis qu’anciennes ? Je m’attendais peu, en cet âge éclairé et scientifique, à trouver un disciple d’Albert le Grand et de Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez recommencer vos études entièrement. »

      Sur ces mots, il se dégagea et écrivit une liste de plusieurs ouvrages traitant de philosophie naturelle qu’il souhaitait que je me procure, puis me congédia après avoir mentionné qu’au début de la semaine suivante il comptait commencer un cours de conférences sur la philosophie naturelle dans ses relations générales, et que M. Waldman, un collègue professeur, donnerait des cours de chimie les jours alternés où il s’absenterait.

      Je suis rentré chez moi sans être déçu, car j'avais dit que j'avais longtemps considéré inutiles les auteurs que le professeur réprouvait ; mais je ne revenais pas du tout plus enclin à reprendre ces études sous quelque forme que ce soit. M. Krempe était un petit homme trapu à la voix rude et au visage repoussant ; le professeur ne m'inspirait donc aucune sympathie pour ses recherches. Peut-être ai-je donné un récit un peu trop philosophique et cohérent des conclusions auxquelles j'étais parvenu à leur sujet dans ma jeunesse. Enfant, je ne m'étais pas contenté des résultats promis par les professeurs modernes des sciences naturelles. Avec une confusion d'idées que seule ma jeunesse extrême et l'absence de guide en ces matières peuvent expliquer, j'avais remonté les étapes du savoir sur les chemins du temps et échangé les découvertes des chercheurs récents contre les rêves d'alchimistes oubliés. De plus, j'avais un mépris pour les usages de la philosophie naturelle moderne. C'était bien différent lorsque les maîtres de la science cherchaient l'immortalité et le pouvoir ; ces desseins, bien que futiles, étaient grandioses ; mais maintenant, la scène avait changé. L'ambition du chercheur semblait se limiter à l'anéantissement de ces visions sur lesquelles reposait principalement mon intérêt pour la science. On me demandait d'échanger des chimères d'une grandeur sans bornes contre des réalités sans valeur.

      Telles furent mes réflexions durant les deux ou trois premiers jours de mon séjour à Ingolstadt, principalement consacrés à faire connaissance avec les lieux et les principaux habitants de ma nouvelle demeure. Mais, à mesure que la semaine suivante commença, je songeai aux informations que M. Krempe m'avait données au sujet des cours. Et bien que je ne puisse consentir à aller entendre ce petit prétentieux déblatérer des sentences depuis une chaire, je me rappelai ce qu'il avait dit de M. Waldman, que je n'avais encore jamais vu, car il avait jusqu'alors été absent de la ville.

      En partie par curiosité et en partie par oisiveté, je me rendis dans la salle de conférence, où M. Waldman entra peu de temps après. Ce professeur était très différent de son collègue. Il semblait avoir environ cinquante ans, mais son visage exprimait la plus grande bienveillance ; quelques cheveux gris ornaient ses tempes, tandis que ceux à l'arrière de sa tête étaient presque noirs. Sa stature était courte mais remarquablement droite, et sa voix la plus douce que j'aie jamais entendue. Il commença sa conférence par une récapitulation de l'histoire de la chimie et des diverses améliorations apportées par différents savants, prononçant avec ferveur les noms des découvreurs les plus illustres. Il fit ensuite un rapide survol de l'état actuel de la science et expliqua plusieurs de ses termes élémentaires. Après avoir réalisé quelques expériences préparatoires, il conclut par un panégyrique de la chimie moderne, dont les termes resteront à jamais gravés dans ma mémoire :

      « Les anciens maîtres de cette science, » dit-il, « promettaient l'impossible et ne réalisaient rien. Les maîtres modernes promettent très peu ; ils savent que les métaux ne peuvent être transmutés et que l'élixir de vie est une chimère, mais ces philosophes, dont les mains semblent faites seulement pour trifouiller la terre, et les yeux pour scruter le microscope ou le creuset, ont en vérité accompli des miracles. Ils pénètrent dans les recoins de la nature et dévoilent comment elle œuvre dans ses cachettes. Ils s'élèvent jusqu'aux cieux ; ils ont découvert comment le sang circule, et la nature de l'air que nous respirons. Ils ont acquis des pouvoirs nouveaux et presque illimités ; ils peuvent commander aux tonnerres du ciel, imiter le tremblement de terre, et même se moquer du monde invisible avec ses propres ombres. »

      Telles furent les paroles du professeur—plutôt devrais-je dire telles furent les paroles du destin—prononcées pour me détruire. Tandis qu'il continuait, je sentais mon âme lutter contre un ennemi palpable ; une à une, les différentes clés étaient touchées, formant le mécanisme de mon être ; accord après accord résonnait, et bientôt mon esprit ne fut rempli que d'une seule pensée, d'une seule conception, d'un seul dessein. Tant a déjà été accompli, s'exclama l'âme de Frankenstein—plus, bien plus, je réaliserai ; suivant les pas déjà tracés, je serai un pionnier d'une voie nouvelle, j'explorerai des pouvoirs inconnus, et dévoilerai au monde les mystères les plus profonds de la création.

      Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là. Mon être intérieur était en proie à une insurrection et à un tumulte ; je sentais que l’ordre en surgirait, mais je n’avais aucun pouvoir pour le produire. Peu à peu, après l’aube du matin, le sommeil vint. Je me réveillai, et les pensées de la nuit précédente n’étaient plus qu’un rêve. Il ne restait plus qu’une résolution : retourner à mes anciens travaux et me consacrer à une science pour laquelle je croyais posséder un talent naturel. Le même jour, je rendis visite à M. Waldman. En privé, ses manières étaient encore plus douces et attirantes qu’en public, car il y avait une certaine dignité dans son allure lors de ses conférences, remplacée chez lui par la plus grande affabilité et bonté. Je lui fis à peu près le même récit de mes anciennes recherches que celui que j’avais donné à son collègue professeur. Il écouta avec attention la petite narration concernant mes études et sourit aux noms de Cornelius Agrippa et Paracelse, mais sans le mépris que M. Krempe avait manifesté. Il dit que « Ces hommes, par leur zèle infatigable, ont permis aux philosophes modernes de poser la plupart des fondations de leur savoir. Ils nous ont laissé, comme tâche plus aisée, de donner de nouveaux noms et d’organiser en classifications cohérentes les faits qu’ils avaient en grande partie contribué à révéler. Les travaux des hommes de génie, aussi mal dirigés soient-ils, finissent rarement sans tourner à l’avantage solide de l’humanité. » J’écoutai son propos, délivré sans aucune présomption ni affectation, puis ajoutai que sa conférence avait dissipé mes préjugés contre les chimistes modernes ; je m’exprimai avec mesure, avec la modestie et la déférence dues à un jeune homme envers son instructeur, sans laisser échapper (l’inexpérience de la vie m’aurait fait honte) l’enthousiasme qui animait mes travaux envisagés. Je sollicitai son conseil sur les livres que je devrais me procurer.

      « Je suis heureux, » dit M. Waldman, « d’avoir gagné un disciple ; et si votre application égale votre capacité, je ne doute pas un instant de votre succès. La chimie est cette branche de la philosophie naturelle où les plus grandes améliorations ont été faites et peuvent encore l’être ; c’est pour cette raison que j’en ai fait mon étude particulière ; mais en même temps, je n’ai pas négligé les autres branches de la science. Un homme ne ferait qu’un bien piètre chimiste s’il ne s’intéressait qu’à ce seul domaine du savoir humain. Si votre souhait est de devenir réellement un homme de science, et non un simple expérimentateur de peu d’envergure, je vous conseillerais de vous appliquer à toutes les branches de la philosophie naturelle, y compris les mathématiques. »

      Il me conduisit alors dans son laboratoire et m’expliqua l’usage de ses diverses machines, m’instruisant sur ce que je devais me procurer et me promettant l’usage des siennes lorsque j’aurais suffisamment progressé dans la science pour ne pas déranger leur mécanisme. Il me remit aussi la liste des livres que j’avais demandés, puis je pris congé.

      Ainsi s’acheva une journée mémorable pour moi ; elle décida de mon destin futur.
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      À partir de ce jour, la philosophie naturelle, et plus particulièrement la chimie, au sens le plus large du terme, devint presque mon occupation exclusive. Je lisais avec ardeur ces ouvrages, si pleins de génie et de discernement, que les chercheurs modernes avaient écrits sur ces sujets. J’assistais aux conférences et cultivais la connaissance des hommes de science de l’université, et je trouvai même en M. Krempe beaucoup de bon sens et de véritables informations, combinés, il est vrai, à une physionomie et des manières repoussantes, mais non pour autant moins précieux. En M. Waldman, je trouvai un véritable ami. Sa douceur n’était jamais teintée de dogmatisme, et ses enseignements étaient donnés avec une franchise et une bonne humeur qui bannissaient toute idée de pédanterie. De mille manières, il aplanissait pour moi le chemin de la connaissance et rendait les recherches les plus abstraites claires et accessibles à ma compréhension. Mon application fut d’abord fluctuante et incertaine ; elle gagna en force au fil du temps et devint bientôt si ardente et passionnée que les étoiles disparaissaient souvent à la lumière du matin alors que j’étais encore plongé dans mon laboratoire.

      Comme je m'appliquais avec une telle intensité, il est facile d'imaginer que mes progrès furent rapides. Mon ardeur étonnait en effet les étudiants, et ma maîtrise celle des maîtres. Le professeur Krempe me demandait souvent, avec un sourire en coin, comment avançait Cornelius Agrippa, tandis que M. Waldman exprimait la plus vive exultation devant mes progrès. Deux années passèrent ainsi, durant lesquelles je ne fis aucune visite à Genève, étant entièrement absorbé, corps et âme, par la poursuite de quelques découvertes que j'espérais réaliser. Seuls ceux qui les ont vécues peuvent concevoir les attraits de la science. Dans d'autres domaines, on ne va pas plus loin que ce que d'autres ont déjà parcouru, et il n'y a plus rien à apprendre ; mais dans la quête scientifique, il y a une source inépuisable de découvertes et d'émerveillements. Un esprit de capacité moyenne, qui se consacre assidûment à une seule étude, doit infailliblement atteindre une grande maîtrise de cette étude ; et moi, qui ne cherchais qu'à atteindre un seul but et m'y consacrais entièrement, je progressais si rapidement qu'au bout de deux ans je fis quelques découvertes dans l'amélioration de certains instruments chimiques, ce qui me valut une grande estime et admiration à l'université. Arrivé à ce stade, et aussi familiarisé avec la théorie et la pratique de la philosophie naturelle que ne le permettaient les leçons des professeurs d'Ingolstadt, mon séjour là-bas ne favorisant plus mes progrès, je songeai à retourner auprès de mes amis et dans ma ville natale, lorsqu'un incident survint qui prolongea mon séjour.

      L'un des phénomènes qui avait particulièrement attiré mon attention était la structure du corps humain, et, en vérité, de tout animal doué de vie. D'où, me demandais-je souvent, procédait le principe de la vie ? C'était une question audacieuse, et qui a toujours été considérée comme un mystère ; pourtant, combien de choses sommes-nous sur le point de découvrir, si la lâcheté ou la négligence ne freinaient pas nos investigations. Je méditais sur ces circonstances et décidais dès lors de me consacrer plus particulièrement à ces branches de la philosophie naturelle qui se rapportent à la physiologie. Sans un enthousiasme presque surnaturel, mon application à cette étude aurait été pénible et presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie, il faut d'abord recourir à la mort. Je me familiarisai avec la science de l'anatomie, mais cela ne suffisait pas ; je devais aussi observer la décomposition naturelle et la corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon père avait pris les plus grandes précautions pour que mon esprit ne soit en aucun cas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je ne me souviens pas d'avoir jamais tremblé devant un conte de superstition ni craint l'apparition d'un esprit. L'obscurité n'avait aucun effet sur mon imagination, et un cimetière n'était pour moi que le lieu où reposaient des corps privés de vie qui, de siège de la beauté et de la force, étaient devenus la nourriture du ver. À présent, j'étais conduit à examiner la cause et le déroulement de cette décomposition, contraint de passer des jours et des nuits dans des caves et des charniers. Mon attention se portait sur chaque objet le plus insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je vis comment la belle forme de l'homme était dégradée et consumée ; j'observai la corruption de la mort succéder à la joue éclatante de la vie ; je vis comment le ver héritait des merveilles de l'œil et du cerveau. Je m'arrêtai, examinant et analysant toutes les minuties de la causalité, telles qu'illustrées dans le passage de la vie à la mort, et de la mort à la vie, jusqu'à ce qu'au milieu de cette obscurité, une lumière soudaine m'apparût — une lumière si brillante et merveilleuse, et pourtant si simple, que, tout en devenant étourdi par l'immensité du panorama qu'elle dévoilait, je fus surpris que, parmi tant d'hommes de génie ayant dirigé leurs recherches vers la même science, je sois le seul à être réservé pour découvrir un secret si étonnant.

      Souvenez-vous, je ne rapporte pas la vision d’un fou. Le soleil ne brille pas plus sûrement dans les cieux que ce que j’affirme maintenant comme vérité. Un miracle aurait pu en être la cause, pourtant les étapes de cette découverte étaient distinctes et probables. Après des jours et des nuits d’un labeur incroyable et d’une fatigue extrême, je réussis à découvrir la cause de la génération et de la vie ; mieux encore, je devins moi-même capable de conférer l’animation à la matière inerte.

      L’étonnement que j’avais d’abord ressenti face à cette découverte céda bientôt la place à la joie et à l’extase. Après tant de temps passé dans un travail pénible, atteindre d’un coup le sommet de mes désirs fut l’achèvement le plus gratifiant de mes efforts. Mais cette découverte était si grande et écrasante que toutes les étapes qui m’y avaient conduit progressivement s’effacèrent, et je ne vis plus que le résultat. Ce qui avait été l’étude et le désir des hommes les plus sages depuis la création du monde était désormais à ma portée. Non pas que, tel un spectacle magique, tout se révéla d’un coup à moi : les informations que j’avais obtenues visaient plutôt à orienter mes efforts dès que je les dirigerais vers l’objet de ma quête, plutôt qu’à me montrer cet objet déjà accompli. J’étais comme l’Arabe enseveli avec les morts et qui trouva un passage vers la vie, aidé seulement par une lumière vacillante et apparemment inefficace.

      Je vois, à votre empressement et à l'émerveillement mêlé d'espoir que vos yeux expriment, mon ami, que vous vous attendez à être informé du secret dont je suis au courant ; cela ne peut être. Écoutez patiemment jusqu'à la fin de mon récit, et vous comprendrez aisément pourquoi je reste réservé sur ce sujet. Je ne vous conduirai pas, imprudent et ardent comme je l'étais alors, vers votre destruction et un malheur inévitable. Apprenez de moi, sinon par mes préceptes, du moins par mon exemple, à quel point l'acquisition du savoir est dangereuse, et combien est plus heureux celui qui croit que sa ville natale est le monde, que celui qui aspire à devenir plus grand que ce que sa nature lui permet.

      Lorsque je découvris un pouvoir aussi étonnant placé entre mes mains, j'hésitai longtemps quant à la manière dont je devais l'employer. Bien que je possédasse la capacité de conférer l'animation, la préparation d'un corps apte à la recevoir, avec toutes ses subtilités de fibres, muscles et veines, demeurait une tâche d'une difficulté et d'un labeur inconcevables. Je doutai d'abord s'il fallait que je tente de créer un être semblable à moi-même, ou un être d'organisation plus simple ; mais mon imagination, trop exaltée par mon premier succès, ne me permit pas de douter de ma capacité à insuffler la vie à un animal aussi complexe et merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais alors semblaient à peine suffisants pour une entreprise si ardue, mais je ne doutais pas que je finirais par réussir. Je me préparai à une multitude de revers ; mes opérations pourraient être sans cesse contrecarrées, et au final mon œuvre imparfaite, pourtant, lorsque je considérais les progrès quotidiens de la science et de la mécanique, j'espérais que mes tentatives présentes jetteraient au moins les bases d'un succès futur. Je ne pouvais non plus considérer l'ampleur et la complexité de mon projet comme un argument contre sa faisabilité. C'est avec ces sentiments que je commençai la création d'un être humain. La minutie des parties constituant un grand obstacle à ma rapidité, je résolus, contrairement à mon intention première, de faire de cet être une stature gigantesque, c'est-à-dire d'environ huit pieds de haut, et proportionnellement large. Après avoir pris cette décision et passé plusieurs mois à rassembler et organiser avec succès mes matériaux, je commençai.

      Personne ne peut concevoir la variété des sentiments qui me portaient en avant, tel un ouragan, dans le premier enthousiasme du succès. La vie et la mort me semblaient des limites idéales, que je devais d'abord franchir, pour déverser un torrent de lumière dans notre monde obscur. Une nouvelle espèce me bénirait comme son créateur et sa source ; de nombreuses natures heureuses et excellentes me devraient leur existence. Aucun père ne pourrait prétendre à la gratitude de son enfant aussi pleinement que je mériterais la leur. Poursuivant ces réflexions, je pensais que si je pouvais insuffler l'animation à la matière inerte, il me serait peut-être possible, avec le temps (bien que je trouvais cela désormais impossible), de renouveler la vie là où la mort avait apparemment voué le corps à la corruption.

      Ces pensées soutenaient mon esprit, tandis que je poursuivais mon entreprise avec un ardeur incessante. Ma joue s’était pâlie à force d’étudier, et mon corps s’était émacié à force de confinement. Parfois, au bord même de la certitude, j’échouais ; pourtant, je m’accrochais encore à l’espoir que le lendemain ou l’heure suivante pourrait réaliser. Un secret que je possédais seul était l’espoir auquel je m’étais voué ; et la lune observait mes travaux de minuit, tandis que, avec une ardeur haletante et inlassable, je poursuivais la nature jusque dans ses cachettes. Qui pourrait concevoir les horreurs de mon labeur secret alors que je me mêlais aux brumes profanes du tombeau ou que je tourmentais l’animal vivant pour animer l’argile sans vie ? Mes membres tremblent à présent, et mes yeux se brouillent au souvenir ; mais alors, une impulsion irrésistible et presque frénétique me poussait en avant ; j’avais l’impression d’avoir perdu toute âme ou sensation, sauf pour cette unique poursuite. Ce n’était en vérité qu’une transe passagère, qui ne faisait que me faire ressentir avec une acuité renouvelée dès que, cessant d’agir, ce stimulus contre nature m’avait ramené à mes vieilles habitudes. Je recueillais des ossements dans les charniers et dérangeais, de doigts profanes, les terribles secrets du corps humain. Dans une chambre solitaire, ou plutôt une cellule, au sommet de la maison, et séparée de toutes les autres pièces par une galerie et un escalier, je tenais mon atelier de création souillée ; mes globes oculaires sortaient de leurs orbites à force d’attention portée aux détails de mon travail. La salle de dissection et l’abattoir fournissaient nombre de mes matériaux ; et souvent ma nature humaine se détournait avec dégoût de mon ouvrage, tandis que, poussée toujours par une ardeur qui ne cessait de croître, je rapprochais mon œuvre de sa conclusion.

      Les mois d'été s'écoulèrent tandis que je me livrais corps et âme à une seule quête. C'était une saison des plus magnifiques ; jamais les champs n'avaient offert une récolte plus abondante, ni les vignes produit un cru plus luxuriant, mais mes yeux restaient insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me faisaient délaisser les paysages autour de moi m'avaient aussi fait oublier ces amis si loin, que je n'avais pas vus depuis si longtemps. Je savais que mon silence les inquiétait, et je me rappelais bien les paroles de mon père : « Je sais que tant que tu seras satisfait de toi-même, tu penseras à nous avec affection, et nous aurons régulièrement de tes nouvelles. Tu dois me pardonner si je considère toute interruption dans ta correspondance comme la preuve que tes autres devoirs sont également négligés. »

      Je savais donc parfaitement ce que ressentait mon père, mais je ne pouvais arracher mes pensées à mon ouvrage, répugnant en lui-même, mais qui avait pris une emprise irrésistible sur mon imagination. Je voulais, pour ainsi dire, reporter tout ce qui touchait à mes sentiments d'affection jusqu'à ce que le grand dessein, qui engloutissait toutes les habitudes de ma nature, fût accompli.

      Je pensais alors que mon père serait injuste s'il attribuait ma négligence à un vice ou à une faute de ma part, mais je suis maintenant convaincu qu'il avait raison de penser que je ne devais pas être entièrement exempt de reproche. Un être humain parfait devrait toujours conserver un esprit calme et paisible, et ne jamais permettre à une passion ou à un désir passager de troubler sa tranquillité. Je ne pense pas que la quête du savoir fasse exception à cette règle. Si l'étude à laquelle on se consacre tend à affaiblir ses affections et à détruire son goût pour ces plaisirs simples où aucun mélange impur ne peut s'immiscer, alors cette étude est assurément illicite, c'est-à-dire indigne de l'esprit humain. Si cette règle était toujours respectée ; si aucun homme ne laissait aucune activité interférer avec la tranquillité de ses affections domestiques, la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son pays, l'Amérique aurait été découverte plus graduellement, et les empires du Mexique et du Pérou n'auraient pas été détruits.

      Mais j'oublie que je me livre à une morale dans la partie la plus intéressante de mon récit, et vos regards me rappellent à poursuivre.

      Mon père ne me fit aucun reproche dans ses lettres et ne remarqua mon silence qu'en s'enquérant plus particulièrement de mes occupations qu'auparavant. L'hiver, le printemps et l'été s'écoulèrent au fil de mes travaux ; mais je ne contemplais ni les fleurs ni les feuilles qui s'épanouissaient — spectacles qui auparavant me procuraient un plaisir suprême — tant j'étais absorbé par mon ouvrage. Les feuilles de cette année-là s'étaient fanées avant que mon travail n'approche de sa fin, et désormais chaque jour me montrait plus clairement à quel point j'avais réussi. Mais mon enthousiasme était freiné par mon anxiété, et j'avais plutôt l'air d'un esclave condamné à travailler dans les mines, ou dans quelque autre métier malsain, que d'un artiste occupé par son emploi favori. Chaque nuit, une fièvre lente m'oppressait, et je devenais nerveux à un point douloureux ; la chute d'une feuille me faisait sursauter, et je fuyais mes semblables comme si j'avais commis un crime. Parfois, je m'alarmais du naufrage que je percevais en moi ; seule l'énergie de mon dessein me soutenait : mes travaux allaient bientôt s'achever, et je croyais que l'exercice et le divertissement chasseraient alors la maladie naissante ; je me promettais ces deux choses une fois ma création achevée.
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      C’était par une nuit morne de novembre que j’assistai à l’aboutissement de mes travaux. Avec une anxiété qui frôlait l’agonie, je rassemblai autour de moi les instruments de la vie, afin d’insuffler une étincelle d’existence à la chose sans vie qui gisait à mes pieds. Il était déjà une heure du matin ; la pluie tambourinait lugubrement contre les vitres, et ma bougie était presque consumée, quand, à la lueur vacillante de la lumière à moitié éteinte, j’aperçus l’œil jaune terne de la créature s’ouvrir ; elle respirait lourdement, et un mouvement convulsif agitait ses membres.

      Comment décrire mes émotions face à cette catastrophe, ou comment tracer le portrait du misérable que j’avais tant peiné à façonner avec un soin infini ? Ses membres étaient proportionnés, et j’avais choisi ses traits pour leur beauté. Belle ! Grand Dieu ! Sa peau jaune ne couvrait guère que le réseau de muscles et d’artères en dessous ; ses cheveux étaient d’un noir brillant et ondulant ; ses dents d’une blancheur nacrée ; mais ces luxuriances ne faisaient qu’accentuer l’horrible contraste avec ses yeux aqueux, presque de la même couleur que les orbites blafardes dans lesquelles ils étaient enfoncés, son teint flétri et ses lèvres noires et fines.

      Les aléas de la vie ne sont pas aussi changeants que les sentiments de la nature humaine. J'avais travaillé dur pendant près de deux ans, dans le seul but d'insuffler la vie à un corps inanimé. Pour cela, je m'étais privé de repos et de santé. Je le désirais avec une ardeur qui dépassait largement la mesure ; mais maintenant que j'avais terminé, la beauté du rêve s'était évaporée, et un effroi sans souffle ainsi qu'un dégoût profond remplissaient mon cœur. Incapable de supporter l'aspect de l'être que j'avais créé, je me précipitai hors de la pièce et parcourus longuement ma chambre à coucher, incapable de calmer mon esprit pour trouver le sommeil. Enfin, la lassitude succéda au tumulte que j'avais enduré, et je me jetai sur le lit, vêtu de mes habits, cherchant à atteindre quelques instants d'oubli. Mais ce fut en vain ; je dormis, certes, mais mes rêves furent les plus sauvages. Je crus voir Elizabeth, éclatante de santé, marchant dans les rues d'Ingolstadt. Ravi et surpris, je l'embrassai, mais au moment où j'imprimai le premier baiser sur ses lèvres, elles devinrent livides, teintées de la couleur de la mort ; ses traits semblèrent changer, et je crus tenir dans mes bras le cadavre de ma mère défunte ; un linceul enveloppait sa forme, et je vis des vers de la tombe ramper dans les replis du flanelle. Je bondis hors de mon sommeil avec horreur ; une sueur froide couvrait mon front, mes dents claquaient, et chaque membre se convulsait ; quand, à la lumière pâle et jaunâtre de la lune, qui s'infiltrait à travers les volets, j'aperçus le misérable — le monstre lamentable que j'avais créé. Il souleva le rideau du lit ; et ses yeux, si on peut appeler cela des yeux, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent, et il murmura des sons inarticulés, tandis qu'un rictus plissait ses joues. Il aurait pu parler, mais je n'entendis rien ; une main s'étendait, semblant vouloir me retenir, mais je m'échappai et dévalai les escaliers. Je pris refuge dans la cour appartenant à la maison que j'habitais, où je restai le reste de la nuit, parcourant l'espace dans la plus grande agitation, écoutant attentivement, saisissant et redoutant chaque bruit comme s'il annonçait l'approche du cadavre démoniaque auquel j'avais si misérablement donné vie.

      Oh ! Aucun mortel ne pourrait supporter l'horreur de ce visage. Une momie à nouveau animée ne pourrait être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais regardé alors qu'il était inachevé ; il était laid à ce moment-là, mais lorsque ces muscles et ces articulations furent rendus capables de mouvement, il devint une chose que même Dante n'aurait pu concevoir.

      Je passai la nuit dans un état pitoyable. Parfois, mon pouls battait si vite et si faiblement que je sentais la palpitation de chaque artère ; à d'autres moments, je faillis m'effondrer sur le sol, accablé de langueur et d'une faiblesse extrême. Mélangée à cette horreur, je ressentais l'amertume de la déception ; des rêves qui avaient été ma nourriture et mon doux repos pendant si longtemps étaient devenus pour moi un enfer ; et le changement fut si rapide, la chute si complète !

      Le matin, lugubre et pluvieux, finit par se lever et révéla à mes yeux sans sommeil et douloureux l'église d'Ingolstadt, son clocher blanc et l'horloge qui indiquait la sixième heure. Le portier ouvrit les portes de la cour, qui avait été mon refuge cette nuit-là, et je sortis dans les rues, les parcourant à grands pas, comme si je cherchais à éviter le misérable que je craignais de voir à chaque tournant. Je n'osais pas retourner à l'appartement que j'habitais, mais me sentais poussé à avancer, bien que trempé par la pluie qui tombait d'un ciel noir et sans réconfort.

      Je continuai ainsi à marcher un certain temps, tentant par l'exercice physique d'alléger le fardeau qui pesait sur mon esprit. Je traversai les rues sans aucune idée claire de l'endroit où j'étais ni de ce que je faisais. Mon cœur palpitait dans la maladie de la peur, et j'avançais à pas irréguliers, n'osant pas regarder autour de moi :

      Comme celui qui, sur une route solitaire,

      Marche dans la peur et la terreur,

      Et, s'étant une fois retourné, continue d'avancer,

      Sans plus jamais tourner la tête ;

      Parce qu'il sait qu'un démon effrayant

      Marche tout près derrière lui.

      

      [« Le Rimeur Ancien » de Coleridge.]

      Continuant ainsi, je me trouvai enfin en face de l'auberge où les diverses diligences et carrosses s'arrêtaient habituellement. Là, je m'arrêtai, sans savoir pourquoi ; mais je restai plusieurs minutes, les yeux fixés sur une voiture qui venait vers moi depuis l'autre bout de la rue. En s'approchant, j'aperçus que c'était la diligence suisse ; elle s'arrêta juste là où je me tenais, et lorsque la porte s'ouvrit, je reconnus Henry Clerval qui, en me voyant, sauta aussitôt hors de la voiture. « Mon cher Frankenstein, » s'exclama-t-il, « comme je suis heureux de te voir ! Quelle chance que tu sois ici au moment même où je descends ! »

      Rien ne pouvait égaler la joie que me procura la vue de Clerval ; sa présence ramenait à mon esprit mon père, Élisabeth, et toutes ces scènes familiales si chères à mes souvenirs. Je lui serrai la main, et en un instant j'oubliai mon horreur et mon malheur ; je ressentis soudain, et pour la première fois depuis plusieurs mois, une joie calme et sereine. Je reçus donc mon ami de la manière la plus chaleureuse, et nous nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval continua à parler un moment de nos amis communs et de sa bonne fortune d'avoir été autorisé à venir à Ingolstadt. « Tu peux facilement imaginer, » dit-il, « combien il a été difficile de persuader mon père que toute la connaissance nécessaire ne se résumait pas à la noble science de la comptabilité ; et, en vérité, je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'au bout, car sa réponse constante à mes supplications incessantes était la même que celle du maître d'école hollandais dans Le Vicaire de Wakefield : « J'ai dix mille florins par an sans grec, je mange à mon aise sans grec. » Mais son affection pour moi finit par vaincre son aversion pour l'apprentissage, et il m'a permis d'entreprendre un voyage de découverte vers le pays du savoir. »

      « Cela me fait le plus grand plaisir de te voir ; mais dis-moi, comment as-tu laissé mon père, mes frères et Élisabeth ? »

      « Très bien, et très heureux, seulement un peu inquiet que vous donniez si rarement de vos nouvelles. D'ailleurs, je comptais vous faire moi-même une petite remontrance à leur sujet. Mais, mon cher Frankenstein, » continua-t-il, s'arrêtant net et me regardant droit dans les yeux, « je n'avais pas remarqué auparavant à quel point vous avez mauvaise mine ; si maigre et pâle ; on dirait que vous avez veillé plusieurs nuits d'affilée. »

      « Vous avez deviné juste ; ces derniers temps, j'ai été tellement absorbé par une seule occupation que je ne me suis pas accordé assez de repos, comme vous pouvez le voir ; mais j'espère, j'espère sincèrement que toutes ces tâches sont maintenant terminées et que je suis enfin libre. »

      Je tremblais violemment ; je ne supportais pas de penser, et encore moins d'évoquer, les événements de la nuit précédente. Je marchai d'un pas rapide, et nous arrivâmes bientôt à mon collège. Puis je réfléchis, et cette pensée me fit frissonner : la créature que j'avais laissée dans mon appartement pouvait encore s'y trouver, vivante et errante. Je redoutais de voir ce monstre, mais je craignais encore plus que Henry ne le voie. Je le suppliai donc de rester quelques minutes au bas de l'escalier, puis je me précipitai vers ma chambre. Ma main était déjà sur la serrure de la porte quand je repris mes esprits. Je m'arrêtai alors, un frisson glacé me parcourut. J'ouvris la porte avec force, comme les enfants ont l'habitude de le faire quand ils s'attendent à trouver un spectre qui les attend de l'autre côté ; mais rien n'apparut. J'entrai avec crainte : l'appartement était vide, et ma chambre aussi était débarrassée de son hideux invité. J'avais du mal à croire qu'une si grande bonne fortune ait pu m'arriver, mais quand je fus sûr que mon ennemi avait bien fui, je frappai dans mes mains de joie et courus rejoindre Clerval.

      Nous montâmes dans ma chambre, et le serviteur apporta bientôt le petit déjeuner ; mais je ne pus me contenir. Ce n’était pas seulement la joie qui m’habitait ; je sentais ma chair frissonner d’une sensibilité extrême, et mon pouls battait avec rapidité. Je ne pouvais rester une seule seconde au même endroit ; je sautais par-dessus les chaises, je frappais des mains, et je riais à haute voix. Clerval attribua d’abord mon agitation inhabituelle à la joie de son arrivée, mais lorsqu’il m’observa plus attentivement, il vit une folie dans mes yeux qu’il ne pouvait expliquer, et mon rire fort, déchaîné, sans cœur, l’effraya et le stupéfia.

      « Mon cher Victor, » s’écria-t-il, « qu’est-ce donc, pour l’amour de Dieu ? Ne ris pas ainsi. Comme tu es mal ! Quelle est la cause de tout cela ? »

      « Ne me demande pas, » criai-je, mettant mes mains devant mes yeux, car je crus voir le spectre redouté glisser dans la pièce ; « il  peut le dire. Oh, sauve-moi ! Sauve-moi ! » J’imaginais que le monstre me saisissait ; je luttais furieusement et m’effondrai en convulsions.

      Pauvre Clerval ! Quels ont dû être ses sentiments ? Une rencontre qu’il attendait avec tant de joie se transforma si étrangement en amertume. Mais je ne fus pas témoin de son chagrin, car j’étais sans vie et ne repris mes sens que bien longtemps après.

      Ce fut le commencement d’une fièvre nerveuse qui m’enferma pendant plusieurs mois. Pendant tout ce temps, Henry fut mon seul infirmier. J’appris plus tard qu’étant conscient de l’âge avancé de mon père et de son incapacité à faire un si long voyage, et de la douleur que ma maladie causerait à Elizabeth, il leur épargna ce chagrin en dissimulant l’étendue de mon trouble. Il savait que je ne pouvais avoir de meilleur et plus attentionné soignant que lui-même ; et, ferme dans l’espoir qu’il nourrissait de ma guérison, il ne doutait pas que, loin de leur nuire, il accomplissait l’acte le plus bienveillant qu’il pouvait envers eux.

      Mais j’étais en réalité très malade, et sûrement rien d’autre que les soins illimités et incessants de mon ami n’aurait pu me rendre à la vie. La forme du monstre à qui j’avais donné l’existence était toujours devant mes yeux, et je délirais sans cesse à son sujet. Sans doute mes paroles surprenaient Henry ; il les prenait d’abord pour les divagations de mon imagination troublée, mais la ténacité avec laquelle je revenais continuellement au même sujet le persuada que mon mal trouvait bien son origine dans un événement étrange et terrible.

      Très lentement, et avec de fréquentes rechutes qui alarmaient et attristaient mon ami, je récupérais. Je me souviens de la première fois où je fus capable d’observer les objets extérieurs avec quelque plaisir : je remarquai que les feuilles mortes avaient disparu et que les jeunes bourgeons sortaient des arbres qui ombrageaient ma fenêtre. C’était un printemps divin, et la saison contribua grandement à ma convalescence. Je sentis aussi renaître dans mon cœur des sentiments de joie et d’affection ; ma mélancolie disparut, et en peu de temps je devins aussi gai qu’avant que la passion fatale ne m’atteigne.

      « Mon cher Clerval, » m’écriai-je, « comme tu es bon, comme tu es généreux envers moi. Cet hiver tout entier, au lieu d’être consacré à l’étude, comme tu l’avais espéré, a été consumé dans ma chambre de malade. Comment pourrais-je jamais te remercier ? Je ressens le plus profond remords pour la déception dont j’ai été la cause, mais tu me pardonneras. »

      « Tu ne me rendras service qu’en ne te laissant pas abattre, mais en guérissant aussi vite que possible ; et puisque tu sembles de si bonne humeur, puis-je te parler d’un sujet, n’est-ce pas ? »

      Je tremblai. Un sujet ! Quel pouvait-il être ? Pouvait-il faire allusion à un objet auquel je n’osais même pas penser ?

      « Calmez-vous, » dit Clerval, qui remarqua mon changement de couleur, « je n’en parlerai pas si cela vous trouble ; mais votre père et votre cousin seraient très heureux de recevoir une lettre de votre main. Ils ignorent presque à quel point vous avez été malade et s’inquiètent de votre long silence. »

      « C’est tout, mon cher Henry ? Comment auriez-vous pu supposer que ma première pensée ne s’envolerait pas vers ces chers, chers amis que j’aime et qui méritent tant mon amour ? »

      « Si c’est votre humeur du moment, mon ami, vous serez peut-être heureux de voir une lettre qui est ici depuis quelques jours pour vous ; elle vient de votre cousin, je crois. »
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      Clerval me remit alors la lettre suivante. Elle venait de ma propre Elizabeth :

      « Ma très chère cousine,

      « Tu as été malade, très malade, et même les lettres constantes du cher et bon Henry ne suffisent pas à me rassurer à ton sujet. Il t’est interdit d’écrire — de tenir une plume ; pourtant un seul mot de ta part, cher Victor, est nécessaire pour apaiser nos inquiétudes. Depuis longtemps, je me dis que chaque poste apporterait cette ligne, et mes paroles ont retenu mon oncle de faire un voyage à Ingolstadt. J’ai empêché qu’il ne rencontre les inconvénients et peut-être les dangers d’un si long voyage, mais combien de fois ai-je regretté de ne pouvoir le faire moi-même ! Je m’imagine que la tâche de veiller sur ton lit de malade est tombée sur une vieille infirmière mercenaire, qui ne pourrait jamais deviner tes désirs ni y répondre avec le soin et l’affection de ta pauvre cousine. Mais cela est désormais terminé : Clerval écrit qu’en effet tu es en train de guérir. J’espère ardemment que tu confirmeras bientôt cette nouvelle de ta propre main.

      « Remets-toi vite — et reviens parmi nous. Tu trouveras un foyer heureux et joyeux, ainsi que des amis qui t’aiment tendrement. La santé de ton père est robuste, et il ne demande qu’à te voir, à s’assurer que tu vas bien ; aucune inquiétude ne viendra jamais assombrir son visage bienveillant. Comme tu serais heureux de constater les progrès de notre Ernest ! Il a maintenant seize ans, débordant d’activité et d’entrain. Il aspire à être un vrai Suisse et à entrer dans le service étranger, mais nous ne pouvons nous séparer de lui, du moins pas avant le retour de son frère aîné. Mon oncle n’est pas enchanté à l’idée d’une carrière militaire dans un pays lointain, mais Ernest n’a jamais eu ta capacité d’application. Il considère les études comme une entrave odieuse ; il passe son temps en plein air, à gravir les collines ou à ramer sur le lac. Je crains qu’il ne devienne un oisif, à moins que nous ne cédions et lui permettions d’embrasser la profession qu’il a choisie.

      « Peu de changements, à part la croissance de nos chers enfants, sont survenus depuis que tu nous as quittés. Le lac bleu et les montagnes enneigées — ils ne changent jamais ; et je pense que notre foyer paisible et nos cœurs satisfaits sont régis par les mêmes lois immuables. Mes occupations insignifiantes remplissent mon temps et m'amusent, et je suis récompensé de mes efforts en ne voyant autour de moi que des visages heureux et bienveillants. Depuis ton départ, un seul changement s'est produit dans notre petite maisonnée. Te souviens-tu de l'occasion où Justine Moritz est entrée dans notre famille ? Tu ne t'en rappelles probablement pas ; je vais donc te raconter son histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était une veuve avec quatre enfants, dont Justine était la troisième. Cette jeune fille avait toujours été la favorite de son père, mais par une étrange perversité, sa mère ne pouvait la supporter, et après la mort de M. Moritz, elle la traitait très mal. Ma tante s'en aperçut, et lorsque Justine eut douze ans, elle parvint à convaincre sa mère de la laisser vivre chez nous. Les institutions républicaines de notre pays ont engendré des mœurs plus simples et plus heureuses que celles qui prévalent dans les grandes monarchies qui l'entourent. Il y a donc moins de distinctions entre les différentes classes de ses habitants ; et les classes inférieures, n'étant ni si pauvres ni si méprisées, leurs manières sont plus raffinées et morales. Un domestique à Genève ne signifie pas la même chose qu'un domestique en France ou en Angleterre. Justine, ainsi accueillie dans notre famille, apprit les devoirs d'une servante, condition qui, dans notre pays heureux, n'inclut pas l'idée d'ignorance ni le sacrifice de la dignité d'un être humain.

      « Justine, tu t'en souviens peut-être, était une de tes grandes favorites ; et je me rappelle que tu avais un jour remarqué que, lorsque tu étais de mauvaise humeur, un simple regard de Justine pouvait la dissiper, pour la même raison qu'Arioste évoque la beauté d'Angelica — elle avait l'air si sincère et joyeuse. Ma tante s'attacha profondément à elle, au point de décider de lui offrir une éducation bien supérieure à ce qu'elle avait d'abord envisagé. Ce bienfait fut pleinement récompensé ; Justine était la petite créature la plus reconnaissante du monde : je ne veux pas dire qu'elle ait jamais fait de profession de foi, je ne l'ai jamais entendue prononcer un seul mot à ce sujet, mais ses yeux trahissaient une adoration presque totale pour sa protectrice. Bien que sa nature fût joyeuse et, à bien des égards, inconsidérée, elle observait avec la plus grande attention chacun des gestes de ma tante. Elle la considérait comme le modèle de toute perfection et s'efforçait d'imiter sa manière de parler et ses manières, au point que, encore aujourd'hui, elle me rappelle souvent ma tante.

      « Lorsque ma tante bien-aimée mourut, chacun était trop absorbé par son propre chagrin pour prêter attention à la pauvre Justine, qui l'avait soignée avec une affection anxieuse durant sa maladie. La pauvre Justine tomba gravement malade ; mais d'autres épreuves l'attendaient.

      « Un à un, ses frères et sa sœur moururent ; et sa mère, à l'exception de sa fille négligée, se retrouva sans enfant. La conscience de la femme était troublée ; elle commença à penser que la mort de ses favoris était un jugement venu du ciel pour châtier sa partialité. Elle était catholique romaine ; et je crois que son confesseur confirma l'idée qu'elle s'était forgée. En conséquence, quelques mois après ton départ pour Ingolstadt, Justine fut rappelée chez elle par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle pleura en quittant notre maison ; elle avait beaucoup changé depuis la mort de ma tante ; le chagrin avait donné douceur et une aimable douceur à ses manières, qui auparavant étaient remarquables par leur vivacité. Sa résidence chez sa mère ne fut pas de nature à lui redonner gaieté. La pauvre femme était très instable dans son repentir. Parfois, elle suppliait Justine de lui pardonner sa dureté, mais bien plus souvent elle l'accusait d'avoir causé la mort de ses frères et de sa sœur. Ces incessantes rancunes finirent par plonger Madame Moritz dans un déclin, qui au début augmenta son irritabilité, mais elle est maintenant en paix pour toujours. Elle mourut aux premiers frimas, au début de cet hiver dernier. Justine vient de revenir parmi nous ; et je t'assure que je l'aime tendrement. Elle est très intelligente et douce, et extrêmement jolie ; comme je l'ai déjà mentionné, son allure et son expression me rappellent continuellement ma chère tante.

      « Je dois aussi te dire quelques mots, mon cher cousin, de notre petit chéri William. J'aimerais que tu puisses le voir ; il est très grand pour son âge, avec de doux yeux bleus rieurs, de longs cils foncés, et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes apparaissent sur chaque joue, qui sont roses de santé. Il a déjà eu une ou deux petites épouses,  mais Louisa Biron est sa préférée, une jolie petite fille de cinq ans.

      « Maintenant, cher Victor, je suppose que tu souhaites te délecter d’un peu de potins sur les braves gens de Genève. La charmante Mademoiselle Mansfield a déjà reçu les visites de félicitations pour son prochain mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne, Esq. Sa laide sœur, Manon, a épousé M. Duvillard, le riche banquier, l’automne dernier. Ton camarade de classe préféré, Louis Manoir, a connu plusieurs malheurs depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il a déjà retrouvé son entrain, et l’on dit qu’il est sur le point d’épouser une jolie Française pleine de vie, Madame Tavernier. Veuve, et bien plus âgée que Manoir, elle est cependant très admirée et appréciée de tous.

      « J’ai réussi à écrire pour me remonter le moral, cher cousin ; mais mon inquiétude revient à mesure que je termine. Écris, cher Victor — une ligne — un mot sera une bénédiction pour nous. Mille mercis à Henry pour sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres ; nous lui sommes sincèrement reconnaissants. Adieu, mon cousin ; prends soin de toi ; et je t’en prie, écris !

      « Elizabeth Lavenza.

      « Genève, 18 mars, 17⁠—. »

      

      « Chère, chère Elizabeth ! » m’écriai-je en terminant sa lettre : « Je vais écrire sur-le-champ pour les délivrer de l’angoisse qu’ils doivent ressentir. » J’écrivis, et cet effort me fatigua beaucoup ; mais ma convalescence avait commencé et progressait régulièrement. Dans une quinzaine de jours, je pus quitter ma chambre.

      L'une de mes premières tâches lors de ma convalescence fut de présenter Clerval aux divers professeurs de l'université. Ce faisant, je subis une sorte de traitement rude, fort inapproprié aux blessures que mon esprit avait subies. Depuis cette nuit fatale, la fin de mes travaux et le commencement de mes malheurs, j'avais développé une antipathie violente même pour le nom de la philosophie naturelle. Alors que j'étais par ailleurs complètement rétabli, la vue d'un instrument chimique ravivait toute l'agonie de mes symptômes nerveux. Henry l'avait remarqué et avait retiré tous mes appareils de mon champ de vision. Il avait aussi changé mon appartement ; car il avait perçu que j'avais pris en aversion la pièce qui avait auparavant été mon laboratoire. Mais ces attentions de Clerval demeuraient vaines lorsque je rendais visite aux professeurs. M. Waldman infligeait une torture lorsqu'il louait, avec bonté et chaleur, les progrès étonnants que j'avais faits en sciences. Il devina rapidement que je n'aimais pas le sujet ; mais ne soupçonnant pas la véritable cause, il attribua mes sentiments à la modestie, et changea le sujet de mes progrès à la science elle-même, avec un désir, comme je le vis clairement, de me faire parler. Que pouvais-je faire ? Il voulait me plaire, et il me tourmentait. J'avais l'impression qu'il plaçait soigneusement, un à un, devant mes yeux ces instruments qui allaient ensuite servir à m'infliger une mort lente et cruelle. Je me tordais sous ses paroles, sans oser montrer la douleur que je ressentais. Clerval, dont les yeux et les sentiments étaient toujours prompts à discerner les sensations d'autrui, évita le sujet, invoquant, en excuse, son ignorance totale ; et la conversation prit une tournure plus générale. Je remerciai mon ami de tout mon cœur, mais je ne parlai pas. Je vis clairement qu'il était surpris, mais il ne tenta jamais de me soutirer mon secret ; et bien que je l'aimasse avec un mélange d'affection et de révérence sans bornes, je ne pus jamais me résoudre à lui confier cet événement si souvent présent à ma mémoire, mais dont je craignais que le récit à un autre ne le grave encore plus profondément.

      M. Krempe n'était pas aussi docile ; et dans mon état à ce moment-là, d'une sensibilité presque insupportable, ses éloges brusques et rudes me faisaient encore plus de mal que l'approbation bienveillante de M. Waldman. « Bon sang sur le gars ! » s'écria-t-il ; « mais, M. Clerval, je vous assure qu'il nous a tous dépassés. Oui, regardez si vous voulez ; mais c'est pourtant vrai. Un jeune homme qui, il y a seulement quelques années, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement qu'en l'Évangile, s'est maintenant placé à la tête de l'université ; et s'il n'est pas bientôt rabaissé, nous serons tous déconcertés.—Oui, oui, » continua-t-il, voyant mon visage exprimer la souffrance, « M. Frankenstein est modeste ; une excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes hommes doivent douter d'eux-mêmes, vous savez, M. Clerval : moi-même je l'étais quand j'étais jeune ; mais cela disparaît très vite. »

      M. Krempe avait maintenant entamé un éloge de lui-même, ce qui, heureusement, détourna la conversation d'un sujet si pénible pour moi.

      Clerval n'avait jamais partagé mon goût pour les sciences naturelles ; et ses activités littéraires différaient totalement de celles qui m'occupaient. Il était venu à l'université avec l'intention de maîtriser parfaitement les langues orientales, ouvrant ainsi un champ d'action pour le projet de vie qu'il s'était tracé. Résolu à ne pas suivre une carrière inglorieuse, il tournait ses regards vers l'Orient, qui offrait un vaste terrain à son esprit d'entreprise. Les langues persane, arabe et sanskrite captivaient son attention, et je fus facilement entraîné à entreprendre les mêmes études. L'oisiveté m'avait toujours été pénible, et maintenant que je souhaitais fuir la réflexion et détestais mes anciennes études, je trouvais un grand soulagement à être l'élève compagnon de mon ami, et je trouvais non seulement instruction mais aussi consolation dans les œuvres des orientalistes. Je ne cherchais pas, comme lui, à acquérir une connaissance critique de leurs dialectes, car je ne songeais à en faire qu'un divertissement temporaire. Je lisais simplement pour en comprendre le sens, et elles récompensaient bien mes efforts. Leur mélancolie apaise, et leur joie élève, d'une manière que je n'avais jamais éprouvée en étudiant les auteurs d'aucun autre pays. Quand on lit leurs écrits, la vie semble consister en un soleil chaud et un jardin de roses — dans les sourires et les froncements d'un ennemi charmant, et le feu qui consume votre propre cœur. Quelle différence avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et de Rome !

      L'été s'écoula dans ces occupations, et mon retour à Genève était fixé pour la fin de l'automne ; mais retardé par plusieurs accidents, l'hiver et la neige arrivèrent, les routes furent jugées impraticables, et mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je ressentis ce retard avec une grande amertume ; car j'avais hâte de revoir ma ville natale et mes amis bien-aimés. Mon retour avait été différé si longtemps uniquement par un refus de laisser Clerval seul dans un lieu étranger, avant qu'il ait fait la connaissance de ses habitants. L'hiver, cependant, fut passé joyeusement ; et bien que le printemps fût exceptionnellement tardif, quand il arriva, sa beauté compensa son retard.

      Le mois de mai avait déjà commencé, et j'attendais chaque jour la lettre qui devait fixer la date de mon départ, lorsque Henry proposa une promenade à pied dans les environs d'Ingolstadt, afin que je puisse dire un adieu personnel au pays que j'avais habité si longtemps. J'acceptai avec plaisir cette proposition : j'aimais l'exercice, et Clerval avait toujours été mon compagnon préféré dans ce genre de promenade que j'avais faite parmi les paysages de mon pays natal.

      Nous passâmes une quinzaine de jours à ces déambulations : ma santé et mon esprit étaient depuis longtemps rétablis, et ils gagnaient une force supplémentaire grâce à l'air salubre que je respirais, aux incidents naturels de notre progression, et à la conversation de mon ami. L'étude m'avait auparavant isolé des relations avec mes semblables, me rendant asocial ; mais Clerval éveillait les meilleurs sentiments de mon cœur ; il m'apprit de nouveau à aimer le spectacle de la nature et les visages joyeux des enfants. Excellent ami ! combien sincèrement tu m'aimais, et combien tu t'efforçais d'élever mon esprit jusqu'à ce qu'il fût à ton niveau. Une poursuite égoïste m'avait contracté et rétréci, jusqu'à ce que ta douceur et ton affection réchauffent et ouvrent mes sens ; je redevenais cette même créature heureuse qui, il y a quelques années, aimée et aimant de tous, ne connaissait ni chagrin ni souci. Lorsque j'étais heureux, la nature inanimée avait le pouvoir de m'offrir les sensations les plus délicieuses. Un ciel serein et des champs verdoyants me remplissaient d'extase. La saison présente était en vérité divine ; les fleurs du printemps éclosaient dans les haies, tandis que celles de l'été étaient déjà en bouton. Je n'étais plus troublé par les pensées qui, durant l'année précédente, m'avaient pesé, malgré mes efforts pour les chasser, avec un fardeau invincible.

      Henry se réjouissait de ma gaieté, et sympathisait sincèrement avec mes sentiments : il s'efforçait de m'amuser, tout en exprimant les sensations qui emplissaient son âme. Les ressources de son esprit en cette occasion étaient véritablement étonnantes : sa conversation débordait d'imagination ; et très souvent, imitant les écrivains persans et arabes, il inventait des récits d'une fantaisie et d'une passion merveilleuses. Parfois, il répétait mes poèmes favoris, ou me lançait dans des débats qu'il soutenait avec une grande ingéniosité.

      Nous retournâmes à notre collège un dimanche après-midi : les paysans dansaient, et chacun que nous rencontrions semblait gai et heureux. Mon propre esprit était enivré, et je bondissais avec des sentiments de joie débridée et d'hilarité.
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      À mon retour, j’ai trouvé la lettre suivante de mon père :—

      « Mon cher Victor,

      « Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre pour fixer la date de ton retour parmi nous ; et d’abord, j’ai été tenté de n’écrire que quelques lignes, mentionnant simplement le jour où je t’attendrais. Mais ce serait une cruauté déguisée en bonté, et je n’ose le faire. Quelle surprise ce serait pour toi, mon fils, quand tu t’attendrais à un accueil heureux et joyeux, de ne voir, au contraire, que larmes et misère ? Et comment, Victor, pourrais-je te raconter notre malheur ? L’absence n’a pas dû te rendre insensible à nos joies et à nos peines ; comment infliger de la douleur à mon fils si longtemps absent ? Je veux te préparer à la triste nouvelle, mais je sais que c’est impossible ; même maintenant, ton regard parcourt la page à la recherche des mots qui vont te transmettre l’horrible nouvelle.

      « William est mort !—cet enfant doux, dont les sourires réjouissaient et réchauffaient mon cœur, qui était si tendre, et pourtant si joyeux ! Victor, il a été assassiné !

      « Je ne tenterai pas de te consoler ; je vais simplement te raconter les circonstances de cet événement.

      « Jeudi dernier (7 mai), moi, ma nièce, et tes deux frères, sommes allés nous promener à Plainpalais. La soirée était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade plus longtemps que d’habitude. Il faisait déjà sombre quand nous avons pensé à rentrer ; alors nous avons découvert que William et Ernest, qui étaient partis en avant, n’étaient plus là. Nous nous sommes donc assis sur un banc en attendant leur retour. Bientôt Ernest est arrivé, et a demandé si nous avions vu son frère ; il a dit qu’il avait joué avec lui, que William s’était enfui pour se cacher, qu’il l’avait cherché en vain, puis attendu longtemps, mais qu’il n’était pas revenu.

      « Ce récit nous alarma profondément, et nous continuâmes à le chercher jusqu'à la tombée de la nuit, lorsque Elizabeth supposa qu'il avait pu retourner à la maison. Il n'y était pas. Nous y retournâmes alors, munis de torches ; car je ne pouvais trouver le repos, à l'idée que mon doux garçon se fût égaré, exposé aux brumes et aux rosées nocturnes ; Elizabeth aussi souffrait d'une angoisse extrême. Vers cinq heures du matin, je découvris mon charmant enfant, que la veille au soir j'avais vu s'épanouir et actif, étendu sur l'herbe, livide et immobile ; l'empreinte du doigt du meurtrier marquait son cou.

      « On le transporta chez nous, et l'angoisse visible sur mon visage trahit le secret à Elizabeth. Elle tenait absolument à voir le cadavre. D'abord, j'essayai de l'en empêcher, mais elle insista, et, entrant dans la pièce où il reposait, elle examina précipitamment le cou de la victime, puis joignant ses mains s'écria : « Ô Dieu ! J'ai assassiné mon enfant chéri ! »

      « Elle s'évanouit, et fut ramenée à elle avec une extrême difficulté. Lorsqu'elle revint à la vie, ce ne fut que pour pleurer et soupirer. Elle me raconta que, la même soirée, William l'avait taquinée pour qu'elle le laisse porter un précieux portrait miniature que vous possédiez de votre mère. Ce tableau a disparu, et fut sans doute la tentation qui poussa le meurtrier à agir. Nous n'avons pour l'instant aucune trace de lui, malgré nos efforts incessants pour le retrouver ; mais ils ne ramèneront pas mon bien-aimé William !

      « Viens, cher Victor ; toi seul peux consoler Elizabeth. Elle pleure sans cesse, et s'accuse injustement d'être la cause de sa mort ; ses paroles me transpercent le cœur. Nous sommes tous malheureux ; mais cela ne sera-t-il pas pour toi, mon fils, un motif supplémentaire de revenir et d'être notre consolateur ? Ta chère mère ! Hélas, Victor ! Je dis maintenant : Dieu merci, elle n'a pas vécu pour être témoin de la mort cruelle et misérable de son plus jeune chéri !

      « Viens, Victor ; non pas avec des pensées sombres de vengeance contre l'assassin, mais avec des sentiments de paix et de douceur, qui guériront, au lieu de suppurer, les blessures de nos esprits. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et affection pour ceux qui t'aiment, et non avec haine pour tes ennemis.

      « Ton père affectueux et affligé,

      « Alphonse Frankenstein.

      « Genève, 12 mai, 17⁠—. »

      

      Clerval, qui avait observé mon visage pendant que je lisais cette lettre, fut surpris de voir le désespoir succéder à la joie que j'avais d'abord exprimée en recevant des nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et couvris mon visage de mes mains.

      « Mon cher Frankenstein, » s'exclama Henry en me voyant pleurer avec amertume, « vas-tu toujours être malheureux ? Mon cher ami, que s'est-il passé ? »

      Je lui fis signe de prendre la lettre, tandis que je faisais les cent pas dans la pièce, dans une agitation extrême. Des larmes jaillirent aussi des yeux de Clerval, lorsqu'il lut le récit de mon malheur.

      « Je ne peux t'offrir aucune consolation, mon ami, » dit-il ; « ton malheur est irréparable. Que comptes-tu faire ? »

      « Partir immédiatement pour Genève : viens avec moi, Henry, pour commander les chevaux. »

      Pendant notre marche, Clerval s'efforça de prononcer quelques mots de consolation ; il ne put que témoigner sa sympathie sincère. « Pauvre William ! » dit-il, « cher enfant adorable, il dort maintenant auprès de sa mère angélique ! Qui, ayant vu sa jeunesse éclatante et joyeuse, ne pleurerait pas sa perte prématurée ! Mourir si misérablement ; sentir l'étreinte du meurtrier ! Combien plus terrible est un meurtrier qui peut détruire l'innocence rayonnante ! Pauvre petit ! Une seule consolation nous reste ; ses amis pleurent et se lamentent, mais lui repose en paix. La douleur est terminée, ses souffrances sont finies pour toujours. Une motte de terre couvre sa forme délicate, et il ne connaît plus la douleur. Il ne peut plus être objet de pitié ; réservons cela à ses misérables survivants. »

      Clerval parlait ainsi tandis que nous pressions le pas dans les rues ; ses paroles s'imprimaient dans mon esprit et je me les rappelais ensuite en solitude. Mais maintenant, dès que les chevaux arrivèrent, je me hâtai de monter dans un cabriolet, et fis mes adieux à mon ami.

      Mon voyage fut très mélancolique. D'abord, je souhaitais hâter mon pas, car je brûlais de consoler et de compatir avec mes amis aimés et en deuil ; mais à mesure que je me rapprochais de ma ville natale, je ralentissais ma progression. Je pouvais à peine soutenir la multitude de sentiments qui se bousculaient dans mon esprit. Je traversais des scènes familières de ma jeunesse, que je n’avais pas vues depuis près de six ans. Combien tout avait pu changer en ce temps ! Un changement soudain et dévastateur s’était produit ; mais mille petites circonstances avaient pu peu à peu provoquer d’autres altérations, qui, bien que plus tranquilles, n’en étaient pas moins décisives. La peur m’envahit ; je n’osais avancer, redoutant mille maux innommables qui me faisaient trembler, sans que je puisse les définir.

      Je restai deux jours à Lausanne, dans cet état d’esprit douloureux. Je contemplais le lac : ses eaux étaient paisibles ; tout autour régnait le calme ; et les montagnes enneigées, « les palais de la nature », n’avaient pas changé. Peu à peu, le calme et cette scène céleste me rendirent un peu de réconfort, et je repris mon voyage vers Genève.

      La route longeait le lac, qui se rétrécissait à mesure que je me rapprochais de ma ville natale. Je distinguais plus nettement les versants sombres du Jura, et le sommet éclatant du Mont Blanc. Je pleurai comme un enfant. « Chères montagnes ! mon beau lac natal ! comment accueillez-vous votre voyageur ? Vos sommets sont clairs ; le ciel et le lac, bleus et paisibles. Est-ce un présage de paix, ou un cruel sarcasme face à mon malheur ? »

      Je crains, mon ami, de devenir fastidieux en m'attardant sur ces circonstances préliminaires ; mais ce furent des jours de bonheur relatif, et j'y repense avec plaisir. Mon pays, mon cher pays ! qui, sinon un natif, pourrait décrire la joie que j'ai ressentie en revoyant tes ruisseaux, tes montagnes, et, plus encore, ton lac si beau !

      Pourtant, à mesure que je m'approchais de chez moi, le chagrin et la peur m'envahirent de nouveau. La nuit tomba aussi ; et quand je pouvais à peine distinguer les montagnes sombres, mon sentiment s'assombrit davantage. Le tableau s'offrait à moi comme une vaste et obscure scène de malheur, et je pressentais confusément que j'étais destiné à devenir le plus misérable des êtres humains. Hélas ! Je prophétisai avec justesse, ne me trompant que sur un seul point : dans toute la misère que j'imaginais et redoutais, je ne concevais pas le centième de l'angoisse que j'étais destiné à endurer.

      Il faisait complètement nuit lorsque j'arrivai aux environs de Genève ; les portes de la ville étaient déjà fermées ; et je dus passer la nuit à Sécheron, un village situé à une demi-lieue de la cité. Le ciel était serein ; et, incapable de trouver le repos, je décidai de visiter l'endroit où mon pauvre William avait été assassiné. Ne pouvant traverser la ville, je fus contraint de traverser le lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Pendant ce court voyage, j'observai les éclairs danser au sommet du Mont Blanc, dessinant les figures les plus magnifiques. La tempête semblait s'approcher rapidement et, en débarquant, je gravis une petite colline afin d'observer sa progression. Elle avançait ; le ciel s'assombrissait, et bientôt je sentis la pluie tomber lentement en grosses gouttes, mais sa violence monta rapidement.

      Je quittai mon siège et marchai, bien que l'obscurité et la tempête s'amplifiassent à chaque minute, et que le tonnerre éclatait d'un fracas terrible au-dessus de ma tête. Il résonnait depuis le Salève, le Jura, et les Alpes de Savoie ; des éclairs vifs éblouissaient mes yeux, illuminant le lac, le faisant apparaître comme une vaste nappe de feu ; puis, pendant un instant, tout semblait d'une noirceur profonde, jusqu'à ce que l'œil se remette de l'éclair précédent. La tempête, comme c'est souvent le cas en Suisse, apparaissait simultanément en plusieurs endroits du ciel. La plus violente se tenait exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du lac qui s'étend entre le promontoire de Belrive et le village de Copêt. Une autre tempête éclairait le Jura de faibles éclairs ; et une autre assombrissait et dévoilait parfois le Môle, une montagne pointue à l'est du lac.

      Alors que j'observais la tempête, si belle et pourtant terrifiante, je continuai à errer d'un pas précipité. Cette noble guerre dans le ciel élevait mon esprit ; je joignis mes mains et m'exclamai à haute voix : « William, cher ange ! voici tes funérailles, voici ta complainte ! » En prononçant ces mots, j'aperçus dans l'ombre une silhouette qui se glissait derrière un bosquet d'arbres près de moi ; je restai figé, fixant intensément : je ne pouvais pas me tromper. Un éclair illumina l'objet, révélant clairement sa forme ; sa stature gigantesque, et la difformité de son aspect, plus hideuse que ce qui appartient à l'humanité, m'informèrent instantanément qu'il s'agissait du misérable, du démon immonde, à qui j'avais donné la vie. Que faisait-il là ? Pouvait-il être (je frissonnai à cette pensée) le meurtrier de mon frère ? À peine cette idée traversa-t-elle mon imagination que j'en fus convaincu ; mes dents claquaient, et je dus m'appuyer contre un arbre pour me soutenir. La silhouette me dépassa rapidement, et je la perdis dans l'ombre. Rien de ce qui a forme humaine n'aurait pu détruire cet enfant innocent. Il était le meurtrier ! Je ne pouvais en douter. La simple présence de cette idée était une preuve irrésistible du fait. J'ai pensé à poursuivre le diable ; mais cela aurait été vain, car un autre éclair me le révéla, suspendu parmi les rochers de l'ascension presque verticale du Mont Salêve, une colline qui borde Plainpalais au sud. Il atteignit bientôt le sommet, puis disparut.

      Je restai immobile. Le tonnerre cessa ; mais la pluie continuait, et la scène était enveloppée d'une obscurité impénétrable. Je revis dans mon esprit les événements que j'avais jusqu'alors cherché à oublier : toute la chaîne de mes progrès vers la création ; l'apparition des œuvres de mes propres mains à mon chevet ; son départ. Deux ans s'étaient presque écoulés depuis la nuit où il avait reçu la vie pour la première fois ; et était-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais lâché dans le monde un misérable dépravé, dont le plaisir était le carnage et la misère ; n'avait-il pas assassiné mon frère ?

      Personne ne peut concevoir l'angoisse que j'ai souffert pendant le reste de la nuit, que je passai, froid et trempé, à l'air libre. Mais je ne ressentais pas l'inconfort du temps ; mon imagination s'agitait dans des scènes de malheur et de désespoir. Je considérais l'être que j'avais jeté parmi les hommes, et auquel j'avais donné la volonté et le pouvoir d'accomplir des actes d'horreur, tels que celui qu'il venait de commettre, presque à la lumière de mon propre vampire, mon propre esprit libéré de la tombe, et forcé de détruire tout ce qui m'était cher.

      Le jour se leva ; et je me dirigeai vers la ville. Les portes étaient ouvertes, et je me hâtais vers la maison de mon père. Ma première pensée fut de découvrir ce que je savais du meurtrier, et de provoquer une poursuite immédiate. Mais je m'arrêtai en réfléchissant à l'histoire que j'avais à raconter. Un être que j'avais moi-même formé, et doté de vie, m'avait rencontré à minuit parmi les précipices d'une montagne inaccessible. Je me rappelai aussi la fièvre nerveuse qui m'avait saisi exactement au moment où je datais ma création, et qui donnerait un air de délire à un récit autrement si incroyablement improbable. Je savais bien que si quelqu'un d'autre m'avait communiqué une telle histoire, je l'aurais prise pour les divagations d'un esprit dérangé. De plus, la nature étrange de l'animal échapperait à toute poursuite, même si j'étais assez cru pour persuader mes proches de l'entreprendre. Et à quoi servirait donc cette poursuite ? Qui pourrait arrêter une créature capable d'escalader les parois en surplomb du Mont Salêve ? Ces réflexions me décidèrent, et je résolus de garder le silence.

      Il était environ cinq heures du matin lorsque j'entrai dans la maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger la famille, et me rendis dans la bibliothèque pour assister à leur heure habituelle de réveil.

      Six ans s'étaient écoulés, passés comme dans un rêve, sauf pour une trace indélébile, et je me tenais au même endroit où j'avais embrassé mon père pour la dernière fois avant mon départ pour Ingolstadt. Parent bien-aimé et vénérable ! Il m'était toujours resté cher. Je contemplais le portrait de ma mère, qui trônait au-dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, peint à la demande de mon père, représentant Caroline Beaufort dans une agonie de désespoir, agenouillée près du cercueil de son père défunt. Sa tenue était rustique, et sa joue pâle ; mais il y avait une dignité et une beauté qui laissaient à peine place au sentiment de pitié. Sous ce tableau se trouvait une miniature de William ; et mes larmes coulaient en la regardant. Alors que j'étais ainsi absorbé, Ernest entra : il avait entendu mon arrivée et s'empressa de me saluer : « Bienvenue, mon cher Victor, » dit-il. « Ah ! J'aurais souhaité que tu sois venu il y a trois mois, alors tu nous aurais trouvés tous joyeux et ravis. Tu viens à nous maintenant pour partager un malheur qu'aucun soulagement ne peut apaiser ; pourtant, ta présence, j'espère, ranimerait notre père, qui semble sombrer sous son malheur ; et tes paroles persuaderont la pauvre Elizabeth de cesser ses vaines et torturantes auto-accusations. — Pauvre William ! Il était notre chéri et notre fierté ! »

      Des larmes, incontrôlables, coulaient des yeux de mon frère ; une sensation d'agonie mortelle s'empara de mon corps. Avant, je n'avais qu'imaginé la misère de ma maison dévastée ; la réalité s'abattit sur moi comme un nouveau désastre, tout aussi terrible. Je tentai de calmer Ernest ; je m'enquis plus précisément de l'état de mon père, et ici je nommai ma cousine.

      « C'est surtout elle, » dit Ernest, « qui a besoin de consolation ; elle s'accusait d'avoir causé la mort de mon frère, et cela la rendait très malheureuse. Mais depuis que le meurtrier a été découvert — »

      « Le meurtrier découvert ! Bon Dieu ! Comment cela se peut-il ? Qui pourrait tenter de le poursuivre ? C'est impossible ; on pourrait aussi bien essayer de rattraper les vents, ou de contenir un torrent de montagne avec une paille. Je l'ai vu aussi ; il était libre la nuit dernière ! »

      « Je ne sais pas ce que tu veux dire, » répondit mon frère, d’un ton émerveillé, « mais pour nous, la découverte que nous avons faite achève notre misère. Personne ne le croirait au début ; et même maintenant, Elizabeth ne veut pas se convaincre, malgré toutes les preuves. En vérité, qui pourrait croire que Justine Moritz, si aimable, si attachée à toute la famille, puisse soudain devenir capable d’un crime aussi effroyable, aussi épouvantable ? »

      « Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, est-elle l’accusée ? Mais c’est une erreur ; tout le monde le sait ; personne n’y croit, n’est-ce pas, Ernest ? »

      « Personne n’y croyait au début ; mais plusieurs circonstances sont apparues, qui ont presque imposé la conviction à notre esprit ; et son propre comportement a été si troublé, qu’il ajoute aux faits une charge qui, je le crains, ne laisse plus aucune place au doute. Mais elle sera jugée aujourd’hui, et tu entendras tout alors. »

      Il raconta alors que, le matin où le meurtre du pauvre William avait été découvert, Justine était tombée malade, et avait été confinée au lit pendant plusieurs jours. Pendant cet intervalle, l’un des domestiques, en examinant les vêtements qu’elle avait portés la nuit du meurtre, avait trouvé dans sa poche le portrait de ma mère, qui avait été considéré comme la tentation du meurtrier. Le domestique le montra aussitôt à un autre, qui, sans rien dire à la famille, alla trouver un magistrat ; et, sur leur déposition, Justine fut arrêtée. Lorsqu’on l’accusa, la pauvre fille confirma en grande partie le soupçon par son extrême confusion.

      C’était une histoire étrange, mais cela ne fit pas vaciller ma foi ; et je répondis avec ferveur, « Vous vous trompez tous ; je connais le meurtrier. Justine, pauvre et bonne Justine, est innocente. »

      Au même instant, mon père entra. Je vis le profond chagrin marqué sur son visage, mais il s'efforça de m'accueillir avec gaieté ; et, après que nous eûmes échangé nos salutations lugubres, il aurait voulu aborder un autre sujet que celui de notre catastrophe, si Ernest n'avait pas exclamé : « Bon Dieu, papa ! Victor dit qu'il sait qui était le meurtrier du pauvre William. »

      « Nous le savons aussi, malheureusement, » répondit mon père, « car, en vérité, j'aurais préféré rester à jamais ignorant plutôt que de découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez quelqu'un que j'estimais tant. »

      « Mon cher père, vous vous trompez ; Justine est innocente. »

      « Si elle l'est, Dieu nous garde de la voir souffrir comme coupable. Elle doit être jugée aujourd'hui, et j'espère, j'espère sincèrement qu'elle sera acquittée. »

      Ce discours m'apaisa. J'étais fermement convaincu dans mon esprit que Justine, et en vérité tout être humain, était innocent de ce meurtre. Je ne craignais donc pas qu'aucune preuve circonstancielle ne soit assez forte pour la condamner. Mon récit n'était pas fait pour être dévoilé publiquement ; son horreur stupéfiante serait prise pour de la folie par le vulgaire. Y avait-il en effet quelqu'un, à part moi, le créateur, qui croirait, sauf si ses sens le convainquaient, en l'existence du monument vivant de présomption et d'ignorance téméraire que j'avais lâché sur le monde ?

      Bientôt, Elizabeth nous rejoignit. Le temps l'avait transformée depuis la dernière fois que je l'avais vue ; il lui avait conféré une beauté surpassant celle de ses années enfantines. Il y avait la même candeur, la même vivacité, mais elles s'alliaient à une expression plus pleine de sensibilité et d'intellect. Elle me reçut avec la plus grande affection. « Ton arrivée, mon cher cousin, » dit-elle, « me remplit d'espoir. Peut-être trouveras-tu un moyen de justifier ma pauvre Justine, innocente. Hélas ! qui est à l'abri, si elle est reconnue coupable ? Je me fie à son innocence aussi sûrement qu'à la mienne. Notre malheur est doublement cruel ; non seulement nous avons perdu ce charmant petit garçon, mais cette pauvre fille, que j'aime sincèrement, va être arrachée à nous par un sort encore pire. Si elle est condamnée, je ne connaîtrai plus jamais la joie. Mais elle ne le sera pas, j'en suis sûre, elle ne le sera pas ; alors je serai heureuse à nouveau, même après la triste mort de mon petit William. »

      « Elle est innocente, ma chère Elizabeth, » dis-je, « et cela sera prouvé ; ne crains rien, que ton esprit soit réconforté par la certitude de son acquittement. »

      « Comme tu es bon et généreux ! Tous les autres croient en sa culpabilité, et cela me rendait misérable, car je savais que c'était impossible : voir tout le monde ainsi préjugé de manière si mortelle me plongeait dans le désespoir et la perte d'espoir. » Elle pleura.

      « Ma chère nièce, » dit mon père, « sèche tes larmes. Si elle est, comme tu le crois, innocente, compte sur la justice de nos lois, et sur la vigilance avec laquelle j'empêcherai la moindre ombre de partialité. »
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      Nous passâmes quelques heures tristes jusqu’à onze heures, heure à laquelle le procès devait commencer. Mon père et le reste de la famille, contraints de comparaître en tant que témoins, j’accompagnai donc à la cour. Pendant toute cette pitoyable mascarade de justice, je subis un supplice vivant. Il s’agissait de décider si le fruit de ma curiosité et de mes entreprises illégales avait causé la mort de deux de mes semblables : l’un, un bébé souriant, empli d’innocence et de joie, l’autre, bien plus atrocement assassiné, avec toutes les aggravations d’infamie qui pouvaient rendre ce meurtre mémorable dans l’horreur. Justine aussi était une fille de mérite, dotée de qualités promettant de rendre sa vie heureuse ; désormais tout cela allait être anéanti dans une tombe ignominieuse, et j’en étais la cause ! Mille fois plutôt j’aurais confessé être coupable du crime dont on accusait Justine, mais j’étais absent lorsque celui-ci fut commis, et une telle déclaration aurait été prise pour les divagations d’un fou et n’aurait pas innocenté celle qui souffrait à cause de moi.

      L’apparence de Justine était calme. Elle était vêtue de deuil, et son visage, toujours engageant, était rendu, par la solennité de ses sentiments, d’une beauté exquise. Pourtant, elle semblait confiante dans son innocence et ne tremblait pas, bien qu’elle fût regardée et maudite par des milliers d’yeux, car toute la bienveillance que sa beauté aurait autrement pu susciter était effacée dans l’esprit des spectateurs par l’imagination de l’énormité qu’on lui supposait avoir commise. Elle était tranquille, mais cette tranquillité était manifestement forcée ; et comme sa confusion avait déjà été invoquée comme preuve de sa culpabilité, elle se força à afficher un courage apparent. Lorsqu’elle entra dans la salle d’audience, elle balaya la pièce du regard et découvrit rapidement où nous étions assis. Une larme sembla voiler son œil en nous voyant, mais elle se ressaisit vite, et un regard d’affection douloureuse semblait attester de son innocence totale.

      Le procès commença, et après que l'avocat chargé de l'accusation eut exposé les faits, divers témoins furent appelés. Plusieurs faits étranges s'accumulaient contre elle, qui auraient pu ébranler n'importe qui ne disposant pas d'une preuve aussi solide de son innocence que la mienne. Elle avait passé toute la nuit durant laquelle le meurtre avait été commis dehors, et vers l'aube, une marchande du marché l'avait aperçue non loin de l'endroit où le corps de l'enfant assassiné fut retrouvé plus tard. La femme lui demanda ce qu'elle faisait là, mais elle la regarda d'un air très étrange et ne répondit que d'une voix confuse et inintelligible. Elle rentra à la maison vers huit heures, et lorsqu'on lui demanda où elle avait passé la nuit, elle répondit qu'elle cherchait l'enfant et demanda avec insistance si l'on avait eu des nouvelles de lui. Lorsqu'on lui montra le corps, elle sombra dans une violente crise d'hystérie et resta alitée plusieurs jours. Le dessin fut alors présenté, celui que la servante avait trouvé dans sa poche ; et quand Élisabeth, d'une voix tremblante, prouva que c'était bien celui qu'elle avait placé autour du cou de l'enfant une heure avant qu'on ne s'aperçoive de sa disparition, un murmure d'horreur et d'indignation emplit la salle d'audience.

      Justine fut appelée à se défendre. Au fil du procès, son visage avait changé. Surprise, horreur et misère s'y lisaient intensément. Parfois elle luttait contre ses larmes, mais lorsque l'on lui demanda de plaider, elle rassembla ses forces et parla d'une voix audible bien que vacillante.

      « Dieu sait, » dit-elle, « à quel point je suis entièrement innocente. Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à me disculper ; je fonde mon innocence sur une explication simple et claire des faits qui ont été avancés contre moi, et j'espère que le caractère que j'ai toujours eu incitera mes juges à une interprétation favorable lorsque toute circonstance paraît douteuse ou suspecte. »

      Elle raconta ensuite que, avec la permission d'Elizabeth, elle avait passé la soirée de la nuit où le meurtre avait été commis chez une tante à Chêne, un village situé à environ une lieue de Genève. À son retour, vers neuf heures, elle rencontra un homme qui lui demanda si elle avait vu quelque chose de l'enfant disparu. Ce récit l'alarma et elle passa plusieurs heures à le chercher, alors que les portes de Genève étaient fermées, et elle fut contrainte de passer plusieurs heures de la nuit dans une grange appartenant à un chalet, ne voulant pas réveiller les habitants, qui la connaissaient bien. Elle passa la majeure partie de la nuit à veiller ; vers l'aube, elle crut dormir quelques minutes ; des pas la dérangèrent et elle se réveilla. C'était l'aube, et elle quitta son refuge pour tenter à nouveau de retrouver mon frère. Si elle s'était approchée de l'endroit où son corps gisait, ce fut sans qu'elle en ait conscience. Qu'elle ait été troublée lorsqu'elle fut interrogée par la marchande du marché n'était pas surprenant, puisqu'elle avait passé une nuit sans sommeil et que le sort du pauvre William restait incertain. Concernant le tableau, elle ne pouvait rien dire.

      « Je sais, » continua la malheureuse victime, « à quel point cette circonstance pèse lourdement et fatalement contre moi, mais je suis incapable de l'expliquer ; et lorsque j'ai exprimé mon ignorance totale, il ne me reste plus qu'à conjecturer sur les probabilités qui auraient pu faire que ce bijou se soit retrouvé dans ma poche. Mais là encore, je bute. Je crois ne pas avoir d'ennemi sur terre, et aucun ne serait sûrement assez méchant pour me détruire gratuitement. Le meurtrier l'a-t-il placé là ? Je ne vois aucune occasion qu'il ait eue pour le faire ; ou, si c'était le cas, pourquoi aurait-il volé ce bijou, pour s'en séparer si vite ?

      « Je confie ma cause à la justice de mes juges, pourtant je n'entrevois aucune lueur d'espoir. Je sollicite la permission de faire examiner quelques témoins à propos de mon caractère, et si leurs témoignages ne l'emportent pas sur la présomption de ma culpabilité, je devrai être condamnée, bien que je mette ma salvation en jeu pour mon innocence. »

      Plusieurs témoins furent appelés, qui la connaissaient depuis de nombreuses années, et ils parlèrent en sa faveur ; mais la peur et la haine du crime dont on la supposait coupable les rendaient timorés et réticents à se présenter. Élisabeth vit même ce dernier recours, ses dispositions excellentes et sa conduite irréprochable, sur le point de lui faire défaut, lorsque, bien qu'agitée avec violence, elle demanda la permission de s'adresser à la cour.

      « Je suis, » dit-elle, « la cousine de l’enfant malheureux qui a été assassiné, ou plutôt sa sœur, car j’ai été élevée par ses parents et j’ai vécu avec eux depuis toujours, même bien avant sa naissance. Il peut donc sembler indécent que je prenne la parole en cette occasion, mais lorsque je vois un être humain sur le point de périr à cause de la lâcheté de ses prétendus amis, je souhaite pouvoir parler, afin de dire ce que je sais de son caractère. Je connais bien l’accusée. J’ai vécu sous le même toit qu’elle, à un moment pendant cinq ans, à un autre près de deux ans. Pendant toute cette période, elle m’a paru la créature la plus aimable et bienveillante qui soit. Elle a soigné Madame Frankenstein, ma tante, lors de sa dernière maladie, avec la plus grande affection et attention, puis elle a veillé sur sa propre mère durant une longue maladie, d’une manière qui a suscité l’admiration de tous ceux qui la connaissaient, après quoi elle est retournée vivre chez mon oncle, où elle était aimée de toute la famille. Elle était profondément attachée à l’enfant aujourd’hui décédé et se comportait envers lui comme une mère des plus affectueuses. Quant à moi, je n’hésite pas à dire que, malgré toutes les preuves présentées contre elle, je crois en son innocence parfaite et m’y fie. Elle n’avait aucune tentation pour un tel acte ; quant à la babiole sur laquelle repose la principale preuve, si elle l’avait vraiment désirée, je lui aurais volontiers donnée, tant je l’estime et la tiens en haute considération. »

      Un murmure d'approbation suivit l'appel simple et puissant d'Elizabeth, mais il était excité par son intervention généreuse, et non en faveur de la pauvre Justine, sur laquelle l'indignation publique se déchaînait avec une violence renouvelée, l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle-même pleurait tandis qu'Elizabeth parlait, mais elle ne répondit pas. Mon propre trouble et mon angoisse furent extrêmes tout au long du procès. Je croyais en son innocence ; j'en étais sûr. Le démon qui avait (je ne doutais pas un instant) assassiné mon frère dans son infernal jeu avait-il aussi trahi l'innocente à la mort et à l'ignominie ? Je ne pouvais supporter l'horreur de ma situation, et quand je vis que la voix populaire et les visages des juges avaient déjà condamné ma malheureuse victime, je sortis en proie à l'agonie du tribunal. Les tortures de l'accusée n'égalaient pas les miennes ; elle était soutenue par l'innocence, mais les crocs du remords déchiraient ma poitrine et ne voulaient pas lâcher prise.

      Je passai une nuit de misère pure. Le matin, je me rendis au tribunal ; mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas poser la question fatale, mais j'étais reconnu, et l'officier devina la raison de ma visite. Les bulletins avaient été jetés ; ils étaient tous noirs, et Justine était condamnée.

      Je ne peux prétendre décrire ce que je ressentis alors. J'avais déjà éprouvé des sensations d'horreur, et j'avais tenté de leur donner des expressions adéquates, mais les mots ne peuvent transmettre l'idée du désespoir à en crever le cœur que j'endurai alors. La personne à qui je m'adressai ajouta que Justine avait déjà avoué sa culpabilité. « Cette preuve, » observa-t-il, « était à peine nécessaire dans un cas aussi flagrant, mais j'en suis content, et d'ailleurs, aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur la seule base de preuves circonstancielles, aussi décisives soient-elles. »

      C'était une information étrange et inattendue ; que pouvait-elle signifier ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et étais-je vraiment aussi fou que le monde entier le croirait si je révélais l'objet de mes soupçons ? Je me hâtais de rentrer chez moi, et Elizabeth demanda avec empressement le résultat.

      « Mon cousin, » répondis-je, « c’est décidé, comme tu pouvais t’y attendre ; tous les juges préfèrent que dix innocents souffrent plutôt qu’un coupable ne s’échappe. Mais elle a avoué. »

      Ce fut un coup terrible pour la pauvre Elizabeth, qui s’était fermement appuyée sur l’innocence de Justine. « Hélas ! » dit-elle. « Comment pourrai-je encore croire en la bonté humaine ? Justine, que j’aimais et estimais comme une sœur, comment a-t-elle pu arborer ces sourires d’innocence pour mieux trahir ? Ses yeux doux semblaient incapables de sévérité ou de ruse, et pourtant elle a commis un meurtre. »

      Peu après, nous apprîmes que la pauvre victime avait exprimé le désir de voir mon cousin. Mon père souhaitait qu’elle n’y aille pas, mais déclara qu’il laissait à son propre jugement et à ses sentiments le soin de décider. « Oui, » dit Elizabeth, « j’irai, même si elle est coupable ; et toi, Victor, tu m’accompagneras ; je ne peux pas y aller seule. » L’idée de cette visite était une torture pour moi, pourtant je ne pus refuser.

      Nous entrâmes dans la sombre cellule de la prison et vîmes Justine assise sur de la paille au fond ; ses mains étaient enchaînées, et sa tête reposait sur ses genoux. Elle se leva en nous voyant entrer, et lorsque nous restâmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d’Elizabeth, pleurant amèrement. Ma cousine pleura aussi.

      « Oh, Justine ! » dit-elle. « Pourquoi m’as-tu volé ma dernière consolation ? Je comptais sur ton innocence, et bien que j’étais alors très malheureuse, je n’étais pas aussi misérable qu’à présent. »

      « Et toi aussi, tu crois que je suis si, si méchante ? Toi aussi, tu te joins à mes ennemis pour m’écraser, pour me condamner comme meurtrière ? » Sa voix était étranglée par les sanglots.

      « Lève-toi, ma pauvre fille, » dit Élisabeth ; « pourquoi es-tu à genoux, si tu es innocente ? Je ne suis pas l'une de tes ennemies, je te croyais innocente, malgré toutes les preuves, jusqu'à ce que j'entende dire que tu avais toi-même avoué ta culpabilité. Ce rapport, dis-tu, est faux ; et sois assurée, chère Justine, que rien ne peut ébranler ma confiance en toi, si ce n'est ta propre confession. »

      « J'ai avoué, mais j'ai avoué un mensonge. J'ai avoué pour obtenir l'absolution ; mais maintenant ce mensonge pèse sur mon cœur plus lourdement que tous mes autres péchés. Que le Dieu du ciel me pardonne ! Depuis que j'ai été condamnée, mon confesseur ne cesse de me harceler ; il m'a menacée et intimidée, jusqu'à ce que je commence presque à croire que j'étais le monstre qu'il disait que j'étais. Il a menacé d'excommunication et du feu de l'enfer dans mes derniers instants si je restais obstinée. Chère dame, je n'avais personne pour me soutenir ; tous me regardaient comme une misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ? En une heure funeste, j'ai souscrit à un mensonge ; et maintenant je suis vraiment malheureuse. »

      Elle s'interrompit en pleurant, puis reprit : « J'ai pensé avec horreur, ma douce dame, que vous pouviez croire votre Justine, que votre bénie tante avait si hautement honorée, et que vous aimiez, était une créature capable d'un crime que seul le diable lui-même aurait pu perpétrer. Cher William ! enfant bien-aimé et béni ! Je te reverrai bientôt au ciel, où nous serons tous heureux ; et cela me console, alors que je m'en vais souffrir ignominie et mort. »

      « Oh, Justine ! Pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul instant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne pleure pas, chère fille. N'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. Je ferai fondre les cœurs de pierre de tes ennemis par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma compagne de jeux, ma camarade, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non ! Non ! Je ne pourrais jamais survivre à un malheur aussi horrible. »

      Justine secoua tristement la tête. « Je ne crains pas la mort, » dit-elle ; « cette douleur est passée. Dieu soulève ma faiblesse et me donne le courage de supporter le pire. Je quitte un monde triste et amer ; et si vous vous souvenez de moi et pensez à moi comme à une personne injustement condamnée, je me résigne au sort qui m’attend. Apprenez de moi, chère dame, à vous soumettre avec patience à la volonté du ciel ! »

      Pendant cette conversation, je m’étais retiré dans un coin de la cellule, où je pouvais dissimuler l’angoisse horrible qui me possédait. Le désespoir ! Qui oserait parler de cela ? La pauvre victime, qui le lendemain devait franchir la terrible frontière entre la vie et la mort, ne ressentait pas, comme moi, une telle douleur profonde et amère. Je grinçai des dents et les serrai l’une contre l’autre, poussant un gémissement qui venait du plus profond de mon âme. Justine sursauta. Lorsqu’elle vit qui j’étais, elle s’approcha de moi et dit : « Cher monsieur, vous êtes bien aimable de venir me voir ; vous, j’espère, ne croyez pas que je sois coupable ? »

      Je ne pus répondre. « Non, Justine, » dit Élisabeth ; « il est plus convaincu de ton innocence que je ne l’étais, car même lorsqu’il a entendu que tu avais avoué, il n’y a pas cru. »

      « Je le remercie sincèrement. En ces derniers instants, je ressens la plus profonde gratitude envers ceux qui pensent à moi avec bonté. Comme l’affection des autres est douce pour une misérable comme moi ! Elle efface plus de la moitié de mon malheur, et je sens que je pourrais mourir en paix maintenant que mon innocence est reconnue par vous, chère dame, et votre cousin. »

      Ainsi, la pauvre souffrante tenta de réconforter les autres et elle-même. Elle parvint en effet à la résignation qu'elle désirait. Mais moi, le véritable meurtrier, je sentais le ver immortel s'agiter dans mon sein, qui ne laissait place ni à l'espoir ni à la consolation. Élisabeth pleurait aussi et était malheureuse, mais sa misère était celle de l'innocence, qui, telle un nuage passant devant la belle lune, cache un instant sans ternir sa clarté. L'angoisse et le désespoir avaient pénétré jusqu'au cœur de mon être ; je portais en moi un enfer que rien ne pouvait éteindre. Nous restâmes plusieurs heures auprès de Justine, et ce fut avec une grande difficulté qu'Élisabeth put s'arracher à elle. « Je voudrais, » s'écria-t-elle, « mourir avec toi ; je ne peux vivre dans ce monde de misère. »

      Justine prit un air de gaieté, tandis qu'elle réprimait difficilement ses larmes amères. Elle serra Élisabeth dans ses bras et dit d'une voix à demi-étouffée par l'émotion : « Adieu, douce dame, chère Élisabeth, mon amie bien-aimée et unique ; que le ciel, dans sa bonté, te bénisse et te protège ; que ce soit le dernier malheur que tu aies à souffrir ! Vis, sois heureuse, et rends les autres heureux. »

      Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante d'Élisabeth ne parvint pas à ébranler la conviction inébranlable des juges quant à la culpabilité de la sainte souffrante. Mes appels passionnés et indignés furent vains. Et lorsque je reçus leurs réponses froides et entendis le raisonnement dur et insensible de ces hommes, ma résolution de tout avouer mourut sur mes lèvres. Ainsi, je pouvais me proclamer fou, mais pas révoquer la sentence prononcée contre ma misérable victime. Elle périt sur l'échafaud en meurtrière !

      Des tortures de mon propre cœur, je me tournai pour contempler le deuil profond et muet de mon Elizabeth. Cela aussi était l'œuvre de mes mains ! Et le chagrin de mon père, et la désolation de ce foyer naguère si souriant, tout cela était l’œuvre de mes mains maudites à trois reprises ! Vous pleurez, malheureux, mais ces larmes ne seront pas les dernières ! Encore une fois, vous élèverez le cri funèbre, et le son de vos lamentations se fera entendre encore et encore ! Frankenstein, votre fils, votre parent, votre ami d’enfance tant aimé ; celui qui donnerait chaque goutte vitale de son sang pour vous, qui ne connaît ni pensée ni joie que celle reflétée sur vos visages chers, qui emplirait l’air de bénédictions et consacrerait sa vie à vous servir — il vous ordonne de pleurer, de verser d’innombrables larmes ; heureux au-delà de ses espoirs, si ainsi le destin inexorable se satisfait, et si la destruction s’arrête avant que la paix de la tombe n’ait succédé à vos tristes tourments !

      Ainsi parlait mon âme prophétique, tandis que, déchiré par le remords, l’horreur et le désespoir, je contemplais ceux que j’aimais verser un chagrin vain sur les tombes de William et Justine, les premières victimes malheureuses de mes arts profanes.
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      Rien n'est plus douloureux pour l'esprit humain que, après que les sentiments ont été exacerbés par une succession rapide d'événements, le calme mortel de l'inaction et de la certitude qui s'ensuit et prive l'âme à la fois d'espoir et de peur. Justine est morte, elle repose, et moi, j'étais vivant. Le sang coulait librement dans mes veines, mais un poids de désespoir et de remords pesait sur mon cœur qu'aucune chose ne pouvait dissiper. Le sommeil fuyait mes yeux ; j'errais comme un esprit maléfique, car j'avais commis des actes de méchanceté indicibles, horribles, et plus encore, bien plus (je me persuadais) restait à venir. Pourtant, mon cœur débordait de bonté et d'amour pour la vertu. J'avais commencé la vie avec des intentions bienveillantes et je brûlais du désir de ce moment où je pourrais les mettre en pratique et me rendre utile à mes semblables. Maintenant tout était anéanti ; au lieu de cette sérénité de conscience qui me permettait de regarder le passé avec satisfaction, et d'en tirer la promesse de nouveaux espoirs, j'étais saisi par le remords et le sentiment de culpabilité, qui m'entraînaient vers un enfer de tortures intenses que nul langage ne saurait décrire.

      Cet état d'esprit rongeait ma santé, qui n'avait peut-être jamais entièrement récupéré du premier choc qu'elle avait subi. J'évitais le visage des hommes ; tout son de joie ou de satisfaction m'était une torture ; la solitude était ma seule consolation — une solitude profonde, noire, semblable à la mort.

      Mon père observait avec douleur l'altération perceptible de ma disposition et de mes habitudes, et s'efforçait, par des arguments tirés des sentiments de sa conscience sereine et de sa vie sans reproche, de m'inspirer la force et d'éveiller en moi le courage de dissiper le sombre nuage qui pesait sur moi. « Penses-tu, Victor, » disait-il, « que je ne souffre pas aussi ? Personne n'a pu aimer un enfant plus que je n'aimais ton frère » — des larmes lui montèrent aux yeux en prononçant ces mots — « mais n'est-ce pas un devoir envers les survivants de s'abstenir d'accroître leur malheur par une apparence de chagrin démesuré ? C'est aussi un devoir envers toi-même, car un chagrin excessif empêche toute amélioration ou jouissance, voire même l'accomplissement de l'utilité quotidienne, sans laquelle aucun homme n'est apte à la société. »

      Ce conseil, bien que sage, était totalement inapplicable à mon cas ; j'aurais dû être le premier à dissimuler mon chagrin et à consoler mes amis si le remords n'avait mêlé son amer poison, et la terreur son alarme, à mes autres sensations. Désormais, je ne pouvais répondre à mon père que par un regard de désespoir et m'efforcer de me cacher à sa vue.

      À cette époque, nous nous retirâmes dans notre maison à Belrive. Ce changement me fut particulièrement agréable. La fermeture des portes à dix heures précises et l’impossibilité de rester sur le lac après cette heure rendaient notre résidence à l’intérieur des murs de Genève très pénible pour moi. J’étais désormais libre. Souvent, après que le reste de la famille se fut retiré pour la nuit, je prenais la barque et passais de longues heures sur l’eau. Parfois, avec mes voiles déployées, je me laissais porter par le vent ; parfois, après avoir ramé jusqu’au milieu du lac, je laissais la barque suivre son propre cours et me livrais à mes réflexions misérables. Souvent, lorsque tout était paisible autour de moi, et que j’étais la seule chose agitée errant sans repos dans un paysage si beau et céleste — à l’exception de quelque chauve-souris, ou des grenouilles dont le croassement rude et intermittent ne se faisait entendre que lorsque je m’approchais du rivage — souvent, dis-je, j’étais tenté de plonger dans le lac silencieux, pour que les eaux se referment sur moi et mes calamités à jamais. Mais je me retenais, quand je pensais à l’héroïque et souffrante Elizabeth, que j’aimais tendrement, et dont l’existence était liée à la mienne. Je pensais aussi à mon père et à mon frère survivant ; devrais-je, par ma lâche désertion, les laisser exposés et sans protection à la malice du démon que j’avais lâché parmi eux ?

      À ces moments, je pleurais amèrement et souhaitais que la paix revisitât mon esprit, ne serait-ce que pour leur offrir consolation et bonheur. Mais cela ne pouvait être. Le remords éteignait tout espoir. J'avais été l'auteur de maux irréparables, et je vivais dans la peur quotidienne que le monstre que j'avais créé ne commît quelque nouvelle méchanceté. J'avais ce pressentiment obscur que tout n'était pas fini et qu'il commettrait encore un crime éclatant, dont l'énormité effacerait presque le souvenir du passé. La peur avait toujours sa place tant que quelque chose que j'aimais subsistait. Mon horreur pour ce démon est inconcevable. Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux s'enflammaient, et je brûlais du désir d'éteindre cette vie que j'avais accordée si inconsidérément. En songeant à ses crimes et à sa malveillance, ma haine et ma soif de vengeance dépassaient toute mesure. J'aurais fait un pèlerinage au plus haut sommet des Andes, si là-bas j'avais pu le précipiter de ses hauteurs. Je voulais le revoir, pour déchaîner sur sa tête toute l'étendue de mon dégoût et venger la mort de William et de Justine.

      Notre maison était une maison de deuil. La santé de mon père fut profondément ébranlée par l'horreur des récents événements. Élisabeth était triste et découragée ; elle ne prenait plus plaisir à ses occupations habituelles ; tout plaisir lui semblait un sacrilège envers les morts ; elle pensait alors que le chagrin éternel et les larmes étaient le juste tribut à payer à une innocence ainsi flétrie et détruite. Elle n'était plus cette créature heureuse qui, dans sa jeunesse, se promenait avec moi sur les rives du lac et parlait avec extase de nos futurs espoirs. Le premier de ces chagrins, envoyés pour nous arracher à la terre, l'avait visitée, et son influence assombrissante avait éteint ses sourires les plus chers.

      « Quand je réfléchis, ma chère cousine, » dit-elle, « à la mort misérable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres comme ils me paraissaient autrefois. Avant, je considérais les récits de vice et d'injustice que je lisais dans les livres ou entendais de la bouche d'autrui comme des contes d'un passé ancien ou des maux imaginaires ; du moins ils étaient éloignés et plus familiers à la raison qu'à l'imagination ; mais désormais la misère est entrée chez moi, et les hommes me paraissent être des monstres assoiffés du sang des uns des autres. Pourtant, je suis certainement injuste. Tout le monde croyait cette pauvre fille coupable ; et si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, assurément elle aurait été la plus dépravée des créatures humaines. Pour quelques bijoux, avoir assassiné le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait nourri depuis sa naissance, et qu'elle semblait aimer comme si c'était le sien ! Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun être humain, mais certainement j'aurais pensé qu'une telle créature était indigne de rester en société avec les hommes. Mais elle était innocente. Je sais, je sens qu'elle était innocente ; tu partages cette opinion, et cela me conforte. Hélas ! Victor, quand le mensonge peut ressembler autant à la vérité, qui peut s'assurer d'un bonheur certain ? J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice, vers lequel des milliers se pressent et cherchent à me précipiter dans l'abîme. William et Justine ont été assassinés, et le meurtrier s'échappe ; il erre librement dans le monde, peut-être même respecté. Mais même si j'étais condamnée à souffrir sur l'échafaud pour les mêmes crimes, je ne voudrais pas échanger ma place avec un tel misérable. »

      J'écoutais ce discours avec une douleur extrême. Je n'étais pas, en acte, mais en effet, le véritable meurtrier. Élisabeth lisait ma souffrance sur mon visage, et, prenant ma main avec bonté, dit : « Mon plus cher ami, tu dois te calmer. Ces événements m'ont profondément affectée, Dieu sait à quel point ; mais je ne suis pas aussi misérable que toi. Il y a dans ton regard une expression de désespoir, et parfois de vengeance, qui me fait trembler. Cher Victor, chasse ces passions sombres. Souviens-toi des amis qui t'entourent, qui placent tous leurs espoirs en toi. Avons-nous perdu le pouvoir de te rendre heureux ? Ah ! Tant que nous aimons, tant que nous restons fidèles les uns aux autres, ici, dans cette terre de paix et de beauté, ton pays natal, nous pouvons cueillir toutes les bénédictions tranquilles — qu'est-ce qui pourrait troubler notre paix ? »

      Et de telles paroles, prononcées par celle que je chérissais plus que tout autre don de la fortune, ne pouvaient-elles pas suffire à chasser le démon tapi dans mon cœur ? À mesure qu'elle parlait, je m'approchais d'elle, comme pris de terreur, craignant qu'à cet instant même le destructeur ne fût tout près, prêt à me la ravir.

      Ainsi, ni la tendresse de l'amitié, ni la beauté de la terre, ni celle du ciel, ne pouvaient sauver mon âme du malheur ; même les accents de l'amour restaient inefficaces. J'étais enveloppé d'un nuage qu'aucune influence bienfaisante ne pouvait pénétrer. Le cerf blessé traînant ses membres affaiblis vers un fourré inexploré, là où il contemplait la flèche qui l'avait transpercé, pour y mourir, n'était qu'une image de moi.

      Parfois, je parvenais à lutter contre le désespoir sourd qui m'envahissait, mais parfois les passions tourbillonnantes de mon âme me poussaient à chercher, par l'exercice physique et le changement de lieu, un soulagement à mes sensations intolérables. C'est au cours d'un de ces accès que je quittai soudainement mon foyer, et, dirigeant mes pas vers les vallées alpines proches, je cherchai dans la magnificence, l'éternité de ces paysages, à oublier moi-même et mes douleurs éphémères, parce qu'humaines. Mes errances se portèrent vers la vallée de Chamonix. Je l'avais visitée fréquemment durant mon enfance. Six ans s'étaient écoulés depuis lors :J'étais un naufragé, mais rien n'avait changé dans ces scènes sauvages et durables.

      J'ai effectué la première partie de mon voyage à cheval. J'ai ensuite loué une mule, plus sûre sur ses pieds et moins susceptible de se blesser sur ces routes accidentées. Le temps était clair ; c'était vers la mi-août, près de deux mois après la mort de Justine, cette époque misérable à partir de laquelle je comptais tous mes malheurs. Le poids sur mon esprit s'allégeait sensiblement à mesure que je m'enfonçais plus profondément dans le ravin de l'Arve. Les immenses montagnes et précipices qui me surplombaient de tous côtés, le bruit du torrent rugissant parmi les rochers, et le fracas des cascades alentour parlaient d'une puissance aussi grande que l'Omnipotence — et je cessais de craindre ou de me courber devant tout être moins tout-puissant que celui qui avait créé et gouvernait les éléments, ici exposés dans leur forme la plus terrifiante. Pourtant, à mesure que je montais, la vallée prenait un caractère plus magnifique et étonnant. Des châteaux en ruine accrochés aux précipices des montagnes couvertes de pins, l'Arve impétueux, et des chaumières, ici et là, apparaissant parmi les arbres formaient une scène d'une beauté singulière. Mais cette scène était amplifiée et rendue sublime par les puissantes Alpes, dont les pyramides et dômes blancs et brillants s'élevaient au-dessus de tout, comme appartenant à une autre terre, les habitations d'une autre race d'êtres.

      Je passai le pont de Pélissier, où le ravin formé par la rivière s'ouvrait devant moi, et je commençai à gravir la montagne qui le surplombait. Peu après, j'entrai dans la vallée de Chamonix. Cette vallée est plus merveilleuse et sublime, mais pas aussi belle et pittoresque que celle de Servoz, que je venais de traverser. Les hautes montagnes enneigées en formaient les limites immédiates, mais je ne vis plus de châteaux en ruine ni de champs fertiles. D'immenses glaciers s'approchaient de la route ; j'entendis le grondement du tonnerre d'une avalanche tombante et remarquai la fumée de son passage. Le Mont Blanc, le suprême et magnifique Mont Blanc, s'élevait au-dessus des aiguilles environnantes , et son dôme terrible , et son immense dominait la vallée.

      Un frisson d'un plaisir longtemps perdu me traversait souvent durant ce voyage. Un virage sur la route, un nouvel objet soudain perçu et reconnu, me rappelait des jours révolus, associés à la gaieté insouciante de l'enfance. Les vents eux-mêmes chuchotaient en accents apaisants, et la Mère Nature me conjurait de ne plus pleurer. Puis, de nouveau, cette influence bienveillante cessait d'agir — je me retrouvais enchaîné à mon chagrin, sombrant dans toute la misère de la réflexion. Alors, je lançais mon animal au galop, cherchant à oublier le monde, mes peurs, et plus que tout, moi-même — ou, dans un geste plus désespéré, je descendais de selle et me laissais tomber sur l'herbe, écrasé par l'horreur et le désespoir.

      Enfin, j'arrivai au village de Chamounix. L'épuisement succéda à la fatigue extrême, tant du corps que de l'esprit, que j'avais endurée. Pendant un court instant, je restai à la fenêtre, observant les éclairs pâles qui dansaient au-dessus du Mont Blanc et écoutant le fracas de l'Arve, qui poursuivait son cours bruyant en contrebas. Ces mêmes sons apaisants agissaient comme une berceuse pour mes sensations trop vives ; lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, le sommeil s'insinua en moi ; je le sentis venir et bénis le donateur de l'oubli.

    

  


  
    
      
        
          
            10

          

          
            CHAPITRE 10

          

        

      

    

    
      Je passai la journée suivante à errer à travers la vallée. Je me tenais près des sources de l'Arveiron, qui prennent leur origine dans un glacier, qui, à pas lents, descend du sommet des collines pour barrer la vallée. Les flancs abrupts de vastes montagnes s'étendaient devant moi ; le mur glacé du glacier me surplombait ; quelques pins brisés étaient éparpillés alentour ; et le silence solennel de cette magnifique salle de présence de la Nature impériale n'était troublé que par le fracas des vagues ou la chute d'un immense fragment, le grondement du tonnerre de l'avalanche ou le craquement, répercuté le long des montagnes, de la glace accumulée, qui, sous l'effet silencieux de lois immuables, se déchirait et se rompait sans cesse, comme si elle n'était qu'un jouet entre leurs mains. Ces scènes sublimes et magnifiques m'offraient la plus grande consolation dont j'étais capable. Elles m'élevaient au-dessus de toute mesquinerie de sentiment, et bien qu'elles ne dissipassent pas mon chagrin, elles le dominaient et l'apaisaient. Dans une certaine mesure, elles détournaient aussi mon esprit des pensées sur lesquelles il avait médité durant le mois passé. Je me retirai pour la nuit ; mon sommeil, pour ainsi dire, était attendu et servi par l'assemblée des formes grandioses que j'avais contemplées durant la journée. Elles se rassemblaient autour de moi ; le sommet immaculé de neige, le pinacle scintillant, les bois de pins et le ravin déchiqueté et nu, l'aigle planant parmi les nuages — tous se réunissaient autour de moi et m'invitaient à la paix.

      Où s’étaient-ils enfuis lorsque je me réveillai le lendemain matin ? Toute âme inspirante avait fui avec le sommeil, et une sombre mélancolie obscurcissait chaque pensée. La pluie tombait à torrents, et d’épais brouillards cachaient les sommets des montagnes, si bien que je ne voyais même pas les visages de ces puissants amis. Pourtant, je voulais percer leur voile brumeux et les chercher dans leurs retraites nuageuses. Que pouvaient bien être la pluie et la tempête pour moi ? Ma mule fut amenée à la porte, et je décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me rappelai l’effet que la vue du glacier immense et toujours mouvant avait produit sur mon esprit lors de ma première rencontre avec lui. Il m’avait alors rempli d’une extase sublime qui donnait des ailes à l’âme et lui permettait de s’élever du monde obscur vers la lumière et la joie. La vision de ce qui est terrible et majestueux dans la nature avait en effet toujours pour effet de solenniser mon esprit et de lui faire oublier les soucis passagers de la vie. Je résolus de partir sans guide, car je connaissais bien le chemin, et la présence d’un autre aurait détruit la grandeur solitaire de la scène.

      L'ascension est abrupte, mais le sentier serpente en courbes courtes et continues, permettant de surmonter la verticalité de la montagne. C'est un paysage terriblement désolé. En mille endroits, les traces de l'avalanche hivernale sont visibles, où des arbres gisent brisés et éparpillés sur le sol, certains entièrement détruits, d'autres courbés, appuyés contre les rochers saillants de la montagne ou transversalement sur d'autres arbres. Le sentier, à mesure que l'on monte, est traversé par des ravins de neige, le long desquels des pierres roulent sans cesse d'en haut ; l'un d'eux est particulièrement dangereux, car le moindre bruit, même parler à haute voix, provoque une onde de choc suffisante pour attirer la destruction sur la tête de celui qui parle. Les pins ne sont ni hauts ni luxuriants, mais ils sont sombres et ajoutent une atmosphère de rigueur à la scène. Je regardai la vallée en contrebas ; d'immenses brumes s'élevaient des rivières qui la traversaient et s'enroulaient en épais volutes autour des montagnes opposées, dont les sommets étaient cachés dans les nuages uniformes, tandis que la pluie tombait du ciel sombre et renforçait l'impression mélancolique que me procuraient les objets alentour. Hélas ! Pourquoi l'homme se vante-t-il de posséder des sensibilités supérieures à celles apparentes chez la bête ; cela ne fait que les rendre plus nécessaires. Si nos impulsions se limitaient à la faim, à la soif et au désir, nous serions presque libres ; mais maintenant, nous sommes ébranlés par chaque vent qui souffle et par un mot ou une scène fortuite que ce mot peut évoquer en nous.

      Nous reposons ; un rêve a le pouvoir d'empoisonner le sommeil.

          Nous nous levons ; une pensée errante pollue le jour.

      Nous sentons, concevons, raisonnons ; rions ou pleurons,

          Embrassons la douleur tendre, ou rejetons nos soucis ;

      C’est la même chose : car, qu’il s’agisse de joie ou de peine,

          Le chemin de son départ reste toujours libre.

      Le passé de l’homme ne sera jamais comme son avenir ;

          Rien ne dure que la mutabilité !

      Il était presque midi lorsque j'arrivai au sommet de la montée. Pendant un long moment, je restai assis sur le rocher qui domine la mer de glace. Un brouillard enveloppait à la fois celle-ci et les montagnes environnantes. Bientôt, une brise dissipa le nuage, et je descendis sur le glacier. Sa surface est très inégale, s'élevant comme les vagues d'une mer agitée, descendant bas, et entrecoupée de crevasses qui plongent profondément. Le champ de glace s'étend sur presque une lieue de largeur, mais j'y passai près de deux heures pour le traverser. La montagne en face est un rocher nu et perpendiculaire. Du côté où je me tenais, Montanvert se trouvait exactement en face, à une lieue de distance ; et au-dessus d'elle s'élevait le Mont Blanc, dans une majesté terrifiante. Je restai dans une anfractuosité du rocher, contemplant cette scène merveilleuse et stupéfiante. La mer, ou plutôt le vaste fleuve de glace, serpentait parmi ses montagnes dépendantes, dont les sommets aériens pendaient au-dessus de ses creux. Leurs pics glacés et scintillants brillaient au soleil au-dessus des nuages. Mon cœur, qui auparavant était triste, gonfla soudain d'une sorte de joie ; j'exclamai : « Esprits errants, si vous errez vraiment, et ne reposez pas dans vos étroites tombes, accordez-moi ce faible bonheur, ou emportez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de la vie. »

      Comme je prononçais ces mots, je vis soudain la silhouette d’un homme, à quelque distance, s’avancer vers moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait par-dessus les crevasses de la glace, parmi lesquelles j’avais marché avec précaution ; sa stature, aussi, en s’approchant, semblait dépasser celle d’un homme. Un trouble m’envahit ; un brouillard obscurcit mes yeux, et une faiblesse me saisit, mais le vent glacial des montagnes me ranima rapidement. Je distinguai, à mesure que la forme se rapprochait (vision terrible et abominable !), qu’il s’agissait du monstre que j’avais créé. Je tremblais de rage et d’horreur, résolu à attendre son approche pour l’affronter dans un combat à mort. Il s’avança ; son visage exprimait une amertume profonde mêlée de mépris et de malveillance, tandis que sa laideur surnaturelle le rendait presque trop horrible pour des yeux humains. Mais je remarquai à peine cela ; la colère et la haine m’avaient d’abord privé de la parole, que je retrouvai seulement pour le submerger de mots empreints d’une détestation furieuse et de mépris.

      « Diable, » m’écriai-je, « oses-tu t’approcher de moi ? Ne crains-tu donc pas la vengeance féroce de mon bras qui s’abattra sur ta misérable tête ? Pars, vil insecte ! Ou plutôt, reste, que je puisse te réduire en poussière sous mes pieds ! Et, oh ! Si seulement je pouvais, par l’extinction de ton existence misérable, rendre la vie à ces victimes que tu as si diaboliquement assassinées ! »

      « Je m’attendais à cet accueil, » dit le démon. « Tous les hommes haïssent le misérable ; comment donc ne devrais-je pas être haï, moi qui suis plus misérable que toute chose vivante ! Pourtant toi, mon créateur, tu me détestes et me repousses, ta créature, à laquelle tu es lié par des liens que seule l’anéantissement de l’un de nous peut dissoudre. Tu as l’intention de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec la vie ? Accomplis ton devoir envers moi, et j’accomplirai le mien envers toi et envers le reste de l’humanité. Si tu acceptes mes conditions, je les quitterai, eux et toi, en paix ; mais si tu refuses, je rassasierai la gueule de la mort, jusqu’à ce qu’elle soit abreuvée du sang de tes derniers amis. »

      « Monstre abominable ! Démon que tu es ! Les tortures de l’enfer sont une vengeance trop douce pour tes crimes. Misérable diable ! Tu me reproches ta création, viens donc, que j’éteigne l’étincelle que j’ai si négligemment accordée. »

      Ma rage était sans limites ; je me jetai sur lui, poussé par tous les sentiments qui peuvent armer un être contre l’existence d’un autre.

      Il m’évita aisément et dit,

      « Calme-toi ! Je t’en supplie, écoute-moi avant de déverser ta haine sur ma tête dévouée. N’ai-je pas assez souffert, pour que tu cherches à accroître mon malheur ? La vie, bien qu’elle ne soit qu’un amas d’angoisse, m’est chère, et je la défendrai. Souviens-toi, tu m’as rendu plus puissant que toi-même ; ma taille est supérieure à la tienne, mes articulations plus souples. Mais je ne serai pas tenté de m’opposer à toi. Je suis ta créature, et je serai même doux et docile envers mon seigneur et roi naturel, si tu veux bien aussi jouer ta part, celle que tu me dois. Oh, Frankenstein, ne sois pas juste envers tous les autres et piétine-moi seul, à qui ta justice, et même ta clémence et ton affection, sont le plus dues. Souviens-toi que je suis ta créature ; je devrais être ton Adam, mais je suis plutôt l’ange déchu, que tu chasses de la joie sans aucune faute. Partout je vois le bonheur, dont je suis seul irrémédiablement exclu. J’étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon. Rends-moi heureux, et je redeviendrai vertueux. »

      « Va-t’en ! Je ne veux pas t’entendre. Il ne peut y avoir de communauté entre toi et moi ; nous sommes ennemis. Pars, ou que nous mettions notre force à l’épreuve dans un combat où l’un doit tomber. »

      « Comment pourrais-je te toucher ? Aucune supplication ne te fera-t-elle tourner un regard favorable vers ta créature, qui implore ta bonté et ta compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j’étais bienveillant ; mon âme rayonnait d’amour et d’humanité ; mais ne suis-je pas seul, misérablement seul ? Toi, mon créateur, tu m’abhorres ; quel espoir puis-je donc recueillir auprès de tes semblables, qui ne me doivent rien ? Ils me repoussent et me haïssent. Les montagnes désertes et les glaciers lugubres sont mon refuge. J’ai erré ici de nombreux jours ; les cavernes de glace, que je ne crains pas, sont pour moi un abri, et le seul que l’homme ne me refuse pas. Ces cieux austères je les salue, car ils sont plus indulgents envers moi que tes semblables. Si la multitude des hommes connaissait mon existence, elle ferait comme toi, et s’armerait pour ma destruction. Ne devrais-je pas alors haïr ceux qui m’abhorrent ? Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je suis misérable, et ils partageront ma misère. Pourtant, il est en ton pouvoir de me réparer, et de les délivrer d’un mal qu’il ne tient qu’à toi d’aggraver si terriblement que non seulement toi et ta famille, mais des milliers d’autres, seront engloutis dans les tourbillons de sa fureur. Que ta compassion s’éveille, et ne me méprise pas. Écoute mon récit ; lorsque tu l’auras entendu, abandonne-moi ou prends pitié, selon ce que tu jugeras que je mérite. Mais écoute-moi. Les coupables ont le droit, selon les lois humaines, aussi sanglantes soient-elles, de parler en leur propre défense avant d’être condamnés. Écoute-moi, Frankenstein. Tu m’accuses de meurtre, et pourtant tu voudrais, l’esprit tranquille, détruire ta propre créature. Ô, loue la justice éternelle de l’homme ! Mais je ne te demande pas de m’épargner ; écoute-moi, puis, si tu peux, et si tu veux, détruis l’œuvre de tes mains. »

      « Pourquoi évoques-tu devant moi, » répondis-je, « des circonstances que je frémis à l’idée d’évoquer, dont j’aurais été l’origine misérable et l’auteur ? Maudit soit le jour, abominable démon, où tu as vu le jour pour la première fois ! Maudites soient (bien que je me maudisse moi-même) les mains qui t’ont façonné ! Tu m’as rendu misérable au-delà de toute expression. Tu ne m’as laissé aucun pouvoir pour juger si je suis juste envers toi ou non. Pars ! Épargne-moi la vue de ta forme détestée. »

      « Ainsi, je t’ôte ce fardeau, mon créateur, » dit-il, plaçant ses mains haïes devant mes yeux, que je repoussai avec violence ; « ainsi je t’enlève une vision que tu abhorrés. Pourtant, tu peux encore m’écouter et m’accorder ta compassion. Par les vertus que je possédais jadis, je t’en fais la demande. Écoute mon récit ; il est long et étrange, et la température de cet endroit n’est pas adaptée à ta sensibilité délicate ; viens à la cabane sur la montagne. Le soleil est encore haut dans le ciel ; avant qu’il ne descende se cacher derrière tes précipices enneigés et n’éclaire un autre monde, tu auras entendu mon histoire et pourras décider. C’est sur toi que repose le choix : que je quitte à jamais le voisinage des hommes et mène une vie inoffensive, ou que je devienne le fléau de tes semblables et l’auteur de ta propre ruine rapide. »

      Alors qu'il prononçait ces mots, il prit la tête pour traverser la glace ; je le suivis. Mon cœur était lourd, et je ne lui répondis pas, mais en avançant, je pesai les divers arguments qu'il avait avancés et décidai au moins d'écouter son récit. J'étais en partie poussé par la curiosité, et la compassion confirma ma résolution. Jusqu'alors, je le croyais l'assassin de mon frère, et je cherchais ardemment une confirmation ou une dénégation de cette opinion. Pour la première fois aussi, je compris quels étaient les devoirs d'un créateur envers sa créature, et que je devais le rendre heureux avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces motifs me poussèrent à accéder à sa demande. Nous traversâmes donc la glace, puis gravîmes le rocher opposé. L'air était froid, et la pluie recommença à tomber ; nous entrâmes dans la cabane, le monstre avec un air d'exultation, moi avec un cœur lourd et l'esprit accablé. Mais je consentis à écouter, et m'asseyant près du feu allumé par mon odieux compagnon, il commença ainsi son récit.
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      « C’est avec une grande difficulté que je me remémore l’époque originelle de mon être ; tous les événements de cette période me paraissent confus et indistincts. Une étrange multiplicité de sensations m’a saisi, et je voyais, sentais, entendais et humais en même temps ; il m’a fallu, en vérité, un long moment avant d’apprendre à distinguer les opérations de mes divers sens. Peu à peu, je me souviens, une lumière plus intense pesait sur mes nerfs, si bien que je fus obligé de fermer les yeux. L’obscurité s’abattit alors sur moi et me troubla, mais à peine avais-je ressenti cela que, en ouvrant les yeux, comme je le suppose maintenant, la lumière se déversa de nouveau sur moi. Je marchais et, je crois, descendais, mais je constatai bientôt un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m’entouraient, imperméables à mon toucher ou à ma vue ; mais je découvris alors que je pouvais errer librement, sans obstacle que je ne puisse franchir ou éviter. La lumière devenait de plus en plus oppressante, la chaleur m’épuisait en marchant, et je cherchais un endroit où recevoir de l’ombre. Ce fut la forêt près d’Ingolstadt ; là, je m’allongeai au bord d’un ruisseau, me reposant de ma fatigue, jusqu’à ce que la faim et la soif me tourmentent. Cela me tira de mon état presque léthargique, et je mangeai quelques baies que je trouvai suspendues aux arbres ou tombées au sol. J’apaisai ma soif au ruisseau, puis, m’allongeant, le sommeil me submergea.

      « Il faisait sombre quand je me réveillai ; j’avais aussi froid, et j’étais à moitié effrayé, comme instinctivement, me trouvant si désolé. Avant de quitter votre appartement, sur une sensation de froid, je m’étais couvert de quelques vêtements, mais ceux-ci étaient insuffisants pour me protéger de la rosée nocturne. J’étais un pauvre être misérable, impuissant ; je ne savais rien, ne distinguais rien ; mais sentant la douleur m’envahir de toutes parts, je m’assis et pleurai.

      « Bientôt, une douce lumière s’est glissée sur les cieux, m’envoyant une sensation de plaisir. Je me suis redressé et j’ai aperçu une forme radieuse s’élever parmi les arbres. [La lune] Je la contemplais avec une sorte d’émerveillement. Elle se mouvait lentement, mais éclairait mon chemin, et je suis reparti à la recherche de baies. J’avais encore froid quand, sous l’un des arbres, j’ai trouvé un immense manteau, avec lequel je me suis couvert, puis je me suis assis sur le sol. Aucune idée distincte n’occupait mon esprit ; tout était confus. Je ressentais la légèreté, la faim, la soif, l’obscurité ; d’innombrables sons résonnaient à mes oreilles, et de tous côtés, diverses odeurs m’accueillaient ; le seul objet que je pouvais distinguer était la brillante lune, et je fixais mes yeux dessus avec plaisir.

      « Plusieurs alternances de jour et de nuit s’étaient écoulées, et l’astre nocturne avait beaucoup diminué, lorsque j’ai commencé à distinguer mes sensations les unes des autres. Peu à peu, je voyais clairement le ruisseau limpide qui m’abreuvait et les arbres qui m’ombrageaient de leur feuillage. J’ai été ravi lorsque j’ai découvert pour la première fois qu’un son agréable, qui saluait souvent mes oreilles, provenait des gosiers des petits animaux ailés qui interceptaient souvent la lumière de mes yeux. J’ai aussi commencé à observer, avec plus de précision, les formes qui m’entouraient et à percevoir les limites du toit radieux de lumière qui me couvrait. Parfois, j’essayais d’imiter les chants plaisants des oiseaux, mais j’en étais incapable. Parfois, je souhaitais exprimer mes sensations à ma manière, mais les sons grossiers et inarticulés qui s’échappaient de moi me terrifiaient au point de me réduire au silence.

      « La lune avait disparu de la nuit, et de nouveau, sous une forme amoindrie, elle se montra, tandis que je restais encore dans la forêt. Mes sensations étaient alors devenues nettes, et mon esprit recevait chaque jour de nouvelles idées. Mes yeux s'étaient habitués à la lumière et percevaient les objets dans leurs formes justes ; je distinguais l'insecte de l'herbe, et peu à peu, une herbe d'une autre. Je constatais que le moineau n'émettait que des notes dures, tandis que celles du merle et du grive étaient douces et séduisantes.

      Un jour, oppressé par le froid, je découvris un feu laissé par quelques mendiants errants, et je fus submergé de joie par la chaleur qu'il dégageait. Dans mon allégresse, je plongeai la main dans les braises ardentes, mais la retirai aussitôt en criant de douleur. Comme c'était étrange, pensai-je, que la même cause produisît des effets si opposés ! J'examinai les matériaux du feu, et, à ma joie, découvris qu'il était fait de bois. Je ramassai rapidement quelques branches, mais elles étaient mouillées et ne voulaient pas brûler. Cela me peina, et je restai immobile à observer le feu. Le bois humide que j'avais placé près de la chaleur sécha et s'enflamma lui-même. Je méditai là-dessus, et en touchant les différentes branches, j'en découvris la cause et m'empressai de collecter une grande quantité de bois, afin de le sécher et d'avoir un approvisionnement abondant de feu. Lorsque la nuit tomba, accompagnée du sommeil, je redoutai ardemment que mon feu ne s'éteignît. Je le couvris soigneusement de bois sec et de feuilles, plaçai des branches humides dessus ; puis, étendant mon manteau, je m'allongeai sur le sol et sombrai dans le sommeil.

      « C’était le matin quand je me suis réveillé, et ma première préoccupation fut de visiter le feu. Je l’ai découvert, et une brise légère l’a rapidement attisé en une flamme. J’ai aussi observé cela et fabriqué un éventail de branches, qui ravivait les braises lorsqu’elles étaient presque éteintes. Quand la nuit est revenue, j’ai constaté avec plaisir que le feu diffusait non seulement de la chaleur mais aussi de la lumière, et que cette découverte m’était utile pour ma nourriture, car j’ai trouvé que certains abats que les voyageurs avaient laissés avaient été rôtis, et leur goût était bien plus savoureux que les baies que je ramassais sur les arbres. J’ai donc essayé de préparer ma nourriture de la même manière, la plaçant sur les braises ardentes. J’ai constaté que les baies étaient gâchées par cette opération, tandis que les noix et les racines s’en trouvaient grandement améliorées.

      « La nourriture, cependant, devint rare, et je passais souvent toute la journée à chercher en vain quelques glands pour apaiser les élancements de la faim. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai décidé de quitter l’endroit que j’avais habité jusqu’alors, pour en chercher un où les rares besoins que je ressentais seraient plus facilement satisfaits. Dans cette émigration, j’ai profondément regretté la perte du feu que j’avais obtenu par accident et que je ne savais pas reproduire. J’ai consacré plusieurs heures à la réflexion sérieuse sur cette difficulté, mais j’ai dû renoncer à toute tentative pour y remédier, et m’enveloppant dans mon manteau, j’ai traversé la forêt en direction du soleil couchant. Je passai trois jours dans ces errances et finis par découvrir la campagne ouverte. Une forte chute de neige avait eu lieu la nuit précédente, et les champs étaient d’un blanc uniforme ; l’aspect était désolant, et j’ai senti mes pieds glacés par la substance froide et humide qui recouvrait le sol.

      Il était environ sept heures du matin, et je brûlais du désir d'obtenir nourriture et abri ; enfin, j'aperçus une petite cabane, perchée sur une légère élévation, qui avait sans doute été construite pour le confort d'un berger. C'était une vision nouvelle pour moi, et j'examinai la construction avec une grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme y était assis, près d'un feu, sur lequel il préparait son petit déjeuner. Il se retourna en entendant un bruit, et me voyant, poussa un cri perçant, puis quitta la cabane et s'enfuit à travers les champs avec une rapidité que sa silhouette affaiblie semblait à peine pouvoir soutenir. Son apparence, différente de tout ce que j'avais vu jusque-là, et sa fuite me surprirent quelque peu. Mais j'étais enchanté par l'aspect de la cabane ; ici, ni la neige ni la pluie ne pouvaient percer ; le sol était sec ; et elle m'apparut alors comme un refuge exquis et divin, aussi sublime que Pandæmonium l'était pour les démons de l'enfer après leurs tourments dans le lac de feu. Je dévorai avidement les restes du petit déjeuner du berger, composé de pain, de fromage, de lait et de vin ; ce dernier, cependant, ne me plut pas. Puis, accablé de fatigue, je m'allongeai sur de la paille et m'endormis.

      « Il était midi lorsque je me réveillai, et attiré par la chaleur du soleil, qui brillait vivement sur le sol blanc, je décidai de reprendre mon voyage ; et, déposant les restes du petit-déjeuner du paysan dans une sacoche que je trouvai, je traversai les champs pendant plusieurs heures, jusqu'à ce que, au coucher du soleil, j'arrivai dans un village. Quelle apparition miraculeuse ! Les huttes, les chaumières plus soignées, et les maisons majestueuses suscitaient tour à tour mon admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je voyais placés aux fenêtres de certaines chaumières éveillaient mon appétit. L'une des meilleures, j'y entrai, mais à peine avais-je posé le pied à l'intérieur que les enfants hurlèrent, et l'une des femmes s'évanouit. Le village tout entier fut alerté ; certains prirent la fuite, d'autres m'attaquèrent, jusqu'à ce que, grièvement meurtri par des pierres et bien d'autres projectiles, je parvins à m'échapper vers la campagne ouverte et, terrifié, trouvai refuge dans une cabane basse, tout à fait dépouillée, et d'une apparence misérable après les palais que j'avais vus dans le village. Cette cabane cependant était accolée à une chaumière d'aspect soigné et plaisant, mais après ma récente expérience, si chèrement acquise, je n'osai pas y entrer. Mon refuge était construit en bois, mais si bas que je pouvais à peine m'y asseoir droit. Aucun bois ne recouvrait la terre, qui formait le sol, mais elle était sèche ; et bien que le vent s'engouffrât par d'innombrables fissures, je trouvai en elle un asile agréable contre la neige et la pluie.

      « Là, alors, je me retirai et m'étendis, heureux d'avoir trouvé un abri, aussi misérable soit-il, contre l'inclémence de la saison, et encore plus contre la barbarie de l'homme. Dès l'aube, je rampai hors de mon chenil, afin d'observer le cottage voisin et de voir si je pouvais rester dans l'habitation que j'avais découverte. Elle était adossée à l'arrière du cottage et entourée, sur les côtés exposés, par une porcherie et une mare claire. Une partie était ouverte, et c'est par là que je m'étais glissé ; mais à présent, je bouchai chaque fissure par laquelle je pourrais être aperçu avec des pierres et du bois, tout en veillant à pouvoir les déplacer au besoin pour sortir ; toute la lumière dont je bénéficiais passait par la porcherie, et cela me suffisait.

      « Ayant ainsi arrangé mon logis et l'ayant tapissé de paille propre, je me retirai, car j'apercevais au loin la silhouette d'un homme, et je me rappelai trop bien le traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me confier à sa puissance. J'avais toutefois d'abord pourvu à ma subsistance pour la journée avec un pain grossier que je dérobai, et une coupe grâce à laquelle je pouvais boire plus commodément que de ma main l'eau pure qui coulait près de ma retraite. Le sol était légèrement surélevé, ce qui le gardait parfaitement sec, et, grâce à sa proximité de la cheminée du cottage, il était assez chaud.

      « Étant ainsi installé, je résolus de demeurer dans ce taudis jusqu'à ce qu'un événement survînt pouvant modifier ma décision. C'était en vérité un paradis comparé à la forêt désolée, mon ancienne demeure, aux branches trempées de pluie et à la terre humide. Je pris mon petit-déjeuner avec plaisir et m'apprêtais à retirer une planche pour me procurer un peu d'eau lorsque j'entendis un pas, et, regardant à travers une petite fente, j'aperçus une jeune créature, un seau posé sur la tête, passant devant mon taudis. La fille était jeune et d'allure douce, bien différente de ce que j'avais depuis découvert chez les paysans et servantes des fermes. Pourtant, elle était pauvrement vêtue, une jupe bleue grossière et une veste en lin étant sa seule tenue ; ses cheveux blonds étaient tressés mais sans ornement : elle paraissait patiente mais triste. Je la perdis de vue, et environ un quart d'heure plus tard, elle revint portant le seau, maintenant partiellement rempli de lait. En marchant, apparemment gênée par le fardeau, un jeune homme la rencontra, dont le visage exprimait une désespérance plus profonde. Prononçant quelques sons avec un air de mélancolie, il prit le seau de sa tête et le porta lui-même jusqu'à la chaumière. Elle le suivit, et ils disparurent. Bientôt, je revis le jeune homme, tenant quelques outils à la main, traverser le champ derrière la chaumière ; la fille était aussi affairée, tantôt dans la maison, tantôt dans la cour.

      « En examinant ma demeure, je découvris qu'une des fenêtres du cottage l'avait autrefois partiellement occupée, mais les carreaux avaient été remplacés par du bois. Dans l'un d'eux, une petite fissure presque imperceptible laissait à peine passer le regard. À travers cette fente, une petite pièce apparaissait, blanchie à la chaux et propre, mais très dépourvue de mobilier. Dans un coin, près d'un petit feu, un vieil homme était assis, la tête appuyée sur ses mains dans une attitude de désespoir. La jeune fille s'affairait à ranger le cottage ; mais bientôt, elle sortit quelque chose d'un tiroir, ce qui occupa ses mains, puis elle s'assit près du vieil homme qui, prenant un instrument, se mit à jouer et à produire des sons plus doux que la voix du grive ou du rossignol. C'était un spectacle magnifique, même pour moi, pauvre misérable qui n'avais jamais contemplé rien de beau auparavant. Les cheveux argentés et le visage bienveillant du vieux cottageur inspiraient mon respect, tandis que les manières douces de la jeune fille attiraient mon amour. Il jouait un air doux et mélancolique qui, je le remarquai, faisait couler des larmes aux yeux de sa charmante compagne, dont le vieil homme ne semblait pas se soucier, jusqu'à ce qu'elle sanglote à voix haute ; alors il prononça quelques sons, et la belle créature, quittant son ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et sourit avec une telle bonté et affection que je ressentis des sensations d'une nature particulière et écrasante ; un mélange de douleur et de plaisir, tel que je n'avais jamais éprouvé auparavant, ni par la faim ni par le froid, ni par la chaleur ni la nourriture ; et je me retirai de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions.

      Peu de temps après, le jeune homme revint, portant sur ses épaules un fagot de bois. La jeune fille l'accueillit à la porte, l'aida à se décharger, puis, prenant une partie du combustible dans la chaumière, le plaça sur le feu ; ensuite, elle et le jeune homme se retirèrent dans un recoin de la maison, où il lui montra un gros pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite, puis alla au jardin cueillir quelques racines et plantes, qu'elle plongea dans l'eau avant de les mettre sur le feu. Elle reprit ensuite son ouvrage, tandis que le jeune homme sortait au jardin, semblant s'affairer à creuser et arracher des racines. Après environ une heure passée ainsi, la jeune femme le rejoignit, et ils entrèrent ensemble dans la chaumière.

      Pendant ce temps, le vieil homme était pensif, mais à l'apparition de ses compagnons, il prit un air plus gai, et ils s'assirent pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeune femme s'attela de nouveau à l'aménagement de la chaumière, tandis que le vieil homme marchait devant la maison, sous le soleil, pendant quelques minutes, s'appuyant sur le bras du jeune homme. Rien ne pouvait surpasser la beauté du contraste entre ces deux êtres d'exception. L'un était vieux, aux cheveux d'argent, le visage rayonnant de bienveillance et d'amour ; l'autre, jeune, svelte et gracieux, aux traits parfaitement symétriques, mais ses yeux et son attitude exprimaient une tristesse et un découragement profonds. Le vieil homme retourna à la chaumière, tandis que le jeune homme, muni d'outils différents de ceux utilisés le matin, s'engagea à travers les champs.

      « La nuit tomba rapidement, mais à ma grande surprise, je découvris que les villageois possédaient un moyen de prolonger la lumière grâce à des cierges, et je fus ravi de constater que le coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que je prenais à observer mes voisins humains. Le soir, la jeune fille et sa compagne s’adonnaient à diverses occupations que je ne comprenais pas ; et le vieil homme reprenait l’instrument qui produisait les sons divins qui m’avaient enchanté le matin. Dès qu’il avait fini, le jeune homme commençait, non pas à jouer, mais à émettre des sons monotones, qui ne ressemblaient ni à l’harmonie de l’instrument du vieil homme ni aux chants des oiseaux ; j’appris plus tard qu’il lisait à voix haute, mais à ce moment-là, je ne connaissais rien à la science des mots ni des lettres.

      « La famille, après s’être ainsi occupée un court instant, éteignait ses lumières et se retirait, du moins le supposai-je, pour se reposer. »
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      « Je m’allongeai sur ma paille, mais le sommeil me fuyait. Je repensais aux événements de la journée. Ce qui me frappait surtout, c’étaient les manières douces de ces gens, et je désirais ardemment me joindre à eux, sans oser le faire. Je me rappelais trop bien le traitement que j’avais subi la nuit précédente de la part des villageois barbares, et je résolus, quelle que soit la conduite que je jugerais juste d’adopter par la suite, de rester pour l’instant tranquillement dans ma cabane, observant et cherchant à découvrir les motifs qui guidaient leurs actions.

      « Les paysans se levèrent le lendemain matin avant le lever du soleil. La jeune femme arrangea la chaumière et prépara le repas, et le jeune homme partit après le premier repas.

      « Cette journée se déroula selon la même routine que la précédente. Le jeune homme était constamment occupé à l’extérieur, et la fille accomplissait diverses tâches laborieuses à l’intérieur. Le vieil homme, que je compris bientôt aveugle, consacrait ses heures de loisir à son instrument ou à la contemplation. Rien ne pouvait surpasser l’amour et le respect que les jeunes paysans témoignaient à leur vénérable compagnon. Ils accomplissaient envers lui chaque petit geste d’affection et de devoir avec douceur, et il les récompensait par ses sourires bienveillants.

      « Ils n’étaient pas entièrement heureux. Le jeune homme et son compagnon s’éloignaient souvent l’un de l’autre et semblaient pleurer. Je ne voyais aucune cause à leur malheur, mais cela m’affectait profondément. Si de telles créatures charmantes étaient misérables, il était moins étrange que moi, être imparfait et solitaire, je sois malheureux. Pourtant, pourquoi ces êtres doux étaient-ils tristes ? Ils possédaient une maison délicieuse (car telle était à mes yeux cette demeure) et tous les luxes ; ils avaient un feu pour les réchauffer quand le froid mordait et des mets délicieux quand la faim les tenaillait ; ils portaient de beaux vêtements ; et, plus encore, ils jouissaient de la compagnie et des paroles de l’autre, échangeant chaque jour des regards empreints d’affection et de bonté. Que signifiaient leurs larmes ? Exprimaient-elles vraiment la douleur ? Au début, je ne parvenais pas à résoudre ces questions, mais une attention constante et le temps m’expliquèrent bien des apparences d’abord énigmatiques.

      « Un temps considérable s’écoula avant que je découvre l’une des causes du malaise de cette famille aimable : c’était la pauvreté, et ils souffraient de ce mal avec une intensité très pénible. Leur nourriture se composait entièrement des légumes de leur jardin et du lait d’une seule vache, qui donnait très peu en hiver, lorsque ses maîtres peinaient à lui trouver de quoi subsister. Ils enduraient souvent, je crois, les affres de la faim avec une grande acuité, surtout les deux plus jeunes paysans, car plusieurs fois ils plaçaient de la nourriture devant le vieil homme sans rien se réserver à eux-mêmes.

      « Ce trait de bonté me toucha profondément. J’avais pris l’habitude, la nuit, de dérober une partie de leurs provisions pour ma propre consommation, mais lorsque je constatai qu’en agissant ainsi je leur infligeais de la douleur, je m’abstins et me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un bois voisin.

      « Je découvris aussi un autre moyen de leur venir en aide dans leurs travaux. Je constatai que le jeune homme passait une grande partie de chaque jour à ramasser du bois pour le feu familial, et la nuit, je prenais souvent ses outils, dont j’appris vite l’usage, et rapportais suffisamment de bois pour plusieurs jours de consommation.

      « Je me souviens, la première fois que j'ai fait cela, la jeune femme, lorsqu'elle ouvrit la porte le matin, parut grandement étonnée en voyant un grand tas de bois à l'extérieur. Elle prononça quelques mots à haute voix, et le jeune homme la rejoignit, exprimant lui aussi sa surprise. J'observai, avec plaisir, qu'il ne partit pas à la forêt ce jour-là, mais qu'il passa sa journée à réparer le cottage et à cultiver le jardin.

      « Peu à peu, je fis une découverte d'une importance encore plus grande. Je constatai que ces gens possédaient un moyen de communiquer leurs expériences et leurs sentiments entre eux par des sons articulés. Je perçus que les mots qu'ils prononçaient provoquaient parfois plaisir ou douleur, sourires ou tristesse, dans l'esprit et sur les visages des auditeurs. C'était en vérité une science divine, et je désirais ardemment en faire la connaissance. Mais toutes mes tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était rapide, et les mots qu'ils prononçaient, n'ayant aucun lien apparent avec des objets visibles, je ne pus découvrir aucun indice qui me permettrait de percer le mystère de leur référence. Cependant, grâce à une grande application, et après être resté plusieurs révolutions de la lune dans ma cabane, je découvris les noms donnés à certains des objets les plus familiers du discours ; j'appris et appliquai les mots, feu, lait, pain,  et bois.  J'appris aussi les noms des habitants du cottage eux-mêmes. Le jeune homme et son compagnon avaient chacun plusieurs noms, mais le vieil homme n'en avait qu'un, qui était père.  La jeune fille s'appelait sœur  ou Agatha,  et le jeune homme Felix, frère,  ou fils . Je ne peux décrire la joie que je ressentis lorsque j'appris les idées associées à chacun de ces sons et que je fus capable de les prononcer. Je distinguai plusieurs autres mots sans encore pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que bon, chéri, malheureux.

      « J'ai passé l'hiver de cette manière. La douceur et la beauté des villageois m'étaient profondément chères ; quand ils étaient malheureux, je me sentais déprimé ; quand ils se réjouissaient, je partageais leur joie. Je voyais peu d'autres êtres humains à part eux, et si quelqu'un d'autre entrait dans la chaumière, leurs manières rudes et leur démarche brusque ne faisaient que renforcer à mes yeux la supériorité des qualités de mes amis. Je percevais que le vieil homme s'efforçait souvent d'encourager ses enfants, comme il les appelait parfois, à chasser leur mélancolie. Il parlait d'un ton gai, avec une expression de bonté qui me procurait un plaisir certain. Agatha écoutait respectueusement, les yeux parfois embués de larmes qu'elle s'efforçait d'essuyer sans se faire remarquer ; mais je constatais généralement que son visage et son ton devenaient plus joyeux après avoir entendu les exhortations de son père. Ce n'était pas le cas de Félix. Il était toujours le plus triste du groupe, et même à mes sens inexpérimentés, il semblait avoir souffert plus profondément que ses amis. Pourtant, si son visage était plus sombre, sa voix était plus gaie que celle de sa sœur, surtout lorsqu'il s'adressait au vieil homme.

      « Je pourrais citer d'innombrables exemples qui, bien que modestes, révélaient le caractère de ces charmants villageois. Au milieu de la pauvreté et du besoin, Félix portait avec plaisir à sa sœur la première petite fleur blanche qui pointait sous la neige. Tôt le matin, avant qu'elle ne se lève, il dégageait la neige qui obstruait son chemin vers la laiterie, puis puisait de l'eau au puits et rapportait le bois depuis l'abri, où, à sa perpétuelle stupéfaction, il trouvait toujours ses réserves renouvelées par une main invisible. Le jour, je crois qu'il travaillait parfois pour un fermier voisin, car il sortait souvent et ne revenait qu'au dîner, sans toutefois rapporter de bois. Parfois, il travaillait au jardin, mais comme il y avait peu à faire en saison glaciale, il lisait au vieil homme et à Agatha.

      « Cette lecture m’avait d’abord profondément intrigué, mais peu à peu, j’ai découvert qu’il prononçait beaucoup des mêmes sons en lisant qu’en parlant. J’en ai déduit qu’il trouvait sur le papier des signes correspondant à la parole qu’il comprenait, et j’aspirais ardemment à saisir ces signes moi aussi ; mais comment cela était-il possible, alors que je ne comprenais même pas les sons qu’ils représentaient ? Cependant, je progressais sensiblement dans cette science, sans toutefois parvenir à suivre une quelconque conversation, bien que je consacrasse tout mon esprit à cet effort, car je percevais aisément que, bien que je désirasse ardemment me révéler aux paysans, je ne devais pas tenter cela avant d’être devenu maître de leur langue, connaissance qui pourrait me permettre de leur faire oublier la difformité de ma silhouette, car ce contraste, perpétuellement présenté à mes yeux, m’était désormais familier.

      « J’avais admiré les formes parfaites de mes paysans — leur grâce, leur beauté et leurs teints délicats ; mais combien j’étais terrifié lorsque je me suis vu dans une eau limpide ! D’abord, je reculais, incapable de croire que c’était bien moi qui me reflétais dans ce miroir ; et lorsque je fus pleinement convaincu que j’étais en réalité le monstre que je suis, je fus envahi par les sensations les plus amères de désespoir et de mortification. Hélas ! Je ne connaissais pas encore tout à fait les effets fatals de cette misérable difformité.

      « À mesure que le soleil se faisait plus chaud et que la lumière du jour s’allongeait, la neige disparut, et je vis les arbres dénudés et la terre noire. Dès lors, Félix fut plus occupé, et les signes poignants d’une famine imminente disparurent. Leur nourriture, comme je l’appris par la suite, était grossière, mais saine ; ils en obtenaient une quantité suffisante. Plusieurs nouvelles espèces de plantes poussèrent dans le jardin qu’ils entretenaient ; et ces signes de confort s’accrurent chaque jour à mesure que la saison avançait.

      « Le vieil homme, appuyé sur son fils, marchait chaque jour à midi, quand il ne pleuvait pas, ce que j'appris à nommer ainsi lorsque les cieux déversaient leurs eaux. Cela arrivait fréquemment, mais un vent fort séchait rapidement la terre, et la saison devenait bien plus agréable qu'elle ne l'avait été.

      « Mon mode de vie dans ma cabane était uniforme. Le matin, j'observais les mouvements des habitants du village, et lorsqu'ils se dispersaient dans diverses occupations, je dormais ; le reste de la journée était consacré à surveiller mes amis. Quand ils se retiraient pour se reposer, s'il y avait de la lune ou que la nuit était étoilée, j'allais dans les bois pour récolter ma propre nourriture et du combustible pour la chaumière. À mon retour, aussi souvent que nécessaire, je dégageais leur chemin de la neige et accomplissais ces tâches que j'avais vues faire par Félix. Je découvris ensuite que ces travaux, accomplis par une main invisible, les étonnaient profondément ; et une ou deux fois, je les entendis, lors de ces occasions, prononcer les mots bon esprit, merveilleux  ; mais je ne comprenais alors pas la signification de ces termes.

      « Mes pensées devinrent alors plus actives, et je brûlais de découvrir les motifs et les sentiments de ces êtres adorables ; j'étais curieux de savoir pourquoi Félix paraissait si misérable et Agatha si triste. Je pensais (misérable fou !) qu'il pourrait être en mon pouvoir de rendre le bonheur à ces personnes méritantes. Quand je dormais ou étais absent, les silhouettes du vénérable père aveugle, de la douce Agatha et de l'excellent Félix flottaient devant moi. Je les considérais comme des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon destin futur. Je formais dans mon imagination mille images de ma présentation à eux, et de leur accueil à mon égard. J'imaginais qu'ils seraient dégoûtés, jusqu'à ce que, par ma douceur et mes paroles conciliantes, je gagne d'abord leur faveur, puis leur amour.

      « Ces pensées m'exaltaient et m'incitaient à me consacrer avec un nouvel ardeur à l'acquisition de l'art du langage. Mes organes étaient certes rugueux, mais souples ; et bien que ma voix fût très différente de la douce musique de leurs tons, je prononçais néanmoins avec une aisance tolérable les mots que je comprenais. C'était comme l'âne et le chien de compagnie ; pourtant, assurément, l'âne doux dont les intentions étaient affectueuses, bien que ses manières fussent grossières, méritait un traitement meilleur que des coups et des exécrations.

      « Les pluies agréables et la chaleur bienveillante du printemps transformèrent profondément l'aspect de la terre. Les hommes qui, avant ce changement, semblaient s'être cachés dans des cavernes, se dispersèrent et s'adonnèrent à diverses formes de culture. Les oiseaux chantaient sur des notes plus joyeuses, et les feuilles commençaient à bourgeonner sur les arbres. Terre heureuse, terre bénie ! Demeure digne des dieux, qui, peu de temps auparavant, était désolée, humide et malsaine. Mon esprit s'élevait au spectacle enchanteur de la nature ; le passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était paisible, et l'avenir doré par de vifs rayons d'espoir et d'anticipations de joie. »
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      « Je me hâte maintenant vers la partie la plus émouvante de mon récit. Je vais raconter des événements qui m'ont profondément marqué, des sentiments qui, à partir de ce que j'étais, ont fait de moi ce que je suis.

      « Le printemps avançait rapidement ; le temps devenait clément et le ciel sans nuages. Il me surprenait de voir ce qui auparavant était désert et lugubre s'épanouir désormais en fleurs magnifiques et en verdure luxuriante. Mes sens étaient comblés et revigorés par mille parfums enivrants et mille paysages enchanteurs.

      « C'était un de ces jours où mes villageois prenaient périodiquement repos de leur labeur — le vieil homme jouait de sa guitare, et les enfants l'écoutaient — que j'observai le visage de Félix, empreint d'une mélancolie indicible ; il soupirait fréquemment, et une fois son père interrompit sa musique, et j'imaginai, à son attitude, qu'il cherchait à connaître la cause du chagrin de son fils. Félix répondit d'un ton gai, et le vieil homme reprenait son jeu quand quelqu'un frappa à la porte.

      « C'était une dame à cheval, accompagnée d'un paysan comme guide. La dame était vêtue d'un costume sombre et couverte d'un épais voile noir. Agatha posa une question, à laquelle l'étrangère ne répondit que par la prononciation, d'un accent doux, du nom de Félix. Sa voix était musicale mais différente de celle de mes deux amis. En entendant ce nom, Félix s'approcha précipitamment de la dame qui, en le voyant, releva son voile, et je découvris un visage d'une beauté angélique et d'une expression saisissante. Ses cheveux, d'un noir de jais brillant, étaient tressés avec soin ; ses yeux, sombres, étaient doux tout en étant animés ; ses traits d'une proportion parfaite, et son teint merveilleusement clair, chaque joue teintée d'un rose délicat.

      « Félix semblait ravi de joie quand il la vit, chaque trait de tristesse avait disparu de son visage, qui exprimait aussitôt un degré de bonheur extatique auquel j’aurais à peine cru ; ses yeux étincelaient, tandis que ses joues s’empourpraient de plaisir ; et à cet instant, je le trouvai aussi beau que l’étrangère. Elle paraissait animée par des sentiments différents ; essuyant quelques larmes de ses beaux yeux, elle tendit la main à Félix, qui la baisa avec ravissement et l’appela, autant que je pus le distinguer, sa douce Arabe. Elle ne sembla pas le comprendre, mais sourit. Il l’aida à descendre de cheval, et congédiant son guide, la conduisit dans le cottage. Une conversation eut lieu entre lui et son père, et la jeune étrangère s’agenouilla aux pieds du vieil homme, voulant lui baiser la main, mais il la releva et l’embrassa affectueusement.

      « Je compris bientôt que, bien que l’étrangère prononçât des sons articulés et semblât posséder sa propre langue, elle n’était comprise ni ne comprenait les villageois. Ils firent de nombreux gestes que je ne saisis pas, mais je vis que sa présence diffusait la joie dans le cottage, dissipant leur chagrin comme le soleil dissipe les brumes du matin. Félix semblait particulièrement heureux et accueillit son Arabe avec des sourires de délice. Agatha, la toujours douce Agatha, baisa les mains de la belle étrangère, et désignant son frère, fit des signes qui me parurent signifier qu’il avait été triste jusqu’à son arrivée. Quelques heures s’écoulèrent ainsi, tandis qu’ils exprimaient par leurs visages une joie dont je ne comprenais pas la cause. Bientôt, je remarquai, à la répétition fréquente de certains sons que l’étrangère imitait après eux, qu’elle s’efforçait d’apprendre leur langue ; et l’idée me vint aussitôt d’utiliser les mêmes enseignements dans ce but. L’étrangère apprit une vingtaine de mots lors de la première leçon ; la plupart, en effet, étaient ceux que j’avais déjà compris, mais je profitai des autres.

      « À la tombée de la nuit, Agatha et l’Arabienne se retirèrent tôt. Lorsqu’ils se séparèrent, Felix embrassa la main de l’étrangère et dit : « Bonne nuit, douce Safie. » Il resta éveillé bien plus longtemps, conversant avec son père, et par la répétition fréquente de son nom, je supposai que leur charmante invitée était le sujet de leur conversation. Je désirais ardemment les comprendre, et tendis tous mes sens dans ce but, mais cela me fut absolument impossible.

      « Le lendemain matin, Felix partit pour son travail, et après que les occupations habituelles d’Agatha furent achevées, l’Arabienne s’assit aux pieds du vieil homme, et prenant sa guitare, joua des airs d’une beauté envoûtante qui firent aussitôt couler des larmes de douleur et de délice de mes yeux. Elle chanta, et sa voix coulait dans une cadence riche, montant ou s’éteignant comme un rossignol des bois.

      « Lorsqu’elle eut fini, elle remit la guitare à Agatha, qui la refusa d’abord. Celle-ci joua un air simple, et sa voix l’accompagnait en doux accents, mais bien différents de la merveilleuse mélodie de l’étrangère. Le vieil homme parut transporté et prononça quelques mots qu’Agatha s’efforça d’expliquer à Safie, par lesquels il semblait vouloir exprimer que sa musique lui procurait le plus grand plaisir.

      « Les jours s’écoulèrent désormais aussi paisiblement qu’auparavant, avec pour seule différence que la joie avait remplacé la tristesse sur les visages de mes amis. Safie était toujours gaie et heureuse ; elle et moi progressâmes rapidement dans la connaissance de la langue, au point qu’en deux mois j’en vins à comprendre la plupart des mots prononcés par mes protecteurs.

      « Entre-temps, le sol noir s’était lui aussi couvert de verdure, et les rives vertes se parsemaient d’innombrables fleurs, douces au parfum et aux yeux, étoiles d’une pâle radiance parmi les bois baignés par la lune ; le soleil devenait plus chaud, les nuits claires et douces ; et mes errances nocturnes étaient pour moi un plaisir extrême, bien qu’elles fussent considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever précoce du soleil, car je ne m’aventurais jamais dehors en plein jour, craignant de subir le même traitement que celui que j’avais enduré auparavant dans le premier village que j’avais traversé.

      « Mes journées se passaient en une attention soutenue, afin que je maîtrise plus rapidement la langue ; et je puis me vanter d’avoir progressé plus vite que l’Arabe, qui comprenait fort peu et s’exprimait en accents hachés, tandis que je comprenais et pouvais imiter presque chaque mot prononcé.

      « Tandis que je progressais dans la parole, j’appris aussi la science des lettres telle qu’elle était enseignée à l’étranger, et cela m’ouvrit un vaste champ d’émerveillement et de délice.

      « Le livre dont Félix instruisait Safie était les Ruines des Empires de Volney. Je n’aurais pas saisi le sens de cet ouvrage si Félix, en le lisant, ne m’en avait donné des explications très détaillées. Il avait choisi ce travail, disait-il, parce que le style déclamatoire était conçu à l’imitation des auteurs orientaux. À travers ce livre, j’obtins une connaissance sommaire de l’histoire et une vue d’ensemble des divers empires existant alors dans le monde ; il me donna un aperçu des mœurs, des gouvernements et des religions des différentes nations de la terre. J’entendis parler des Asiatiques paresseux, du génie stupéfiant et de l’activité mentale des Grecs, des guerres et de la vertu merveilleuse des premiers Romains — de leur dégénérescence ultérieure — du déclin de ce puissant empire, de la chevalerie, du christianisme et des rois. J’entendis parler de la découverte de l’hémisphère américain et pleurai avec Safie le sort funeste de ses habitants originels.

      « Ces récits merveilleux m'inspiraient des sentiments étranges. L'homme était-il vraiment, à la fois, si puissant, si vertueux et magnifique, et pourtant si vicieux et abject ? Il apparaissait tantôt comme un simple rejeton du principe du mal, tantôt comme tout ce qui peut être conçu de noble et divin. Être un homme grand et vertueux semblait être le plus grand honneur qui puisse échoir à un être sensible ; être vil et vicieux, comme beaucoup l'ont été, semblait la plus basse dégradation, un état plus abject que celui de la taupe aveugle ou du ver inoffensif. Pendant longtemps, je ne pouvais concevoir comment un homme pouvait se lever pour assassiner son semblable, ni même pourquoi il existait des lois et des gouvernements ; mais lorsque j'entendis les détails du vice et des effusions de sang, mon étonnement cessa et je me détournai avec dégoût et répulsion.

      « Chaque conversation des paysans m'ouvrait désormais de nouvelles merveilles. Tandis que j'écoutais les enseignements que Félix prodiguait à l'Arabe, le mystérieux système de la société humaine m'était expliqué. J'entendis parler de la division des biens, des fortunes immenses et de la misère sordide, du rang, de la descendance et du sang noble.

      « Ces paroles m'incitèrent à me tourner vers moi-même. J'appris que les possessions les plus estimées par vos semblables étaient une haute et immaculée ascendance alliée à la richesse. Un homme pouvait être respecté avec seulement l'un de ces avantages, mais sans aucun des deux, il était considéré, sauf dans de très rares cas, comme un vagabond et un esclave, condamné à gaspiller ses forces pour le profit d'une poignée d'élus ! Et que étais-je ? De ma création et de mon créateur, j'ignorais tout absolument, mais je savais que je ne possédais ni argent, ni amis, ni aucun bien. J'étais, de plus, doté d'une silhouette hideusement déformée et répugnante ; je n'étais même pas de la même nature que l'homme. J'étais plus agile qu'eux et pouvais subsister avec une nourriture plus grossière ; je supportais les extrêmes de chaleur et de froid avec moins de dégâts pour mon corps ; ma taille dépassait largement la leur. Quand je regardais autour de moi, je ne voyais ni n'entendais parler d'aucun être semblable à moi. Était-je donc un monstre, une tache sur la terre, dont tous les hommes fuyaient et que tous reniaient ?

      « Je ne puis vous décrire l'agonie que ces réflexions m'infligeaient ; j'essayais de les dissiper, mais le chagrin ne faisait que grandir avec la connaissance. Oh, que j'avais à jamais demeuré dans mon bois natal, ne connaissant ni ne ressentant que les sensations de faim, de soif et de chaleur !

      « Quelle étrange nature possède la connaissance ! Elle s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a saisi, comme un lichen sur la roche. Parfois, je souhaitais me débarrasser de toute pensée et de tout sentiment, mais j'appris qu'il n'existait qu'un seul moyen de vaincre la sensation de douleur, et c'était la mort — un état que je redoutais sans pourtant comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments, j'aimais les manières douces et les qualités aimables de mes voisins de chaumière, mais j'étais exclu de toute interaction avec eux, sauf par des moyens que j'obtenais en cachette, lorsque j'étais invisible et inconnu, ce qui ne faisait qu'accroître le désir que j'avais de devenir un des leurs plutôt que de le satisfaire. Les paroles douces d'Agatha et les sourires animés du charmant Arabe n'étaient pas pour moi. Les exhortations bienveillantes du vieil homme et les conversations vives du cher Félix n'étaient pas pour moi. Misérable, malheureux misérable !

      « D'autres leçons s'imprimèrent encore plus profondément en moi. J'entendis parler de la différence des sexes, de la naissance et de la croissance des enfants, de la manière dont le père s'extasiait devant les sourires du nourrisson et les espiègleries de l'enfant plus âgé, de la vie entière et des soucis de la mère concentrés sur ce précieux trésor, de l'expansion de l'esprit de la jeunesse et de l'acquisition du savoir, du frère, de la sœur et de toutes les relations diverses qui lient un être humain à un autre par des liens mutuels.

      « Mais où étaient mes amis et mes proches ? Aucun père n'avait veillé sur mes jours d'enfance, aucune mère ne m'avait béni de ses sourires et de ses caresses ; ou si c'était le cas, toute ma vie passée n'était plus qu'une tache, un vide aveugle où je ne distinguais rien. Depuis mes premiers souvenirs, j'étais tel que j'étais alors en taille et en proportion. Je n'avais jamais encore vu un être qui me ressemblât ou qui revendiquât une quelconque relation avec moi. Que suis-je ? La question revenait sans cesse, ne trouvant pour réponse que des gémissements.

      « Je vais bientôt expliquer à quoi ces sentiments tendaient, mais permettez-moi d'abord de revenir aux paysans, dont l'histoire éveilla en moi tant de sentiments divers d'indignation, de délice et d'émerveillement, mais qui tous se terminaient par un amour et une révérence accrus envers mes protecteurs (car c'est ainsi que je les aimais, dans une innocence mêlée d'une douce douleur d'auto-illusion). »
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      « Un certain temps s’écoula avant que j’apprenne l’histoire de mes amis. C’était une histoire qui ne pouvait que s’imprimer profondément dans mon esprit, dévoilant une série de circonstances, chacune intéressante et merveilleuse pour quelqu’un d’aussi complètement inexpérimenté que je l’étais.

      « Le nom du vieil homme était De Lacey. Il descendait d’une bonne famille en France, où il avait vécu de nombreuses années dans l’aisance, respecté par ses supérieurs et aimé de ses pairs. Son fils avait été formé au service de son pays, et Agatha comptait parmi les dames de la plus haute distinction. Quelques mois avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville appelée Paris, entourés d’amis et possédant tous les plaisirs que la vertu, le raffinement intellectuel ou le goût, accompagnés d’une fortune modérée, pouvaient offrir.

      « Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C’était un marchand turc qui habitait Paris depuis de nombreuses années, quand, pour une raison que je ne pus découvrir, il devint odieux au gouvernement. Il fut arrêté et jeté en prison le jour même où Safie arriva de Constantinople pour le rejoindre. Il fut jugé et condamné à mort. L’injustice de sa sentence était flagrante ; tout Paris était indigné ; et l’on jugea que c’était sa religion et sa richesse, plutôt que le crime dont on l’accusait, qui avaient motivé sa condamnation.

      « Felix avait été accidentellement présent au procès ; son horreur et son indignation furent incontrôlables lorsqu’il entendit la décision du tribunal. Il fit, à cet instant, un vœu solennel de le délivrer, puis chercha autour de lui les moyens d’y parvenir. Après de nombreuses tentatives infructueuses pour pénétrer dans la prison, il trouva une fenêtre fortement grillagée dans une partie non gardée du bâtiment, qui éclairait le donjon du malheureux musulman, chargé de chaînes, attendant dans le désespoir l’exécution de la sentence barbare. Felix visitait la grille la nuit et fit connaître au prisonnier ses intentions en sa faveur. Le Turc, stupéfait et ravi, s’efforça d’enflammer le zèle de son libérateur par des promesses de récompense et de richesses. Felix repoussa ses offres avec mépris, mais lorsqu’il vit la ravissante Safie, qui avait la permission de rendre visite à son père et qui, par ses gestes, exprimait sa vive gratitude, le jeune homme ne put s’empêcher de reconnaître en son for intérieur que le captif possédait un trésor qui récompenserait pleinement ses efforts et ses risques.

      « Le Turc perçut rapidement l’impression que sa fille avait faite sur le cœur de Felix et s’efforça de l’attacher plus entièrement à ses intérêts en lui promettant la main de celle-ci dès qu’il serait conduit en lieu sûr. Felix était trop délicat pour accepter cette offre, mais il envisageait la probabilité de cet événement comme l’accomplissement de son bonheur.

      « Pendant les jours qui suivirent, tandis que les préparatifs pour l’évasion du marchand avançaient, le zèle de Felix fut réchauffé par plusieurs lettres qu’il reçut de cette charmante jeune fille, qui trouva le moyen d’exprimer ses pensées dans la langue de son amant grâce à un vieil homme, serviteur de son père, qui comprenait le français. Elle le remercia en des termes des plus ardents pour les services qu’il entendait rendre à son parent, tout en déplorant doucement son propre sort.

      « J'ai des copies de ces lettres, car j'ai trouvé, durant ma résidence dans la masure, les moyens de me procurer des instruments d'écriture ; et ces lettres passaient souvent entre les mains de Félix ou d'Agatha. Avant de partir, je vous les remettrai ; elles prouveront la véracité de mon récit ; mais à présent, le soleil étant déjà bien bas, je n'aurai que le temps de vous en répéter le contenu.

      « Safie racontait que sa mère était une Arabe chrétienne, capturée et réduite en esclavage par les Turcs ; recommandée par sa beauté, elle avait conquis le cœur du père de Safie, qui l'épousa. La jeune fille parlait avec ferveur et enthousiasme de sa mère, qui, née libre, méprisait la servitude à laquelle elle était maintenant assujettie. Elle avait instruit sa fille dans les principes de sa religion et lui avait appris à aspirer à des pouvoirs intellectuels supérieurs et à une indépendance d'esprit interdite aux femmes disciples de Mahomet. Cette dame mourut, mais ses leçons s'imprimèrent à jamais dans l'esprit de Safie, qui s'attristait à l'idée de retourner en Asie et d'être enfermée dans les murs d'un harem, condamnée à ne s'occuper que d'amusements enfantins, si mal adaptés à la nature de son âme, désormais habituée aux grandes idées et à une noble émulation pour la vertu. La perspective d'épouser un chrétien et de rester dans un pays où les femmes pouvaient avoir une place dans la société l'enchantait.

      « Le jour de l'exécution du Turc était fixé, mais la nuit précédente, il s'échappa de sa prison et, avant l'aube, se trouvait à plusieurs lieues de Paris. Félix avait obtenu des passeports au nom de son père, de sa sœur et de lui-même. Il avait préalablement communiqué son plan à son père, qui contribua à la tromperie en quittant sa maison sous prétexte d'un voyage et se cacha, avec sa fille, dans un quartier obscur de Paris.

      « Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon, puis au-delà du Mont-Cenis jusqu'à Livourne, où le marchand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour passer dans une partie des dominions turcs.

      « Safie résolut de rester auprès de son père jusqu'au moment de son départ, avant lequel le Turc renouvela sa promesse qu'elle serait unie à son libérateur ; et Félix demeura avec eux dans l'attente de cet événement ; et, en attendant, il profitait de la compagnie de l'Arabe, qui lui témoignait une affection simple et tendre. Ils communiquaient entre eux par l'intermédiaire d'un interprète, et parfois par l'interprétation des regards ; et Safie lui chantait les airs divins de son pays natal.

      « Le Turc laissait cette intimité se développer et encourageait les espoirs des jeunes amants, tandis qu'au fond de son cœur il nourrissait tout autre dessein. Il détestait l'idée que sa fille puisse être unie à un chrétien, mais il redoutait la rancune de Félix s'il paraissait tiède, car il savait que celui-ci était encore à la merci de son libérateur s'il choisissait de le trahir auprès de l'État italien qu'ils habitaient. Il mûrissait mille plans pour prolonger la tromperie jusqu'à ce qu'elle ne soit plus nécessaire, et emporter secrètement sa fille avec lui lors de son départ. Ses plans furent facilités par les nouvelles arrivées de Paris.

      « Le gouvernement français était profondément irrité par l'évasion de sa victime et ne ménageait aucun effort pour découvrir et punir son libérateur. Le complot de Félix fut rapidement démasqué, et De Lacey ainsi qu'Agatha furent jetés en prison. La nouvelle parvint à Félix et le tira de son rêve de plaisir. Son père aveugle et âgé, ainsi que sa douce sœur, gisaient dans un cachot nauséabond tandis qu'il jouissait de l'air libre et de la compagnie de celle qu'il aimait. Cette pensée le torturait. Il s'arrangea promptement avec le Turc pour que, si ce dernier trouvait une occasion favorable pour s'évader avant que Félix ne puisse revenir en Italie, Safie reste pensionnaire dans un couvent à Livourne ; puis, quittant la belle Arabe, il se hâta vers Paris et se livra à la vengeance de la loi, espérant ainsi libérer De Lacey et Agatha.

      « Il n’y parvint pas. Ils restèrent confinés pendant cinq mois avant que le procès n’ait lieu, dont le verdict les dépouilla de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel loin de leur pays natal.

      « Ils trouvèrent un refuge misérable dans un cottage en Allemagne, où je les découvris. Félix apprit bientôt que le traître Turc, pour qui lui et sa famille avaient enduré une oppression sans nom, en apprenant que son libérateur était ainsi réduit à la pauvreté et à la ruine, trahit tout sentiment d’honneur et de bienveillance, quittant l’Italie avec sa fille, et envoyant à Félix une pitance d’argent pour l’aider, disait-il, dans un projet de subsistance future.

      « Telles furent les épreuves qui rongeaient le cœur de Félix et le rendaient, lorsque je le vis pour la première fois, le plus misérable de sa famille. Il aurait pu supporter la pauvreté, et tant que ce malheur avait été la récompense de sa vertu, il en tirait fierté ; mais l’ingratitude du Turc et la perte de sa bien-aimée Safie étaient des malheurs plus amers et irréparables. L’arrivée de l’Arabe insuffla alors une nouvelle vie à son âme.

      « Lorsque la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu sa richesse et sa position, le marchand ordonna à sa fille de ne plus penser à son amant, mais de se préparer à retourner dans son pays natal. La nature généreuse de Safie fut outrée par cet ordre ; elle tenta de raisonner son père, mais il la quitta en colère, réitérant son mandat tyrannique.

      « Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l’appartement de sa fille et lui annonça précipitamment qu’il avait des raisons de croire que sa résidence à Livourne avait été divulguée et qu’il serait bientôt livré au gouvernement français ; il avait donc affrété un navire pour se rendre à Constantinople, pour laquelle ville il devait appareiller dans quelques heures. Il avait l’intention de laisser sa fille sous la garde d’un serviteur de confiance, et de la rejoindre à son aise avec la majeure partie de ses biens, qui n’étaient pas encore arrivés à Livourne.

      « Lorsqu’elle se retrouva seule, Safie élabora dans son esprit le plan de conduite qu’il lui faudrait adopter dans cette urgence. Résider en Turquie lui était odieux ; sa religion et ses sentiments s’y opposaient également. Grâce à quelques papiers de son père tombés entre ses mains, elle apprit l’exil de son amant et découvrit le nom du lieu où il résidait alors. Elle hésita un moment, mais finit par prendre sa décision. Emportant avec elle quelques bijoux qui lui appartenaient ainsi qu’une somme d’argent, elle quitta l’Italie accompagnée d’une domestique, native de Livourne, mais qui comprenait la langue courante de Turquie, et partit pour l’Allemagne.

      « Elle arriva saine et sauve dans une ville à une vingtaine de lieues du cottage de De Lacey, lorsque sa suivante tomba gravement malade. Safie la soigna avec la plus dévouée affection, mais la pauvre fille mourut, et l’Arabe se retrouva seule, ne connaissant pas la langue du pays et totalement ignorante des coutumes du monde. Pourtant, elle tomba entre de bonnes mains. L’Italienne avait mentionné le nom du lieu où elles se rendaient, et après sa mort, la maîtresse de maison où elles avaient vécu veilla à ce que Safie arrive saine et sauve au cottage de son amant. »
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      « Telle était l’histoire de mes chers villageois. Elle m’imprima profondément. J’appris, à travers les perspectives de la vie sociale qu’elle développait, à admirer leurs vertus et à déplorer les vices de l’humanité.

      « Jusqu’alors, je considérais le crime comme un mal lointain, la bienveillance et la générosité étaient toujours présentes devant moi, suscitant en moi le désir de devenir un acteur sur la scène animée où tant de qualités admirables étaient appelées et exposées. Mais en racontant le progrès de mon intellect, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit au début du mois d’août de la même année.

      « Une nuit, lors de ma visite habituelle dans le bois voisin où je récoltais ma propre nourriture et rapportais du bois de chauffage pour mes protecteurs, je trouvai sur le sol une mallette en cuir contenant plusieurs vêtements et quelques livres. Je saisis avidement ce trésor et le ramenai à ma hutte. Heureusement, les livres étaient écrits dans la langue dont j’avais appris les bases au cottage ; ils consistaient en Le Paradis perdu, un volume des Vies de Plutarque, et les Souffrances de Werther. La possession de ces trésors me procura un plaisir extrême ; je me plongeai désormais continuellement dans l’étude et l’exercice de mon esprit à travers ces récits, tandis que mes amis s’occupaient de leurs tâches ordinaires.

      « Je peux à peine vous décrire l’effet de ces livres. Ils produisirent en moi une infinité de nouvelles images et de sentiments qui parfois me portaient à l’extase, mais plus fréquemment m’abîmaient dans la plus profonde dépression. Dans les Souffrances de Werther , outre l'intérêt de son récit simple et touchant, tant d'opinions y sont exposées et tant de lumières jetées sur des sujets qui m'avaient jusque-là paru obscurs, que j'y trouvai une source inépuisable de spéculations et d'étonnements. Les manières douces et domestiques qu'il décrivait, combinées à des sentiments et des élans élevés, tournés vers quelque chose d'extérieur à soi, concordaient bien avec mon expérience parmi mes protecteurs et avec les besoins qui ne cessaient de vivre dans mon propre sein. Mais je trouvais Werter lui-même un être plus divin que je n'en avais jamais vu ni imaginé ; son caractère ne portait aucune prétention, mais il était profondément ancré. Les disquisitions sur la mort et le suicide étaient faites pour m'emplir d'émerveillement. Je ne prétendais pas entrer dans le fond du sujet, pourtant je penchais vers les opinions du héros, dont l'extinction me fit pleurer, sans en comprendre précisément la raison.

      « Cependant, à mesure que je lisais, j'appliquais beaucoup de ce que je découvrais à mes propres sentiments et à mon état. Je me trouvais semblable et en même temps étrangement différent des êtres dont je lisais l'histoire et dont j'étais l'auditeur lors de leurs conversations. Je sympathisais avec eux et les comprenais en partie, mais j'étais encore informe d'esprit ; je ne dépendais de personne et n'avais de lien avec aucun. « Le chemin de mon départ était libre, » et personne ne pleurait mon anéantissement. Mon apparence était hideuse et ma stature gigantesque. Que signifiait cela ? Qui étais-je ? Que représentais-je ? D'où venais-je ? Quelle était ma destination ? Ces questions revenaient sans cesse, mais je ne pouvais les résoudre.

      « Le volume de Vies de Plutarque que je possédais contenait les histoires des premiers fondateurs des anciennes républiques. Ce livre eut sur moi un effet bien différent de celui des Souffrances de Werter. J’ai appris de l’imagination de Werter la désespérance et la mélancolie, mais Plutarque m’a enseigné les pensées élevées ; il m’a élevé au-dessus de la sphère misérable de mes propres réflexions, pour admirer et aimer les héros des âges passés. Beaucoup de choses que je lisais dépassaient ma compréhension et mon expérience. Ma connaissance des royaumes, des vastes étendues de pays, des fleuves puissants et des mers sans bornes était très confuse. Mais je ne connaissais absolument rien des villes ni des grandes assemblées d’hommes. La chaumière de mes protecteurs avait été la seule école où j’avais étudié la nature humaine, mais ce livre ouvrait devant moi de nouvelles scènes d’action, plus vastes et plus puissantes. Je lisais des hommes engagés dans les affaires publiques, gouvernant ou massacrant leur propre espèce. Un ardent désir de vertu s’éveillait en moi, ainsi qu’un profond dégoût pour le vice, dans la mesure où je comprenais la signification de ces termes, relatifs comme ils l’étaient, selon mon usage, uniquement au plaisir et à la douleur. Poussé par ces sentiments, je fus naturellement conduit à admirer les législateurs pacifiques, Numa, Solon et Lycurgue, plutôt que Romulus et Thésée. La vie patriarcale de mes protecteurs fit que ces impressions s’ancrèrent fermement dans mon esprit ; peut-être, si ma première introduction à l’humanité avait été faite par un jeune soldat, brûlant de gloire et de carnage, j’aurais été imprégné de sensations différentes.

      « Mais Paradise Lost excitait des émotions différentes et bien plus profondes. Je le lisais, comme j'avais lu les autres volumes qui étaient tombés entre mes mains, comme une véritable histoire. Cela éveillait en moi chaque sentiment d'émerveillement et de crainte que pouvait susciter l'image d'un Dieu tout-puissant en guerre contre ses créatures. Je comparais souvent plusieurs situations, tant leur similarité me frappait, à la mienne propre. Comme Adam, j'étais apparemment lié à aucun autre être existant ; mais son état différait profondément du mien à tous égards. Il était sorti des mains de Dieu en créature parfaite, heureuse et prospère, protégée par le soin particulier de son Créateur ; il avait la permission de converser avec des êtres d'une nature supérieure et d'acquérir leur savoir, tandis que moi, j'étais misérable, impuissant et seul. Souvent, je considérais Satan comme un emblème plus approprié de ma condition, car souvent, comme lui, lorsque je contemplais la félicité de mes protecteurs, l'amertume de l'envie montait en moi.

      « Un autre fait renforça et confirma ces sentiments. Peu après mon arrivée dans la chaumière, je découvris quelques papiers dans la poche de la robe que j'avais prise dans votre laboratoire. Au début, je les avais négligés, mais maintenant que je pouvais déchiffrer les caractères dans lesquels ils étaient écrits, je commençai à les étudier avec diligence. C'était votre journal des quatre mois qui précédèrent ma création. Vous décriviez minutieusement dans ces papiers chaque étape de votre travail ; cette histoire était mêlée à des récits d'événements domestiques. Vous vous souvenez sans doute de ces papiers. Les voici. Tout y est relaté en ce qui concerne mon origine maudite ; le détail complet de cette série de circonstances répugnantes qui l'ont produite est exposé ; la description la plus minutieuse de ma personne odieuse et répugnante y est donnée, dans un langage qui peignait vos propres horreurs et rendait les miennes indélébiles. Je tombai malade en lisant. « Jour détestable où je reçus la vie ! » m'écriai-je dans l'agonie. « Créateur maudit ! Pourquoi as-tu formé un monstre si hideux que même vous se détourna de moi avec dégoût ? Dieu, dans sa pitié, fit l'homme beau et séduisant, à son image ; mais ma forme est une ignoble caricature de la vôtre, plus horrible encore dans sa simple ressemblance. Satan avait ses compagnons, ses semblables démons, pour l'admirer et l'encourager, mais moi je suis seul et abhorré.»

      « Telles étaient les pensées qui m'assaillaient dans mes heures de désespoir et de solitude ; mais lorsque je contemplais les vertus des villageois, leur caractère aimable et bienveillant, je me persuadais que, lorsqu'ils connaîtraient mon admiration pour leurs qualités, ils auraient pitié de moi et fermeraient les yeux sur ma difformité personnelle. Pourraient-ils repousser de leur porte quelqu'un, si monstrueux fût-il, qui sollicitait leur compassion et leur amitié ? Je résolus, du moins, de ne pas désespérer, mais de me préparer de toutes les manières possibles à un entretien avec eux qui déciderait de mon sort. Je remis cette tentative de plusieurs mois, car l'importance de sa réussite m'inspirait une telle crainte que je redoutais d'échouer. De plus, je constatais que mon intelligence s'améliorait chaque jour avec l'expérience, et je ne voulais pas entreprendre cette démarche avant que quelques mois supplémentaires n'aient accru ma sagacité.

      « Plusieurs changements, entre-temps, eurent lieu dans le cottage. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses habitants, et je constatai aussi qu'une plus grande abondance régnait là. Félix et Agatha passaient plus de temps à s'amuser et à converser, aidés dans leurs travaux par des serviteurs. Ils ne semblaient pas riches, mais ils étaient satisfaits et heureux ; leurs sentiments étaient sereins et paisibles, tandis que les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. L'accroissement de mes connaissances ne faisait que me révéler plus nettement à quel point j'étais un misérable paria. Je nourrissais de l'espoir, c'est vrai, mais il s'évanouissait lorsque je voyais mon reflet dans l'eau ou mon ombre au clair de lune, tout comme cette image fragile et cette ombre instable.

      « J'ai tenté de briser ces peurs et de me fortifier pour l'épreuve que, dans quelques mois, je décidais d'affronter ; et parfois, je laissais mes pensées, sans retenue de la raison, errer dans les champs du Paradis, osant imaginer des créatures aimables et charmantes compatissant à mes sentiments et illuminant ma mélancolie ; leurs visages angéliques respiraient des sourires de consolation. Mais ce n'était qu'un rêve ; aucune Ève n'apaisait mes douleurs ni ne partageait mes pensées ; j'étais seul. Je me rappelais la supplication d'Adam à son Créateur. Mais où était la mienne ? Il m'avait abandonné, et dans l'amertume de mon cœur, je le maudissais.

      « L'automne s'écoula ainsi. Je vis, avec surprise et tristesse, les feuilles se décomposer et tomber, et la nature reprendre l'aspect stérile et désolé qu'elle avait lorsqu'en premier lieu j'aperçus les bois et la belle lune. Pourtant, je ne faisais pas attention à la rudesse du temps ; ma constitution me rendait plus apte à supporter le froid que la chaleur. Mais mes plus grands plaisirs étaient la vue des fleurs, des oiseaux, et de tout l'éclat de l'été ; quand ceux-ci me quittèrent, je me tournai avec plus d'attention vers les habitants des chaumières. Leur bonheur ne diminuait pas avec l'absence de l'été. Ils s'aimaient et se comprenaient ; et leurs joies, dépendantes les unes des autres, n'étaient pas interrompues par les aléas qui survenaient autour d'eux. Plus je les observais, plus grandissait en moi le désir de réclamer leur protection et leur bonté ; mon cœur aspirait à être connu et aimé de ces êtres aimables ; voir leurs doux regards portés vers moi avec affection était la limite ultime de mon ambition. Je n'osais penser qu'ils me détourneraient avec mépris et horreur. Les pauvres qui s'arrêtaient à leur porte n'étaient jamais repoussés. Il est vrai que je demandais des trésors plus grands qu'un peu de nourriture ou de repos : je réclamais la bonté et la sympathie ; mais je ne me croyais pas totalement indigne de cela.

      « L’hiver avançait, et une révolution entière des saisons s’était écoulée depuis que je m’étais éveillé à la vie. Mon attention, à ce moment-là, se concentrait uniquement sur mon projet de m’introduire dans le cottage de mes protecteurs. J’avais envisagé plusieurs plans, mais celui sur lequel je finis par me fixer fut d’entrer dans la demeure lorsque le vieil homme aveugle serait seul. J’eus assez de sagacité pour découvrir que l’hideuse monstruosité de mon apparence était la principale cause d’horreur chez ceux qui m’avaient jadis aperçu. Ma voix, bien que rauque, n’avait rien de terrible en elle ; je pensai donc que si, en l’absence de ses enfants, je pouvais gagner la bonne volonté et la médiation du vieux De Lacey, je pourrais, par son entremise, être toléré par mes plus jeunes protecteurs.

      « Un jour, alors que le soleil brillait sur les feuilles rouges qui jonchaient le sol et répandaient une gaieté diffuse, bien qu’il refusât toute chaleur, Safie, Agatha et Félix partirent pour une longue promenade à la campagne, et le vieil homme, de son propre désir, fut laissé seul dans le cottage. Quand ses enfants furent partis, il prit sa guitare et joua plusieurs airs mélancoliques mais doux, plus doux et plus mélancoliques que tout ce que je l’avais entendu jouer auparavant. D’abord, son visage s’illumina de plaisir, mais à mesure qu’il continuait, la réflexion et la tristesse prirent le dessus ; enfin, déposant son instrument, il s’assit, absorbé dans ses pensées.

      « Mon cœur battait vite ; c’était l’heure et le moment de l’épreuve, qui déciderait de mes espoirs ou réaliserait mes craintes. Les serviteurs étaient partis à une foire voisine. Tout était silencieux dans et autour du cottage ; c’était une occasion parfaite ; pourtant, lorsque je me mis à exécuter mon plan, mes membres me trahirent et je m’effondrai au sol. Je me relevai à nouveau, et rassemblant toute la fermeté dont j’étais maître, j’enlevai les planches que j’avais placées devant mon abri pour dissimuler ma retraite. L’air frais me ranima, et avec une détermination renouvelée, je m’approchai de la porte de leur cottage.

      « Je frappai. « Qui est là ? » dit le vieil homme. « Entrez. »

      « Je suis entré. ‘Pardonnez cette intrusion,’ dis-je ; ‘je suis un voyageur en quête d’un peu de repos ; vous me rendriez un grand service si vous me permettiez de rester quelques minutes devant le feu.’

      « Entrez, » dit De Lacey, « et je tâcherai, dans la mesure de mes moyens, de soulager vos besoins ; mais, malheureusement, mes enfants sont absents, et comme je suis aveugle, je crains d’avoir du mal à vous procurer de la nourriture. »

      « Ne vous donnez pas cette peine, mon hôte bienveillant ; j’ai de la nourriture ; ce dont j’ai seulement besoin, c’est de chaleur et de repos. »

      Je me suis assis, et un silence s’installa. Je savais que chaque minute m’était précieuse, pourtant je restais indécis quant à la manière de commencer cet entretien, quand le vieil homme s’adressa à moi.

      « À votre langage, étranger, je suppose que vous êtes de mon pays ; êtes-vous Français ? »

      « Non ; mais j’ai été éduqué par une famille française et je ne comprends que cette langue. Je m’apprête maintenant à réclamer la protection de quelques amis, que j’aime sincèrement, et dont j’espère obtenir la faveur. »

      « Sont-ils Allemands ? »

      « Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une créature malheureuse et abandonnée, je regarde autour de moi et je n’ai ni parent ni ami sur cette terre. Ces personnes aimables vers qui je me dirige ne m’ont jamais vu et savent peu de choses de moi. Je suis rempli de craintes, car si j’échoue là-bas, je serai à jamais un paria dans ce monde. »

      « Ne désespérez pas. Être sans amis est en effet un malheur, mais les cœurs des hommes, quand ils ne sont pas obscurcis par un intérêt personnel évident, sont pleins d’amour fraternel et de charité. Fiez-vous donc à vos espoirs ; et si ces amis sont bons et aimables, ne désespérez pas. »

      « Ils sont bons — ce sont les créatures les plus excellentes du monde ; mais, malheureusement, ils ont des préjugés contre moi. J’ai de bonnes dispositions ; ma vie a été jusqu’ici inoffensive et, dans une certaine mesure, bénéfique ; mais un préjugé fatal obscurcit leurs yeux, et là où ils devraient voir un ami sensible et bienveillant, ils ne perçoivent qu’un monstre détestable. »

      « C’est en effet malheureux ; mais si vous êtes vraiment sans reproche, ne pourriez-vous pas leur ôter leurs illusions ? »

      « Je m’apprête à entreprendre cette tâche ; c’est pour cela que je ressens tant de terreurs accablantes. J’aime tendrement ces amis ; à leur insu, je me suis, depuis plusieurs mois, habitué à leur témoigner chaque jour des actes de bonté ; mais ils croient que je souhaite leur nuire, et c’est ce préjugé que je veux vaincre. »

      « Où habitent ces amis ? »

      « Près d’ici. »

      Le vieil homme fit une pause puis reprit : « Si vous me confiez sans réserve les détails de votre histoire, je pourrai peut-être vous aider à leur ouvrir les yeux. Je suis aveugle et ne peux juger de votre visage, mais il y a quelque chose dans vos paroles qui me persuade de votre sincérité. Je suis pauvre et exilé, mais ce sera pour moi un véritable plaisir d’être utile, d’une quelconque manière, à une créature humaine. »

      « Homme excellent ! Je vous remercie et accepte votre généreuse offre. Vous me relèvez de la poussière par cette bonté ; et j’espère qu’avec votre aide, je ne serai pas chassé de la société ni privé de la sympathie de vos semblables. »

      « Dieu m’en préserve ! Même si vous étiez vraiment coupable, cela ne pourrait que vous pousser au désespoir, et non vous inciter à la vertu. Moi aussi je suis malheureux ; ma famille et moi avons été condamnés, bien que innocents ; jugez donc si je ne compatis pas à vos malheurs. »

      « Comment puis-je vous remercier, mon meilleur et unique bienfaiteur ? C’est de vos lèvres que j’ai entendu pour la première fois la voix de la bonté à mon égard ; je vous en serai éternellement reconnaissant ; et votre humanité présente m’assure du succès auprès de ces amis que je suis sur le point de rencontrer. »

      « Puis-je connaître les noms et la résidence de ces amis ? »

      Je marquai une pause. Voilà, pensais-je, le moment décisif qui allait soit me priver, soit m’accorder le bonheur à jamais. Je luttai vainement pour rassembler la fermeté nécessaire à lui répondre, mais l’effort anéantit toutes mes forces restantes ; je m’effondrai sur la chaise en sanglotant à haute voix. À cet instant, j’entendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n’avais pas une seconde à perdre, mais saisissant la main du vieil homme, je m’écriai : « C’est l’heure ! Sauvez-moi et protégez-moi ! Vous et votre famille êtes les amis que je cherche. Ne m’abandonnez pas dans l’heure de l’épreuve ! »

      « Grand Dieu ! » s’exclama le vieil homme. « Qui êtes-vous ? »

      À cet instant, la porte du cottage s’ouvrit, et Félix, Safie et Agatha entrèrent. Qui pourrait décrire leur horreur et leur consternation en me voyant ? Agatha s’évanouit, et Safie, incapable de s’occuper de son amie, s’élança hors du cottage. Félix bondit en avant, et d’une force surnaturelle me déchira des genoux de son père, auxquels je m’accrochais. Dans un accès de fureur, il me jeta à terre et me frappa violemment avec un bâton. J’aurais pu le déchirer membre par membre, comme le lion déchire l’antilope. Mais mon cœur se serra en moi d’un amer dégoût, et je me retins. Je le vis sur le point de répéter son coup quand, submergé par la douleur et l’angoisse, je quittai le cottage et, dans le tumulte général, parvins à m’échapper à son insu jusqu’à ma cabane. »
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      « Maudit, maudit créateur ! Pourquoi ai-je vécu ? Pourquoi, à cet instant, n’ai-je pas éteint l’étincelle d’existence que tu avais si frivole­ment accordée ? Je ne sais pas ; le désespoir ne m’avait pas encore envahi ; mes sentiments étaient ceux de la rage et de la vengeance. J’aurais pu, avec plaisir, détruire le cottage et ses habitants, me repaître de leurs hurlements et de leur misère.

      « Lorsque la nuit vint, je quittai ma retraite et errai dans la forêt ; et maintenant, n’étant plus retenu par la peur d’être découvert, je laissai éclater mon angoisse en hurlements terrifiants. J’étais comme une bête sauvage qui aurait brisé ses liens, détruisant tout obstacle sur son passage et parcourant les bois avec la rapidité d’un cerf. Oh ! Quelle nuit misérable je passai ! Les étoiles froides brillaient en moquerie, et les arbres dénudés agitaient leurs branches au-dessus de moi ; de temps en temps, la douce voix d’un oiseau éclatait dans le silence universel. Tous, sauf moi, étaient au repos ou dans le plaisir ; moi, tel l’archidiable, portais un enfer en moi, et me sentant incompris, je désirais arracher les arbres, semer le chaos et la destruction autour de moi, puis m’asseoir pour jouir de ce carnage.

      « Mais ce luxe de sensations ne pouvait durer ; je fus fatigué par l’excès d’efforts physiques et m’effondrai sur l’herbe humide, dans la faiblesse malade du désespoir. Parmi les myriades d’hommes qui existaient, il n’y en avait aucun pour me plaindre ou m’aider ; et devrais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ? Non : dès cet instant, je déclarai une guerre éternelle contre l’espèce, et plus encore, contre celui qui m’avait formé et envoyé dans cette misère insupportable.

      « Le soleil se leva ; j’entendis les voix des hommes et sus qu’il m’était impossible de retourner à ma retraite durant cette journée. Je me cachai donc dans un épais sous-bois, déterminé à consacrer les heures suivantes à la réflexion sur ma situation.

      « Le soleil agréable et l'air pur du jour me rendirent un certain calme ; et quand je repensais à ce qui s'était passé au cottage, je ne pouvais m'empêcher de croire que j'avais été trop prompt à tirer des conclusions. J'avais certainement agi avec imprudence. Il était évident que ma conversation avait intéressé le père à mon égard, et j'avais été un imbécile d'exposer ma personne à l'horreur de ses enfants. J'aurais dû me familiariser d'abord avec le vieux De Lacey, puis, peu à peu, me révéler au reste de sa famille, lorsqu'ils auraient été préparés à ma présence. Mais je ne croyais pas mes erreurs irréparables, et après mûre réflexion, je résolus de retourner au cottage, de chercher le vieil homme, et, par mes paroles, de le rallier à ma cause.

      « Ces pensées m'apaisèrent, et l'après-midi je sombrai dans un sommeil profond ; mais la fièvre de mon sang ne me permit pas d'être visité par des rêves paisibles. L'horrible scène du jour précédent se rejouait sans cesse devant mes yeux ; les femmes s'enfuyaient, et le furieux Félix m'arrachait des pieds de son père. Je me réveillai épuisé, et constatant qu'il était déjà nuit, je me glissai hors de ma cachette et partis en quête de nourriture.

      « Lorsque ma faim fut apaisée, je me dirigeai vers le sentier familier qui menait au cottage. Tout y était paisible. Je me faufilai dans ma cabane et restai dans l'attente silencieuse de l'heure habituelle où la famille se levait. Cette heure passa, le soleil monta haut dans le ciel, mais les habitants du cottage ne parurent pas. Je tremblais violemment, redoutant quelque terrible malheur. L'intérieur du cottage était sombre, et je n'entendais aucun bruit ; je ne saurais décrire l'agonie de cette attente.

      « Deux paysans passèrent bientôt, mais s'arrêtant près du cottage, ils entamèrent une conversation, accompagnée de gestes violents ; cependant, je ne compris pas ce qu'ils disaient, car ils parlaient la langue du pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu après, cependant, Félix s'approcha avec un autre homme ; j'étais surpris, car je savais qu'il n'avait pas quitté le cottage ce matin-là, et j'attendais anxieusement de découvrir, grâce à leur discours, le sens de ces apparitions inhabituelles.

      « «Penses-tu, » dit son compagnon, « que tu seras obligé de payer trois mois de loyer et de perdre les fruits de ton jardin ? Je ne souhaite pas tirer un avantage déloyal, et je te prie donc de prendre quelques jours pour réfléchir à ta décision. »

      « C'est tout à fait inutile, » répondit Félix ; « nous ne pourrons plus jamais habiter ton cottage. La vie de mon père est en grand danger, à cause de l'horrible circonstance que je t'ai racontée. Ma femme et ma sœur ne se remettront jamais de leur effroi. Je t'en supplie, ne discute plus avec moi. Prends possession de ta demeure et laisse-moi fuir cet endroit. »

      Félix tremblait violemment en prononçant ces mots. Lui et son compagnon entrèrent dans le cottage, où ils restèrent quelques minutes, puis partirent. Je ne revis jamais aucun membre de la famille De Lacey.

      « Je passai le reste de la journée dans ma cabane, plongé dans un désespoir total et stupide. Mes protecteurs étaient partis, brisant le seul lien qui me retenait au monde. Pour la première fois, des sentiments de vengeance et de haine envahirent mon cœur, et je ne cherchai pas à les contrôler, me laissant emporter par ce flot, je dirigeai mon esprit vers la blessure et la mort. Quand je pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux yeux tendres d’Agatha, à la beauté exquise de l’Arabe, ces pensées s’évanouissaient et un flot de larmes venait quelque peu m’apaiser. Mais lorsque je réalisais qu’ils m’avaient rejeté et abandonné, la colère revenait, une rage furieuse, et incapable de blesser un être humain, je tournai ma fureur contre des objets inanimés. À mesure que la nuit avançait, je disposai divers combustibles autour du cottage, et après avoir détruit toute trace de culture dans le jardin, j’attendis avec une impatience forcée que la lune disparaisse pour commencer mes opérations.

      « Au fil de la nuit, un vent violent se leva des bois et dispersa rapidement les nuages qui traînaient dans le ciel ; la rafale déferlait comme une avalanche puissante et provoquait une sorte de folie dans mon esprit, brisant toutes les limites de la raison et de la réflexion. J’allumai une branche sèche d’arbre et dansai avec fureur autour du cottage voué à la destruction, les yeux toujours fixés sur l’horizon occidental, que la lune frôlait presque. Une partie de son disque finit par disparaître, et je brandis ma torche ; elle s’éteignit, et dans un cri strident, j’enflammai la paille, la bruyère et les buissons que j’avais rassemblés. Le vent attisa le feu, et le cottage fut rapidement enveloppé par les flammes, qui s’y accrochaient et le léchaient de leurs langues fourchues et dévastatrices.

      « Dès que je fus convaincu qu’aucune aide ne pourrait sauver une partie de l’habitation, je quittai les lieux et cherchai refuge dans les bois.

      « Et maintenant, avec le monde devant moi, vers où devrais-je diriger mes pas ? Je résolus de fuir loin de la scène de mes malheurs ; mais pour moi, haï et méprisé, chaque pays devait être également horrible. Enfin, la pensée de vous traversa mon esprit. J'appris par vos papiers que vous étiez mon père, mon créateur ; et à qui pourrais-je m'adresser avec plus d'aptitude qu'à celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix avait données à Safie, la géographie n'avait pas été omise ; j'avais appris grâce à elles la situation relative des différents pays de la terre. Vous aviez mentionné Genève comme nom de votre ville natale, et vers ce lieu je résolus de me diriger.

      « Mais comment devais-je m'orienter ? Je savais que je devais voyager en direction du sud-ouest pour atteindre ma destination, mais le soleil était mon seul guide. Je ne connaissais pas les noms des villes que j'étais censé traverser, ni ne pouvais demander des renseignements à un seul être humain ; mais je ne désespérais pas. De vous seul je pouvais espérer secours, bien qu'à votre égard je ne ressentisse aucun sentiment autre que la haine. Créateur insensible, sans cœur ! Vous m'aviez doté de perceptions et de passions, puis m'aviez jeté dehors, objet du mépris et de l'horreur de l'humanité. Mais c'est de vous seul que je pouvais réclamer pitié et réparation, et c'est de vous que je décidai de chercher cette justice que j'avais vainement tentée d'obtenir auprès de tout autre être revêtu de la forme humaine.

      « Mes voyages furent longs et les souffrances que j’endurai intenses. C’était tard en automne lorsque je quittai la région où j’avais si longtemps résidé. Je ne voyageais que la nuit, craignant de croiser le visage d’un être humain. La nature se décomposait autour de moi, et le soleil perdait sa chaleur ; pluie et neige s’abattaient sans relâche ; de puissants fleuves étaient gelés ; la surface de la terre était dure, froide et nue, et je ne trouvais aucun abri. Ô terre ! Combien de fois ai-je maudit la cause de mon existence ! La douceur de ma nature s’était envolée, et tout en moi s’était changé en fiel et en amertume. Plus je m’approchais de ta demeure, plus je sentais profondément s’enflammer en mon cœur l’esprit de vengeance. La neige tombait, les eaux se durcissaient, mais je ne me reposais pas. Quelques incidents, de temps à autre, me guidaient, et je possédais une carte du pays ; mais souvent je m’égarais loin de mon chemin. L’agonie de mes sentiments ne me laissait aucun répit ; aucun événement ne survenait dont ma rage et ma misère ne puissent se nourrir ; mais une circonstance qui se produisit lorsque j’arrivai aux confins de la Suisse, alors que le soleil avait retrouvé sa chaleur et que la terre recommençait à verdir, confirma de manière particulière l’amertume et l’horreur de mes sentiments.

      « Je me reposais généralement le jour et ne voyageais que la nuit, à l’abri des regards humains. Un matin cependant, constatant que mon chemin traversait une forêt profonde, je m’aventurai à poursuivre mon voyage après le lever du soleil ; ce jour, l’un des premiers du printemps, me réchauffa même par la beauté de son éclat et la douceur de l’air. Je sentis renaître en moi des émotions de douceur et de plaisir, longtemps éteintes. À moitié surpris par la nouveauté de ces sensations, je me laissai emporter par elles, et oubliant ma solitude et ma difformité, j’osai être heureux. De douces larmes perlèrent à nouveau sur mes joues, et je levai même mes yeux humides avec reconnaissance vers le soleil béni, qui m’offrait une telle joie.

      « Je continuai à serpenter parmi les sentiers du bois, jusqu'à ce que j'en atteigne la limite, bordée par une rivière profonde et rapide, dans laquelle de nombreux arbres penchaient leurs branches, bourgeonnantes sous le souffle du printemps naissant. Là, je m'arrêtai, sans savoir exactement quel chemin emprunter, quand j'entendis des voix, ce qui me poussa à me cacher à l'ombre d'un cyprès. À peine étais-je dissimulé qu'une jeune fille arriva en courant vers l'endroit où je me tenais, riant, comme si elle fuyait quelqu'un pour jouer. Elle poursuivit sa course le long des rives abruptes du fleuve, quand soudain son pied glissa, et elle tomba dans le courant impétueux. Je bondis de ma cachette et, avec un effort extrême, contre la force du courant, je la sauvai et la traînai sur la berge. Elle était sans connaissance, et je tentai par tous les moyens de lui rendre vie, lorsque je fus soudain interrompu par l'approche d'un rustre, probablement celui dont elle avait fui en riant. En me voyant, il se précipita vers moi, arracha la fille de mes bras et se hâta vers les profondeurs du bois. Je le suivis rapidement, sans vraiment savoir pourquoi ; mais lorsque l'homme me vit approcher, il visa mon corps avec un fusil qu'il portait et tira. Je m'effondrai au sol, et mon agresseur, d'une rapidité accrue, s'échappa dans le bois.

      « Voilà donc la récompense de ma bienveillance ! J'avais sauvé un être humain de la destruction, et en retour, je me tordais désormais sous la douleur misérable d'une blessure qui déchirait chair et os. Les sentiments de bonté et de douceur que j'avais nourris quelques instants plus tôt cédèrent la place à une rage infernale et au grincement des dents. Enflammé par la douleur, je jurai haine éternelle et vengeance à toute l'humanité. Mais l'agonie de ma blessure me submergea ; mes pulsations s'arrêtèrent, et je perdis connaissance.

      « Pendant plusieurs semaines, je menai une vie misérable dans les bois, tentant de guérir la blessure que j’avais reçue. La balle avait pénétré mon épaule, et j’ignorais si elle y était restée ou si elle avait traversé ; en tout cas, je n’avais aucun moyen de l’extraire. Mes souffrances étaient aggravées par le poids oppressant de l’injustice et de l’ingratitude qui accompagnaient cette blessure. Chaque jour, mes vœux montaient pour une vengeance — une vengeance profonde et mortelle, seule capable de compenser les outrages et l’angoisse que j’avais endurés.

      « Après quelques semaines, ma blessure guérit, et je repris mon voyage. Les épreuves que je supportais n’étaient plus adoucies par le soleil éclatant ni par les douces brises du printemps ; toute joie n’était plus qu’une moquerie qui insultait mon état désolé et me faisait sentir plus douloureusement que je n’étais pas fait pour goûter au plaisir.

      « Mais mes efforts touchaient à leur fin, et deux mois plus tard, j’atteignis les environs de Genève.

      « C’était le soir quand j’arrivai, et je me retirai dans un refuge caché parmi les champs qui l’entourent, pour méditer à la manière dont je devrais m’adresser à vous. J’étais accablé par la fatigue et la faim, bien trop malheureux pour profiter des douces brises du soir ou du spectacle du soleil se couchant derrière les montagnes stupéfiantes du Jura.

      « À ce moment, un léger sommeil me souleva de la douleur de la réflexion, qui fut interrompue par l’arrivée d’un bel enfant, qui courait dans le recoin que j’avais choisi, avec toute la joie espiègle de l’enfance. Soudain, en le regardant, une idée me saisit : cette petite créature était sans préjugés et avait vécu trop peu longtemps pour avoir absorbé l’horreur de la difformité. Si donc je pouvais le saisir et l’éduquer comme mon compagnon et ami, je ne serais pas si désolé sur cette terre peuplée.

      « Poussé par cet élan, je saisis le garçon alors qu'il passait et le tirai vers moi. Dès qu'il aperçut ma forme, il plaça ses mains devant ses yeux et poussa un cri aigu ; je lui arrachai violemment la main de devant le visage et dis, « Enfant, que signifie cela ? Je ne veux pas te faire de mal ; écoute-moi. »

      « Il se débattait violemment. « Lâche-moi, » cria-t-il ; « monstre ! Affreux misérable ! Tu veux me dévorer et me déchirer. Tu es un ogre. Lâche-moi, ou je dirai à mon papa. »

      « « Garçon, tu ne reverras jamais ton père ; tu dois venir avec moi. »

      « « Monstre hideux ! Lâche-moi. Mon papa est syndic — c’est M. Frankenstein — il te punira. Tu n’oses pas me garder. »

      « « Frankenstein ! Tu appartiens donc à mon ennemi — à celui contre qui j’ai juré une vengeance éternelle ; tu seras ma première victime. »

      « L’enfant se débattait encore, me couvrant d’injures qui faisaient naître le désespoir dans mon cœur ; je saisis sa gorge pour le faire taire, et en un instant il gisait mort à mes pieds. »

      « Je contemplai ma victime, et mon cœur se gonfla d’exultation et d’un triomphe infernal ; frappant des mains, je m’écriai, « Moi aussi, je peux créer la désolation ; mon ennemi n’est pas invulnérable ; cette mort lui portera le désespoir, et mille autres misères le tourmenteront et le détruiront. »

      « Alors que je fixais mes yeux sur l’enfant, je vis quelque chose scintiller sur sa poitrine. Je le pris ; c’était le portrait d’une femme d’une beauté exquise. Malgré ma malignité, il m’adoucit et m’attira. Pendant quelques instants, je contemplai avec délice ses yeux sombres, bordés de longs cils, et ses lèvres délicates ; mais bientôt ma rage revint ; je me rappelai que j’étais à jamais privé des délices que de telles créatures magnifiques pouvaient offrir, et que celle dont je contemplais le visage, en me regardant, aurait changé cet air de divine bienveillance en une expression de dégoût et d’effroi. »

      « Pouvez-vous vous étonner que de telles pensées m'aient transporté de rage ? Je ne m'étonne que d'une chose : qu'à cet instant, au lieu de laisser éclater mes sensations en exclamations et en agonies, je ne me sois pas précipité parmi les hommes pour périr en tentant de les détruire.

      « Tandis que ces sentiments m'envahissaient, je quittai l'endroit où j'avais commis le meurtre, et cherchant un refuge plus isolé, j'entrai dans une grange qui m'était apparue vide. Une femme dormait sur de la paille ; elle était jeune, certes pas aussi belle que celle dont je tenais le portrait, mais d'un aspect agréable, épanouie dans la beauté de la jeunesse et de la santé. Ici, pensais-je, se trouve l'une de celles dont les sourires joyeux sont offerts à tous, sauf à moi. Alors, je me penchai sur elle et murmurai : « Réveille-toi, la plus belle, ton amant est proche — celui qui donnerait sa vie pour obtenir un seul regard d'affection de tes yeux ; mon bien-aimé, réveille-toi ! »

      « La dormeuse s'agita ; un frisson de terreur me traversa. Devrait-elle vraiment s'éveiller, me voir, me maudire, dénoncer le meurtrier ? Elle agirait assurément ainsi si ses yeux obscurcis s'ouvraient et qu'elle me contemplât. Cette pensée était folie ; elle éveillait le démon en moi — ce ne sera pas moi, mais elle qui souffrira ; le meurtre que j'ai commis parce que je suis à jamais privé de tout ce qu'elle pouvait m'offrir, elle devra l'expier. Le crime avait sa source en elle ; que la punition lui revienne ! Grâce aux leçons de Félix et aux lois sanguinaires des hommes, j'avais appris désormais à semer le mal. Je me penchai sur elle et glissai le portrait en sûreté dans un des plis de sa robe. Elle bougea de nouveau, et je pris la fuite.

      « Pendant plusieurs jours, je hantai l’endroit où ces scènes s’étaient déroulées, parfois désireux de te voir, parfois résolu à fuir ce monde et ses misères à jamais. Enfin, je me dirigeai vers ces montagnes, et parcourus leurs immenses profondeurs, consumé par une passion ardente que toi seule peux satisfaire. Nous ne pourrons nous séparer tant que tu n’auras pas promis d’accéder à ma requête. Je suis seul et misérable ; l’homme refuse de s’associer à moi ; mais une créature aussi difforme et horrible que moi ne me refuserait pas. Ma compagne doit être de la même espèce et porter les mêmes défauts. Cet être, tu dois le créer. »
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      L’être termina son discours et fixa son regard sur moi, attendant une réponse. Mais j’étais déconcerté, perplexe, incapable d’ordonner mes pensées suffisamment pour saisir toute l’étendue de sa proposition. Il poursuivit,

      « Tu dois me créer une compagne, une femme avec qui je puisse vivre l’échange de ces sympathies nécessaires à mon existence. Toi seul peux accomplir cela, et je l’exige de toi comme un droit que tu ne dois pas refuser de reconnaître. »

      La dernière partie de son récit raviva en moi la colère qui s’était éteinte pendant qu’il racontait sa vie paisible chez les paysans, et en prononçant ces mots, je ne pus plus contenir la rage qui brûlait en moi.

      « Je refuse, » répondis-je ; « aucune torture ne me fera jamais consentir. Tu peux faire de moi l’homme le plus misérable, mais tu ne me feras jamais devenir méprisable à mes propres yeux. Créer un autre être comme toi, dont la méchanceté conjointe pourrait dévaster le monde ? Pars ! Je t’ai répondu ; tu peux me torturer, mais je ne consentirai jamais. »

      « Vous vous trompez, » répondit le démon ; « et au lieu de menacer, je me contente de raisonner avec vous. Je suis malveillant parce que je suis misérable. Ne suis-je pas rejeté et haï par toute l'humanité ? Vous, mon créateur, me déchireriez en morceaux et triompheriez ; souvenez-vous-en, et dites-moi pourquoi je devrais plaindre l'homme plus qu'il ne me plaint ? Vous ne qualifieriez pas cela de meurtre si vous pouviez me précipiter dans l'une de ces crevasses glacées et détruire mon corps, l'œuvre de vos propres mains. Dois-je respecter l'homme quand il me condamne ? Qu'il vive avec moi dans un échange de bonté, et au lieu de blessures, je lui accorderais chaque bienfait avec des larmes de gratitude pour son acceptation. Mais cela ne peut être ; les sens humains sont des barrières insurmontables à notre union. Pourtant, la soumission abjecte de l'esclavage ne sera pas la mienne. Je vengerai mes blessures ; si je ne peux inspirer l'amour, je susciterai la peur, et surtout envers vous, mon archi-ennemi, car vous êtes mon créateur, je jure une haine inextinguible. Prenez garde ; je travaillerai à votre destruction, et ne finirai pas avant d'avoir désolé votre cœur, afin que vous maudissiez l'heure de votre naissance. »

      Une rage démoniaque l'animait tandis qu'il prononçait ces mots ; son visage se plissa en contorsions trop horribles pour que des yeux humains puissent les contempler ; mais bientôt il se calma et reprit —

      « J'avais l'intention de raisonner. Cette passion me nuit, car vous ne réfléchissez pas que vous  sont la cause de son excès. Si un être quelconque ressentait de la bienveillance à mon égard, je devrais la lui rendre cent fois et mille fois ; pour l'amour de cette seule créature, je ferais la paix avec toute la race ! Mais à présent, je me perds dans des rêves de bonheur qui ne peuvent se réaliser. Ce que je vous demande est raisonnable et modéré ; j'exige une créature de sexe opposé, mais aussi hideuse que moi ; la satisfaction est faible, mais c'est tout ce que je peux recevoir, et cela me contentera. Il est vrai que nous serons des monstres, coupés de tout le monde ; mais pour cette raison, nous serons plus attachés l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses, mais elles seront inoffensives et exemptes de la misère que je ressens maintenant. Oh ! Mon créateur, rends-moi heureux ; laisse-moi éprouver de la gratitude envers toi pour un seul bienfait ! Permets-moi de voir que j'éveille la sympathie d'un être existant ; ne me refuse pas ma demande !"

      Je fus ému. Un frisson me parcourut à la pensée des conséquences possibles de mon consentement, mais je sentis qu'il y avait une certaine justice dans son argument. Son récit et les sentiments qu'il exprimait maintenant prouvaient qu'il était une créature de sensations délicates, et ne devais-je pas, en tant que son créateur, lui devoir toute la part de bonheur qu'il était en mon pouvoir d'accorder ? Il vit mon changement d'humeur et poursuivit,

      « Si vous consentez, ni vous ni aucun autre être humain ne devra jamais plus nous revoir ; je m’en irai dans les vastes étendues sauvages d’Amérique du Sud. Ma nourriture n’est pas celle de l’homme ; je ne détruis pas l’agneau ni le chevreau pour satisfaire mon appétit ; glands et baies me suffisent amplement. Mon compagnon sera de la même nature que moi et se contentera de la même nourriture. Nous ferons notre lit de feuilles sèches ; le soleil brillera sur nous comme sur l’homme et fera mûrir notre nourriture. Le tableau que je vous présente est paisible et humain, et vous devez sentir que vous ne pourriez le nier que par pure volonté de pouvoir et de cruauté. Aussi impitoyable que vous ayez été envers moi, je vois maintenant la compassion dans vos yeux ; laissez-moi saisir ce moment favorable et vous persuader de promettre ce que je désire ardemment. »

      « Vous proposez, » répondis-je, « de fuir les habitations de l’homme, de vivre dans ces terres sauvages où les bêtes des champs seront vos seules compagnes. Comment pouvez-vous, qui aspirez à l’amour et à la sympathie de l’homme, persévérer dans cet exil ? Vous reviendrez et chercherez de nouveau leur bienveillance, et vous rencontrerez leur détestation ; vos passions mauvaises se ranimeront, et vous aurez alors un compagnon pour vous aider dans la tâche de destruction. Cela ne peut être ; cessez d’argumenter, car je ne peux consentir. »

      « Que vos sentiments sont inconstants ! Il y a un instant, vous étiez ému par mes représentations, et pourquoi vous endurcissez-vous de nouveau face à mes plaintes ? Je vous jure, par la terre que j’habite, et par vous qui m’avez fait, qu’avec le compagnon que vous m’accordez, je quitterai le voisinage de l’homme et habiterai, selon le hasard, les lieux les plus sauvages. Mes passions mauvaises auront fui, car je trouverai la sympathie ! Ma vie s’écoulera paisiblement, et dans mes derniers instants je ne maudirai pas mon créateur. »

      Ses paroles eurent sur moi un effet étrange. Je le pris en pitié et parfois, je ressentais le désir de le consoler, mais lorsque je le regardais, lorsque je voyais cette masse répugnante qui bougeait et parlait, mon cœur se serrait et mes sentiments se transformaient en horreur et en haine. Je tentai de réprimer ces sensations ; je pensais que, ne pouvant pas sympathiser avec lui, je n'avais pas le droit de lui refuser la petite part de bonheur que j'étais encore en mesure de lui offrir.

      « Tu jures, » dis-je, « d’être inoffensif ; mais n’as-tu pas déjà montré un degré de malveillance qui devrait raisonnablement me faire te méfier ? Ne serait-ce pas encore une feinte destinée à accroître ton triomphe en élargissant le champ de ta vengeance ? »

      « Comment cela ? Je ne dois pas être pris à la légère, et j’exige une réponse. Si je n’ai ni liens ni affections, la haine et le vice doivent être mon lot ; l’amour d’un autre détruirait la cause de mes crimes, et je deviendrais une chose dont l’existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les enfants d’une solitude forcée que je déteste, et mes vertus naîtront nécessairement lorsque je vivrai en communion avec un égal. Je ressentirai les affections d’un être sensible et deviendrai lié à la chaîne de l’existence et des événements dont je suis aujourd’hui exclu. »

      Je pris un moment pour réfléchir à tout ce qu'il avait raconté et aux divers arguments qu'il avait employés. Je songeai à la promesse de vertus qu'il avait montrée au début de son existence, puis à la pourriture de tout sentiment bienveillant, corrompu par le dégoût et le mépris que ses protecteurs lui avaient manifestés. Son pouvoir et ses menaces n'étaient pas oubliés dans mes calculs ; une créature capable de survivre dans les grottes glacées des glaciers et de se dissimuler aux poursuivants parmi les crêtes des précipices inaccessibles était un être doté de facultés contre lesquelles il serait vain de lutter. Après une longue pause de réflexion, je conclus que la justice due à la fois à lui et à mes semblables exigeait que je cède à sa demande. Me tournant donc vers lui, je dis,

      « Je consens à ta demande, à condition que tu prêtes serment solennel de quitter l’Europe pour toujours, ainsi que tout autre lieu fréquenté par l’homme, dès que je t’aurai remis une femelle qui t’accompagnera dans ton exil. »

      « Je le jure, » s’écria-t-il, « par le soleil, par le ciel bleu d’en haut, et par le feu d’amour qui brûle mon cœur, que si tu exauces ma prière, tant qu’elles existeront, tu ne me reverras jamais. Retourne chez toi et commence ton œuvre ; je suivrai leur progrès avec une anxiété indicible, et ne crains pas que lorsque tu seras prêt, je n’apparaisse. »

      Sur ces mots, il me quitta soudain, craignant peut-être un changement dans mes sentiments. Je le vis descendre la montagne avec une rapidité supérieure au vol d’un aigle, puis disparaître rapidement parmi les ondulations de la mer de glace.

      Son récit avait occupé toute la journée, et le soleil était sur le point de disparaître à l'horizon lorsqu'il s'en alla. Je savais que je devais hâter ma descente vers la vallée, car l'obscurité allait bientôt m'envelopper ; mais mon cœur était lourd, et mes pas lents. La difficulté de serpenter parmi les petits sentiers de la montagne et de poser fermement mes pieds à chaque avancée me troublait, absorbé que j'étais par les émotions que les événements de la journée avaient suscitées. La nuit était bien avancée lorsque j'arrivai au lieu de repos à mi-chemin et m'assis près de la fontaine. Les étoiles brillaient par intermittence, les nuages passant devant elles ; les pins sombres s'élevaient devant moi, et çà et là un arbre brisé gisait sur le sol ; c'était une scène d'une solennité merveilleuse qui éveillait en moi des pensées étranges. Je pleurai amèrement, et serrant mes mains dans l'agonie, je m'écriai : « Ô étoiles, nuages et vents, vous êtes tous prêts à vous moquer de moi ; si vous avez vraiment pitié de moi, écrasez la sensation et la mémoire ; faites que je devienne rien ; mais sinon, partez, partez, et laissez-moi dans les ténèbres. »

      Ce furent des pensées sauvages et misérables, mais je ne saurais vous décrire combien le scintillement éternel des étoiles pesait sur moi et comment j'écoutais chaque souffle de vent comme s'il s'agissait d'un sirocco sourd et hideux venu pour me dévorer.

      Le matin se leva avant que j’arrive au village de Chamounix ; je ne pris aucun repos, mais retournai immédiatement à Genève. Même au fond de mon cœur, je ne pouvais exprimer mes sensations — elles pesaient sur moi d’un poids de montagne, et leur excès détruisait mon agonie sous leur fardeau. Ainsi, je rentrai chez moi, et en entrant dans la maison, je me présentai à la famille. Mon apparence hagarde et sauvage suscita une vive inquiétude, mais je ne répondis à aucune question, à peine prononçai-je quelques mots. Je me sentais comme frappé d’interdit — comme si je n’avais aucun droit de réclamer leur sympathie — comme si jamais plus je ne pourrais jouir de leur compagnie. Pourtant, même ainsi, je les aimais à l’adoration ; et pour les sauver, je résolus de me vouer à ma tâche la plus abominable. La perspective d’une telle occupation faisait passer toutes les autres circonstances de l’existence devant moi comme un rêve, et cette seule pensée avait pour moi la réalité de la vie.
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      Jour après jour, semaine après semaine, s’écoulèrent depuis mon retour à Genève ; et je ne parvenais pas à rassembler le courage nécessaire pour reprendre mon travail. Je redoutais la vengeance du monstre déçu, et pourtant je ne pouvais surmonter mon dégoût pour la tâche qui m’était imposée. Je constatais que je ne pouvais pas créer une femme sans consacrer de nouveau plusieurs mois à une étude approfondie et à une disquisition laborieuse. J’avais entendu parler de certaines découvertes faites par un philosophe anglais, dont la connaissance était essentielle à mon succès, et parfois j’envisageais d’obtenir le consentement de mon père pour me rendre en Angleterre à cette fin ; mais je m’accrochais à tous les prétextes pour retarder cela et reculais à l’idée de franchir la première étape d’une entreprise dont la nécessité immédiate commençait à me sembler moins absolue. Un changement s’était en effet opéré en moi ; ma santé, qui jusqu’alors déclinait, s’était largement rétablie ; et mon esprit, quand il n’était pas assombri par le souvenir de ma promesse malheureuse, s’élevait proportionnellement. Mon père constata ce changement avec plaisir, et il orienta ses pensées vers la meilleure méthode pour éradiquer les vestiges de ma mélancolie, qui revenait par accès, obscurcissant de sa noirceur dévorante le soleil naissant. À ces moments, je me réfugiais dans la solitude la plus parfaite. Je passais des journées entières seul sur le lac dans une petite barque, observant les nuages et écoutant le clapotis des vagues, silencieux et las. Mais l’air frais et le soleil éclatant ne manquaient guère de me rendre un certain calme, et à mon retour, je saluais mes amis d’un sourire plus spontané et d’un cœur plus joyeux.

      C’est après l’une de ces promenades que mon père, m’appelant à l’écart, m’adressa ces paroles,

      « Je suis heureux de constater, mon cher fils, que vous avez repris vos anciens plaisirs et semblez revenir à vous-même. Et pourtant, vous êtes encore malheureux et continuez à éviter notre société. Pendant un certain temps, j'ai été perdu en conjectures quant à la cause de cela, mais hier une idée m'est venue, et si elle est fondée, je vous conjure de l'avouer. Une réserve sur un tel sujet ne serait pas seulement inutile, mais attirerait sur nous tous un triple malheur. »

      Je tremblais violemment à son exorde, et mon père poursuivit —

      « Je confesse, mon fils, que j'ai toujours envisagé votre mariage avec notre chère Élisabeth comme le lien de notre confort domestique et le soutien de mes années déclinantes. Vous étiez attachés l'un à l'autre depuis votre plus tendre enfance ; vous étudiiez ensemble, et sembliez, dans vos dispositions et goûts, entièrement faits l'un pour l'autre. Mais l'expérience humaine est si aveugle que ce que je pensais être les meilleurs assistants à mon dessein a peut-être entièrement détruit celui-ci. Vous la considérez peut-être comme votre sœur, sans aucun désir qu'elle devienne votre épouse. Non, vous avez peut-être rencontré une autre que vous aimez ; et, vous sentant lié par l'honneur à Élisabeth, ce conflit peut être la cause du poignant malheur que vous semblez ressentir. »

      « Mon cher père, rassurez-vous. J'aime tendrement et sincèrement ma cousine. Je n'ai jamais vu aucune femme qui ait suscité, comme Élisabeth, mon admiration la plus vive et mon affection la plus profonde. Mes espoirs et perspectives d'avenir sont entièrement liés à l'attente de notre union. »

      « L'expression de vos sentiments sur ce sujet, mon cher Victor, me procure plus de plaisir que je n'en ai ressenti depuis longtemps. Si vous ressentez cela, nous serons assurément heureux, malgré le voile d'ombre que les événements présents semblent jeter sur nous. Mais c'est précisément cette obscurité qui semble avoir pris une telle emprise sur votre esprit que je souhaite dissiper. Dites-moi donc si vous vous opposez à une célébration immédiate du mariage. Nous avons été malchanceux, et les récents événements nous ont arrachés à cette tranquillité quotidienne qui convient à mes années et à mes infirmités. Vous êtes plus jeune ; pourtant, je ne suppose pas, étant en possession d'une fortune suffisante, qu'un mariage précoce puisse entraver quelque plan d'honneur et d'utilité que vous auriez pu former. Ne croyez pas cependant que je veuille vous dicter le bonheur ou qu'un retard de votre part me cause une réelle inquiétude. Interprétez mes paroles avec franchise et répondez-moi, je vous en conjure, avec confiance et sincérité. »

      J'écoutais mon père en silence, incapable pendant un long moment de lui offrir la moindre réponse. Une multitude de pensées tourbillonnaient rapidement dans mon esprit tandis que j'essayais de parvenir à une conclusion. Hélas ! L'idée d'une union immédiate avec mon Elizabeth m'inspirait horreur et désarroi. J'étais lié par une promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et que je n'osais briser, ou si je le faisais, quelles multiples misères ne risquaient pas de s'abattre sur moi et ma famille dévouée ! Pourrais-je entrer dans une fête avec ce poids mortel encore pendu à mon cou et m'écrasant ? Je devais honorer mon engagement et laisser le monstre partir avec sa compagne avant de pouvoir goûter au plaisir d'une union dont j'attendais la paix.

      Je me rappelai également la nécessité qui m’était imposée soit de me rendre en Angleterre, soit d’engager une longue correspondance avec ces philosophes de ce pays dont les connaissances et découvertes m’étaient indispensables pour mon entreprise actuelle. La seconde méthode pour obtenir les renseignements désirés était lente et insatisfaisante ; de plus, j’éprouvais une aversion insurmontable à l’idée de m’adonner à ma tâche abominable dans la maison de mon père, tout en entretenant des relations familières avec ceux que j’aimais. Je savais qu’un millier d’accidents effroyables pouvaient survenir, dont le moindre dévoilerait un récit capable d’effrayer horriblement tous ceux qui me connaissaient. J’étais aussi conscient que je perdrais souvent tout contrôle de moi-même, toute capacité à dissimuler les sensations déchirantes qui me submergeraient pendant l’avancée de mon occupation surnaturelle. Je devais m’éloigner de tout ce que j’aimais pendant cette période. Une fois commencée, elle serait rapidement achevée, et je pourrais retrouver ma famille dans la paix et le bonheur. Ma promesse tenue, le monstre disparaîtrait à jamais. Ou (c’est ce que mon imagination tendre s’imaginait) un accident pourrait survenir entre-temps pour le détruire et mettre fin à mon esclavage pour toujours.

      Ces sentiments dictèrent ma réponse à mon père. J’exprimai le désir de visiter l’Angleterre, mais en dissimulant les véritables raisons de cette requête, je revêtis mes désirs d’un voile qui ne suscita aucun soupçon, tout en exprimant mon souhait avec un empressement qui persuada facilement mon père d’accepter. Après une si longue période de mélancolie absorbante, qui ressemblait à de la folie par son intensité et ses effets, il fut heureux de constater que j’étais capable de prendre plaisir à l’idée d’un tel voyage, et il espérait que le changement de décor et les distractions variées me rendraient entièrement à moi-même avant mon retour.

      La durée de mon absence était laissée à mon choix ; quelques mois, ou au plus un an, était la période envisagée. Une précaution paternelle bienveillante avait été prise pour m'assurer une compagnie. Sans m'en avoir préalablement informé, il avait, de concert avec Elizabeth, arrangé que Clerval me rejoigne à Strasbourg. Cela perturbait la solitude que je convoitais pour mener à bien ma tâche ; pourtant, au début de mon voyage, la présence de mon ami ne pouvait en aucun cas être un obstacle, et je me réjouissais sincèrement d'être ainsi épargné de nombreuses heures de réflexion solitaire et insupportable. Non, Henry pourrait se tenir entre moi et l'intrusion de mon ennemi. Si j'étais seul, ne viendrait-il pas parfois m'imposer sa présence abominable pour me rappeler ma tâche ou pour contempler ses progrès ?

      Je me dirigeais donc vers l'Angleterre, et il était convenu que mon union avec Elizabeth aurait lieu immédiatement à mon retour. L'âge de mon père le rendait extrêmement hostile à tout retard. Quant à moi, il y avait une récompense que je me promettais à moi-même pour mes travaux détestés — une consolation à mes souffrances sans pareil ; c'était la perspective de ce jour où, affranchi de mon esclavage misérable, je pourrais réclamer Elizabeth et oublier le passé dans mon union avec elle.

      Je pris désormais des dispositions pour mon voyage, mais un sentiment me hantait, me remplissant de peur et d'agitation. Pendant mon absence, je laisserais mes amis inconscients de l'existence de leur ennemi et sans protection contre ses attaques, exaspéré qu'il pourrait être par mon départ. Mais il avait promis de me suivre où que j'aille, et ne m'accompagnerait-il pas en Angleterre ? Cette pensée était en elle-même effroyable, mais apaisante dans la mesure où elle supposait la sécurité de mes amis. J'étais agonisant à l'idée que l'inverse puisse arriver. Pourtant, durant toute la période où j'avais été l'esclave de ma créature, je m'étais laissé gouverner par les impulsions du moment ; et mes sensations présentes laissaient fortement entendre que le démon me suivrait et épargnerait ma famille du danger de ses machinations.

      C’est à la fin du mois de septembre que je quittai de nouveau mon pays natal. Le voyage avait été de mon propre chef, et Elizabeth y avait donc consenti, mais elle était envahie d’inquiétude à l’idée de mes souffrances, loin d’elle, victimes des assauts du malheur et du chagrin. C’était elle qui avait pris soin de me trouver un compagnon en la personne de Clerval — et pourtant, un homme reste aveugle à mille détails infimes qui sollicitent l’attention assidue d’une femme. Elle brûlait de me presser de hâter mon retour ; mille émotions contradictoires la rendaient muette lorsqu’elle me fit ses adieux, silencieux et pleins de larmes.

      Je me jetai dans la voiture qui devait m’emporter, ne sachant guère où j’allais, indifférent à ce qui se passait autour de moi. Je me souvenais seulement, et c’était avec une amertume douloureuse que j’y pensais, d’avoir ordonné que mes instruments chimiques soient emballés pour m’accompagner. Rempli d’imaginations lugubres, je traversai de nombreux paysages beaux et majestueux, mais mes yeux restaient fixes, sans rien observer. Je ne pouvais penser qu’au terme de mon voyage et au travail qui m’occuperait pendant sa durée.

      Après quelques jours passés dans une indolence apathique, durant lesquels j'ai parcouru de nombreuses lieues, j'arrivai à Strasbourg, où j'attendis Clerval pendant deux jours. Il arriva. Hélas, quel contraste immense entre nous ! Lui, vivant à chaque nouvelle scène, joyeux à la vue des beautés du coucher de soleil, et encore plus heureux lorsqu'il le voyait se lever et recommencer une nouvelle journée. Il me montrait les couleurs changeantes du paysage et les apparitions du ciel. « Voilà ce que c'est que vivre, » s'écria-t-il ; « maintenant, je savoure l'existence ! Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si abattu et mélancolique ? » En vérité, j'étais absorbé par des pensées sombres et ne voyais ni la descente de l'étoile du soir ni le lever doré du soleil se reflétant dans le Rhin. Et toi, mon ami, tu serais bien plus amusé par le journal de Clerval, qui observait le paysage avec un œil sensible et émerveillé, que par mes sombres réflexions. Moi, misérable être, hanté par une malédiction qui fermait toutes les voies au plaisir.

      Nous avions convenu de descendre le Rhin en bateau, de Strasbourg à Rotterdam, d'où nous prendrions un navire pour Londres. Pendant ce voyage, nous passâmes devant de nombreuses îles peuplées de saules et vîmes plusieurs villes magnifiques. Nous restâmes une journée à Mannheim, et, le cinquième jour après notre départ de Strasbourg, nous arrivâmes à Mayence. Le cours du Rhin en aval de Mayence devient beaucoup plus pittoresque. Le fleuve descend rapidement et serpente entre des collines, peu élevées mais abruptes, aux formes magnifiques. Nous vîmes de nombreux châteaux en ruines perchés au bord de précipices, entourés de forêts noires, hautes et inaccessibles. Cette partie du Rhin offre en effet un paysage singulièrement varié. En un lieu, on aperçoit des collines escarpées, des châteaux en ruines dominant d'immenses précipices, avec le Rhin sombre qui dévale en contrebas ; et, au détour soudain d'un promontoire, des vignobles florissants aux pentes verdoyantes, une rivière sinueuse et des villes animées occupent la scène.

      Nous voyageâmes à l'époque des vendanges et entendîmes le chant des ouvriers tandis que nous glissions sur le courant. Même moi, accablé d'esprit et constamment agité par des sentiments lugubres, même moi j'éprouvais du plaisir. Je m'allongeai au fond de la barque, et en contemplant le ciel bleu sans nuages, il me semblait absorber une tranquillité dont j'avais longtemps été privé. Et si telles étaient mes sensations, qui pourrait décrire celles d'Henry ? Il avait l'impression d'avoir été transporté au pays des fées et goûtait un bonheur rarement éprouvé par l'homme. « J'ai vu, » dit-il, « les plus beaux paysages de mon pays ; j'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri, où les montagnes enneigées plongent presque à pic dans l'eau, projetant des ombres noires et impénétrables, qui donneraient un aspect sombre et mélancolique s'il n'y avait pas ces îles d'un vert éclatant qui apaisent le regard par leur gaieté ; j'ai vu ce lac agité par une tempête, quand le vent soulevait des tourbillons d'eau et donnait une idée de ce qu'est un trombe marine sur le grand océan ; et les vagues frappent avec fureur la base de la montagne, là où le prêtre et sa maîtresse furent ensevelis par une avalanche et où leurs voix mourantes seraient encore entendues entre les pauses du vent nocturne ; j'ai vu les montagnes du Valais, et le Pays de Vaud ; mais ce pays, Victor, me plaît plus que toutes ces merveilles. Les montagnes de Suisse sont plus majestueuses et étranges, mais il y a un charme sur les rives de ce fleuve divin que je n'avais jamais vu égalé. Regarde ce château qui surplombe ce précipice ; et celui-là aussi sur l'île, presque caché parmi le feuillage de ces arbres magnifiques ; et maintenant ce groupe d'ouvriers sortant de leurs vignes ; et ce village à moitié dissimulé dans le creux de la montagne. Oh, sûrement l'esprit qui habite et garde ce lieu a une âme plus en harmonie avec l'homme que ceux qui entassent les glaciers ou se retirent aux sommets inaccessibles des montagnes de notre propre pays. »

      Clerval ! Ami bien-aimé ! Même maintenant, il me réjouit d’écrire tes paroles et de méditer sur les louanges dont tu es si dignement digne. C’était un être façonné dans « la poésie même de la nature ». Son imagination sauvage et enthousiaste était tempérée par la sensibilité de son cœur. Son âme débordait d’ardentes affections, et son amitié avait cette nature dévouée et merveilleuse que les esprits matérialistes nous enseignent à ne chercher que dans l’imagination. Mais même les sympathies humaines ne suffisaient pas à satisfaire son esprit avide. Le paysage de la nature extérieure, que d’autres regardent seulement avec admiration, il l’aimait avec ardeur :—

      ——La cataracte grondante

      Le hantait comme une passion : le rocher haut

      La montagne, et la forêt profonde et sombre,

      Leurs couleurs et leurs formes, étaient alors pour lui

      Un appétit ; un sentiment, et un amour,

      Qui n’avaient pas besoin d’un charme plus lointain,

      Apporté par la pensée, ni d’aucun intérêt

      Non emprunté à l’œil.

      

      [« Tintern Abbey » de Wordsworth.]

      Et où existe-t-il maintenant ? Cet être doux et charmant est-il perdu à jamais ? Cet esprit, si rempli d’idées, d’imaginations fantaisistes et magnifiques, qui formait un monde dont l’existence dépendait de la vie de son créateur ;—cet esprit a-t-il péri ? Existe-t-il désormais seulement dans ma mémoire ? Non, ce n’est pas ainsi ; ta forme si divinement façonnée, rayonnante de beauté, s’est décomposée, mais ton esprit visite encore et console ton malheureux ami.

      Pardonne cette effusion de douleur ; ces mots inefficaces ne sont qu’un faible hommage à la valeur sans pareille d’Henry, mais ils apaisent mon cœur, débordant de l’angoisse que son souvenir crée. Je vais poursuivre mon récit.

      Au-delà de Cologne, nous descendîmes vers les plaines de Hollande ; et nous résolûmes de parcourir le reste de notre chemin à poste, car le vent était contraire et le courant du fleuve trop faible pour nous aider.

      Notre voyage avait perdu l'intérêt suscité par les paysages magnifiques, mais nous arrivâmes en quelques jours à Rotterdam, d'où nous poursuivîmes par mer jusqu'en Angleterre. C'est par un matin clair, dans les derniers jours de décembre, que je vis pour la première fois les falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise offraient un nouveau spectacle ; elles étaient plates mais fertiles, et presque chaque ville portait la trace d'une histoire. Nous vîmes le fort de Tilbury et nous rappelâmes l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich, et Greenwich — des lieux dont j'avais entendu parler même dans mon pays.

      Enfin, nous aperçûmes les nombreux clochers de Londres, avec Saint-Paul dominant tous les autres, et la Tour, célèbre dans l'histoire anglaise.
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      Londres était notre point de repos actuel ; nous décidâmes d’y demeurer plusieurs mois dans cette ville merveilleuse et célèbre. Clerval désirait l’échange avec les hommes de génie et de talent qui prospéraient à cette époque, mais cela représentait pour moi un objectif secondaire ; j’étais principalement absorbé par les moyens d’obtenir les informations nécessaires à l’accomplissement de ma promesse et profitai rapidement des lettres de recommandation que j’avais apportées avec moi, adressées aux philosophes naturels les plus distingués.

      Si ce voyage avait eu lieu durant mes jours d’étude et de bonheur, il m’aurait procuré un plaisir indicible. Mais une malédiction s’était abattue sur mon existence, et je ne visitais ces personnes que dans l’espoir des renseignements qu’elles pourraient me fournir sur le sujet qui éveillait en moi un intérêt si terriblement profond. La compagnie m’était pénible ; quand j’étais seul, je pouvais emplir mon esprit des visions du ciel et de la terre ; la voix d’Henry m’apaisait, et je pouvais ainsi me duper d’une paix passagère. Mais les visages occupés, inintéressants, joyeux ramenaient le désespoir dans mon cœur. Je voyais un obstacle insurmontable dressé entre moi et mes semblables ; cet obstacle était scellé du sang de William et de Justine, et réfléchir aux événements liés à ces noms remplissait mon âme d’angoisse.

      Mais à Clerval, je retrouvais l’image de mon ancien moi ; il était curieux et avide d’acquérir expérience et enseignement. La différence des mœurs qu’il observait était pour lui une source inépuisable d’instruction et de divertissement. Il poursuivait aussi un but qu’il avait longtemps en vue. Son dessein était de visiter l’Inde, convaincu que sa connaissance des diverses langues de ce pays, ainsi que la vision qu’il en avait de sa société, lui permettraient de contribuer matériellement à l’avancement de la colonisation et du commerce européens. Ce n’était qu’en Grande-Bretagne qu’il pouvait faire aboutir son projet. Il était sans cesse occupé, et la seule entrave à ses plaisirs était mon esprit triste et abattu. Je tentais de dissimuler cela autant que possible, afin de ne pas le priver des joies naturelles à celui qui s’engage dans une nouvelle scène de vie, sans souci ni souvenir amer. Je refusais souvent de l’accompagner, prétextant un autre engagement, pour rester seul. Je commençais aussi à rassembler les matériaux nécessaires à ma nouvelle création, et cela m’apparaissait comme la torture de gouttes d’eau tombant sans cesse sur la tête. Chaque pensée que j’y consacrais était une douleur extrême, et chaque mot que je prononçais à ce sujet faisait trembler mes lèvres et palpiter mon cœur.

      Après avoir passé plusieurs mois à Londres, nous reçûmes une lettre d’une personne d’Écosse qui avait autrefois été notre visiteur à Genève. Il évoquait les beautés de son pays natal et nous demandait si elles ne suffisaient pas à nous inciter à prolonger notre voyage jusqu’à Perth, où il résidait. Clerval désirait ardemment accepter cette invitation, et moi, bien que je détestasse la société, je souhaitais revoir montagnes et ruisseaux, ainsi que toutes les merveilles que la Nature déploie dans ses lieux de prédilection.

      Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre, et nous étions maintenant en février. Nous décidâmes donc de commencer notre voyage vers le nord à l'expiration d'un mois supplémentaire. Pour cette expédition, nous n'avions pas l'intention de suivre la grande route vers Édimbourg, mais de visiter Windsor, Oxford, Matlock, et les lacs du Cumberland, résolus à achever ce périple vers la fin juillet. Je rangeai mes instruments chimiques et les matériaux que j'avais collectés, décidé à terminer mes travaux dans quelque recoin obscur des hautes terres du nord de l'Écosse.

      Nous quittâmes Londres le 27 mars et restâmes quelques jours à Windsor, errant dans sa magnifique forêt. C'était un nouveau décor pour nous, montagnards ; les chênes majestueux, l'abondance de gibier, et les hardes de cerfs nobles étaient autant de nouveautés pour nous.

      De là, nous nous rendîmes à Oxford. En entrant dans cette ville, nos esprits furent envahis par le souvenir des événements qui s'y étaient déroulés plus d'un siècle et demi auparavant. C'est ici que Charles Ier avait rassemblé ses forces. Cette ville lui était restée fidèle, alors que toute la nation avait abandonné sa cause pour rejoindre le drapeau du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce roi malheureux et de ses compagnons, l'aimable Falkland, l'insolent Goring, sa reine et son fils, donnait un intérêt particulier à chaque partie de la ville qu'ils avaient pu habiter. L'esprit des temps anciens trouvait ici un refuge, et nous prenions plaisir à en suivre les traces. Même si ces sentiments n'avaient pas trouvé de gratification imaginaire, l'apparence de la ville possédait en elle-même une beauté suffisante pour susciter notre admiration. Les collèges sont anciens et pittoresques ; les rues presque majestueuses ; et la charmante Isis, qui coule à ses côtés à travers des prairies d'un vert exquis, s'étale en une étendue paisible d'eau, reflétant son assemblage majestueux de tours, de flèches et de dômes, nichés parmi des arbres centenaires.

      J'ai apprécié cette scène, et pourtant mon plaisir était assombri à la fois par le souvenir du passé et l'anticipation de l'avenir. J'étais fait pour un bonheur paisible. Durant mes jours de jeunesse, le mécontentement ne visitait jamais mon esprit, et si jamais j'étais envahi par l'ennui, la vue de ce qui est beau dans la nature ou l'étude de ce qui est excellent et sublime dans les œuvres de l'homme pouvait toujours intéresser mon cœur et insuffler de l'élasticité à mon esprit. Mais je suis un arbre maudit ; la foudre a pénétré mon âme ; et je sentais alors que je devrais survivre pour exhiber ce que je cesserai bientôt d'être — un spectacle misérable d'humanité brisée, pitoyable aux yeux des autres et intolérable pour moi-même.

      Nous passâmes une période considérable à Oxford, errant dans ses environs et cherchant à identifier chaque lieu pouvant se rapporter à l'époque la plus animée de l'histoire anglaise. Nos petites expéditions de découverte étaient souvent prolongées par les objets successifs qui se présentaient à nous. Nous visitâmes la tombe du célèbre Hampden et le champ où ce patriote tomba. Un instant, mon âme s'éleva au-dessus de ses peurs dégradantes et misérables pour contempler les idées divines de liberté et de sacrifice de soi dont ces lieux étaient les monuments et les rappels. Pendant un instant, j'osai secouer mes chaînes et regarder autour de moi avec un esprit libre et noble, mais le fer avait rongé ma chair, et je retombai, tremblant et sans espoir, dans mon moi misérable.

      Nous avons quitté Oxford avec regret et nous sommes dirigés vers Matlock, qui était notre prochaine halte. La campagne aux alentours de ce village ressemblait davantage au paysage suisse ; mais tout est à une échelle moindre, et les collines verdoyantes manquent de la couronne des Alpes blanches et lointaines qui accompagnent toujours les montagnes de pins de mon pays natal. Nous avons visité la grotte merveilleuse et les petits cabinets d'histoire naturelle, où les curiosités sont disposées de la même manière que dans les collections de Servoz et de Chamonix. Ce dernier nom me fit frissonner lorsqu'Henry le prononça, et je me hâtai de quitter Matlock, avec lequel cette scène terrible était ainsi associée.

      Depuis Derby, poursuivant toujours notre route vers le nord, nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je pouvais presque me croire parmi les montagnes suisses. Les petites plaques de neige qui persistaient encore sur les versants nord des montagnes, les lacs, et le fracas des torrents rocheux étaient pour moi des visions familières et chères. Là aussi, nous fîmes quelques connaissances, qui faillirent presque me tromper en me rendant heureux. La joie de Clerval était proportionnellement plus grande que la mienne ; son esprit s'épanouissait en compagnie d'hommes de talent, et il découvrit en sa propre nature des capacités et des ressources plus vastes qu'il n'aurait pu imaginer posséder lorsqu'il côtoyait ses inférieurs. « Je pourrais passer ma vie ici, » me dit-il ; « et parmi ces montagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin. »

      Mais il découvrit que la vie d'un voyageur est une vie qui mêle bien des douleurs à ses plaisirs. Ses sentiments sont sans cesse à vif ; et lorsqu'il commence à sombrer dans le repos, il se trouve obligé d'abandonner ce sur quoi il se reposait avec plaisir pour quelque chose de nouveau, qui capte à nouveau son attention, et qu'il délaisse à son tour pour d'autres nouveautés.

      Nous avions à peine visité les différents lacs du Cumberland et du Westmorland et pris quelque affection pour certains habitants, que le moment de notre rendez-vous avec notre ami écossais approchait, et nous les quittâmes pour poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n’en étais pas fâché. J’avais maintenant négligé ma promesse depuis quelque temps, et je redoutais les effets de la déception du démon. Il pouvait rester en Suisse et exercer sa vengeance sur mes proches. Cette idée me poursuivait et me tourmentait à chaque instant où j’aurais pu trouver repos et paix. J’attendais mes lettres avec une impatience fiévreuse ; si elles tardaient, j’étais misérable, submergé par mille terreurs ; et quand elles arrivaient, et que je voyais l’adresse d’Elizabeth ou de mon père, j’osais à peine les lire pour connaître mon sort. Parfois, je pensais que le démon me suivait et pouvait hâter mon manquement en assassinant mon compagnon. Lorsque ces pensées me possédaient, je ne quittais Henry d’un instant, le suivant comme son ombre, pour le protéger de la rage imaginaire de son destructeur. Je me sentais comme si j’avais commis un grand crime, dont la conscience me hantait. J’étais innocent, mais j’avais en effet attiré sur ma tête une malédiction horrible, aussi mortelle que celle du crime.

      Je visitai Édimbourg avec des yeux et un esprit languissants ; et pourtant cette ville aurait pu intéresser l’être le plus malheureux. Clerval ne l’aimait pas autant qu’Oxford, car l’antiquité de cette dernière ville lui plaisait davantage. Mais la beauté et la régularité de la nouvelle ville d’Édimbourg, son château romantique et ses environs, les plus délicieux du monde, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well, et les collines de Pentland, compensaient ce changement et le remplissaient de joie et d’admiration. Mais j’étais impatient d’arriver au terme de mon voyage.

      Nous quittâmes Édimbourg une semaine plus tard, passant par Coupar, St. Andrew’s, et longeant les rives du Tay, jusqu’à Perth, où notre ami nous attendait. Mais je n’étais pas d’humeur à rire ni à bavarder avec des inconnus, ni à m’imprégner de leurs sentiments ou projets avec la bonne humeur qu’on attend d’un invité ; aussi dis-je à Clerval que je souhaitais faire le tour de l’Écosse seul. « Toi, » lui dis-je, « amuse-toi bien, et que ce soit notre point de rendez-vous. Je pourrai être absent un mois ou deux ; mais je t’en prie, ne contrarie pas mes déplacements ; laisse-moi goûter à la paix et à la solitude un temps ; et quand je reviendrai, j’espère que ce sera le cœur plus léger, plus en accord avec ton propre tempérament. »

      Henry voulut me dissuader, mais voyant que j’étais résolu, il cessa de protester. Il me supplia d’écrire souvent. « Je préférerais être avec toi, » dit-il, « lors de tes solitaires errances, plutôt qu’avec ces Écossais que je ne connais pas ; hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir, afin que je puisse à nouveau me sentir un peu chez moi, ce que je ne puis en ton absence. »

      Après avoir quitté mon ami, je décidai de visiter quelque lieu reculé d’Écosse et d’y achever mon travail en solitude. Je ne doutais pas que le monstre me suivait et se révélerait à moi une fois mon œuvre terminée, afin de recevoir son compagnon.

      Fort de cette résolution, je traversai les hautes terres du nord et choisis l’un des endroits les plus isolés des Orcades comme théâtre de mes travaux. C’était un lieu propice à une telle tâche, n’étant guère plus qu’un rocher dont les flancs escarpés étaient sans cesse battus par les vagues. Le sol y était stérile, à peine capable d’offrir pâture à quelques vaches misérables, et de l’avoine pour ses habitants, qui se composaient de cinq personnes, dont les membres maigres et décharnés trahissaient la pauvreté de leur nourriture. Légumes et pain, lorsqu’ils s’offraient de tels luxes, et même de l’eau douce, devaient être procurés depuis le continent, distant d’environ cinq milles.

      Sur toute l'île, il n'y avait que trois misérables huttes, et l'une d'elles était vacante à mon arrivée. Je la louai. Elle ne contenait que deux pièces, et celles-ci montraient toute la sordidité de la plus affreuse pénurie. La chaume s'était effondrée, les murs étaient non enduits, et la porte était hors de ses gonds. Je fis réparer tout cela, achetai quelques meubles, et pris possession des lieux, un incident qui aurait sans doute suscité quelque surprise si tous les sens des habitants n'avaient pas été engourdis par le besoin et la pauvreté abjecte. En l'état, je vivais sans être regardé ni dérangé, à peine remercié pour la maigre pitance de nourriture et de vêtements que je donnais, tant la souffrance émousse même les sensations les plus grossières des hommes.

      Dans ce refuge, je consacrais mes matinées au travail ; mais le soir, lorsque le temps le permettait, je marchais sur la plage pierreuse au bord de la mer pour écouter les vagues rugir et se briser à mes pieds. C'était une scène monotone mais toujours changeante. Je pensais à la Suisse ; elle était bien différente de ce paysage désolé et effrayant. Ses collines sont couvertes de vignes, et ses chaumières se dispersent en nombre dans les plaines. Ses beaux lacs reflètent un ciel bleu et doux, et lorsque les vents les troublent, leur tumulte n'est que le jeu d'un enfant vif comparé aux rugissements de l'océan géant.

      C'est ainsi que je répartissais mes occupations à mon arrivée, mais au fur et à mesure que je progressais dans mon ouvrage, il devenait chaque jour plus horrible et pénible pour moi. Parfois, je ne parvenais pas à me forcer à entrer dans mon laboratoire pendant plusieurs jours, et à d'autres moments, je travaillais jour et nuit pour achever mon travail. C'était, en vérité, un processus ignoble auquel je me livrais. Lors de ma première expérience, une sorte de frénésie enthousiaste m'avait aveuglé face à l'horreur de mon emploi ; mon esprit était fixé intensément sur l'achèvement de mon travail, et mes yeux restaient fermés à l'horreur de mes actes. Mais maintenant, j'y allais à froid, et mon cœur se dégoûtait souvent du travail de mes mains.

      Ainsi installé, employé dans la profession la plus détestable, plongé dans une solitude où rien ne pouvait, ne serait-ce qu'un instant, détourner mon attention de la scène où j'étais engagé, mon esprit devint instable ; je devins agité et nerveux. À chaque instant, je redoutais de croiser mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés au sol, craignant de les lever de peur qu'ils ne rencontrent l'objet que je redoutais tant de voir. Je craignais de m'éloigner du regard de mes semblables, de peur qu'il ne vienne réclamer son compagnon lorsque je serais seul.

      Pendant ce temps, je continuais mon travail, qui était déjà bien avancé. Je regardais vers son achèvement avec un espoir tremblant et ardent, que je n'osais interroger, mais qui se mêlait à des pressentiments obscurs de malheur, faisant naître une nausée dans mon cœur.
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      Je me tenais un soir dans mon laboratoire ; le soleil s’était couché, et la lune venait tout juste de surgir de la mer ; je ne disposais pas d’assez de lumière pour mon travail, et restais là, immobile, dans une pause où je me demandais si je devais abandonner mon labeur pour la nuit ou hâter sa conclusion par une attention soutenue. Tandis que j’étais assis, une chaîne de réflexions me traversa l’esprit et me conduisit à considérer les conséquences de ce que je faisais à présent. Trois ans auparavant, j’avais œuvré de la même manière et créé un monstre dont la barbarie sans pareille avait dévasté mon cœur et l’avait pour toujours rempli du plus amer des remords. J’étais sur le point de former un autre être dont les dispositions m’étaient tout aussi inconnues ; elle pourrait devenir dix mille fois plus malveillante que son compagnon et prendre plaisir, pour le seul plaisir, au meurtre et à la misère. Lui avait juré de quitter le voisinage des hommes et de se cacher dans les déserts, mais elle ne l’avait pas fait ; et elle, qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal pensant et raisonnant, pourrait refuser de respecter un accord conclu avant sa création. Ils pourraient même se haïr ; la créature qui existait déjà détestait sa propre difformité, et ne pourrait-elle pas concevoir une aversion encore plus grande lorsqu’elle se présenterait à ses yeux sous la forme féminine ? Elle aussi pourrait se détourner de lui avec dégoût, préférant la beauté supérieure de l’homme ; elle pourrait l’abandonner, et lui se retrouverait à nouveau seul, exaspéré par la nouvelle provocation d’être délaissé par l’un des siens.

      Même s'ils devaient quitter l'Europe pour habiter les déserts du Nouveau Monde, l'un des premiers fruits de ces sympathies que le démon convoitait serait des enfants, et une race de démons se propagerait sur la terre, rendant l'existence même de l'espèce humaine précaire et pleine de terreur. Avais-je le droit, pour mon propre bénéfice, d'infliger cette malédiction à des générations éternelles ? J'avais déjà été ébranlé par les sophismes de l'être que j'avais créé ; ses menaces diaboliques m'avaient laissé sans voix ; mais maintenant, pour la première fois, la méchanceté de ma promesse m'apparaissait dans toute son horreur ; je frissonnais à l'idée que les âges futurs puissent me maudire comme leur fléau, dont l'égoïsme n'avait pas hésité à acheter sa propre paix au prix, peut-être, de l'existence de toute la race humaine.

      Je tremblais et mon cœur faiblissait en moi, lorsque, levant les yeux, je vis à la lumière de la lune le démon au carreau. Un rictus sinistre plissait ses lèvres tandis qu'il me fixait, là où j'étais assis, accomplissant la tâche qu'il m'avait confiée. Oui, il m'avait suivi dans mes voyages ; il avait traîné dans les forêts, s'était caché dans des cavernes, ou avait pris refuge dans de vastes landes désertes ; et il venait maintenant observer mes progrès et réclamer l'accomplissement de ma promesse.

      En le regardant, son visage exprimait la plus profonde malveillance et traîtrise. Je songeais, avec une sensation de folie, à ma promesse de créer un autre être semblable à lui, et tremblant de passion, je déchirai en morceaux ce sur quoi je travaillais. Le misérable me vit détruire la créature dont il dépendait pour son bonheur futur, et, dans un hurlement de désespoir et de vengeance diabolique, il se retira.

      Je quittai la pièce, verrouillai la porte, et fis un vœu solennel dans mon cœur de ne jamais reprendre mes travaux ; puis, les pas tremblants, je gagnai mon appartement. J'étais seul ; personne n'était près de moi pour dissiper la mélancolie ni me soulager de l'oppression nauséabonde des plus terribles rêveries.

      Plusieurs heures s'écoulèrent, et je restai près de ma fenêtre, contemplant la mer ; elle était presque immobile, car les vents s'étaient tus, et toute la nature reposait sous le regard de la lune paisible. Seules quelques embarcations de pêche parsemaient l'eau, et de temps à autre, la brise légère portait le son des voix lorsque les pêcheurs s'appelaient les uns les autres. Je ressentais le silence, bien que je ne sois guère conscient de sa profondeur extrême, jusqu'à ce que soudain mon oreille soit arrêtée par le clapotis des rames près du rivage, et qu'une personne débarque tout près de ma maison.

      Quelques minutes plus tard, j'entendis le grincement de ma porte, comme si quelqu'un tentait de l'ouvrir doucement. Je tremblais de la tête aux pieds ; un pressentiment sur l'identité de cet être me saisit, et je souhaitai éveiller l'un des paysans qui vivaient dans une chaumière non loin de la mienne ; mais je fus submergé par une sensation d'impuissance, si souvent ressentie dans les rêves effroyables, lorsque l'on tente en vain de fuir un danger imminent, et je restai cloué sur place.

      Bientôt, j'entendis le bruit de pas dans le couloir ; la porte s'ouvrit, et le misérable que je redoutais apparut. Refermant la porte, il s'approcha de moi et dit d'une voix étouffée,

      « Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée ; qu'as-tu l'intention de faire ? Oses-tu briser ta promesse ? J'ai enduré la peine et la misère ; je t'ai suivi depuis la Suisse ; j'ai rampé le long des rives du Rhin, parmi ses îles de saules et par-dessus les sommets de ses collines. J'ai habité de longs mois les landes d'Angleterre et les déserts d'Écosse. J'ai supporté une fatigue incommensurable, le froid et la faim ; oses-tu détruire mes espoirs ? »

      « Pars ! Je romps ma promesse ; jamais je ne créerai un autre comme toi, égal en difformité et en méchanceté. »

      « Esclave, je me suis auparavant entretenu avec toi, mais tu as prouvé que tu ne méritais pas ma condescendance. Souviens-toi que j'ai le pouvoir ; tu te crois misérable, mais je peux te rendre si malheureux que la lumière du jour te deviendra odieuse. Tu es mon créateur, mais je suis ton maître ; obéis ! »

      « L'heure de mon indécision est passée, et la période de ton pouvoir est arrivée. Tes menaces ne peuvent me pousser à commettre un acte de méchanceté ; mais elles renforcent ma résolution de ne pas te créer un compagnon dans le vice. Dois-je, de sang-froid, lâcher sur la terre un démon dont le plaisir est la mort et la misère ? Pars ! Je suis ferme, et tes paroles ne feront qu'exaspérer ma rage. »

      Le monstre vit ma détermination sur mon visage et gronda des dents dans l'impuissance de la colère. « Chaque homme, » cria-t-il, « doit-il trouver une épouse pour son cœur, et chaque bête sa compagne, et moi rester seul ? J'avais des sentiments d'affection, et ils furent récompensés par la haine et le mépris. Homme ! Tu peux haïr, mais prends garde ! Tes heures passeront dans la peur et la misère, et bientôt le coup tombera qui doit t'arracher ton bonheur pour toujours. Seras-tu heureux tandis que je rampe dans l'intensité de ma misère ? Tu peux anéantir mes autres passions, mais la vengeance demeure — la vengeance, désormais plus chère que la lumière ou la nourriture ! Je peux mourir, mais d'abord toi, mon tyran et bourreau, maudiras le soleil qui contemple ton malheur. Prends garde, car je suis sans peur et donc puissant. Je guetterai avec la ruse d'un serpent, pour piquer avec son venin. Homme, tu regretteras les blessures que tu infliges. »

      « Diable, cesse ; et ne pollue pas l'air de ces sons de malveillance. Je t'ai déclaré ma résolution, et je ne suis pas un lâche pour plier sous des mots. Laisse-moi ; je suis inexorable. »

      « Très bien. Je m'en vais ; mais souviens-toi, je serai avec toi la nuit de ton mariage. »

      Je m'élançai en avant et m'écriai : « Méchant ! Avant de signer mon arrêt de mort, assure-toi que tu es toi-même en sécurité. »

      J'aurais voulu l'attraper, mais il m'échappa et quitta la maison avec précipitation. En quelques instants, je le vis dans sa barque, qui fendait les eaux avec une rapidité fléchée et disparut bientôt parmi les vagues.

      Tout redevint silencieux, mais ses mots résonnaient à mes oreilles. Je brûlais de rage à l'idée de poursuivre l'assassin de ma paix et de le précipiter dans l'océan. Je marchais de long en large dans ma chambre, hâtif et troublé, tandis que mon imagination conjurait mille images pour me tourmenter et me piquer. Pourquoi ne l'avais-je pas suivi et affronté dans un combat à mort ? Mais je l'avais laissé partir, et il avait dirigé sa course vers le continent. Je frissonnais à la pensée de qui pourrait être la prochaine victime sacrifiée à sa vengeance insatiable. Puis je repensai à ses paroles — « Je serai avec toi dans la nuit de ton mariage.  » Voilà donc l'heure fixée pour l'accomplissement de mon destin. À cette heure-là, je devrais mourir et satisfaire à la fois et éteindre sa malveillance. Cette perspective ne me fit pas peur ; pourtant, quand je songeai à ma bien-aimée Elizabeth, à ses larmes et à son chagrin sans fin, lorsqu'elle découvrirait que son amant lui avait été arraché si barbarement, des larmes, les premières que j'avais versées depuis des mois, coulèrent de mes yeux, et je résolus de ne pas tomber devant mon ennemi sans une lutte amère.

      La nuit s'écoula, et le soleil se leva de l'océan ; mes sentiments s'apaisèrent, si l'on peut appeler cela un apaisement lorsque la violence de la rage sombre dans les profondeurs du désespoir. Je quittai la maison, ce sinistre théâtre de la dispute de la nuit précédente, et marchai sur la plage, ce qui me semblait presque être une barrière infranchissable entre moi et mes semblables ; non, un désir que cela fût la réalité m'envahit. Je souhaitais pouvoir passer ma vie sur ce rocher stérile, fatigué, certes, mais sans être brusquement secoué par un choc de misère. Si je revenais, ce serait pour être sacrifié ou pour voir ceux que j'aimais le plus mourir sous la poigne d'un démon que j'avais moi-même créé.

      Je déambulais sur l'île comme un spectre agité, séparé de tout ce que j'aimais et malheureux dans cette séparation. Lorsque midi arriva et que le soleil monta plus haut, je m'allongeai sur l'herbe et fus submergé par un sommeil profond. J'avais veillé toute la nuit précédente, mes nerfs étaient à vif, mes yeux enflammés par la veille et la douleur. Le sommeil dans lequel je sombrai alors me revigora ; et lorsque je me réveillai, je me sentis de nouveau appartenir à une race d'êtres humains semblables à moi, et je commençai à réfléchir à ce qui s'était passé avec plus de calme ; pourtant, les paroles du monstre résonnaient encore dans mes oreilles comme un glas funeste ; elles semblaient un rêve, mais aussi nettes et oppressantes qu'une réalité.

      Le soleil s'était bien couché, et j'étais toujours assis sur le rivage, apaisant mon appétit devenu vorace avec un gâteau d'avoine, quand j'aperçus un bateau de pêche accoster près de moi, et l'un des hommes m'apporta un paquet ; il contenait des lettres de Genève, et une de Clerval me suppliant de le rejoindre. Il disait qu'il perdait son temps en vain là où il était, que des lettres des amis qu'il s'était faits à Londres réclamaient son retour pour achever la négociation qu'ils avaient engagée pour son entreprise en Inde. Il ne pouvait plus retarder son départ ; mais comme son voyage vers Londres pourrait être suivi, plus tôt encore qu'il ne le supposait, par son voyage plus long, il me supplia de lui consacrer autant de temps que je pouvais lui accorder. Il m'implorait donc de quitter mon île solitaire et de le retrouver à Perth, afin que nous puissions poursuivre notre route vers le sud ensemble. Cette lettre me ramena en quelque sorte à la vie, et je décidai de quitter mon île à l'expiration de deux jours.

      Pourtant, avant de partir, il y avait une tâche à accomplir, à laquelle je frissonnais de penser ; je devais emballer mes instruments chimiques, et pour cela, je devais entrer dans la pièce qui avait été le théâtre de mon odieux travail, et je devais manipuler ces ustensiles dont la vue me rendait malade. Le lendemain matin, à l'aube, je rassemblai assez de courage et déverrouillai la porte de mon laboratoire. Les restes de la créature à moitié achevée, que j'avais détruite, gisaient éparpillés sur le sol, et j'avais presque l'impression d'avoir mutilé la chair vivante d'un être humain. Je fis une pause pour me ressaisir, puis entrai dans la chambre. D'une main tremblante, je transportai les instruments hors de la pièce, mais je réfléchis que je ne devais pas laisser les reliques de mon œuvre susciter l'horreur et la suspicion des paysans ; je les mis donc dans un panier, avec une grande quantité de pierres, et les rangeai, déterminé à les jeter à la mer cette même nuit ; en attendant, je m'assis sur la plage, occupé à nettoyer et à ranger mon appareil chimique.

      Rien ne pouvait être plus complet que le changement qui s'était opéré dans mes sentiments depuis la nuit de l'apparition du démon. J'avais auparavant considéré ma promesse avec un désespoir sombre comme une chose qui, quelles qu'en soient les conséquences, devait être tenue ; mais je sentais maintenant comme si un voile avait été levé devant mes yeux et que je voyais clairement pour la première fois. L'idée de reprendre mes travaux ne m'effleura pas un instant ; la menace que j'avais entendue pesait sur mes pensées, mais je ne songeais pas qu'un acte volontaire de ma part pourrait l'éviter. J'avais résolu dans mon esprit que créer un autre semblable au monstre que j'avais d'abord fait serait un acte d'égoïsme le plus bas et le plus atroce, et j'exclus de mon esprit toute pensée qui pourrait mener à une conclusion différente.

      Entre deux et trois heures du matin, la lune se leva ; alors, mettant mon panier à bord d'une petite barque, je pris la mer à environ quatre milles du rivage. Le paysage était d'une solitude parfaite ; quelques bateaux rentraient vers la terre, mais je m'en éloignai. J'avais la sensation de commettre un crime effroyable et évitais avec une angoisse frissonnante toute rencontre avec mes semblables. À un moment, la lune, qui était claire jusque-là, fut soudainement voilée par un épais nuage, et je profitai de cet instant d'obscurité pour jeter mon panier à la mer ; j'écoutai le gargouillement alors qu'il coulait, puis je m'éloignai du lieu. Le ciel s'assombrit, mais l'air restait pur, bien que rafraîchi par la brise du nord-est qui se levait. Pourtant, elle me revigorait et m'inondait de sensations agréables, si bien que je décidai de prolonger mon séjour sur l'eau, et, fixant la barre en position droite, je m'allongeai au fond de la barque. Les nuages cachaient la lune, tout était obscur, et je n'entendais que le bruit du bateau, sa quille fendait les vagues ; ce murmure m'apaisa, et en peu de temps je m'endormis profondément.

      Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état, mais lorsque je repris connaissance, je constatai que le soleil s’était déjà considérablement élevé. Le vent soufflait fort, et les vagues menaçaient continuellement la sécurité de ma petite barque. Je constatai que le vent venait du nord-est et devait m’avoir entraîné loin de la côte d’où j’étais parti. J’essayai de changer de cap, mais je me rendis vite compte que si je tentais à nouveau, le bateau se remplirait instantanément d’eau. Dans cette situation, ma seule ressource était de me laisser porter par le vent. Je l’avoue, j’éprouvai quelques sensations de terreur. Je n’avais pas de boussole avec moi et connaissais si peu la géographie de cette région du monde que le soleil ne m’était d’aucun secours. Je pouvais être poussé vers le vaste Atlantique et endurer tous les tourments de la faim ou être englouti par les eaux immenses qui rugissaient et me secouaient. J’étais déjà en mer depuis de nombreuses heures et ressentais la torture d’une soif brûlante, prélude à d’autres souffrances. Je levai les yeux vers le ciel, couvert de nuages qui filaient devant le vent, remplacés sans cesse par d’autres ; je regardai la mer ; elle allait être ma tombe. « Démon, » m’écriai-je, « ta tâche est déjà accomplie ! » Je songeai à Elizabeth, à mon père, à Clerval — tous laissés derrière, sur qui le monstre pourrait assouvir ses passions sanguinaires et impitoyables. Cette pensée me plongea dans une rêverie si désespérée et effroyable que, même maintenant, alors que la scène est sur le point de se refermer devant moi pour toujours, j’en frissonne à y repenser.

      Quelques heures passèrent ainsi ; mais peu à peu, alors que le soleil déclinait vers l’horizon, le vent tomba, devenant une brise légère, et la mer se calma, sans plus de déferlantes. Mais celles-ci furent remplacées par une houle lourde ; je me sentais nauséeux et à peine capable de tenir la barre, quand soudain j’aperçus une ligne de terres élevées vers le sud.

      À bout de forces, épuisé par la fatigue et le terrible suspense que j'avais supporté pendant plusieurs heures, cette soudaine certitude de la vie m'envahit comme un flot de joie chaude, et des larmes jaillirent de mes yeux.

      Que nos sentiments sont changeants, et comme cet amour tenace que nous portons à la vie est étrange, même au comble du malheur ! Je confectionnai une autre voile avec une partie de ma robe et, avec empressement, dirigeai ma route vers la terre. Elle avait un aspect sauvage et rocheux, mais à mesure que je m'approchais, je distinguai aisément des traces de culture. Je vis des navires près du rivage et me sentis soudain transporté à nouveau dans le voisinage de l'homme civilisé. Je suivis attentivement les méandres du littoral et saluai un clocher que j'aperçus enfin surgir derrière un petit promontoire. Étant dans un état de faiblesse extrême, je décidai de naviguer directement vers la ville, un lieu où je pourrais le plus facilement me procurer de la nourriture. Heureusement, j'avais de l'argent avec moi. En contournant le promontoire, j'aperçus une petite ville soignée et un bon port, que je pénétrai, le cœur bondissant de joie à l'idée de mon évasion inattendue.

      Alors que je m'affairais à fixer le bateau et à arranger les voiles, plusieurs personnes se pressèrent vers l'endroit. Elles semblaient fort surprises de ma présence, mais au lieu de m'offrir leur aide, elles chuchotaient entre elles en faisant des gestes qui, en d'autres circonstances, auraient pu éveiller en moi une légère sensation d'alarme. Mais là, je remarquai seulement qu'elles parlaient anglais, et je m'adressai donc à elles dans cette langue. « Mes bons amis, » dis-je, « voudriez-vous avoir la gentillesse de me dire le nom de cette ville et de m'informer sur l'endroit où je me trouve ? »

      « Vous le saurez bien assez tôt, » répondit un homme à la voix rauque. « Peut-être êtes-vous arrivé dans un lieu qui ne vous plaira guère, mais vous ne serez pas consulté quant à votre hébergement, je vous le promets. »

      J'étais extrêmement surpris de recevoir une réponse aussi rude d'un inconnu, et j'étais aussi déconcerté en percevant les visages froncés et en colère de ses compagnons. « Pourquoi me répondez-vous si brusquement ? » répondis-je. « Ce n'est sûrement pas la coutume des Anglais de recevoir les étrangers avec si peu d'hospitalité. »

      « Je ne sais pas, » dit l'homme, « quelle est la coutume des Anglais, mais c'est la coutume des Irlandais de haïr les scélérats. »

      Pendant que ce dialogue étrange se poursuivait, je vis la foule s'accroître rapidement. Leurs visages exprimaient un mélange de curiosité et de colère, ce qui m'irritait et m'alarmait en quelque sorte. Je demandai le chemin de l'auberge, mais personne ne répondit. Je m'avançai alors, et un murmure monta de la foule qui me suivait et m'entourait, lorsqu'un homme à l'air sinistre s'approcha, me tapa sur l'épaule et dit : « Venez, monsieur, vous devez me suivre chez M. Kirwin pour vous expliquer. »

      « Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je me justifier ? Ce n'est pas un pays libre, ici ? »

      « Oui, monsieur, assez libre pour les honnêtes gens. M. Kirwin est un magistrat, et vous devez rendre compte de la mort d'un gentilhomme qui a été retrouvé assassiné ici la nuit dernière. »

      Cette réponse me stupéfia, mais je repris bientôt mes esprits. J'étais innocent ; cela pouvait facilement être prouvé ; aussi suivis-je mon guide en silence et fus conduit dans l'une des meilleures maisons de la ville. J'étais prêt à m'effondrer de fatigue et de faim, mais étant entouré par une foule, je jugeai plus sage de rassembler toutes mes forces, afin qu'aucune faiblesse physique ne puisse être interprétée comme de la peur ou une conscience coupable. Je ne m'attendais guère alors au malheur qui allait m'accabler en quelques instants et éteindre dans l'horreur et le désespoir toute crainte de l'ignominie ou de la mort.

      Je dois m'interrompre ici, car il me faut toute ma force pour rappeler le souvenir des événements effroyables que je m'apprête à raconter, avec le détail exact que ma mémoire me permet.
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      Je fus bientôt introduit en présence du magistrat, un vieil homme bienveillant aux manières calmes et douces. Cependant, il me regarda avec une certaine sévérité, puis, se tournant vers mes accompagnateurs, il demanda qui se présentait comme témoins en cette occasion.

      Une demi-douzaine d’hommes s’avancèrent ; et, l’un d’eux étant choisi par le magistrat, il déclara qu’il avait pêché la nuit précédente avec son fils et son beau-frère, Daniel Nugent, quand, vers dix heures, ils remarquèrent un fort vent du nord se levant, et ils décidèrent donc de rentrer au port. La nuit était très sombre, la lune n’étant pas encore levée ; ils ne débarquèrent pas au port, mais, comme ils en avaient l’habitude, dans une crique à environ deux milles en aval. Il marchait en tête, portant une partie du matériel de pêche, tandis que ses compagnons le suivaient à une certaine distance. En avançant sur le sable, il heurta quelque chose du pied et tomba de tout son long sur le sol. Ses compagnons accoururent pour l’aider, et à la lumière de leur lanterne, ils découvrirent qu’il était tombé sur le corps d’un homme, qui semblait être mort. Leur première supposition fut qu’il s’agissait du cadavre d’une personne noyée, rejetée sur le rivage par les vagues, mais à l’examen, ils constatèrent que les vêtements n’étaient pas mouillés et même que le corps n’était pas encore froid. Ils le transportèrent aussitôt à la chaumière d’une vieille femme proche de l’endroit et tentèrent, en vain, de le ramener à la vie. Il semblait être un beau jeune homme, âgé d’environ vingt-cinq ans. Il avait manifestement été étranglé, car il n’y avait aucun signe de violence, à l’exception de la marque noire des doigts sur son cou.

      La première partie de ce témoignage ne m'intéressait pas le moins du monde, mais lorsque la marque des doigts fut mentionnée, je me rappelai le meurtre de mon frère et me sentis extrêmement agité ; mes membres tremblaient, et un brouillard envahit mes yeux, m'obligeant à m'appuyer sur une chaise pour ne pas tomber. Le magistrat m'observa d'un œil perçant et, bien sûr, tira un sombre présage de mon comportement.

      Le fils confirma le récit de son père, mais lorsque Daniel Nugent fut appelé, il jura formellement qu'au moment même où son compagnon tombait, il avait vu un bateau, avec un seul homme à bord, à une courte distance du rivage ; et autant qu'il pouvait en juger à la lumière de quelques étoiles, c'était le même bateau dans lequel je venais d'aborder.

      Une femme déclara qu'elle vivait près de la plage et se tenait à la porte de son cottage, attendant le retour des pêcheurs, environ une heure avant qu'on ne lui annonce la découverte du corps, quand elle vit un bateau avec un seul homme à bord s'éloigner de la partie du rivage où le cadavre fut ensuite retrouvé.

      Une autre femme confirma que les pêcheurs avaient apporté le corps chez elle ; il n'était pas froid. Ils le couchèrent dans un lit et le frottèrent, et Daniel alla en ville chercher un apothicaire, mais la vie avait complètement quitté ce corps.

      Plusieurs autres hommes furent interrogés au sujet de mon débarquement, et ils convinrent qu'avec le fort vent du nord qui s'était levé durant la nuit, il était très probable que j'avais dérivé pendant de nombreuses heures et avais été contraint de revenir presque au même endroit d'où j'étais parti. De plus, ils remarquèrent qu'il semblait que j'avais amené le corps d'un autre endroit, et qu'il était probable, puisque je ne semblais pas connaître la côte, que j'avais accosté dans le port sans savoir à quelle distance se trouvait la ville de —— du lieu où j'avais déposé le cadavre.

      M. Kirwin, en entendant ce témoignage, souhaita que je sois conduit dans la pièce où reposait le corps en attente de l'inhumation, afin d'observer l'effet que sa vue aurait sur moi. Cette idée fut sans doute suggérée par l'extrême agitation que j'avais manifestée lors de la description du mode du meurtre. Je fus donc conduit, par le magistrat et plusieurs autres personnes, à l'auberge. Je ne pus m'empêcher d'être frappé par les étranges coïncidences qui s'étaient produites au cours de cette nuit si mouvementée ; mais, sachant que j'avais conversé avec plusieurs habitants de l'île que j'avais habitée autour du moment où le corps avait été découvert, j'étais parfaitement tranquille quant aux conséquences de cette affaire.

      Je pénétrai dans la pièce où gisait le cadavre et fus conduit jusqu'au cercueil. Comment décrire mes sensations en le voyant ? Je ressens encore cette sécheresse d'horreur, et je ne peux repenser à cet instant terrible sans frissonner et souffrir. L'examen, la présence du magistrat et des témoins, s'effacèrent comme un rêve de ma mémoire lorsque je vis la forme sans vie d'Henry Clerval étendue devant moi. Je manquai d'air, et me jetant sur le corps, je m'écriai : « Mes machinations meurtrières t'ont-elles aussi ôté la vie, mon très cher Henry ? Deux victimes sont déjà à mon actif ; d'autres attendent leur destin ; mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur⁠— »

      Le corps humain ne pouvait plus supporter les agonies que j'endurance, et je fus emporté hors de la pièce dans de violentes convulsions.

      Une fièvre s'ensuivit. Je restai deux mois au bord de la mort ; mes délires, comme je l'appris plus tard, étaient effroyables ; je me nommais moi-même meurtrier de William, de Justine et de Clerval. Parfois, je suppliais mes gardiens de m'aider à détruire le monstre qui me tourmentait ; à d'autres moments, je sentais déjà les doigts du monstre s'enrouler autour de mon cou, et je hurlais de douleur et de terreur. Heureusement, puisque je parlais ma langue natale, seul M. Kirwin me comprenait ; mais mes gestes et mes cris amers suffisaient à effrayer les autres témoins.

      Pourquoi ne suis-je pas mort ? Plus misérable qu’aucun homme ne l’a jamais été, pourquoi n’ai-je pas sombré dans l’oubli et le repos ? La mort arrache tant d’enfants en pleine floraison, seuls espoirs de leurs parents adorateurs ; combien de jeunes mariées et d’amants pleins d’espoir ont été un jour en pleine santé et espoir, et le lendemain proie des vers et de la décomposition du tombeau ! De quoi étais-je fait pour résister ainsi à tant de chocs, qui, tels le rouet tournant, renouvelaient continuellement le supplice ?

      Mais j’étais condamné à vivre, et au bout de deux mois, je me retrouvai comme éveillé d’un rêve, dans une prison, étendu sur un lit misérable, entouré de geôliers, de gardiens, de verrous, et de tout l’appareil misérable d’un cachot. C’était le matin, je m’en souviens, quand je repris ainsi conscience ; j’avais oublié les détails de ce qui s’était passé et ne ressentais qu’une immense malédiction qui m’avait soudain écrasé ; mais quand je regardai autour de moi et vis les fenêtres à barreaux et la sordidité de la pièce où je me trouvais, tout me revint en mémoire d’un coup, et je gémis amèrement.

      Ce bruit dérangea une vieille femme qui dormait dans un fauteuil à côté de moi. C’était une infirmière engagée, l’épouse de l’un des gardiens, et son visage exprimait toutes ces mauvaises qualités qui caractérisent souvent cette classe. Les traits de son visage étaient durs et grossiers, comme ceux de personnes habituées à voir sans jamais compatir aux spectacles de misère. Son ton traduisait une indifférence totale ; elle me parla en anglais, et sa voix me sembla familière, comme une que j’avais déjà entendue durant mes souffrances.

      « Vous sentez-vous mieux maintenant, monsieur ? » dit-elle.

      Je répondis dans la même langue, d’une voix faible : « Je crois que oui ; mais si tout cela est vrai, si je n’ai pas rêvé, je regrette d’être encore vivant pour ressentir cette misère et cet effroi. »

      « Pour ce qui est de cela, » répondit la vieille femme, « si vous parlez de ce monsieur que vous avez assassiné, je crois qu’il vaudrait mieux pour vous que vous soyez mort, car je pressens que les choses vont mal tourner pour vous ! Cependant, ce n’est pas mes affaires ; je suis envoyée pour vous soigner et vous remettre sur pied ; je fais mon devoir sans remords ; ce serait bien si tout le monde en faisait autant. »

      Je me détournai avec dégoût de cette femme capable de prononcer un discours aussi insensible à une personne tout juste sauvée, au bord de la mort ; mais je me sentais faible, incapable de réfléchir à tout ce qui s’était passé. Toute la trame de ma vie me semblait n’être qu’un rêve ; parfois, je doutais même que tout cela fût vrai, tant cela ne s’imposait jamais à mon esprit avec la force de la réalité.

      À mesure que les images flottant devant moi se faisaient plus nettes, je devins fiévreux ; une obscurité m’enveloppait ; personne n’était là pour m’apaiser de sa voix douce d’amour ; aucune main chère ne me soutenait. Le médecin vint et prescrivit des médicaments, que la vieille femme prépara pour moi ; mais une négligence totale transparaissait dans le premier, et l’expression de brutalité était fortement marquée sur le visage de la seconde. Qui pourrait se soucier du sort d’un meurtrier, sinon le bourreau qui toucherait son salaire ?

      Telles furent mes premières pensées, mais j’appris bientôt que M. Kirwin avait fait preuve d’une grande bonté à mon égard. Il avait fait préparer pour moi la meilleure chambre de la prison (misérable était en vérité cette meilleure chambre) ; et c’est lui qui avait fourni un médecin et une infirmière. Il est vrai qu’il venait rarement me voir, car bien qu’il désirât ardemment soulager les souffrances de chaque être humain, il ne souhaitait pas assister aux agonies ni aux délirantes misères d’un meurtrier. Il venait donc parfois pour s’assurer que je n’étais pas abandonné, mais ses visites étaient brèves et espacées.

      Un jour, alors que je récupérais lentement, j'étais assis dans un fauteuil, les yeux à demi ouverts et les joues livides, semblables à celles des morts. Une profonde mélancolie et une misère accablante m'envahissaient, et je songeais souvent qu'il vaudrait mieux chercher la mort que de désirer rester dans un monde qui, pour moi, était rempli de misère. À un moment, j'envisageais même de me déclarer coupable et de subir la peine de la loi, moins innocent que la pauvre Justine ne l'avait été. Tels étaient mes pensées lorsque la porte de mon appartement s'ouvrit et que M. Kirwin entra. Son visage exprimait la sympathie et la compassion ; il rapprocha une chaise de la mienne et s'adressa à moi en français,

      « Je crains que cet endroit ne vous choque beaucoup ; puis-je faire quelque chose pour vous rendre plus à l'aise ? »

      « Je vous remercie, mais tout ce que vous mentionnez ne signifie rien pour moi ; sur toute la terre, il n'existe aucun réconfort que je sois capable de recevoir. »

      « Je sais que la sympathie d'un étranger ne peut être qu'un faible soulagement pour quelqu'un accablé comme vous par un malheur si étrange. Mais vous quitterez, je l'espère, bientôt cette demeure mélancolique, car sans doute des preuves pourront facilement être apportées pour vous libérer de cette accusation criminelle. »

      « C’est là mon moindre souci ; par une suite d'événements étranges, je suis devenu le plus misérable des mortels. Persécuté et torturé comme je le suis et l'ai été, la mort peut-elle encore être un mal pour moi ? »

      « Rien ne pourrait être plus malheureux et angoissant que les étranges hasards qui se sont produits récemment. Vous avez été jeté, par un accident surprenant, sur ce rivage réputé pour son hospitalité, saisi immédiatement, et accusé de meurtre. La première chose que vos yeux ont vue fut le corps de votre ami, assassiné de manière si inexplicable et placé, comme par un démon, en travers de votre chemin. »

      Alors que M. Kirwin prononçait ces mots, malgré l'agitation que me causait ce retour sur mes souffrances, je ressentis aussi une surprise considérable face aux connaissances qu'il semblait avoir à mon sujet. Je suppose qu'une certaine stupéfaction se peignait sur mon visage, car M. Kirwin se hâta d'ajouter,

      « Dès que vous êtes tombé malade, tous les papiers que vous aviez sur vous m'ont été apportés, et je les ai examinés afin de découvrir quelque indice qui me permettrait d'envoyer à vos proches un compte rendu de votre malheur et de votre maladie. J'ai trouvé plusieurs lettres, et, parmi elles, une que j'ai reconnue dès les premiers mots comme étant de votre père. J'ai aussitôt écrit à Genève ; près de deux mois se sont écoulés depuis l'envoi de ma lettre. Mais vous êtes malade ; vous tremblez encore ; vous êtes incapable de toute agitation. »

      « Cette attente est mille fois pire que l'événement le plus horrible ; dites-moi quelle nouvelle scène de mort s'est jouée, et quel meurtre je dois désormais pleurer ? »

      « Votre famille se porte parfaitement bien, » dit M. Kirwin avec douceur ; « et quelqu'un, un ami, est venu vous rendre visite. »

      Je ne sais par quelle chaîne de pensées cette idée s'imposa, mais elle jaillit aussitôt dans mon esprit : le meurtrier était venu se moquer de mon malheur et me narguer de la mort de Clerval, comme une nouvelle provocation à céder à ses désirs infernaux. Je portai la main devant mes yeux, et m'écriai d'agonie,

      « Oh ! Faites-le partir ! Je ne peux pas le voir ; pour l'amour de Dieu, ne le laissez pas entrer ! »

      M. Kirwin me regarda avec un visage troublé. Il ne put s'empêcher de voir dans mon exclamation une présomption de culpabilité, et dit d'un ton assez sévère,

      « Je pensais, jeune homme, que la présence de votre père aurait été la bienvenue au lieu d'inspirer une répugnance aussi violente. »

      « Mon père ! » m'écriai-je, tandis que chaque trait et chaque muscle passaient de l'angoisse au plaisir. « Mon père est-il vraiment venu ? Quelle bonté, quelle infinie bonté ! Mais où est-il, pourquoi ne se précipite-t-il pas vers moi ? »

      Mon changement d'attitude surprit et plut au magistrat ; peut-être pensa-t-il que mon exclamation précédente n'était qu'un retour momentané de délire, et il reprit aussitôt sa bienveillance d'avant. Il se leva et quitta la pièce avec ma nourrice, et en un instant mon père y entra.

      Rien, en ce moment, ne pouvait me faire plus de plaisir que l'arrivée de mon père. Je lui tendis la main et m'écriai,

      « Êtes-vous donc sain et sauf — et Elizabeth — et Ernest ? »

      Mon père me rassura quant à leur bien-être et s'efforça, en insistant sur ces sujets si chers à mon cœur, de relever mes esprits abattus ; mais il sentit vite qu'une prison ne peut être le lieu de la gaieté. « Quel endroit est-ce que celui où tu habites, mon fils ! » dit-il, regardant tristement les fenêtres grillagées et l'aspect misérable de la pièce. « Tu es parti en quête du bonheur, mais une fatalité semble te poursuivre. Et le pauvre Clerval — »

      Le nom de mon ami malheureux et assassiné provoqua une agitation trop grande pour que je la supporte dans mon état fragile ; je versai des larmes.

      « Hélas ! Oui, mon père, » répondis-je ; « un destin des plus horribles pèse sur moi, et je dois vivre pour l'accomplir, sinon j'aurais certainement péri sur le cercueil d'Henry. »

      Nous ne fûmes pas autorisés à converser longtemps, car l'état précaire de ma santé exigeait toutes les précautions possibles pour garantir la tranquillité. M. Kirwin entra et insista pour que ma force ne soit pas épuisée par un effort trop grand. Mais la présence de mon père fut pour moi comme celle d'un bon ange, et je retrouvai peu à peu la santé.

      Alors que ma maladie me quittait, une mélancolie sombre et noire m'absorbait, qu'aucune chose ne pouvait dissiper. L'image de Clerval était pour toujours devant moi, fantomatique et assassiné. Plus d'une fois, l'agitation dans laquelle ces réflexions me plongeaient fit craindre à mes amis une rechute dangereuse. Hélas ! Pourquoi préservaient-ils une vie si misérable et détestée ? C'était sûrement pour que je puisse accomplir mon destin, qui touche maintenant à sa fin. Bientôt, oh, très bientôt, la mort éteindra ces battements et me délivrera du poids immense d'angoisse qui me pousse vers la poussière ; et, en exécutant le jugement de la justice, je m'endormirai aussi. Alors, la perspective de la mort semblait lointaine, bien que le désir fût toujours présent dans mes pensées ; et je restais souvent des heures immobile et silencieux, souhaitant une grande révolution qui ensevelirait à la fois mon bourreau et moi dans ses ruines.

      La saison des assises approchait. J'avais déjà passé trois mois en prison, et bien que je fusse encore faible et en danger constant de rechute, j'étais contraint de parcourir près de cent milles jusqu'à la ville de province où siégeait le tribunal. M. Kirwin se chargea de rassembler les témoins et d'organiser ma défense. J'échappai à la honte de paraître publiquement comme un criminel, car l'affaire ne fut pas portée devant la cour qui tranche sur la vie et la mort. Le grand jury rejeta l'accusation, une fois prouvé que je me trouvais aux îles Orcades à l'heure où le corps de mon ami fut découvert ; et deux semaines après mon transfert, je fus libéré de prison.

      Mon père était ravi de me voir délivré des tourments d'une accusation criminelle, que je pouvais de nouveau respirer l'air frais et retourner dans mon pays natal. Je ne partageais pas ces sentiments, car pour moi, les murs d'un donjon ou d'un palais étaient également odieux. La coupe de la vie était à jamais empoisonnée, et bien que le soleil brillât sur moi, comme sur les heureux et les joyeux de cœur, je ne voyais autour de moi qu'une obscurité dense et effroyable, traversée seulement par le scintillement de deux yeux qui me fixaient. Parfois, c'étaient les yeux expressifs d'Henry, languissant dans la mort, ces orbites sombres presque couvertes par les paupières et les longs cils noirs qui les bordaient ; parfois, c'étaient les yeux troubles et humides du monstre, tels que je les avais vus pour la première fois dans ma chambre à Ingolstadt.

      Mon père tenta d'éveiller en moi des sentiments d'affection. Il parlait de Genève, que je devrais bientôt visiter, d'Élisabeth et d'Ernest ; mais ces paroles ne provoquaient en moi que de profonds gémissements. Parfois, en effet, je ressentais un désir de bonheur et pensais avec une mélancolique délectation à ma cousine bien-aimée ou aspirais, avec une maladie du pays  dévorante, à revoir une fois encore le lac bleu et le Rhône rapide, qui m'avaient tant chéri dans mon enfance ; mais mon état général d'esprit était une torpeur où une prison valait une demeure aussi bien que la scène la plus divine de la nature ; et ces accès étaient rarement interrompus autrement que par des paroxysmes d'angoisse et de désespoir. À ces moments, j'essayais souvent de mettre fin à l'existence que je méprisais, et il fallait une vigilance incessante et une présence constante pour m'empêcher de commettre quelque acte terrible de violence.

      Pourtant, un devoir me restait, dont le souvenir finit par triompher de mon désespoir égoïste. Il me fallait retourner sans délai à Genève, là où veiller sur la vie de ceux que j'aimais tendrement, et guetter le meurtrier, afin que, si le hasard me menait à sa cachette, ou s'il osait de nouveau m'accabler de sa présence, je puisse, d'une visée infaillible, mettre fin à l'existence de l'image monstrueuse que j'avais dotée de la moquerie d'une âme encore plus monstrueuse. Mon père désirait encore retarder notre départ, craignant que je ne puisse supporter les fatigues du voyage, car j'étais un épave brisée — l'ombre d'un être humain. Ma force m'avait quitté. Je n'étais plus qu'un squelette, et la fièvre, nuit et jour, rongeait mon corps décharné.

      Pourtant, alors que je pressais notre départ d'Irlande avec une telle inquiétude et impatience, mon père jugea préférable de céder. Nous prîmes passage à bord d'un navire à destination de Havre-de-Grâce et voguâmes avec un vent favorable quittant les rivages irlandais. Il était minuit. Je gisais sur le pont, contemplant les étoiles et écoutant le fracas des vagues. J'accueillais l'obscurité qui me fermait la vue sur l'Irlande, et mon pouls battait d'une joie fiévreuse en songeant que bientôt je reverrais Genève. Le passé me semblait n'être qu'un cauchemar effroyable ; pourtant, le navire sur lequel je me trouvais, le vent qui me poussait loin de la rive détestée d'Irlande, et la mer qui m'entourait, me rappelaient avec force que je n'étais pas victime d'une illusion et que Clerval, mon ami et compagnon le plus cher, était tombé victime de moi et du monstre que j'avais créé. Je revis, en mémoire, toute ma vie ; mon bonheur paisible auprès de ma famille à Genève, la mort de ma mère, et mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelai, frissonnant, l'enthousiasme fou qui m'avait poussé à créer mon abominable ennemi, et je revins à la nuit où il prit vie pour la première fois. Je ne pus poursuivre ce fil de pensée ; mille émotions s'abattirent sur moi, et je pleurai amèrement.

      Depuis ma guérison de la fièvre, j'avais pris l'habitude de prendre chaque nuit une petite quantité de laudanum, car c'était uniquement grâce à ce médicament que je parvenais à obtenir le repos nécessaire à la préservation de la vie. Accablé par le souvenir de mes diverses malheurs, je pris alors le double de ma dose habituelle et m'endormis bientôt profondément. Mais le sommeil ne m'offrit aucun répit face à la pensée et à la misère ; mes rêves me montraient mille objets qui me terrifiaient. Vers l'aube, j'étais possédé par une sorte de cauchemar ; je sentais la poigne du démon à mon cou et ne pouvais m'en libérer ; des gémissements et des cris résonnaient à mes oreilles. Mon père, qui veillait sur moi, percevant mon agitation, me réveilla ; les vagues déchaînées s'agitaient autour, le ciel était chargé de nuages au-dessus, le démon n'était pas là : un sentiment de sécurité, une impression qu'une trêve s'était établie entre l'heure présente et l'avenir irrésistible et funeste m'imprégnèrent d'une sorte d'oubli calme, auquel l'esprit humain est, par sa nature, particulièrement sensible.
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      Le voyage prit fin. Nous débarquâmes, et nous dirigeâmes vers Paris. Je me rendis vite compte que j’avais trop puisé dans mes forces et que je devais me reposer avant de poursuivre mon chemin. Les soins et l’attention de mon père étaient infatigables, mais il ignorait l’origine de mes souffrances et cherchait de fausses méthodes pour remédier à ce mal incurable. Il voulait que je cherche distraction en société. Je haïssais le visage humain. Oh, pas haïssais ! Ils étaient mes frères, mes semblables, et je me sentais attiré même par les plus repoussants d’entre eux, comme par des créatures d’une nature angélique et d’une mécanique céleste. Mais je sentais que je n’avais pas le droit de partager leurs échanges. J’avais déchaîné un ennemi parmi eux dont la joie était de répandre leur sang et de se délecter de leurs gémissements. Comme ils me haïraient tous, chacun, et me chasseraient du monde, s’ils connaissaient mes actes profanes et les crimes dont j’étais la source !

      Mon père céda enfin à mon désir d’éviter la société et s’efforça par divers arguments de chasser mon désespoir. Parfois, il pensait que je ressentais profondément la dégradation d’être obligé de répondre à une accusation de meurtre, et il s’efforçait de me démontrer la futilité de l’orgueil.

      « Hélas ! mon père, » dis-je, « comme vous me connaissez mal. Les êtres humains, leurs sentiments et passions, seraient en effet dégradés si un misérable comme moi éprouvait de l’orgueil. Justine, pauvre malheureuse Justine, était aussi innocente que moi, et elle a subi la même accusation ; elle en est morte ; et j’en suis la cause — je l’ai assassinée. William, Justine et Henry — ils sont tous morts par ma main. »

      Mon père avait souvent, durant mon emprisonnement, entendu la même assertion de ma part ; lorsque je m'accusais ainsi, il semblait parfois désirer une explication, et d'autres fois il paraissait considérer cela comme le fruit d'un délire, et que, pendant ma maladie, une idée de ce genre s'était présentée à mon imagination, dont je gardais le souvenir durant ma convalescence. J'évitais toute explication et gardais un silence continuel sur le misérable que j'avais créé. J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou, et cela à lui seul aurait à jamais enchaîné ma langue. Mais, en outre, je ne pouvais me résoudre à révéler un secret qui emplirait mon auditeur de consternation et ferait de la peur et de l'horreur surnaturelle les habitants de son cœur. Je réprimais donc ma soif impatiente de sympathie et restais silencieux alors que j'aurais donné le monde pour confier ce secret fatal. Pourtant, encore, des mots comme ceux que j'ai consignés éclataient de moi de manière incontrôlable. Je ne pouvais en offrir aucune explication, mais leur vérité soulageait en partie le poids de mon mal mystérieux.

      À cette occasion, mon père dit, avec une expression d'émerveillement sans bornes : « Mon très cher Victor, quelle infatuation est-ce là ? Mon cher fils, je t'en supplie, ne profère plus jamais une telle assertion. »

      « Je ne suis pas fou, » m'écriai-je avec énergie ; « le soleil et les cieux, qui ont été témoins de mes opérations, peuvent attester de ma vérité. Je suis l'assassin de ces victimes les plus innocentes ; elles sont mortes par mes machinations. Mille fois j'aurais versé mon propre sang, goutte à goutte, pour sauver leur vie ; mais je ne pouvais pas, mon père, vraiment je ne pouvais pas sacrifier toute la race humaine. »

      La conclusion de ce discours convainquit mon père que mes idées étaient dérangées, et il changea aussitôt le sujet de notre conversation, s'efforçant de détourner le cours de mes pensées. Il souhaitait autant que possible effacer le souvenir des scènes qui s'étaient déroulées en Irlande et n'y fit jamais allusion, ni ne me permit de parler de mes malheurs.

      Au fil du temps, je devins plus calme ; la misère avait élu domicile dans mon cœur, mais je ne parlais plus avec la même incohérence de mes propres crimes ; la conscience seule m’en suffisait. Par un effort suprême, je réprimai la voix impérieuse de la misère, qui parfois voulait se faire entendre au monde entier, et mes manières devinrent plus calmes et plus posées qu’elles ne l’avaient jamais été depuis mon voyage vers la mer de glace.

      Quelques jours avant que nous quittions Paris en direction de la Suisse, je reçus la lettre suivante d’Elizabeth :

      « Mon cher ami,

      « Ce fut pour moi un grand plaisir de recevoir une lettre de mon oncle datée de Paris ; tu n’es plus à une distance redoutable, et je peux espérer te voir dans moins de quinze jours. Mon pauvre cousin, combien tu as dû souffrir ! Je m’attends à te voir encore plus malade que lorsque tu as quitté Genève. Cet hiver a été des plus misérables, torturée que j’ai été par une angoisse suspendue ; pourtant j’espère voir la paix sur ton visage et trouver que ton cœur n’est pas totalement dépourvu de réconfort et de tranquillité.

      « Cependant, je crains que les mêmes sentiments qui t’ont rendu si malheureux il y a un an ne soient encore là, peut-être même amplifiés par le temps. Je ne voudrais pas te troubler en ce moment, alors que tant de malheurs pèsent sur toi, mais une conversation que j’ai eue avec mon oncle avant son départ rend nécessaire une certaine explication avant que nous nous rencontrions.

      « Explication ! Tu pourrais peut-être dire : que peut bien avoir Elizabeth à expliquer ? Si tu dis vraiment cela, mes questions sont répondues et tous mes doutes apaisés. Mais tu es loin de moi, et il est possible que tu redoutes et pourtant sois curieux de cette explication ; et dans la probabilité que ce soit le cas, je n’ose plus tarder à écrire ce que, pendant ton absence, j’ai souvent souhaité te dire mais n’ai jamais eu le courage d’entamer.

      « Tu sais bien, Victor, que notre union a toujours été le projet préféré de tes parents depuis notre enfance. On nous l’a dit quand nous étions jeunes, et on nous a appris à l’attendre comme un événement qui aurait certainement lieu. Nous étions des compagnons de jeu affectueux durant l’enfance, et, je crois, des amis chers et précieux l’un pour l’autre en grandissant. Mais comme frère et sœur entretiennent souvent une affection vive sans désirer une union plus intime, ne pourrait-il pas en être ainsi pour nous ? Dis-moi, cher Victor. Réponds-moi, je t’en conjure par notre bonheur commun, avec une simple vérité — n’aimes-tu pas quelqu’un d’autre ?

      « Tu as voyagé ; tu as passé plusieurs années de ta vie à Ingolstadt ; et je t’avoue, mon ami, que lorsque je t’ai vu l’automne dernier si malheureux, fuyant la solitude à cause de la société de toute créature, je n’ai pu m’empêcher de supposer que tu regrettais notre lien et te croyais lié par l’honneur à satisfaire les vœux de tes parents, bien qu’ils s’opposassent à tes inclinations. Mais ce raisonnement est faux. Je t’avoue, mon ami, que je t’aime et que dans mes rêves légers d’avenir tu as été mon ami constant et mon compagnon. Mais c’est ton bonheur que je désire autant que le mien quand je te déclare que notre mariage me rendrait éternellement malheureuse, à moins qu’il ne soit le fruit de ton propre choix libre. Même maintenant, je pleure à la pensée que, accablé par les plus cruelles infortunes, tu puisses étouffer, au nom de l’honneur, tout espoir de cet amour et de ce bonheur qui seuls pourraient te rendre à toi-même. Moi, qui ai pour toi un amour si désintéressé, je pourrais multiplier tes misères par dix en étant un obstacle à tes souhaits. Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et compagne de jeu t’aime trop sincèrement pour ne pas être rendue malheureuse par cette supposition. Sois heureux, mon ami ; et si tu m’obéis dans cette unique demande, reste assuré que rien sur terre n’aura le pouvoir d’interrompre ma tranquillité.

      « Ne laisse pas cette lettre te troubler ; ne réponds pas demain, ni le lendemain, ni même avant que tu viennes, si cela devait te faire souffrir. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé, et si je vois ne serait-ce qu’un sourire sur tes lèvres lorsque nous nous reverrons, causé par cette lettre ou par quelque autre de mes efforts, je n’aurai besoin d’aucun autre bonheur.

      « Elizabeth Lavenza.

      « Genève, 18 mai 17⁠— »

      

      Cette lettre raviva en ma mémoire ce que j’avais jusque-là oublié, la menace du démon — « Je serai auprès de toi la nuit de ton mariage !  » Tel était mon verdict, et cette nuit-là le démon userait de tous les stratagèmes pour me détruire et m’arracher à l’aperçu du bonheur qui promettait en partie de consoler mes souffrances. Cette nuit-là, il avait décidé de parachever ses crimes par ma mort. Soit, qu’il en soit ainsi ; un combat mortel aurait alors lieu, où, s’il sortait vainqueur, je serais en paix et son pouvoir sur moi prendrait fin. S’il était vaincu, je serais un homme libre. Hélas ! Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan dont la famille a été massacrée sous ses yeux, dont la chaumière a brûlé, dont les terres ont été dévastées, et qui est jeté à la rue, sans maison, sans un sou, et seul, mais libre. Telle serait ma liberté, sauf qu’en ma Elizabeth je possédais un trésor, hélas, équilibré par ces horreurs de remords et de culpabilité qui me poursuivraient jusqu’à la mort.

      Douce et bien-aimée Elizabeth ! Je lus et relus sa lettre, et quelques sentiments adoucis s'insinuèrent dans mon cœur, osant murmurer des rêves paradisiaques d'amour et de joie ; mais la pomme avait déjà été croquée, et le bras de l'ange se déployait pour me chasser de tout espoir. Pourtant, je serais prêt à mourir pour la rendre heureuse. Si le monstre mettait sa menace à exécution, la mort serait inévitable ; pourtant, je me demandais encore si mon mariage hâterait mon destin. Ma destruction pourrait effectivement survenir quelques mois plus tôt, mais si mon tortionnaire soupçonnait que je la retardais, influencé par ses menaces, il trouverait sûrement d'autres moyens, peut-être plus terribles, de se venger. Il avait juré d'être avec moi la nuit de mes noces, pourtant il ne considérait pas cette menace comme un engagement à la paix entre-temps, car comme pour me montrer qu'il n'était pas encore rassasié de sang, il avait assassiné Clerval immédiatement après avoir prononcé ses menaces. Je décidai donc que si mon union immédiate avec ma cousine devait contribuer au bonheur d'elle ou de mon père, les desseins de mon adversaire contre ma vie ne devaient pas la retarder d'une seule heure.

      Dans cet état d'esprit, j'écrivis à Elizabeth. Ma lettre était calme et affectueuse. « Je crains, ma bien-aimée, » dis-je, « que peu de bonheur ne nous reste sur cette terre ; pourtant, tout ce que je pourrai un jour goûter se concentre en toi. Chasse tes peurs inutiles ; à toi seule je consacre ma vie et mes efforts pour le contentement. J'ai un secret, Elizabeth, un secret terrible ; quand je te le révélerai, il glacera ton corps d'horreur, et alors, loin d'être surprise de mon malheur, tu ne t'étonneras que de ce que je survive à ce que j'ai enduré. Je te confierai ce récit de misère et de terreur le jour suivant notre mariage, car, ma douce cousine, il doit régner entre nous une confiance parfaite. Mais jusqu'à ce moment-là, je t'en conjure, ne le mentionne ni ne le laisse entendre. Je te le demande avec la plus grande insistance, et je sais que tu t'y conformeras. »

      Environ une semaine après la réception de la lettre d’Elizabeth, nous sommes retournés à Genève. La douce jeune fille m’accueillit avec une affection chaleureuse, mais des larmes brillaient dans ses yeux lorsqu’elle contempla mon corps émacié et mes joues fiévreuses. Je remarquai un changement en elle aussi. Elle était plus mince et avait perdu une grande partie de cette vivacité céleste qui m’avait tant charmé auparavant ; mais sa douceur et ses regards empreints de compassion la rendaient une compagne plus adaptée à quelqu’un d’aussi brisé et misérable que moi.

      La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas. Le souvenir apportait avec lui la folie, et lorsque je repensais à ce qui s’était passé, une véritable démence me possédait ; parfois, j’étais furieux et brûlais de rage, parfois, abattu et désespéré. Je ne parlais ni ne regardais personne, mais restais immobile, désemparé par la multitude de misères qui m’accablaient.

      Seule Elizabeth avait le pouvoir de me tirer de ces crises ; sa voix douce m’apaisait quand la passion m’emportait et m’inspirait des sentiments humains quand je sombrais dans le torpeur. Elle pleurait avec moi et pour moi. Lorsque la raison revenait, elle me réprimandait et s’efforçait de m’inspirer la résignation. Ah ! Il est bon pour les malheureux d’être résignés, mais pour les coupables, il n’y a pas de paix. Les agonies du remords empoisonnent le luxe que l’on trouve parfois dans l’excès du chagrin.

      Peu après mon arrivée, mon père parla de mon mariage imminent avec Elizabeth. Je restai silencieux.

      « As-tu donc un autre attachement ? »

      « Aucun sur cette terre. J’aime Elizabeth et j’attends notre union avec joie. Que le jour soit donc fixé ; et ce jour-là, je me consacrerai, dans la vie ou la mort, au bonheur de ma cousine. »

      « Mon cher Victor, ne parle pas ainsi. De lourds malheurs nous sont tombés dessus, mais accrochons-nous seulement plus fort à ce qui reste et transmettons notre amour pour ceux que nous avons perdus à ceux qui vivent encore. Notre cercle sera petit, mais uni par les liens de l’affection et du malheur partagé. Et quand le temps aura adouci ton désespoir, de nouveaux et précieux objets d’attention naîtront pour remplacer ceux dont nous avons été si cruellement privés. »

      Telles étaient les leçons de mon père. Mais pour moi, le souvenir de la menace revenait ; et vous ne pouvez vous étonner que, tout-puissant qu’avait encore été le démon dans ses actes de sang, je le considère presque comme invincible, et que lorsqu’il prononça ces mots « Je serai avec toi dans la nuit de ton mariage », je considère le destin menacé comme inévitable. Mais la mort ne m’était pas un mal si la perte d’Élisabeth en était le prix, et je consentis donc, avec un visage satisfait et même joyeux, à l’avis de mon père que, si ma cousine acceptait, la cérémonie aurait lieu dans dix jours, scellant ainsi, comme je l’imaginais, mon destin.

      Grand Dieu ! Si ne serait-ce qu’un instant j’avais songé à ce que pouvait être l’intention infernale de mon adversaire diabolique, j’aurais préféré m’exiler à jamais de mon pays natal et errer comme un paria sans amis sur la terre plutôt que de consentir à ce mariage misérable. Mais, comme possédé de pouvoirs magiques, le monstre m’avait aveuglé sur ses véritables desseins ; et alors que je pensais n’avoir préparé que ma propre mort, je hâtais celle d’une victime bien plus chère.

      À mesure que la date fixée pour notre mariage approchait, que ce fût par lâcheté ou par un pressentiment prophétique, je sentais mon cœur se serrer au plus profond de moi. Mais je cachais mes sentiments derrière une apparence d'allégresse qui apportait sourires et joie sur le visage de mon père, sans toutefois tromper le regard toujours vigilant et plus fin d'Élisabeth. Elle attendait notre union avec une sérénité tranquille, mêlée d'une légère peur, que les malheurs passés avaient ancrée en elle : que ce qui semblait désormais certain et tangible, ce bonheur, puisse bientôt s'évaporer comme un rêve éthéré, ne laissant derrière lui que des regrets profonds et éternels.

      Les préparatifs pour l'événement furent faits, les visites de félicitations reçues, et tous arboraient un sourire. Je renfermais, autant que possible, dans mon propre cœur l'angoisse qui y rongeait, tout en participant avec un sérieux apparent aux plans de mon père, bien que ceux-ci ne fussent peut-être que les ornementations de ma tragédie. Grâce aux efforts de mon père, une partie de l'héritage d'Élisabeth lui avait été restituée par le gouvernement autrichien. Une petite propriété sur les rives du lac de Côme lui appartenait. Il fut convenu qu'immédiatement après notre union, nous nous rendrions à la Villa Lavenza pour y passer nos premiers jours de bonheur, au bord du magnifique lac près duquel elle se dressait.

      Entre-temps, je pris toutes les précautions pour défendre ma personne au cas où le démon viendrait m'attaquer ouvertement. Je portais constamment sur moi des pistolets et un poignard, toujours en alerte pour déjouer toute ruse, et grâce à ces moyens, je parvins à atteindre un certain degré de tranquillité. En effet, à l'approche de la date, la menace semblait de plus en plus n'être qu'une illusion, indigne de troubler ma paix, tandis que le bonheur que j'espérais dans mon mariage prenait une apparence plus certaine à mesure que le jour fixé pour sa célébration approchait et que j'entendais sans cesse parler de cet événement comme d'une chose qu'aucun accident ne pourrait empêcher.

      Elizabeth semblait heureuse ; mon calme tranquille contribua grandement à apaiser son esprit. Mais le jour qui devait accomplir mes souhaits et mon destin, elle était mélancolique, et un pressentiment de malheur la traversait ; peut-être aussi pensait-elle au terrible secret que j'avais promis de lui révéler le lendemain. Mon père, en attendant, était fou de joie, et, dans l'agitation des préparatifs, ne reconnut dans la mélancolie de sa nièce que la timidité d'une fiancée.

      Après la cérémonie, une grande fête se rassembla chez mon père, mais il fut convenu qu'Elizabeth et moi devrions commencer notre voyage par voie d'eau, passant la nuit à Évian et poursuivant notre route le lendemain. Le jour était clair, le vent favorable ; tout souriait à notre embarquement nuptial.

      Ce furent les derniers instants de ma vie où je connus la sensation du bonheur. Nous filions rapidement ; le soleil était brûlant, mais nous étions à l'abri de ses rayons sous une sorte de dais, tout en savourant la beauté du paysage, parfois d'un côté du lac, où nous apercevions le Mont Salève, les agréables rives de Montalègre, et au loin, dominant tout, le magnifique Mont Blanc, ainsi que l'ensemble des montagnes enneigées qui en vain tentaient de l'égaler ; parfois longeant les rives opposées, nous voyions le puissant Jura opposer son versant sombre à l'ambition qui voudrait quitter sa terre natale, une barrière presque infranchissable à l'envahisseur désireux de l'asservir.

      Je pris la main d'Elizabeth. « Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu savais ce que j'ai souffert et ce que je puis encore endurer, tu t'efforcerais de me laisser goûter au calme et à la liberté du désespoir que ce jour, au moins, me permet de savourer. »

      « Sois heureux, mon cher Victor, » répondit Elizabeth ; « il n’y a, je l’espère, rien qui puisse te troubler ; et sois assuré que si une joie vive ne se peint pas sur mon visage, mon cœur est satisfait. Quelque chose me murmure de ne pas trop compter sur la perspective qui s’ouvre devant nous, mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Regarde comme nous avançons vite et comment les nuages, qui parfois obscurcissent et parfois s’élèvent au-dessus du dôme du Mont Blanc, rendent cette scène de beauté encore plus captivante. Regarde aussi les innombrables poissons qui nagent dans les eaux claires, où nous pouvons distinguer chaque caillou reposant au fond. Quelle journée divine ! Comme toute la nature paraît heureuse et sereine ! »

      Ainsi Elizabeth s’efforçait de détourner ses pensées et les miennes de toute réflexion sur des sujets mélancoliques. Mais son humeur était changeante ; la joie brillait quelques instants dans ses yeux, mais elle cédait sans cesse la place à la distraction et à la rêverie.

      Le soleil descendait plus bas dans le ciel ; nous dépassâmes la rivière Drance et observâmes son cours à travers les gouffres des collines supérieures et les vallons des collines inférieures. Les Alpes ici se rapprochent du lac, et nous approchâmes de l’amphithéâtre de montagnes qui forme sa limite orientale. Le clocher d’Évian brillait sous les bois qui l’entouraient, ainsi que la chaîne de montagnes superposées qui le surplombait.

      Le vent, qui jusque-là nous avait portés avec une rapidité étonnante, s’apaisa au coucher du soleil en une brise légère ; l’air doux agitait à peine l’eau et provoquait un mouvement agréable parmi les arbres tandis que nous approchions du rivage, d’où s’échappait le parfum le plus délicieux de fleurs et de foin. Le soleil s’enfonça sous l’horizon alors que nous débarquions, et dès que je touchai le rivage, je sentis renaître ces soucis et ces peurs qui bientôt allaient m’étreindre et s’accrocher à moi pour toujours.
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      Il était huit heures lorsque nous avons débarqué ; nous avons marché un court instant sur le rivage, profitant de la lumière fugace, puis nous sommes retirés à l’auberge pour contempler la scène magnifique des eaux, des bois et des montagnes, voilés par l’obscurité, mais laissant encore deviner leurs silhouettes noires.

      Le vent, qui s’était calmé au sud, se leva soudain avec une grande violence à l’ouest. La lune avait atteint son zénith dans le ciel et commençait à décliner ; les nuages la traversaient plus vite que le vol du vautour, obscurcissant ses rayons, tandis que le lac reflétait la scène céleste agitée, rendue encore plus tourmentée par les vagues agitées qui commençaient à se lever. Brusquement, une pluie torrentielle s’abattit.

      J’avais gardé mon calme toute la journée, mais dès que la nuit obscurcit les formes des objets, mille peurs surgirent dans mon esprit. J’étais anxieux et vigilant, tandis que ma main droite serrait un pistolet caché dans mon sein ; chaque bruit me terrifiait, mais je résolus de vendre chèrement ma vie et de ne pas reculer devant le combat jusqu’à ce que la mienne ou celle de mon adversaire soit éteinte.

      Élisabeth observa mon agitation un long moment, dans un silence timide et craintif, mais il y avait quelque chose dans mon regard qui lui communiquait la terreur, et, tremblante, elle demanda : « Qu’est-ce qui t’agite, mon cher Victor ? Qu’est-ce que tu crains ? »

      « Oh ! Paix, paix, mon amour, » répondis-je ; « cette nuit, tout sera sûr ; mais cette nuit est affreuse, très affreuse. »

      Je passai une heure dans cet état d’esprit, quand soudain je songeai à quel point le combat que j’attendais à chaque instant serait terrible pour ma femme, et je la suppliai ardemment de se retirer, résolu à ne la rejoindre qu’après avoir obtenu quelque renseignement sur la position de mon ennemi.

      Elle m'a quittée, et j'ai continué un moment à arpenter les couloirs de la maison, inspectant chaque recoin qui pourrait offrir un refuge à mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui et commençais à supposer qu'un hasard heureux avait empêché l'exécution de ses menaces lorsque soudain, j'entendis un cri aigu et effroyable. Il provenait de la pièce où Elizabeth s'était retirée. En l'entendant, toute la vérité me submergea, mes bras tombèrent, le mouvement de chaque muscle et fibre fut suspendu ; je sentais le sang couler dans mes veines et picoter aux extrémités de mes membres. Cet état ne dura qu'un instant ; le cri se répéta, et je me précipitai dans la pièce.

      Mon Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort alors ? Pourquoi suis-je ici pour raconter la destruction du plus grand espoir et de la créature la plus pure sur terre ? Elle était là, sans vie et inanimée, jetée sur le lit, la tête pendante et ses traits pâles et déformés à moitié cachés par ses cheveux. Où que je tourne les yeux, je vois la même silhouette — ses bras sans sang et son corps relâché, abandonnés par le meurtrier sur son lit nuptial. Pourrais-je contempler cela et vivre ? Hélas ! La vie est obstinée et s'accroche là où elle est le plus détestée. Ce ne fut qu'un instant que je perdis la mémoire ; je tombai sans connaissance sur le sol.

      Lorsque je repris connaissance, je me trouvai entouré par les gens de l'auberge ; leurs visages exprimaient une terreur haletante, mais l'horreur des autres ne paraissait qu'une moquerie, une ombre des sentiments qui m'oppressaient. Je m'échappai d'eux pour regagner la chambre où reposait le corps d'Elizabeth, mon amour, ma femme, si récemment vivante, si chère, si digne. On l'avait déplacée de la posture dans laquelle je l'avais d'abord vue, et maintenant, alors qu'elle gisait, la tête posée sur son bras et un mouchoir jeté sur son visage et son cou, j'aurais pu la croire endormie. Je me précipitai vers elle et l'enlaçai avec ardeur, mais la langueur mortelle et le froid de ses membres me dirent que ce que je tenais maintenant dans mes bras n'était plus l'Elizabeth que j'avais aimée et chérie. La marque meurtrière de la prise du démon était sur son cou, et le souffle avait cessé de s'échapper de ses lèvres.

      Alors que je restais penché sur elle, dans l'agonie du désespoir, je levai les yeux. Les fenêtres de la chambre avaient été auparavant obscurcies, et je ressentis une sorte de panique en voyant la lumière jaune pâle de la lune illuminer la pièce. Les volets avaient été rabattus, et avec une sensation d'horreur indescriptible, j'aperçus à la fenêtre ouverte une silhouette la plus hideuse et abominable. Un rictus déformait le visage du monstre ; il semblait se moquer, pointant du doigt démoniaque vers le cadavre de ma femme. Je me précipitai vers la fenêtre, et sortant un pistolet de mon sein, je tirai ; mais il m'échappa, sauta de sa place, et courant avec la rapidité de l'éclair, plongea dans le lac.

      Le coup de pistolet attira une foule dans la pièce. Je montrais l'endroit où il avait disparu, et nous suivîmes la trace en bateau ; des filets furent lancés, mais en vain. Après plusieurs heures, nous retournâmes, désespérés, la plupart de mes compagnons croyant qu'il ne s'agissait que d'une forme créée par mon imagination. Après avoir débarqué, ils entreprirent de fouiller la région, des groupes partant dans différentes directions à travers les bois et les vignes.

      Je tentai de les accompagner et m'éloignai un peu de la maison, mais ma tête tournait, mes pas étaient ceux d'un homme ivre, je finis par m'effondrer dans un état d'épuisement total ; un voile couvrait mes yeux, et ma peau était desséchée par la fièvre. Dans cet état, on me ramena et me coucha sur un lit, à peine conscient de ce qui s'était passé ; mes yeux erraient dans la pièce comme pour chercher quelque chose que j'avais perdu.

      Après un moment, je me levai, et comme par instinct, rampai vers la pièce où reposait le cadavre de ma bien-aimée. Des femmes pleuraient autour ; je me penchai sur elle et joignis mes larmes tristes aux leurs ; tout ce temps, aucune idée claire ne se formait dans mon esprit, mes pensées vagabondaient sur divers sujets, réfléchissant confusément à mes malheurs et à leur cause. J'étais désorienté, enveloppé d'un nuage d'émerveillement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de Justine, le meurtre de Clerval, et enfin celui de ma femme ; même à cet instant, j'ignorais que mes seuls amis restants étaient à l'abri de la malignité du démon ; mon père pouvait encore se tordre sous son emprise, et Ernest être mort à ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me rappela à l'action. Je me levai d'un bond et résolus de retourner à Genève au plus vite.

      Il n’y avait pas de chevaux à se procurer, et je devais revenir par le lac ; mais le vent était défavorable, et la pluie tombait en torrents. Cependant, il était à peine matin, et je pouvais raisonnablement espérer arriver avant la nuit. J’embauchai des hommes pour ramer et pris moi-même une rame, car j’avais toujours trouvé un soulagement à mes tourments mentaux dans l’exercice physique. Mais le malheur débordant que je ressentais alors, et l’excès d’agitation que je subissais, me rendaient incapable de tout effort. Je jetai la rame, et appuyant ma tête sur mes mains, je me laissai envahir par chaque idée sombre qui surgissait. Si je levais les yeux, je voyais des scènes qui m’étaient familières dans mes jours plus heureux, et que j’avais contemplées la veille même en compagnie de celle qui n’était plus désormais qu’une ombre et un souvenir. Des larmes coulaient de mes yeux. La pluie avait cessé un instant, et je voyais les poissons jouer dans les eaux comme ils l’avaient fait quelques heures auparavant ; ils avaient alors été observés par Elizabeth. Rien n’est aussi douloureux pour l’esprit humain qu’un changement brutal et immense. Le soleil pouvait briller ou les nuages s’abaisser, mais rien ne pouvait m’apparaître comme la veille. Un démon m’avait arraché tout espoir de bonheur futur ; aucune créature n’avait jamais été aussi misérable que je l’étais ; un événement aussi effroyable est unique dans l’histoire de l’homme.

      Mais pourquoi m’attarder sur les incidents qui suivirent ce dernier événement accablant ? Mon récit a été un conte d’horreurs ; j’en ai atteint le sommet, et ce que je dois maintenant raconter ne peut que vous sembler fastidieux. Sachez que, un à un, mes amis furent arrachés ; je fus laissé désolé. Ma propre force est épuisée, et je dois dire, en quelques mots, ce qui reste de mon horrible narration.

      J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient encore en vie, mais le premier s'effondra sous le poids des nouvelles que j'apportais. Je le vois encore, cet homme excellent et vénérable ! Ses yeux erraient dans le vide, car ils avaient perdu leur éclat et leur joie — sa Elizabeth, sa fille plus qu'adoptive, qu'il chérissait avec toute l'affection qu'un homme ressent, qui, dans le déclin de sa vie, ayant peu d'attaches, s'accroche avec plus d'ardeur à celles qui lui restent. Maudit soit, maudit soit le démon qui apporta le malheur sur ses cheveux gris et le condamna à dépérir dans la misère ! Il ne pouvait supporter les horreurs qui s'accumulaient autour de lui ; les sources de son existence cédèrent soudainement ; il fut incapable de se lever de son lit, et en quelques jours, il mourut dans mes bras.

      Qu'advint-il alors de moi ? Je l'ignore ; je perdis toute sensation, et chaînes et ténèbres furent les seuls objets qui pesèrent sur moi. Parfois, en effet, je rêvais que je me promenais dans des prairies fleuries et des vallées agréables avec les amis de ma jeunesse, mais je me réveillais pour me retrouver dans un cachot. La mélancolie me suivait, mais peu à peu je parvins à une claire conscience de mes misères et de ma situation, et fus alors libéré de ma prison. Car on m'avait déclaré fou, et pendant de longs mois, comme je le compris, une cellule solitaire avait été mon habitation.

      La liberté, cependant, eût été un don inutile pour moi, si, en retrouvant la raison, je ne m'étais pas éveillé en même temps à la vengeance. Tandis que le souvenir des malheurs passés m'accablait, je commençai à réfléchir à leur cause — le monstre que j'avais créé, le misérable démon que j'avais envoyé dans le monde pour ma perte. Une rage folle me possédait quand je songeais à lui, et je désirais ardemment, je priais avec ferveur pour qu'il fût à ma portée, afin d'exercer sur sa tête maudite une vengeance grande et éclatante.

      Je ne laissai pas non plus ma haine se cantonner longtemps à de vaines espérances ; je commençai à réfléchir aux moyens les plus sûrs de le capturer ; et à cet effet, environ un mois après ma libération, je me rendis chez un juge d’instruction de la ville et lui déclarai que j’avais une accusation à formuler, que je connaissais le destructeur de ma famille, et que j’exigeais de lui qu’il déploie toute son autorité pour arrêter le meurtrier.

      Le magistrat m’écouta avec attention et bienveillance. « Soyez assuré, monsieur, » dit-il, « qu’aucun effort ni peine de ma part ne seront épargnés pour découvrir ce scélérat. »

      « Je vous remercie, » répondis-je ; « écoutez donc le témoignage que je vais vous faire. C’est, en vérité, un récit si étrange que je craindrais que vous ne le croyiez pas, s’il n’y avait en lui quelque chose de vrai qui, aussi merveilleux soit-il, impose la conviction. L’histoire est trop cohérente pour être confondue avec un rêve, et je n’ai aucun motif de mensonge. » Mon ton, en m’adressant ainsi à lui, était impressionnant mais calme ; j’avais pris dans mon cœur la résolution de poursuivre mon destructeur jusqu’à la mort, et ce dessein apaisait mon tourment et, pour un temps, me réconciliait avec la vie. Je racontai alors mon histoire brièvement, mais avec fermeté et précision, en mentionnant les dates avec exactitude et sans jamais m’égarer en invectives ou exclamations.

      Le magistrat parut d’abord parfaitement incrédule, mais au fur et à mesure que je continuais, il devint plus attentif et intéressé ; je le vis parfois frissonner d’horreur ; à d’autres moments, une surprise vive, dénuée de scepticisme, se peignait sur son visage.

      Lorsque j’eus terminé mon récit, je dis : « Voici l’être que j’accuse et pour l’arrestation et la punition duquel je vous appelle à déployer tout votre pouvoir. C’est votre devoir en tant que magistrat, et je crois et espère que vos sentiments d’homme ne se révolteront pas contre l’exécution de ces fonctions en cette occasion. »

      Cette déclaration provoqua un changement considérable dans la physionomie de mon interlocuteur. Il avait écouté mon récit avec cette demi-croyance que l'on accorde aux histoires de fantômes et d'événements surnaturels ; mais lorsqu'il fut appelé à agir officiellement en conséquence, tout le flot de son incrédulité refit surface. Il répondit cependant doucement : « Je serais volontiers prêt à vous offrir toute l'aide possible dans votre poursuite, mais la créature dont vous parlez semble posséder des pouvoirs qui mettraient tous mes efforts au défi. Qui peut suivre un animal capable de traverser la mer de glace et d'habiter des cavernes et des tanières où aucun homme n'oserait s'aventurer ? De plus, plusieurs mois se sont écoulés depuis la commission de ses crimes, et personne ne peut conjecturer dans quel lieu il a erré ni quelle région il habite désormais. »

      « Je ne doute pas qu'il plane près de l'endroit où je réside, et s'il a effectivement trouvé refuge dans les Alpes, il peut être chassé comme le chamois et détruit en tant que bête de proie. Mais je perçois vos pensées ; vous ne croyez pas à mon récit et n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi avec la punition qu'il mérite. »

      Alors que je parlais, la rage scintillait dans mes yeux ; le magistrat fut intimidé. « Vous vous trompez, » dit-il. « Je vais m'efforcer, et s'il est en mon pouvoir de saisir le monstre, soyez assuré qu'il subira une punition proportionnée à ses crimes. Mais je crains, d'après ce que vous avez vous-même décrit de ses capacités, que cela s'avère impraticable ; et ainsi, tandis que toutes les mesures appropriées seront prises, vous devriez vous préparer à la déception. »

      « Cela ne peut être ; mais tout ce que je peux dire sera de peu d’utilité. Ma vengeance ne vous importe guère ; pourtant, bien que je l’admette comme un vice, je confesse qu’elle est la passion dévorante et unique de mon âme. Ma rage est indicible quand je songe que l’assassin, que j’ai lâché sur la société, existe encore. Vous refusez ma juste demande ; je n’ai qu’un seul recours, et je me consacre, dans ma vie ou dans ma mort, à sa destruction. »

      Je tremblais d’une agitation extrême en prononçant ces mots ; il y avait une frénésie dans mon attitude, et quelque chose, j’en doute pas, de cette fierté hautaine que les martyrs d’autrefois auraient possédée. Mais pour un magistrat genevois, dont l’esprit était occupé par bien d’autres idées que celles de la dévotion et de l’héroïsme, cette élévation d’âme avait tout l’air de la folie. Il s’efforça de me calmer comme une nourrice apaise un enfant et attribua mon récit aux effets du délire.

      « Homme, » m’écriai-je, « comme tu es ignorant dans ta fierté de la sagesse ! Cesse ; tu ne sais pas ce que tu dis. »

      Je sortis de la maison, furieux et troublé, et me retirai pour méditer sur quelque autre mode d’action.
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      Ma situation présente était telle que toute pensée volontaire était engloutie et perdue. J’étais emporté par la fureur ; seule la vengeance me donnait force et calme ; elle façonnait mes sentiments et me permettait d’être calculateur et serein à des moments où, sinon, le délire ou la mort auraient été mon lot.

      Ma première résolution fut de quitter Genève pour toujours ; mon pays, qui, lorsque j’étais heureux et aimé, m’était cher, devint maintenant, dans mon malheur, odieux. Je me procurai une somme d’argent, ainsi que quelques bijoux ayant appartenu à ma mère, et partis.

      Et voici que commencèrent mes errances, qui ne cesseront qu’avec la vie. J’ai parcouru une vaste portion de la terre et enduré toutes les épreuves que rencontrent les voyageurs dans les déserts et les pays barbares. Je ne sais guère comment j’ai survécu ; maintes fois j’ai étendu mes membres défaillants sur la plaine sablonneuse et prié pour la mort. Mais la vengeance me maintenait en vie ; je n’osais mourir et laisser mon adversaire en liberté.

      Lorsque je quittai Genève, mon premier travail fut de trouver quelque indice qui me permettrait de suivre les pas de mon ennemi diabolique. Mais mon plan était incertain, et j’errai plusieurs heures autour des limites de la ville, incertain du chemin à suivre. À la tombée de la nuit, je me retrouvai à l’entrée du cimetière où reposaient William, Elizabeth et mon père. J’y pénétrai et m’approchai du tombeau qui marquait leurs sépultures. Tout était silencieux, sauf les feuilles des arbres, doucement agitées par le vent ; la nuit était presque noire, et la scène aurait été solennelle et émouvante même pour un observateur indifférent. Les esprits des défunts semblaient voltiger alentour et jeter une ombre, ressentie mais invisible, sur la tête du pleureur.

      Le profond chagrin que cette scène avait d'abord suscité céda rapidement la place à la rage et au désespoir. Ils étaient morts, et moi je vivais ; leur meurtrier aussi vivait, et pour le détruire, je devais traîner ma lourde existence. Je m'agenouillai sur l'herbe, embrassai la terre et, les lèvres tremblantes, m'exclamai : « Par la terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les ombres qui errent près de moi, par le chagrin profond et éternel que je ressens, je jure ; et par toi, ô Nuit, et les esprits qui te gouvernent, de poursuivre le démon qui a causé ce malheur, jusqu'à ce que lui ou moi périssions dans un combat mortel. Pour ce but, je préserverai ma vie ; pour exécuter cette chère vengeance, je reverrai le soleil et foulerai l'herbe verte de la terre, qui sinon disparaîtrait à jamais de mes yeux. Et j'appelle à vous, esprits des morts, et à vous, ministres errants de la vengeance, pour m'aider et me guider dans mon œuvre. Que ce monstre maudit et infernal boive profondément à la coupe de l'agonie ; qu'il ressente le désespoir qui me tourmente à présent. »

      J'avais commencé mon adjuration avec solennité et une crainte qui me faisait presque croire que les ombres de mes amis assassinés entendaient et approuvaient ma dévotion, mais les furies me possédèrent à la fin, et la rage étouffa ma parole.

      Je fus répondu dans le silence de la nuit par un rire fort et diabolique. Il résonna longtemps et lourdement à mes oreilles ; les montagnes le renvoyèrent en écho, et je sentis comme si tout l'enfer m'entourait de moqueries et de rires. Assurément, en cet instant, j'aurais dû être saisi de frénésie et détruire ma misérable existence, mais mon vœu avait été entendu et j'étais réservé pour la vengeance. Le rire s'éteignit, quand une voix connue et abominable, apparemment proche de mon oreille, m'adressa un chuchotement audible : « Je suis satisfait, misérable ! Tu as décidé de vivre, et je suis satisfait. »

      Je me précipitai vers l'endroit d'où provenait le bruit, mais le diable échappa à ma prise. Soudain, le large disque de la lune se leva et illumina pleinement sa forme fantomatique et difforme tandis qu'il fuyait à une vitesse surhumaine.

      Je le poursuivis, et cela fait maintenant plusieurs mois que cette quête m'occupe. Guidé par un indice ténu, je suivis les méandres du Rhône, mais en vain. La Méditerranée bleue apparut, et par un étrange hasard, je vis le démon entrer de nuit et se cacher dans un navire en partance pour la mer Noire. Je pris passage sur le même bateau, mais il s'échappa, je ne sais comment.

      Au cœur des terres sauvages de la Tartarie et de la Russie, bien qu'il m'échappât toujours, j'ai constamment suivi sa trace. Parfois, les paysans, effrayés par cette apparition horrifique, m'indiquaient son chemin ; parfois lui-même, craignant que si je perdais toute trace de lui je sombre dans le désespoir et la mort, laissait quelque marque pour me guider. Les neiges s'abattaient sur ma tête, et je voyais l'empreinte de son pas immense sur la plaine blanche. À vous qui entrez dans la vie, pour qui le souci est neuf et l'agonie inconnue, comment comprendre ce que j'ai ressenti et ressens encore ? Le froid, la faim, la fatigue étaient les moindres souffrances que j'étais destiné à endurer ; j'étais maudit par quelque démon et portais avec moi mon enfer éternel ; pourtant un esprit de bien me suivait et guidait mes pas, et lorsque je murmurais le plus, il me tirait soudainement de difficultés apparemment insurmontables. Parfois, lorsque la nature, vaincue par la faim, s'effondrait sous l'épuisement, un repas m'était préparé dans le désert, me restaurant et me redonnant courage. Ce festin était, en vérité, grossier, tel que le mangeaient les paysans du pays, mais je ne doute pas qu'il fut placé là par les esprits que j'avais invoqués pour m'aider. Souvent, quand tout était sec, le ciel sans nuage, et que la soif me desséchait, un léger nuage obscurcissait le ciel, laissait tomber quelques gouttes qui me revivifiaient, puis disparaissait.

      Je suivais, quand je le pouvais, le cours des rivières ; mais le démon les évitait généralement, car c'était là que la population du pays se rassemblait principalement. Ailleurs, les êtres humains se faisaient rares, et je subsistais le plus souvent sur les animaux sauvages qui croisaient mon chemin. J'avais de l'argent sur moi et gagnais l'amitié des villageois en le distribuant ; ou bien j'apportais quelque nourriture que j'avais tuée, dont, après avoir pris une petite part, je faisais toujours présent à ceux qui m'avaient offert le feu et les ustensiles pour cuisiner.

      Ma vie, telle qu'elle s'écoulait ainsi, m'était véritablement odieuse, et ce n'était que dans le sommeil que je pouvais goûter à la joie. Ô sommeil bienheureux ! Souvent, lorsque j'étais le plus misérable, je m'abandonnais au repos, et mes rêves m'enivraient jusqu'à l'extase. Les esprits qui me protégeaient m'avaient accordé ces instants, ou plutôt ces heures, de bonheur afin que je conserve la force d'accomplir mon pèlerinage. Privé de ce répit, j'aurais succombé sous mes épreuves. Le jour, j'étais soutenu et animé par l'espoir de la nuit, car dans le sommeil je revoyais mes amis, ma femme, mon pays bien-aimé ; je retrouvais le visage bienveillant de mon père, j'entendais les tons argentés de la voix d'Élisabeth, et je contemplais Clerval jouir de la santé et de la jeunesse. Souvent, épuisé par une marche pénible, je me persuadais que je rêvais jusqu'à ce que la nuit vienne et que je puisse alors savourer la réalité dans les bras de mes plus chers amis. Quel amour agonisant je ressentais pour eux ! Comme je m'accrochais à leurs formes chères, qui parfois hantaient même mes heures d'éveil, me persuadant qu'ils étaient encore vivants ! À ces moments-là, la vengeance qui brûlait en moi s'éteignait dans mon cœur, et je poursuivais mon chemin vers la destruction du démon plus comme une tâche imposée par le ciel, comme l'impulsion mécanique d'une force dont j'ignorais tout, que comme le désir ardent de mon âme.

      Ce que ressenta celui que je poursuivais, je ne puis le savoir. Parfois, en effet, il laissait des marques écrites sur l’écorce des arbres ou gravées dans la pierre qui me guidaient et attisaient ma fureur. « Mon règne n’est pas encore terminé »—ces mots étaient lisibles dans l’une de ces inscriptions—« tu vis, et mon pouvoir est complet. Suis-moi ; je cherche les glaces éternelles du nord, où tu ressentiras la misère du froid et du gel, auxquels je reste impassible. Tu trouveras près d’ici, si tu ne tardes pas trop, un lièvre mort ; mange et reprends des forces. Allons, mon ennemi ; nous devons encore lutter pour nos vies, mais bien des heures dures et misérables devras-tu endurer avant que ce moment n’arrive. »

      Diable moqueur ! Encore une fois je jure vengeance ; encore une fois je te dédie, misérable démon, à la torture et à la mort. Jamais je n’abandonnerai ma quête tant que lui ou moi ne périrons ; et alors, avec quelle extase rejoindrai-je mon Elizabeth et mes amis disparus, qui préparent déjà pour moi la récompense de mon labeur fastidieux et de mon horrible pèlerinage !

      Alors que je poursuivais toujours mon voyage vers le nord, les neiges s’épaississaient et le froid augmentait à un degré presque insupportable. Les paysans étaient enfermés dans leurs chaumières, et seuls quelques-uns des plus robustes s’aventuraient pour saisir les animaux que la famine avait forcés à quitter leurs cachettes pour chercher leur proie. Les rivières étaient couvertes de glace, aucun poisson ne pouvait être attrapé ; ainsi, j’étais privé de ma principale source de subsistance.

      Le triomphe de mon ennemi grandissait avec la difficulté de mes travaux. Une inscription qu’il laissa disait : « Prépare-toi ! Tes peines ne font que commencer ; enveloppe-toi de fourrures et pourvois à ta nourriture, car bientôt nous entreprendrons un voyage où tes souffrances satisferont ma haine éternelle. »

      Mon courage et ma persévérance furent stimulés par ces mots moqueurs ; je résolus de ne pas faillir à mon dessein, et, appelant le Ciel à me soutenir, je continuai avec un ferveur inébranlable à traverser d'immenses déserts, jusqu'à ce que l'océan apparût au loin et forma la limite extrême de l'horizon. Oh ! Comme il était différent des saisons bleues du sud ! Couvert de glace, il ne se distinguait de la terre que par sa sauvagerie et sa rudesse supérieures. Les Grecs pleuraient de joie lorsqu'ils apercevaient la Méditerranée depuis les collines d'Asie, et saluaient avec ravissement la frontière de leurs labeurs. Moi, je ne pleurai pas, mais je m'agenouillai et, le cœur plein, remerciai mon esprit guide de m'avoir conduit sain et sauf jusqu'au lieu où j'espérais, malgré la raillerie de mon adversaire, le rencontrer et l'affronter.

      Quelques semaines avant cette période, je m'étais procuré un traîneau et des chiens, et ainsi traversai les neiges à une vitesse inconcevable. Je ne sais si le démon bénéficiait des mêmes avantages, mais je constatai que, alors qu'auparavant je perdais chaque jour du terrain dans la poursuite, je le rattrapais désormais, à tel point que lorsque je vis pour la première fois l'océan, il n'avait qu'une journée d'avance, et j'espérais l'intercepter avant qu'il n'atteigne la plage. Avec un courage renouvelé, je pressai donc le pas, et en deux jours j'arrivai dans un hameau misérable au bord de la mer. Je me renseignai auprès des habitants sur le démon et obtins des informations précises. Un monstre gigantesque, disaient-ils, était arrivé la nuit précédente, armé d'un fusil et de nombreux pistolets, mettant en fuite les habitants d'une chaumière isolée, effrayés par son apparence terrifiante. Il avait emporté leur réserve de nourriture hivernale, et, la plaçant dans un traîneau qu'il fit tirer par une nombreuse meute de chiens dressés qu'il avait attelés, il avait repris sa route la même nuit, pour la joie des villageois horrifiés, poursuivant son voyage à travers la mer dans une direction qui ne menait à aucune terre ; et ils supposaient qu'il devait rapidement être détruit par la rupture de la glace ou gelé par les froids éternels.

      À l'annonce de cette nouvelle, un accès temporaire de désespoir m'envahit. Il m'avait échappé, et je devais entreprendre un voyage destructeur et presque sans fin à travers les glaces montagneuses de l'océan, au milieu d'un froid que peu d'habitants pouvaient supporter longtemps et que moi, natif d'un climat doux et ensoleillé, je ne pouvais espérer survivre. Pourtant, à l'idée que ce démon puisse vivre et triompher, ma rage et ma soif de vengeance revinrent, et, telle une marée immense, submergèrent tout autre sentiment. Après un léger repos, durant lequel les esprits des morts tournoyaient autour de moi et m'incitaient à la peine et à la revanche, je me préparai pour mon voyage.

      J'échangeai ma luge terrestre contre une conçue pour les irrégularités de l'Océan Gelé, et, après avoir acheté une abondante provision de vivres, je quittai la terre.

      Je ne saurais dire combien de jours se sont écoulés depuis, mais j'ai enduré une misère que rien d'autre que le sentiment éternel d'une juste rétribution brûlant au fond de mon cœur aurait pu me permettre de supporter. D'immenses et rugueuses montagnes de glace barraient souvent mon passage, et j'entendais fréquemment le grondement de la mer de fond, menaçant de me détruire. Mais le gel revenait, rendant à nouveau sûrs les chemins de la mer.

      Au vu de la quantité de provisions que j'avais consommées, je devais estimer que j'avais passé trois semaines dans ce voyage ; et la prolongation incessante de l'espoir, revenant sans cesse hanter mon cœur, arrachait souvent des gouttes amères de désespoir et de chagrin à mes yeux. Le désespoir avait en effet presque capturé sa proie, et j'aurais bientôt sombré sous ce malheur. Une fois, après que les pauvres bêtes qui me transportaient eurent, avec un effort incroyable, atteint le sommet d'une montagne de glace en pente, et qu'une d'elles, succombant à la fatigue, mourut, j'observai avec angoisse l'étendue devant moi, quand soudain mon regard saisit une tache sombre sur la plaine crépusculaire. Je tendis la vue pour découvrir ce que cela pouvait être et poussai un cri sauvage d'extase en distinguant un traîneau et les proportions déformées d'une silhouette bien connue à l'intérieur. Oh ! Avec quelle flamme brûlante l'espoir revisita mon cœur ! Des larmes chaudes emplirent mes yeux, que j'essuyai précipitamment pour qu'elles n'obstruent pas la vue que j'avais du démon ; mais ma vision resta voilée par ces gouttes brûlantes, jusqu'à ce que, cédant aux émotions qui m'accablaient, je pleure à voix haute.

      Mais ce n'était pas le moment de tarder ; je déchargeai les chiens de leur compagnon mort, leur donnai une généreuse portion de nourriture, et après une heure de repos, absolument nécessaire, bien que douloureusement pénible pour moi, je repris ma route. Le traîneau était toujours visible, et je ne le perdis plus de vue, sauf aux instants où, pour un court moment, quelque rocher de glace le dissimulait derrière ses crêtes. Je rattrapais en effet sensiblement sa distance, et lorsque, après près de deux jours de voyage, j'aperçus mon ennemi à moins d'un mile, mon cœur bondit en moi.

      Mais maintenant, alors que j'apparaissais presque à portée de main de mon ennemi, mes espoirs furent soudainement anéantis, et je perdis toute trace de lui plus complètement que jamais auparavant. Un grondement de la mer se fit entendre ; le tonnerre de sa progression, alors que les eaux roulaient et enflaient sous moi, devenait à chaque instant plus menaçant et terrifiant. Je pressais le pas, mais en vain. Le vent se leva ; la mer rugit ; et, comme sous le choc puissant d'un tremblement de terre, elle se fendit et craqua avec un bruit énorme et écrasant. L'ouvrage fut bientôt achevé ; en quelques minutes, une mer tumultueuse roula entre moi et mon ennemi, et je me retrouvai dérivant sur un fragment de glace de plus en plus réduit, me préparant ainsi une mort horrible.

      De cette façon, de nombreuses heures épouvantables s'écoulèrent ; plusieurs de mes chiens moururent, et moi-même j'étais sur le point de sombrer sous l'accumulation de détresses lorsque je vis votre navire à l'ancre, m'offrant l'espoir d'un secours et d'une vie. Je n'avais aucune idée que des navires s'aventuraient aussi loin au nord et je fus stupéfait par cette vision. Je détruisis rapidement une partie de mon traîneau pour fabriquer des rames, et grâce à elles, avec une fatigue infinie, je pus déplacer mon radeau de glace en direction de votre navire. J'avais décidé, si vous alliez vers le sud, de me confier encore à la merci des mers plutôt que d'abandonner mon but. J'espérais vous persuader de me prêter un canot avec lequel poursuivre mon ennemi. Mais votre route était vers le nord. Vous m'avez pris à bord alors que mes forces s'épuisaient, et j'aurais bientôt sombré sous mes souffrances multipliées dans une mort que je redoute encore, car ma tâche reste inachevée.

      Oh ! Quand mon esprit guideur, en me conduisant vers le démon, me permettra-t-il enfin le repos que je désire tant ; ou bien devrai-je mourir tandis qu'il vivra encore ? Si je meurs, jure-le-moi, Walton, qu'il ne s'échappera pas, que tu le chercheras et assouviras ma vengeance par sa mort. Et oserai-je te demander d'entreprendre mon pèlerinage, d'endurer les épreuves que j'ai subies ? Non ; je ne suis pas si égoïste. Pourtant, quand je serai mort, s'il devait apparaître, si les ministres de la vengeance le conduisaient à toi, jure qu'il ne vivra pas — jure qu'il ne triomphera pas de mes malheurs accumulés et ne survivra pas pour ajouter à la liste de ses sombres crimes. Il est éloquent et persuasif, et jadis ses paroles avaient même le pouvoir sur mon cœur ; mais ne lui fais pas confiance. Son âme est aussi infernale que sa forme, pleine de trahison et d'une malice démoniaque. Ne l'écoute pas ; invoque les noms de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mon père, et du misérable Victor, et enfonce ton épée dans son cœur. Je planerai tout près et guiderai la lame avec justesse.

      Walton, en continuation.

      26 août 17⁠—.

      Tu as lu cette histoire étrange et terrifiante, Margaret ; et ne sens-tu pas ton sang se figer d'horreur, comme celui qui, même à cet instant, coagule dans mes veines ? Parfois, saisi d'une douleur soudaine, il ne pouvait poursuivre son récit ; à d'autres moments, la voix brisée mais perçante, il prononçait avec peine des mots si chargés d'angoisse. Ses yeux fins et magnifiques s'illuminaient tour à tour d'indignation, puis s'abaissaient dans une tristesse accablée, s'éteignant dans une misère infinie. Parfois, il maîtrisait son visage et son ton, racontant les incidents les plus horribles d'une voix calme, réprimant toute trace d'agitation ; puis, tel un volcan en éruption, son visage changeait soudainement pour exprimer la rage la plus sauvage, tandis qu'il hurlait des imprécations contre son persécuteur.

      Son récit est cohérent et raconté avec l'apparence de la vérité la plus simple, pourtant je vous avoue que les lettres de Félix et Safie, qu'il m'a montrées, ainsi que l'apparition du monstre aperçu depuis notre navire, m'ont convaincu davantage de la véracité de son histoire que ses affirmations, aussi sincères et cohérentes soient-elles. Un tel monstre existe donc réellement ! Je ne peux en douter, et pourtant je suis submergé par la surprise et l'admiration. Parfois, j'essayais d'obtenir de Frankenstein les détails de la formation de sa créature, mais sur ce point il restait impénétrable.

      « Es-tu fou, mon ami ? » dit-il. « Ou où ta curiosité insensée te mène-t-elle ? Voudrais-tu aussi créer pour toi-même et pour le monde un ennemi démoniaque ? Paix, paix ! Apprends mes malheurs et ne cherche pas à augmenter les tiens. »

      Frankenstein découvrit que je prenais des notes sur son histoire ; il demanda à les voir, puis il les corrigea et les augmenta lui-même à de nombreux endroits, mais surtout en insufflant vie et esprit aux conversations qu'il avait eues avec son ennemi. « Puisque tu as conservé mon récit, » dit-il, « je ne voudrais pas qu'une version mutilée parvienne à la postérité. »

      Ainsi s'est écoulée une semaine, tandis que j'écoutais le récit le plus étrange que l'imagination ait jamais conçu. Mes pensées et chaque sentiment de mon âme ont été absorbés par l'intérêt que m'inspirait mon hôte, suscité par ce conte et par ses manières élevées et douces. Je souhaite l'apaiser, mais puis-je conseiller à un être si infiniment malheureux, si dépourvu de tout espoir de consolation, de continuer à vivre ? Oh, non ! La seule joie qui lui reste sera lorsqu'il apaisera son esprit brisé dans la paix et la mort. Pourtant, il trouve un réconfort, fruit de la solitude et du délire ; il croit que lorsqu'il converse en rêve avec ses amis et tire de cette communion une consolation à ses misères ou une excitation à sa vengeance, ce ne sont pas les créations de son imagination, mais bien les êtres eux-mêmes qui lui rendent visite depuis les régions d'un monde lointain. Cette foi confère à ses rêveries une solennité qui les rend pour moi presque aussi imposantes et captivantes que la vérité.

      Nos conversations ne se limitent pas toujours à son histoire et à ses malheurs. Sur tous les sujets de littérature générale, il fait preuve d'un savoir illimité et d'une compréhension rapide et pénétrante. Son éloquence est puissante et émouvante ; je ne peux l'entendre, lorsqu'il relate un incident pathétique ou tente d'émouvoir par la pitié ou l'amour, sans verser de larmes. Quelle créature glorieuse a-t-il dû être à l'époque de sa prospérité, lorsqu'il est ainsi noble et divin dans sa ruine ! Il semble ressentir sa propre valeur et l'ampleur de sa chute.

      « Quand j’étais plus jeune, » dit-il, « je me croyais destiné à quelque grande entreprise. Mes sentiments sont profonds, mais je possédais une froideur de jugement qui me préparait à des exploits illustres. Ce sentiment de la valeur de ma nature me soutenait quand d’autres auraient été accablés, car je jugeais criminel de gaspiller en chagrin inutile ces talents qui pourraient être utiles à mes semblables. Quand je réfléchissais au travail que j’avais accompli, rien de moins que la création d’un être sensible et rationnel, je ne pouvais me ranger parmi la foule des rêveurs ordinaires. Mais cette pensée, qui me soutenait au début de ma carrière, ne fait plus que m’enfoncer plus bas dans la poussière. Toutes mes spéculations et mes espoirs ne sont rien, et, tel l’archange qui aspirait à l’omnipotence, je suis enchaîné dans un enfer éternel. Mon imagination était vive, et pourtant mes facultés d’analyse et d’application étaient intenses ; par l’union de ces qualités, j’ai conçu l’idée et réalisé la création d’un homme. Même maintenant, je ne peux me remémorer sans passion mes rêveries lorsque l’ouvrage était inachevé. Je foulais le ciel de mes pensées, tantôt exalté par mes pouvoirs, tantôt brûlant de l’idée de leurs effets. Depuis mon enfance, j’étais imprégné de grands espoirs et d’une ambition élevée ; mais comme je suis tombé ! Oh ! Mon ami, si tu m’avais connu tel que j’étais autrefois, tu ne me reconnaîtrais pas dans cet état de déchéance. Le découragement visitait rarement mon cœur ; un destin noble semblait me porter, jusqu’à ma chute, jamais, jamais plus je ne me relèverai. »

      Dois-je donc perdre cet être admirable ? J’ai désiré un ami ; j’ai cherché quelqu’un qui sympathise avec moi et m’aime. Voici, sur ces mers désertes, j’en ai trouvé un, mais je crains de ne l’avoir gagné que pour en connaître la valeur et le perdre. Je voudrais le réconcilier avec la vie, mais il repousse cette idée.

      « Je vous remercie, Walton, » dit-il, « pour vos intentions bienveillantes envers un misérable tel que moi ; mais quand vous parlez de nouveaux liens et d’affections fraîches, pensez-vous que quelqu’un puisse remplacer ceux qui sont partis ? Un homme peut-il être pour moi ce qu’était Clerval, ou une femme une autre Elizabeth ? Même lorsque les affections ne sont pas profondément ébranlées par une supériorité manifeste, les compagnons de notre enfance possèdent toujours un certain pouvoir sur notre esprit qu’aucun ami ultérieur ne peut vraiment atteindre. Ils connaissent nos dispositions enfantines qui, bien qu’elles puissent être modifiées par la suite, ne disparaissent jamais totalement ; et ils peuvent juger nos actions avec des conclusions plus sûres quant à l’intégrité de nos motifs. Un frère ou une sœur ne peut jamais, à moins que de tels symptômes n’aient été montrés tôt, soupçonner l’autre de fraude ou de duplicité, alors qu’un autre ami, aussi attaché soit-il, peut, malgré lui, être regardé avec suspicion. Mais j’ai joui d’amitiés chères non seulement par habitude et association, mais par leurs propres mérites ; et où que je sois, la voix apaisante de mon Elizabeth et la conversation de Clerval me seront toujours murmurées à l’oreille. Ils sont morts, et un seul sentiment dans une telle solitude peut me persuader de préserver ma vie. Si j’étais engagé dans une haute entreprise ou un dessein chargé d’une utilité vaste pour mes semblables, alors je pourrais vivre pour l’accomplir. Mais tel n’est pas mon destin ; je dois poursuivre et détruire l’être à qui j’ai donné la vie ; alors mon sort sur cette terre sera accompli et je pourrai mourir. »

      Ma sœur bien-aimée,

      2 septembre.

      Je vous écris, entouré de périls et ignorant si je suis condamné à revoir un jour la chère Angleterre et les amis plus chers encore qui y vivent. Je suis encerclé par des montagnes de glace qui ne laissent aucune échappatoire et menacent à chaque instant d'écraser mon navire. Les braves compagnons que j'ai persuadés de m'accompagner se tournent vers moi en quête d'aide, mais je n'ai rien à leur offrir. Il y a quelque chose de terriblement effrayant dans notre situation, et pourtant mon courage et mon espoir ne me quittent pas. Mais il est terrible de penser que la vie de tous ces hommes est mise en danger à cause de moi. Si nous sommes perdus, ce sont mes folles entreprises qui en seront la cause.

      Et toi, Margaret, quel sera l'état de ton esprit ? Tu n'entendras pas parler de ma destruction, et tu attendras mon retour avec anxiété. Les années passeront, et tu connaîtras des accès de désespoir tout en étant torturée par l'espoir. Oh ! Ma sœur bien-aimée, l'effondrement déchirant de tes attentes sincères est, à l'idée, plus terrible pour moi que ma propre mort. Mais tu as un mari et de beaux enfants ; tu peux être heureuse. Que le ciel te bénisse et te rende heureuse !

      Mon malheureux invité me regarde avec la plus tendre compassion. Il s'efforce de m'insuffler de l'espoir et parle comme si la vie était un bien précieux pour lui. Il me rappelle combien souvent les mêmes accidents sont arrivés à d'autres navigateurs qui ont tenté cette mer, et malgré moi, il me remplit de présages joyeux. Même les marins ressentent la force de son éloquence ; quand il parle, ils ne désespèrent plus ; il ranime leur énergie, et tant qu'ils entendent sa voix, ils croient que ces vastes montagnes de glace ne sont que des taupinières qui disparaîtront devant la résolution de l'homme. Ces sentiments sont éphémères ; chaque jour d'attente retardée les remplit de peur, et je redoute presque une mutinerie causée par ce désespoir.

      5 septembre.

      Une scène vient de se dérouler d'un intérêt si inhabituel que, bien qu'il soit fort probable que ces papiers ne vous parviennent jamais, je ne peux m'empêcher de la consigner.

      Nous sommes toujours encerclés par des montagnes de glace, toujours en danger imminent d’être écrasés dans leur conflit. Le froid est excessif, et nombre de mes malheureux compagnons ont déjà trouvé une tombe au milieu de ce paysage de désolation. Frankenstein décline chaque jour davantage ; un feu fiévreux scintille encore dans ses yeux, mais il est épuisé, et lorsqu’il est soudainement réveillé à un quelconque effort, il retombe rapidement dans une apparente inertie.

      J’ai mentionné dans ma dernière lettre les craintes que j’avais d’une mutinerie. Ce matin, alors que je contemplais le visage blafard de mon ami — ses yeux à moitié clos et ses membres pendants sans vie — j’ai été tiré de ma torpeur par une demi-douzaine de marins qui demandaient à entrer dans la cabine. Ils sont entrés, et leur chef m’a pris à part. Il m’a dit que lui et ses compagnons avaient été choisis par les autres marins pour venir en délégation me faire une requête à laquelle, en toute justice, je ne pouvais refuser. Nous étions enfermés dans la glace et ne devrions probablement jamais nous en échapper, mais ils craignaient que si, comme cela était possible, la glace venait à se dissiper et qu’un passage libre s’ouvrait, je serais assez imprudent pour poursuivre mon voyage et les mener vers de nouveaux dangers, alors qu’ils auraient peut-être déjà surmonté celui-ci. Ils insistaient donc pour que je m’engage, par une promesse solennelle, à ce que si le navire était libéré, je dirige immédiatement ma route vers le sud.

      Ce discours me troubla. Je n’avais pas désespéré, ni même encore envisagé l’idée de revenir si j’étais libéré. Pourtant, pouvais-je, en toute justice, ou même en possibilité, refuser cette demande ? J’hésitai avant de répondre, quand Frankenstein, qui était d’abord resté silencieux, et semblait à peine avoir la force de suivre, se réveilla soudain ; ses yeux étincelèrent, et ses joues se teintèrent d’un éclat de vigueur passager. Se tournant vers les hommes, il dit,

      « Que voulez-vous dire ? Que demandez-vous à votre capitaine ? Êtes-vous donc si facilement détournés de votre dessein ? N'avez-vous pas appelé cela une expédition glorieuse ? » « Et pourquoi était-elle glorieuse ? Non pas parce que la route était lisse et paisible comme une mer du Sud, mais parce qu'elle était pleine de dangers et de terreur, parce qu'à chaque nouvel événement votre courage devait être sollicité et votre bravoure mise à l'épreuve, parce que le danger et la mort l'entouraient, et que c'était à vous de les affronter et de les vaincre. Car c'était cela qui la rendait glorieuse, c'était cela qui en faisait une entreprise honorable. Vous deviez désormais être salués comme les bienfaiteurs de votre espèce, vos noms adorés comme ceux d'hommes courageux qui affrontaient la mort pour l'honneur et le bien de l'humanité. Et maintenant, voici que, à la première imagination du danger, ou, si vous voulez, à la première épreuve puissante et terrifiante de votre courage, vous reculez et vous contentez d'être transmis comme des hommes qui n'ont pas eu la force de supporter le froid et le péril ; et donc, pauvres âmes, ils ont eu froid et sont retournés à leurs feux chaleureux. Mais cela ne nécessite pas une telle préparation ; vous n'aviez pas besoin de venir aussi loin et de traîner votre capitaine dans la honte d'une défaite simplement pour prouver que vous êtes des lâches. Oh ! Soyez hommes, ou soyez plus que des hommes. Soyez fermes dans vos desseins et solides comme un roc. Cette glace n'est pas faite de la même substance que vos cœurs ; elle est changeante et ne peut vous résister si vous dites qu'elle ne doit pas. Ne retournez pas auprès de vos familles avec le stigmate de la disgrâce marqué sur votre front. Revenez en héros qui ont combattu et vaincu, et qui ignorent ce que c'est que de tourner le dos à l'ennemi. »

      Il prononça ces mots d'une voix si modulée selon les sentiments qu'il exprimait, avec un regard si chargé de desseins élevés et d'héroïsme, que peut-on s'étonner que ces hommes fussent émus ? Ils se regardèrent, incapables de répondre. Je pris la parole ; je leur dis de se retirer et de méditer sur ce qui avait été dit, que je ne les mènerais pas plus au nord s'ils désiraient ardemment le contraire, mais que j'espérais qu'avec la réflexion, leur courage reviendrait.

      Ils se retirèrent et je me tournai vers mon ami, mais il était plongé dans un état de langueur, presque privé de vie.

      Comment tout cela se terminera, je l'ignore, mais je préférerais mourir plutôt que de revenir honteusement, mon objectif inachevé. Pourtant, je crains que tel soit mon destin ; les hommes, dépourvus d'idées de gloire et d'honneur, ne peuvent jamais continuer volontairement à supporter leurs épreuves présentes.

      7 septembre.

      Le sort en est jeté ; j'ai consenti à revenir si nous ne sommes pas détruits. Ainsi mes espoirs sont anéantis par la lâcheté et l'indécision ; je reviens ignorant et déçu. Il faut plus de philosophie que je n'en possède pour supporter cette injustice avec patience.

      12 septembre.

      C'est fini ; je retourne en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'utilité et de gloire ; j'ai perdu mon ami. Mais je m'efforcerai de vous détailler ces circonstances amères, ma chère sœur ; et tandis que je suis porté vers l'Angleterre et vers vous, je ne désespérerai pas.

      Le 9 septembre, la glace commença à bouger, et des grondements semblables au tonnerre se firent entendre au loin tandis que les îles se fissuraient et craquaient dans toutes les directions. Nous étions dans le danger le plus imminent, mais, ne pouvant qu'être passifs, mon attention principale était accaparée par mon malheureux invité dont la maladie s'aggravait à un point tel qu'il était entièrement confiné à son lit. La glace craquait derrière nous et était poussée avec force vers le nord ; une brise souffla de l'ouest, et le 11, le passage vers le sud devint parfaitement libre. Lorsque les marins virent cela et que leur retour dans leur pays natal semblait assuré, un cri de joie tumultueuse éclata parmi eux, fort et prolongé. Frankenstein, qui somnolait, se réveilla et demanda la cause de ce tumulte. « Ils crient, » dis-je, « parce qu'ils vont bientôt retourner en Angleterre. »

      « Rentrez-vous donc vraiment ? »

      « Hélas ! Oui ; je ne peux résister à leurs exigences. Je ne peux pas les mener malgré eux vers le danger, et je dois retourner. »

      « Faites donc, si vous voulez ; mais moi, non. Vous pouvez abandonner votre dessein, mais le mien m’a été assigné par le Ciel, et je n’ose y renoncer. Je suis faible, mais sûrement les esprits qui assistent ma vengeance me donneront assez de force. » En disant cela, il tenta de se redresser dans le lit, mais l’effort fut trop grand ; il retomba et s’évanouit.

      Il fallut longtemps avant qu’il ne reprît connaissance, et je crus souvent que la vie était entièrement éteinte. Enfin, il ouvrit les yeux ; il respirait avec difficulté et ne pouvait parler. Le chirurgien lui administra une potion calmante et nous ordonna de ne pas le déranger. Pendant ce temps, il me dit que mon ami n’avait certainement plus que quelques heures à vivre.

      Sa sentence fut prononcée, et je ne pouvais que pleurer et faire preuve de patience. Je restai assis près de son lit, le regardant ; ses yeux étaient fermés, et je crus qu'il dormait ; mais bientôt il m'appela d'une voix faible, et me priant de m'approcher, il dit : « Hélas ! La force sur laquelle je comptais m'a quitté ; je sens que je vais bientôt mourir, et lui, mon ennemi et persécuteur, peut encore exister. Ne pense pas, Walton, qu'aux derniers instants de mon existence, je ressente cette haine brûlante et ce désir ardent de vengeance que j'ai jadis exprimés ; mais je me sens justifié de désirer la mort de mon adversaire. Ces derniers jours, j'ai passé mon temps à examiner ma conduite passée ; et je ne la trouve pas blâmable. Dans un accès de folie enthousiaste, j'ai créé une créature rationnelle et j'étais lié envers elle d'assurer, autant que possible, son bonheur et son bien-être. C'était mon devoir, mais il y en avait un autre, encore plus important. Mes devoirs envers les êtres de ma propre espèce avaient une plus grande légitimité à attirer mon attention, car ils impliquaient une plus grande part de bonheur ou de misère. Poussé par cette vision, j'ai refusé, et j'ai bien fait de refuser, de créer un compagnon pour la première créature. Il a montré une malignité et un égoïsme sans égal dans le mal ; il a détruit mes amis ; il a voué à la destruction des êtres doués de sensations exquises, de bonheur et de sagesse ; et je ne sais où cette soif de vengeance peut s'arrêter. Misérable lui-même, puisqu'il ne peut rendre aucun autre malheureux, il devrait mourir. La tâche de sa destruction m'incombait, mais j'ai échoué. Animé par des motifs égoïstes et vicieux, je t'ai demandé d'entreprendre mon œuvre inachevée, et je renouvelle cette demande maintenant, alors que je suis mû uniquement par la raison et la vertu.

      « Pourtant, je ne puis vous demander de renier votre pays et vos amis pour accomplir cette tâche ; et maintenant que vous retournez en Angleterre, vous aurez peu de chances de le rencontrer. Mais la réflexion sur ces points, et la juste pesée de ce que vous estimez être vos devoirs, je vous les laisse ; mon jugement et mes idées sont déjà troublés par l'approche imminente de la mort. Je n'ose vous demander de faire ce que je crois juste, car je pourrais encore être égaré par la passion.

      « Qu'il vive pour devenir un instrument de malheur me trouble ; à d'autres égards, cette heure, où j'attends momentanément ma délivrance, est la seule heureuse que j'aie connue depuis plusieurs années. Les silhouettes des morts bien-aimés flottent devant moi, et je me hâte vers leurs bras. Adieu, Walton ! Cherche le bonheur dans la tranquillité et évite l'ambition, même si ce n'est que celle apparemment innocente de te distinguer en science et découvertes. Pourtant, pourquoi dis-je cela ? Moi-même j'ai été brisé dans ces espoirs, mais un autre pourrait réussir. »

      Sa voix s'affaiblit tandis qu'il parlait, et enfin, épuisé par son effort, il sombra dans le silence. Environ une demi-heure plus tard, il tenta de parler à nouveau mais en fut incapable ; il pressa faiblement ma main, et ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis qu'un doux sourire s'effaçait de ses lèvres.

      Margaret, que puis-je dire au sujet de l'extinction prématurée de cet esprit glorieux ? Que puis-je dire qui vous permette de comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce que je pourrais exprimer serait insuffisant et faible. Mes larmes coulent ; mon esprit est assombri par un nuage de déception. Mais je me rends en Angleterre, et là, je pourrai peut-être trouver consolation.

      Je suis interrompu. Que présagent ces bruits ? Il est minuit ; la brise souffle doucement, et la veille sur le pont remue à peine. De nouveau, un son semblable à une voix humaine, mais plus rauque ; il vient de la cabine où reposent encore les restes de Frankenstein. Je dois me lever et examiner. Bonne nuit, ma sœur.

      Grand Dieu ! Quelle scène vient de se dérouler ! Je suis encore étourdi par le souvenir de cet instant. Je ne sais guère si j'aurai la force d'en détailler les moindres aspects ; pourtant, le récit que j'ai consigné serait incomplet sans cette dernière et terrible catastrophe.

      Je pénétrai dans la cabine où reposaient les restes de mon ami malheureux et admirable. Au-dessus de lui se tenait une silhouette que je ne trouve pas les mots pour décrire — gigantesque de taille, mais grossière et déformée dans ses proportions. Penché sur le cercueil, son visage était caché par de longues mèches de cheveux hirsutes ; mais une main immense s'étendait, d'une couleur et d'une texture apparente semblables à celles d'une momie. Lorsqu'il entendit le bruit de mon approche, il cessa de proférer des exclamations de douleur et d'horreur, et bondit vers la fenêtre. Jamais je n'ai vu vision plus affreuse que son visage, d'une hideur répugnante et pourtant terrifiante. Je fermai les yeux involontairement et tentai de me rappeler mes devoirs envers ce destructeur. Je l'appelai à s'arrêter.

      Il s'immobilisa, me regardant avec étonnement, puis, se tournant de nouveau vers la forme sans vie de son créateur, il sembla oublier ma présence, et chaque trait, chaque geste semblait animé par la plus sauvage rage d'une passion incontrôlable.

      « C’est aussi ma victime ! » s’écria-t-il. « Par ce meurtre, mes crimes sont accomplis ; la misérable trame de mon existence touche à sa fin ! Ô Frankenstein ! Être généreux et dévoué ! À quoi bon que je te demande maintenant pardon ? Moi, qui t'ai irrémédiablement détruit en détruisant tout ce que tu aimais. Hélas ! Il est froid, il ne peut me répondre. »

      Sa voix semblait étouffée, et mes premiers élans, qui m'avaient suggéré le devoir d'obéir à la dernière volonté de mon ami en détruisant son ennemi, furent désormais suspendus par un mélange de curiosité et de compassion. Je m'approchai de cet être immense ; je n'osai de nouveau lever les yeux vers son visage, il y avait quelque chose de si effrayant et d'irréel dans sa laideur. J'essayai de parler, mais les mots moururent sur mes lèvres. Le monstre continua à proférer des reproches sauvages et incohérents à lui-même. Enfin, je rassemblai mon courage pour lui adresser la parole dans une pause de la tempête de sa passion.

      « Ton repentir, » dis-je, « est désormais superflu. Si tu avais écouté la voix de ta conscience et prêté attention aux aiguillons du remords avant de pousser ta vengeance diabolique à cette extrémité, Frankenstein serait encore en vie. »

      « Et crois-tu rêver ? » dit le démon. « Penses-tu que j'étais alors mort à l'agonie et au remords ? Lui, » continua-t-il en désignant le cadavre, « il n'a pas souffert lors de l'accomplissement de l'acte. Oh ! Pas la dix-millième partie de l'angoisse qui fut la mienne durant les détails prolongés de son exécution. Un égoïsme effroyable me poussait en avant, tandis que mon cœur était empoisonné par le remords. Crois-tu que les gémissements de Clerval étaient une musique à mes oreilles ? Mon cœur était fait pour être sensible à l'amour et à la sympathie, et quand il fut arraché par la misère vers le vice et la haine, il ne supporta pas la violence de ce changement sans une torture que tu ne peux même pas imaginer.

      « Après le meurtre de Clerval, je suis retourné en Suisse, le cœur brisé et accablé. Je prenais pitié de Frankenstein ; ma pitié s’est muée en horreur ; je me détestais moi-même. Mais lorsque j’ai découvert que lui, l’auteur à la fois de mon existence et de ses tourments indicibles, osait espérer le bonheur, que pendant qu’il accumulait misère et désespoir sur moi, il cherchait son propre plaisir dans des sentiments et des passions dont j’étais à jamais privé, alors une envie impuissante et une amertume indignée m’ont rempli d’une soif insatiable de vengeance. Je me suis souvenu de ma menace et j’ai résolu qu’elle serait accomplie. Je savais que je me préparais un supplice mortel, mais j’étais l’esclave, non le maître, d’un élan que je méprisais mais auquel je ne pouvais désobéir. Pourtant, quand elle est morte ! Non, alors je n’étais pas misérable. J’avais renoncé à tout sentiment, subjugué toute angoisse, pour me livrer aux excès de mon désespoir. Le mal devint dès lors mon bien. Poussé jusque-là, je n’avais d’autre choix que d’adapter ma nature à un élément que j’avais volontairement choisi. L’achèvement de mon dessein démoniaque devint une passion insatiable. Et maintenant c’est fini ; voici ma dernière victime ! »

      Au début, j’avais été touché par les expressions de son malheur ; pourtant, lorsque je rappelai ce que Frankenstein avait dit de ses pouvoirs d’éloquence et de persuasion, et que je posai de nouveau mes yeux sur la forme sans vie de mon ami, l’indignation se ralluma en moi. « Misérable ! » dis-je. « Il est bien que tu viennes ici gémir sur la désolation que tu as causée. Tu jettes une torche sur un tas de bâtiments, et quand ils sont consumés, tu t’assieds parmi les ruines et tu pleures leur chute. Hypocrite démon ! Si celui que tu pleures vivait encore, il serait toujours l’objet, il redeviendrait la proie, de ta vengeance maudite. Ce n’est pas de la pitié que tu ressens ; tu ne pleures que parce que la victime de ta malignité t’échappe. »

      « Oh, ce n’est pas ainsi — pas ainsi, » interrompit l’être. « Pourtant, telle doit être l’impression que mes actions semblent vous transmettre. Mais je ne cherche pas une compassion partagée dans mon malheur. Aucune sympathie ne pourra jamais m’être accordée. Lorsque je la cherchais pour la première fois, c’était l’amour de la vertu, les sentiments de bonheur et d’affection qui débordaient de tout mon être que je souhaitais partager. Mais maintenant, cette vertu n’est plus pour moi qu’une ombre, et ce bonheur et cette affection se sont mués en un désespoir amer et dégoûtant. En quoi devrais-je donc chercher de la sympathie ? Je suis content de souffrir seul tant que mes souffrances dureront ; quand je mourrai, je serai parfaitement satisfait que mon souvenir soit chargé d’horreur et d’opprobre. Autrefois, mon imagination se berçait de rêves de vertu, de gloire et de jouissance. J’espérais faussement rencontrer des êtres qui, pardonnant ma forme extérieure, m’aimeraient pour les qualités excellentes que j’étais capable de révéler. J’étais nourri de pensées élevées d’honneur et de dévouement. Mais maintenant, le crime m’a dégradé au-dessous de la plus vile des bêtes. Aucune culpabilité, aucun méfait, aucune malveillance, aucune misère ne peut se comparer à la mienne. Quand je parcours l’effroyable catalogue de mes péchés, je ne peux croire que je sois la même créature dont les pensées étaient autrefois remplies de visions sublimes et transcendantes de la beauté et de la majesté de la bonté. Mais c’est ainsi ; l’ange déchu devient un diable malfaisant. Pourtant, même cet ennemi de Dieu et des hommes avait des amis et des compagnons dans sa désolation ; moi, je suis seul.

      « Toi, qui appelles Frankenstein ton ami, tu sembles connaître mes crimes et ses malheurs. Mais dans les détails qu’il t’a donnés, il n’a pu résumer les heures et les mois de misère que j’ai endurés, consumé par des passions impuissantes. Car tandis que je détruisais ses espoirs, je ne satisfaisais pas mes propres désirs. Ils demeuraient toujours ardents et avides ; je désirais encore l’amour et la compagnie, et j’étais toujours repoussé. N’y avait-il donc aucune injustice là-dedans ? Dois-je être considéré comme le seul criminel, alors que toute l’humanité a péché contre moi ? Pourquoi ne hais-tu pas Félix, qui a chassé son ami de sa porte avec mépris ? Pourquoi ne maudis-tu pas ce rustre qui a cherché à détruire le sauveur de son enfant ? Non, ce sont là des êtres vertueux et immaculés ! Moi, le misérable et l’abandonné, je suis un avorton, à qui l’on crache dessus, qu’on frappe et piétine. Même maintenant, mon sang bouillonne au souvenir de cette injustice.

      « Mais il est vrai que je suis un misérable. J’ai assassiné les beaux et les sans défense ; j’ai étranglé les innocents pendant leur sommeil et serré à mort la gorge de celui qui ne m’a jamais blessé, ni aucun autre être vivant. J’ai voué mon créateur, l’exemplaire choisi de tout ce qui mérite amour et admiration chez les hommes, à la misère ; je l’ai poursuivi jusqu’à cette ruine irréparable. Là, il gît, blanc et froid dans la mort. Tu me hais, mais ton dégoût ne peut égaler celui que j’éprouve envers moi-même. Je regarde les mains qui ont accompli l’acte ; je pense au cœur dans lequel cette imagination a été conçue et j’aspire au moment où ces mains rencontreront mes yeux, quand cette imagination ne hantera plus mes pensées.

      « Ne craignez pas que je sois l'instrument de futurs méfaits. Mon œuvre est presque achevée. Ni votre mort ni celle d'aucun homme ne sont nécessaires pour parfaire la série de mon existence et accomplir ce qui doit l'être, mais elle exige mon propre sacrifice. Ne pensez pas que je tarderai à accomplir ce sacrifice. Je quitterai votre corps sur le radeau de glace qui m'y a porté et chercherai l'extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai mon bûcher funéraire et réduirai en cendres ce corps misérable, afin que ses restes n'offrent aucune lumière à quelque misérable curieux et impie qui voudrait créer un être semblable à celui que j'ai été. Je mourrai. Je ne sentirai plus les agonies qui me consument à présent ni ne serai la proie de sentiments insatisfaits, mais inassouvis. Celui qui m'a appelé à l'existence est mort ; et lorsque je ne serai plus, le souvenir même de nous deux s'effacera promptement. Je ne verrai plus le soleil ni les étoiles, ni ne sentirai le vent caresser mes joues. La lumière, le sentiment, et la sensation s'évanouiront ; et dans cet état, je devrai trouver mon bonheur. Il y a quelques années, lorsque les images que ce monde offre se sont d'abord ouvertes à moi, quand je sentais la chaleur réconfortante de l'été, que j'entendais le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux, et que tout cela était tout pour moi, j'aurais pleuré de mourir ; maintenant, c'est ma seule consolation. Pollué par les crimes et déchiré par le remords le plus amer, où pourrais-je trouver le repos sinon dans la mort ?

      « Adieu ! Je vous quitte, et en vous le dernier des hommes que ces yeux verront jamais. Adieu, Frankenstein ! Si tu étais encore vivant et si tu nourrissais encore un désir de vengeance contre moi, il vaudrait mieux qu’il s’apaise dans ma vie plutôt que dans ma destruction. Mais ce ne fut pas le cas ; tu as cherché mon anéantissement, afin que je ne cause pas de plus grandes misères ; et si, d’une manière qui m’échappe, tu n’avais pas cessé de penser et de ressentir, tu ne souhaiterais pas contre moi une vengeance plus grande que celle que je ressens. Maudit que tu étais, mon agonie surpassait encore la tienne, car la morsure amère du remords ne cessera de tourmenter mes blessures jusqu’à ce que la mort les referme à jamais.

      « Mais bientôt, » s’écria-t-il avec un enthousiasme triste et solennel, « je mourrai, et ce que je ressens maintenant ne sera plus ressenti. Bientôt, ces misères ardentes s’éteindront. Je m’élèverai triomphalement sur mon bûcher funéraire et je m’exulterai dans l’agonie des flammes torturantes. La lumière de ce brasier s’évanouira ; mes cendres seront emportées vers la mer par les vents. Mon esprit dormira en paix, ou s’il pense, il ne pensera sûrement pas ainsi. Adieu. »

      Il bondit par la fenêtre de la cabine en prononçant ces mots, sur la banquise qui flottait près du navire. Bientôt, il fut emporté par les vagues et perdu dans l’obscurité et la distance.
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