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      M. Utterson, l'avocat, était un homme au visage buriné qui ne s'éclairait jamais d'un sourire ; froid, avare et embarrassé dans ses discours ; réservé dans ses sentiments ; maigre, grand, poussiéreux, morne et pourtant d'une certaine manière attachant. Lors des réunions amicales, et quand le vin lui plaisait, quelque chose d'éminemment humain brillait dans son regard ; quelque chose qui ne se traduisait jamais dans ses paroles, mais qui s'exprimait non seulement à travers ces silences symboliques propres à son visage d'après-dîner, mais plus souvent et plus fort dans les actes de sa vie. Il était austère envers lui-même ; il buvait du gin quand il était seul, pour réprimer son goût pour les grands crus ; et bien qu'il aimât le théâtre, il n'avait pas franchi ses portes depuis vingt ans. Mais il avait une tolérance reconnue envers les autres ; s'émerveillant parfois, presque avec envie, de la vigueur des esprits mise en jeu dans leurs méfaits ; et en toute extrémité, il était plus enclin à aider qu'à réprimander. « Je penche pour l'hérésie de Caïn, » avait-il l'habitude de dire avec un brin d'ironie : « Je laisse mon frère aller en enfer à sa manière. » Dans ce rôle, il avait souvent la fortune d'être la dernière connaissance respectable et la dernière bonne influence dans la vie des hommes déchus. Et pour ceux-là, tant qu'ils fréquentaient ses bureaux, il ne montrait jamais la moindre ombre de changement dans son comportement.

      Sans doute cet exploit fut-il facile pour M. Utterson ; car il était peu démonstratif en général, et même son amitié semblait reposer sur une semblable catholicité de bonne humeur. C’est le signe d’un homme modeste d’accepter son cercle d’amis tout fait, offert par le hasard ; et c’était la manière de l’avocat. Ses amis étaient ceux de son sang ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses affections, comme le lierre, étaient le fruit du temps, elles n’impliquaient aucune aptitude particulière chez l’objet. D’où, sans doute, le lien qui l’unissait à M. Richard Enfield, son parent éloigné, l’homme bien connu en ville. Beaucoup trouvaient difficile à comprendre ce que ces deux-là pouvaient bien voir l’un en l’autre, ou quel sujet commun ils pouvaient trouver. Ceux qui les croisaient lors de leurs promenades dominicales rapportaient qu’ils ne disaient rien, avaient l’air singulièrement ennuyeux et accueillaient avec un soulagement évident l’apparition d’un ami. Pourtant, ces deux hommes accordaient la plus grande importance à ces excursions, les considéraient comme le joyau principal de chaque semaine, et non seulement mettaient de côté les occasions de plaisir, mais résistaient même aux appels du travail, afin d’en jouir sans interruption.

      Il advint qu’au cours d’une de ces promenades leur chemin les conduisit dans une ruelle d’un quartier animé de Londres. La rue était étroite et ce qu’on appelle tranquille, mais elle menait un commerce prospère en semaine. Les habitants semblaient tous réussir, et tous espéraient ardemment faire encore mieux, investissant le surplus de leurs gains dans la coquetterie ; de sorte que les devantures de magasins s’alignaient le long de cette artère avec un air d’invitation, comme des rangées de vendeuses souriantes. Même le dimanche, quand elle voilait ses charmes les plus voyants et restait relativement vide de passage, la rue brillait en contraste avec son quartier terne, comme un feu dans une forêt ; et avec ses volets fraîchement peints, ses laiton bien polis, et sa propreté et gaieté remarquables, elle captait et plaisait immédiatement l’œil du passant.

      À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, la ligne était interrompue par l’entrée d’une cour ; et juste à cet endroit, un certain bâtiment sinistre avançait son pignon sur la rue. Il faisait deux étages ; ne montrait aucune fenêtre, rien d’autre qu’une porte au rez-de-chaussée et un front aveugle de mur décoloré à l’étage supérieur ; et portait dans chaque détail les marques d’une négligence prolongée et sordide. La porte, dépourvue à la fois de sonnette et de heurtoir, était cloquée et tachée. Des vagabonds s’enfonçaient dans l’embrasure et allumaient des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient boutique sur les marches ; un écolier avait essayé son couteau sur les moulures ; et depuis près d’une génération, personne n’était venu chasser ces visiteurs intempestifs ni réparer leurs dégâts.

      M. Enfield et l’avocat se trouvaient de l’autre côté de la ruelle ; mais quand ils arrivèrent en face de l’entrée, le premier leva sa canne et montra du doigt.

      « Avez-vous déjà remarqué cette porte ? » demanda-t-il ; et lorsque son compagnon répondit par l’affirmative, il ajouta : « Elle est liée dans mon esprit à une histoire très étrange. »

      « Vraiment ? » dit M. Utterson, avec un léger changement de ton, « et de quoi s’agit-il ? »

      « Eh bien, c’était comme ça, » reprit M. Enfield : « Je rentrais chez moi d’un endroit au bout du monde, vers trois heures du matin en plein hiver noir, et mon chemin passait par un quartier où il n’y avait littéralement rien à voir à part des lampes. Rue après rue, et tous les gens endormis — rue après rue, toutes éclairées comme pour une procession et aussi vides qu’une église — jusqu’à ce que finalement j’en arrive à cet état d’esprit où un homme écoute et écoute encore, et commence à désirer voir un policier. Tout à coup, j’ai vu deux silhouettes : un petit homme qui marchait d’un bon pas vers l’est, et une fille d’environ huit ou dix ans qui courait aussi vite qu’elle le pouvait dans une rue transversale. Eh bien, monsieur, les deux se sont naturellement percutés au coin de la rue ; et là est venue la partie horrible de l’histoire ; car l’homme a piétiné calmement le corps de l’enfant et l’a laissée hurler par terre. Ça ne sonne à rien à l’oreille, mais c’était infernal à voir. Ce n’était pas comme un homme ; c’était comme un maudit Juggernaut. J’ai poussé quelques cris, pris mes jambes à mon cou, attrapé mon bonhomme, et l’ai ramené là où un groupe s’était déjà formé autour de l’enfant qui hurlait. Il était parfaitement calme, ne résistait pas, mais m’a lancé un regard si laid qu’il m’a fait transpirer comme si je courais. Les gens qui étaient sortis étaient la propre famille de la fille ; et bientôt, le médecin, pour qui elle avait été envoyée, est arrivé. Eh bien, l’enfant n’était pas beaucoup plus mal en point, juste plus effrayée, selon le toubib ; et là, on aurait pu penser que c’en était fini. Mais il y avait une circonstance curieuse. J’avais pris en grippe mon homme au premier regard. La famille de l’enfant aussi, ce qui était naturel. Mais c’est le cas du médecin qui m’a frappé. C’était le pharmacien habituel, ni jeune ni vieux, avec un fort accent d’Édimbourg et aussi expressif qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il était comme nous autres ; chaque fois qu’il regardait mon prisonnier, je voyais ce toubib devenir malade et pâle de désir de le tuer. Je savais ce qu’il avait en tête, tout comme lui savait ce que j’avais en tête ; et comme tuer était hors de question, nous avons fait ce qu’il y avait de mieux après. Nous avons dit à l’homme que nous pouvions et allions faire un tel scandale que son nom puerait de l’une à l’autre extrémité de Londres. S’il avait des amis ou du crédit, nous nous engagions à ce qu’il les perde. Et tout ce temps, alors que nous mettions le paquet à fond, nous tenions les femmes à distance du type autant que possible, car elles étaient folles comme des harpies. Je n’ai jamais vu un cercle de visages aussi haineux ; et il y avait l’homme au milieu, avec une sorte de froideur noire et narquoise — effrayé aussi, je pouvais le voir — mais qui s’en sortait, monsieur, vraiment comme Satan. « Si vous choisissez de tirer profit de cet accident, » dit-il, « je suis naturellement impuissant. Aucun gentleman ne souhaite une scène, » dit-il. « Donnez votre chiffre. » Eh bien, nous l’avons fait monter à cent livres pour la famille de l’enfant ; il aurait clairement préféré tenir bon ; mais il y avait quelque chose chez nous qui signifiait des ennuis, et finalement il a cédé. La suite était de récupérer l’argent ; et où pensez-vous qu’il nous a emmenés sinon à cet endroit avec la porte ? — il a sorti une clé, est entré, et est revenu bientôt avec une dizaine de livres en or et un chèque pour le reste sur Coutts, payable au porteur et signé d’un nom que je ne peux pas mentionner, bien que ce soit un des points de mon histoire, mais c’était un nom du moins très connu et souvent imprimé. La somme était élevée ; mais la signature valait plus que ça si elle était authentique. Je me suis permis de faire remarquer à mon homme que toute l’affaire semblait apocryphe, et qu’un homme ne rentre pas dans une porte de cave à quatre heures du matin et en ressort avec un chèque d’un autre homme pour près de cent livres. Mais il était tout à fait à l’aise et narquois. « Rassurez-vous, » dit-il, « je resterai avec vous jusqu’à l’ouverture des banques et j’encaisserai moi-même le chèque. » Alors nous sommes tous partis, le docteur, le père de l’enfant, notre ami et moi, et avons passé le reste de la nuit dans mes appartements ; et le lendemain, après avoir pris le petit déjeuner, nous sommes allés tous ensemble à la banque. J’ai remis le chèque moi-même, en disant que j’avais toutes les raisons de croire qu’il s’agissait d’un faux. Pas du tout. Le chèque était authentique. »

      « Tut-tut ! » dit M. Utterson.

      « Je vois que vous ressentez la même chose que moi, » dit M. Enfield. « Oui, c’est une sale histoire. Car mon homme était un type avec qui personne ne voulait avoir affaire, un véritable homme damnable ; et la personne qui a tiré le chèque est l’exemple même de la bienséance, célèbre en plus, et (ce qui rend les choses pires) l’un de vos gars qui font ce qu’ils appellent le bien. Du chantage, je suppose ; un honnête homme qui paie cher pour quelques frasques de sa jeunesse. La Maison du Chantage, c’est comme ça que j’appelle l’endroit avec la porte, du coup. Même si ça, vous savez, n’explique pas tout, » ajouta-t-il, puis il se perdit dans une réflexion.

      Il fut ramené à la réalité par M. Utterson qui demanda assez brusquement : « Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? »

      « Un endroit probable, n’est-ce pas ? » répondit M. Enfield. « Mais j’ai justement noté son adresse ; il habite dans une sorte de square. »

      « Et vous n’avez jamais demandé à propos de — l’endroit avec la porte ? » dit M. Utterson.

      « Non, monsieur ; j’ai eu une certaine délicatesse, » répondit-il. « Je suis très sensible à l’idée de poser des questions ; ça ressemble trop au style du jour du jugement dernier. Vous lancez une question, c’est comme lancer une pierre. Vous êtes assis tranquillement au sommet d’une colline ; et la pierre part, en déclenchant d’autres ; et bientôt un vieux oiseau placide (le dernier à qui vous auriez pensé) se fait assommer dans son propre jardin et la famille doit changer de nom. Non monsieur, c’est une règle que je me suis fixée : plus ça ressemble à la Rue des Bizarres, moins je pose de questions. »

      « Une très bonne règle, aussi, » dit l’avocat.

      « Mais j’ai étudié l’endroit moi-même, » poursuivit M. Enfield. « Ça ressemble à peine à une maison. Il n’y a pas d’autre porte, et personne n’y entre ni n’en sort, sauf, de temps en temps, le gentleman de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage ; aucune en dessous ; les fenêtres sont toujours fermées mais elles sont propres. Et puis il y a une cheminée qui fume généralement ; donc quelqu’un doit bien y vivre. Pourtant, ce n’est pas si sûr ; car les bâtiments sont si serrés autour de la cour qu’il est difficile de dire où l’un finit et où commence l’autre. »

      Les deux reprirent leur chemin en silence un moment ; puis « Enfield, » dit M. Utterson, « c’est une bonne règle que tu as là. »

      « Oui, je crois bien, » répondit Enfield.

      « Mais malgré tout, » reprit l’avocat, « il y a un point que je veux éclaircir. Je veux savoir le nom de cet homme qui a marché sur l’enfant. »

      « Eh bien, » dit M. Enfield, « je ne vois pas quel mal ça pourrait faire. C’était un homme du nom de Hyde. »

      « Hum, » dit M. Utterson. « Quel genre d’homme est-il, à voir ? »

      « Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose qui cloche dans son apparence ; quelque chose de désagréable, carrément détestable. Je n’ai jamais vu un homme que je détestais autant, et pourtant je ne sais guère pourquoi. Il doit être déformé quelque part ; il dégage une forte impression de difformité, bien que je ne puisse en préciser le point. C’est un homme à l’allure extraordinaire, et pourtant je ne saurais dire ce qui cloche. Non, monsieur ; je n’y arrive pas ; je ne peux pas le décrire. Ce n’est pas un problème de mémoire ; car je vous jure que je le vois en ce moment même. »

      M. Utterson reprit sa marche en silence, visiblement plongé dans une profonde réflexion. « Vous êtes sûr qu’il utilisait une clé ? » demanda-t-il enfin.

      « Mon cher monsieur... » commença Enfield, surpris de lui-même.

      « Oui, je sais, » dit Utterson ; « je sais que cela doit paraître étrange. Le fait est que, si je ne te demande pas le nom de l'autre partie, c'est parce que je le connais déjà. Tu vois, Richard, ton histoire est parvenue à bon port. Si tu as été inexact sur un point quelconque, tu ferais mieux de le corriger. »

      « Je pense que tu aurais pu me prévenir, » répondit l'autre avec une pointe de mauvaise humeur. « Mais j'ai été scrupuleusement exact, comme tu dis. Le type avait une clé ; et ce qui est plus, il l'a encore. Je l'ai vu l'utiliser il y a moins d'une semaine. »

      M. Utterson poussa un profond soupir, mais ne dit pas un mot ; et le jeune homme reprit bientôt : « Voici une autre leçon pour apprendre à ne rien dire, » dit-il. « J'ai honte de ma langue trop longue. Faisons un pacte de ne plus jamais en reparler. »

      « De tout cœur, » dit l'avocat. « Je te serre la main là-dessus, Richard. »
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      Ce soir-là, M. Utterson rentra chez lui, dans sa maison de célibataire, le moral sombre, et s'assit pour dîner sans appétit. Il avait pour habitude, le dimanche, une fois le repas terminé, de s'installer près du feu, un volume de théologie austère posé sur son pupitre, jusqu'à ce que l'horloge de l'église voisine sonne minuit, moment où il allait sobrement et avec reconnaissance se coucher. Cependant, cette nuit-là, dès que la nappe fut retirée, il prit une bougie et se rendit dans son bureau. Là, il ouvrit son coffre-fort, en sortit d'une partie la plus intime un document portant sur l'enveloppe la mention Testament du Dr Jekyll, et s'assit, le front assombri, pour en étudier le contenu. Le testament était holographe, car M. Utterson, bien qu'il en ait désormais la charge, avait refusé de prêter la moindre aide à sa rédaction ; il stipulait non seulement qu'en cas de décès d'Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., tous ses biens devaient revenir à son « ami et bienfaiteur Edward Hyde », mais aussi qu'en cas de « disparition ou absence inexpliquée dépassant trois mois calendaires » du Dr Jekyll, ledit Edward Hyde devait immédiatement prendre la place d'Henry Jekyll, sans délai ni charge autre que le paiement de quelques petites sommes aux membres du personnel du docteur. Ce document était depuis longtemps une épine dans le pied de l'avocat. Il le choquait à la fois en tant que juriste et en tant qu'amateur des aspects sains et ordinaires de la vie, pour qui le fantaisiste était indécent. Jusqu'ici, c'était son ignorance de M. Hyde qui avait nourri son indignation ; à présent, par un brusque retournement, c'était sa connaissance. C'était déjà bien assez mauvais quand ce nom n'était qu'un nom dont il ne pouvait rien apprendre de plus. C'était pire quand il commença à se parer d'attributs détestables ; et, hors des brumes changeantes et insaisissables qui l'avaient si longtemps trompé, surgit soudain la représentation nette et précise d'un démon.

      « Je pensais que c’était de la folie, » dit-il en remettant le papier odieux dans le coffre-fort, « et maintenant je commence à craindre que ce soit une honte. »

      Sur ce, il souffla sa bougie, enfila un pardessus et se mit en route vers Cavendish Square, cette citadelle de la médecine, où son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa maison et recevait ses patients nombreux. « Si quelqu’un sait, ce sera Lanyon, » avait-il pensé.

      Le majordome solennel le reconnut et l’accueillit ; il ne subit aucun délai, mais fut conduit directement de la porte à la salle à manger où le Dr Lanyon était assis seul, dégustant son vin. C’était un homme robuste, sain, élégant, au visage rougeaud, avec une chevelure prématurément blanche et une allure bruyante et décidée. À la vue de M. Utterson, il bondit de sa chaise et l’accueillit des deux mains. Cette cordialité, comme c’était dans le caractère de l’homme, avait un côté un peu théâtral à l’œil nu ; mais elle reposait sur un sentiment véritable. Car ces deux-là étaient de vieux amis, compagnons d’école et d’université, tous deux hommes de grande estime d’eux-mêmes et l’un pour l’autre, et ce qui ne va pas toujours de pair, des hommes qui appréciaient profondément la compagnie de l’autre.

      Après une conversation un peu décousue, l’avocat aborda le sujet qui le préoccupait si désagréablement.

      « Je suppose, Lanyon, » dit-il, « que toi et moi devons être les deux plus vieux amis d’Henry Jekyll ? »

      « J’aimerais que les amis fussent plus jeunes, » ricana le Dr Lanyon. « Mais je suppose que c’est le cas. Et alors ? Je le vois peu désormais. »

      « Vraiment ? » dit Utterson. « Je pensais que vous aviez un lien d’intérêts communs. »

      « Nous en avions, » fut la réponse. « Mais cela fait plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à dérailler, dérailler mentalement ; et bien sûr, je continue à m'intéresser à lui par fidélité au passé, comme on dit, mais je vois, et j'ai vu, fort peu de cet homme. De telles balivernes non scientifiques, » ajouta le docteur, rougissant soudain violemment, « auraient éloigné Damon et Pythias. »

      Ce petit accès d'humeur était un certain soulagement pour M. Utterson. « Ils n'ont divergé que sur un point de science, » pensa-t-il ; et, n'étant pas un homme passionné par la science (sauf en matière de transactions immobilières), il ajouta même : « Ce n'est rien de pire que cela ! » Il laissa à son ami quelques secondes pour reprendre son calme, puis aborda la question qu'il était venu poser. « Avez-vous déjà rencontré un protégé  à lui — un certain Hyde ? » demanda-t-il.

      « Hyde ? » répéta Lanyon. « Non. Jamais entendu parler de lui. Depuis mon époque. »

      Ce fut toute l'information que l'avocat rapporta avec lui sur le grand lit sombre où il se retourna sans cesse, jusqu'à ce que les premières heures du matin commencent à s'étirer. Ce fut une nuit d'agitation pour son esprit tourmenté, travaillant dans la seule obscurité et assiégé de questions.

      Les cloches de l’église, si commodément située près du domicile de M. Utterson, sonnèrent six heures, et lui, il creusait encore le mystère. Jusqu’ici, cela ne l’avait touché que sur le plan intellectuel ; mais maintenant, son imagination aussi était sollicitée, ou plutôt asservie ; et tandis qu’il se tournait et se retournait dans l’obscurité épaisse de la nuit et de la chambre aux rideaux tirés, le récit de M. Enfield défilait dans son esprit comme un rouleau d’images illuminées. Il percevait le vaste champ de lampadaires d’une ville nocturne ; puis la silhouette d’un homme marchant rapidement ; puis un enfant fuyant la maison du médecin ; et ensuite ces deux figures se rencontraient, et ce colosse humain écrasait l’enfant sans se soucier de ses cris. Ou bien il voyait une pièce dans une maison riche, où son ami dormait, rêvant et souriant à ses songes ; puis la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient écartés, le dormeur rappelé, et voilà ! à ses côtés se tenait une silhouette à qui le pouvoir avait été donné, et même à cette heure morte, il devait se lever et obéir à ses ordres. Cette figure, sous ces deux aspects, hantait l’avocat toute la nuit ; et chaque fois qu’il sombrait dans le sommeil, ce n’était que pour la voir glisser plus furtivement à travers les maisons endormies, ou se mouvoir plus rapidement, toujours plus rapidement, jusqu’au vertige, à travers les labyrinthes plus vastes d’une ville éclairée aux lampes, écrasant à chaque coin de rue un enfant qu’elle laissait hurler. Et pourtant, cette figure n’avait pas de visage qui lui permette de l’identifier ; même dans ses rêves, elle n’avait pas de visage, ou bien un visage qui le déconcertait et fondait sous ses yeux ; ainsi naquit et grandit rapidement dans l’esprit de l’avocat une curiosité singulièrement forte, presque démesurée, de voir les traits du véritable M. Hyde. S’il pouvait seulement le voir une fois, il pensait que le mystère s’éclaircirait et peut-être se dissiperait complètement, comme cela arrive aux choses mystérieuses lorsqu’on les examine bien. Il pourrait comprendre la raison de la préférence étrange ou de l’asservissement de son ami (appelez cela comme vous voulez) et même de la clause surprenante du testament. Au moins, ce serait un visage qui vaudrait la peine d’être vu : le visage d’un homme dépourvu de toute pitié : un visage qui, s’il se montrait, éveillerait dans l’esprit de l’insensible Enfield un esprit de haine durable.

      À partir de ce moment, M. Utterson se mit à hanter la porte de la ruelle commerçante. Le matin avant les heures de bureau, à midi quand les affaires battaient leur plein et que le temps manquait, la nuit sous le visage de la lune embrumée de la ville, à toute heure et en toute solitude ou foule, l’avocat se tenait à son poste choisi.

      « S’il est M. Hyde, » avait-il pensé, « je serai M. Cherche. »

      Et enfin, sa patience fut récompensée. La nuit était belle et sèche ; gel dans l’air ; les rues aussi propres qu’un parquet de bal ; les lampes, immobiles sous l’absence de vent, dessinaient un motif régulier de lumière et d’ombre. À dix heures, quand les boutiques fermaient, la ruelle était très solitaire et, malgré le grondement sourd de Londres tout autour, d’un calme remarquable. Les petits bruits portaient loin ; les sons domestiques venant des maisons étaient clairement audibles de chaque côté de la chaussée ; et la rumeur de l’approche d’un passant le précédait longtemps. M. Utterson était à son poste depuis plusieurs minutes lorsqu’il perçut un pas léger et étrange s’approcher. Au cours de ses rondes nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps à l’effet singulier par lequel les pas d’une seule personne, alors qu’elle est encore loin, surgissent soudain distincts du vaste bourdonnement et du fracas de la ville. Pourtant, son attention n’avait jamais été arrêtée aussi vivement et fermement ; et c’est avec une forte, superstitieuse prémonition de succès qu’il se retira dans l’entrée de la cour.

      Les pas s'approchaient rapidement, devenant soudainement plus forts en tournant au bout de la rue. L'avocat, regardant depuis l'entrée, pouvait bientôt distinguer quel genre d'homme il avait en face de lui. Il était petit et vêtu très simplement, et son allure, même à cette distance, allait d'une certaine manière à l'encontre de l'inclination du spectateur. Mais il se dirigea droit vers la porte, traversant la chaussée pour gagner du temps ; et en avançant, il sortit une clé de sa poche comme quelqu'un qui rentre chez lui.

      M. Utterson sortit et le toucha à l'épaule en passant. « Monsieur Hyde, je suppose ? »

      M. Hyde recula en aspirant l'air avec un sifflement. Mais sa peur fut seulement passagère ; et bien qu'il ne regardât pas l'avocat en face, il répondit d'un ton assez calme : « C'est bien mon nom. Que voulez-vous ? »

      « Je vois que vous entrez, » répondit l'avocat. « Je suis un vieil ami du Dr Jekyll — M. Utterson de Gaunt Street — vous devez avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si opportunément, j'ai pensé que vous pourriez me laisser entrer. »

      « Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est absent, » répondit M. Hyde en soufflant sur la clé. Puis, soudain, sans même lever les yeux, « Comment m'avez-vous reconnu ? » demanda-t-il.

      « De votre côté, » dit M. Utterson, « me rendrez-vous un service ? »

      « Avec plaisir, » répondit l'autre. « Que voulez-vous ? »

      « Me permettrez-vous de voir votre visage ? » demanda l'avocat.

      M. Hyde sembla hésiter, puis, comme frappé d'une soudaine réflexion, il se retourna avec un air de défi ; et les deux se fixèrent du regard pendant quelques secondes. « Maintenant, je saurai vous reconnaître, » dit M. Utterson. « Cela pourrait être utile. »

      « Oui, » répondit M. Hyde, « il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés ; et à propos, vous devriez avoir mon adresse. » Et il donna un numéro de rue à Soho.

      « Mon Dieu ! » pensa M. Utterson, « lui aussi, aurait-il pensé au testament ? » Mais il garda ses pensées pour lui et se contenta de grogner en signe de reconnaissance de la salutation.

      « Et maintenant, » dit l’autre, « comment m’avez-vous reconnu ? »

      « D’après la description, » répondit-il.

      « La description de qui ? »

      « Nous avons des amis communs, » dit M. Utterson.

      « Des amis communs, » répéta M. Hyde, un peu rauque. « Qui sont-ils ? »

      « Jekyll, par exemple, » dit l’avocat.

      « Il ne vous l’a jamais dit, » s’écria M. Hyde, rouge de colère. « Je ne pensais pas que vous auriez menti. »

      « Allons, » dit M. Utterson, « ce n’est pas un langage convenable. »

      L’autre grogna bruyamment en un rire sauvage ; et l’instant d’après, avec une rapidité extraordinaire, il avait déverrouillé la porte et disparu dans la maison.

      L’avocat resta un moment là où M. Hyde l’avait laissé, l’image même de l’inquiétude. Puis il commença lentement à remonter la rue, s’arrêtant tous les deux pas environ et posant la main sur son front comme un homme en pleine perplexité mentale. Le problème qu’il débattait ainsi en marchant était de ceux qui se résolvent rarement. M. Hyde était pâle et trapu, il donnait l’impression d’une difformité sans malformation nommable, il arborait un sourire désagréable, il s’était comporté envers l’avocat avec une sorte de mélange meurtrier de timidité et d’audace, et il parlait d’une voix rauque, chuchotante et quelque peu brisée ; tous ces éléments jouaient contre lui, mais aucun d’eux, pris séparément ou ensemble, ne pouvait expliquer le dégoût, la répulsion et la peur jusque-là inconnus que M. Utterson éprouvait à son égard. « Il doit y avoir autre chose, » se dit le gentleman perplexe. « Il y est quelque chose de plus, si je pouvais lui trouver un nom. Dieu me bénisse, cet homme semble à peine humain ! Quelque chose de troglodytique, dirons-nous ? Ou bien est-ce la vieille histoire du Dr Fell ? Ou est-ce la simple radiance d'une âme vile qui ainsi transparaît, et transfigure, ce continent d'argile ? La dernière hypothèse, je pense ; car, ô mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais j'ai lu la signature de Satan sur un visage, c'est bien sur celui de ton nouvel ami.»

      Au coin de la ruelle, il y avait un carré de maisons anciennes et élégantes, désormais pour la plupart dégradées de leur faste d'antan et louées en appartements et chambres à toutes sortes d'hommes et de conditions ; graveurs de cartes, architectes, avocats douteux et agents d'entreprises obscures. Une maison, cependant, la deuxième à partir du coin, était encore entièrement occupée ; et à sa porte, qui dégageait une grande impression de richesse et de confort, bien qu'elle fût maintenant plongée dans l'obscurité à l'exception du vasistas, M. Utterson s'arrêta et frappa. Un domestique âgé, bien habillé, ouvrit la porte.

      « Le Dr Jekyll est-il chez lui, Poole ? » demanda l'avocat.

      « Je vais voir, M. Utterson, » répondit Poole, tout en faisant entrer le visiteur dans un grand hall bas de plafond, confortable, pavé de dalles, chauffé (à la manière d'une maison de campagne) par un feu vif et ouvert, et meublé de coûteux cabinets en chêne. « Voulez-vous attendre ici près du feu, monsieur ? Ou préférez-vous que je vous éclaire dans la salle à manger ? »

      « Tenez, merci, » dit l’avocat en s’approchant et s’appuyant sur le grand pare-feu. Ce hall, où il se retrouvait désormais seul, était une passion particulière de son ami le docteur ; et Utterson lui-même avait coutume de le décrire comme la pièce la plus agréable de Londres. Mais ce soir, un frisson parcourait ses veines ; le visage de Hyde pesait lourd dans sa mémoire ; il ressentait (ce qui lui arrivait rarement) une nausée, un dégoût de la vie ; et dans l’ombre de ses pensées, il semblait lire une menace dans le scintillement du feu sur les meubles laqués et dans le mouvement incertain des ombres sur le plafond. Il eut honte de son soulagement lorsque Poole revint bientôt annoncer que le docteur Jekyll était sorti.

      « J’ai vu M. Hyde entrer par l’ancienne salle de dissection, Poole, » dit-il. « Est-ce normal, alors que le docteur Jekyll est absent ? »

      « Tout à fait normal, M. Utterson, monsieur, » répondit le domestique. « M. Hyde a une clé. »

      « Votre maître semble accorder une grande confiance à ce jeune homme, Poole, » reprit l’autre, pensif.

      « Oui, monsieur, en effet, » dit Poole. « Nous avons tous pour consigne de lui obéir. »

      « Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? » demanda Utterson.

      « Oh, non, monsieur. Il ne dîne  jamais ici, » répondit le majordome. « En vérité, nous le voyons très peu de ce côté de la maison ; il vient et repart surtout par le laboratoire. »

      « Eh bien, bonne nuit, Poole. »

      « Bonne nuit, M. Utterson. »

      Et l’avocat s’en alla, le cœur lourd. « Pauvre Harry Jekyll, » pensa-t-il, « j’ai le pressentiment qu’il est dans de sales draps ! Il était fou quand il était jeune ; cela remonte à longtemps, certes ; mais dans la loi de Dieu, il n’y a pas de prescription. Oui, ça doit être ça ; le fantôme d’un vieux péché, le cancer d’une disgrâce cachée : le châtiment arrive, pede claudo, des années après que la mémoire a oublié et que l'amour-propre a cautionné la faute." Et l'avocat, effrayé par cette pensée, rumina un moment sur son propre passé, fouillant dans tous les recoins de sa mémoire, de peur qu'au hasard un diable surgisse d'une vieille iniquité. Son passé était assez irréprochable ; peu d'hommes pouvaient lire les registres de leur vie avec moins d'appréhension ; pourtant il était réduit en poussière par les nombreuses mauvaises actions qu'il avait commises, et relevé avec une gratitude sobre et craintive par celles qu'il avait failli commettre mais évitées. Puis, revenant à son sujet précédent, il conçut une étincelle d'espoir. « Ce maître Hyde, s'il était étudié, pensa-t-il, doit avoir ses propres secrets ; des secrets noirs, à en juger par son apparence ; des secrets comparés auxquels les pires défauts du pauvre Jekyll seraient comme un rayon de soleil. Les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Cela me glace de penser à cette créature qui s'introduit comme un voleur au chevet de Harry ; pauvre Harry, quel réveil ! Et le danger que cela représente ; car si ce Hyde soupçonne l'existence du testament, il pourrait s'impatienter d'hériter. Oui, je dois mettre mon épaule à la roue — si Jekyll me le permet, ajouta-t-il, si seulement Jekyll me le permet.» Car une fois de plus, il vit devant ses yeux d'esprit, aussi clairement que du cristal, les clauses étranges du testament.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LE DR JEKYLL ÉTAIT PARFAITEMENT À L'AISE

          

        

      

    

    
      Quinze jours plus tard, par un heureux hasard, le docteur donna un de ses agréables dîners à une demi-douzaine de vieux amis, tous des hommes intelligents et respectables, et tous connaisseurs en bons vins ; et M. Utterson fit en sorte de rester après le départ des autres. Ce n'était pas une nouveauté, mais une habitude qui s'était répétée des dizaines de fois. Là où Utterson était apprécié, il l'était profondément. Les hôtes aimaient retenir ce juriste réservé, quand les plus légers et volubiles avaient déjà mis le pied sur le seuil ; ils aimaient s'attarder un moment en sa compagnie discrète, s'exerçant à la solitude, calmant leur esprit dans le silence riche de l'homme après la dépense et la tension de la gaieté. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ; et alors qu'il était assis en face du feu — un homme grand, bien bâti, au visage lisse, d'une cinquantaine d'années, avec peut-être un air un peu rusé, mais portant tous les signes de la compétence et de la bonté — on devinait à son regard qu'il éprouvait pour M. Utterson une affection sincère et chaleureuse.

      « Je voulais vous parler, Jekyll, » commença ce dernier. « Vous connaissez ce fameux testament ? »

      Un observateur attentif aurait pu deviner que le sujet déplaisait ; mais le docteur le traita avec légèreté. « Mon pauvre Utterson, » dit-il, « vous avez la malchance d’avoir un tel client. Je n’ai jamais vu un homme aussi bouleversé que vous l’étiez à cause de mon testament ; à moins que ce ne soit ce pédant borné de Lanyon, à propos de ce qu’il appelait mes hérésies scientifiques. Oh, je sais que c’est un brave type — vous n’avez pas à froncer les sourcils — un excellent type, et j’ai toujours l’intention de le revoir ; mais un pédant borné malgré tout ; un pédant ignorant et tapageur. Je n’ai jamais été aussi déçu par un homme que par Lanyon. »

      « Vous savez que je n’ai jamais approuvé cela, » reprit Utterson, ignorant impitoyablement le nouveau sujet.

      « Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, » dit le docteur, un peu brusquement.

      « Eh bien, je vous le redis, » poursuivit l’avocat. « J’ai appris quelques choses sur le jeune Hyde. »

      Le grand visage séduisant du Dr Jekyll pâlit jusqu’aux lèvres, et une obscurité envahit ses yeux. « Je ne tiens pas à en entendre davantage, » dit-il. « C’est une affaire que je pensais que nous avions convenu d’abandonner. »

      « Ce que j’ai entendu était abominable, » dit Utterson.

      « Cela ne peut rien changer. Vous ne comprenez pas ma situation, » répondit le docteur, avec une certaine incohérence dans le ton. « Je suis dans une position douloureuse, Utterson ; ma situation est très étrange — terriblement étrange. C’est une de ces affaires qui ne peuvent être réglées par des paroles. »

      « Jekyll, » dit Utterson, « vous me connaissez : je suis un homme de confiance. Ouvrez-vous à moi en toute confidence ; je ne doute pas que je puisse vous en sortir. »

      « Mon bon Utterson, » dit le docteur, « c’est très aimable de votre part, c’est vraiment très aimable, et je ne trouve pas les mots pour vous remercier. Je vous crois entièrement ; je vous ferais confiance avant n’importe quel homme vivant, oui, avant moi-même si je pouvais choisir ; mais ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave que ça ; et juste pour apaiser votre bon cœur, je vais vous dire une chose : au moment où je le déciderai, je pourrai me débarrasser de M. Hyde. Je vous donne ma parole là-dessus ; je vous remercie encore et encore ; et je vais ajouter un petit mot, Utterson, que je suis sûr que vous prendrez bien : c’est une affaire privée, et je vous en prie, laissez-la reposer. »

      Utterson réfléchit un instant, regardant dans le feu.

      « Je ne doute pas que vous ayez parfaitement raison, » dit-il enfin en se levant.

      « Eh bien, puisque nous avons abordé ce sujet, et j’espère que ce sera la dernière fois, » continua le docteur, « il y a un point que je voudrais que vous compreniez. J’ai vraiment un très grand intérêt pour le pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il ait été grossier. Mais je m’intéresse sincèrement, profondément à ce jeune homme ; et si je venais à disparaître, Utterson, je voudrais que vous me promettiez de le supporter et de défendre ses droits. Je pense que vous le feriez, si vous saviez tout ; et ce serait un poids en moins sur ma conscience si vous acceptiez. »

      « Je ne peux pas prétendre que je l’aimerai un jour, » dit l’avocat.

      « Je ne demande pas cela, » supplia Jekyll en posant la main sur le bras de l’autre ; « je demande seulement justice ; je vous demande seulement de l’aider pour moi, quand je ne serai plus là. »

      Utterson laissa échapper un soupir irrépressible. « Eh bien, » dit-il, « je promets. »

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L'AFFAIRE DU MEURTRE DE CAREW

          

        

      

    

    
      Presque un an plus tard, au mois d'octobre 18—, Londres fut secouée par un crime d'une férocité singulière, rendu d'autant plus notable par la haute position de la victime. Les détails étaient rares et saisissants. Une servante vivant seule dans une maison non loin de la rivière était montée se coucher vers onze heures. Bien qu’un brouillard ait envahi la ville dans les petites heures, le début de la nuit était clair, et la ruelle que la fenêtre de la servante dominait était brillamment éclairée par la pleine lune. Il semble qu’elle fût d’un naturel romantique, car elle s’assit sur sa malle, juste sous la fenêtre, et sombra dans un rêve méditatif. Jamais (disait-elle, les larmes aux yeux, lorsqu’elle racontait cette expérience) elle ne s’était sentie plus en paix avec tous les hommes ni n’avait pensé plus gentiment du monde. Et alors qu’elle restait ainsi assise, elle aperçut un vieil homme élégant aux cheveux blancs s’avancer dans la ruelle ; et pour le rencontrer, un autre homme, très petit, auquel elle prêta d’abord moins d’attention. Lorsqu’ils furent à portée de voix (juste sous les yeux de la servante), le vieil homme s’inclina et aborda l’autre avec une politesse charmante. Il ne semblait pas que le sujet de son discours fût d’une grande importance ; en effet, d’après ses gestes, il paraissait parfois simplement demander son chemin ; mais la lune éclairait son visage pendant qu’il parlait, et la jeune fille était ravie de l’observer, il semblait y respirer une bonté innocente et d’un autre temps, mais aussi quelque chose de noble, comme une confiance en soi bien fondée. Bientôt, son regard se porta sur l’autre, et elle fut surprise de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait autrefois rendu visite à son maître et pour lequel elle avait éprouvé de l’aversion. Il tenait une canne lourde, avec laquelle il jouait distraitement ; mais il ne répondit pas un mot, et paraissait écouter avec une impatience à peine contenue. Puis soudain, il éclata dans une grande flamme de colère, frappant du pied, brandissant sa canne, et se comportant (selon la description de la servante) comme un fou. Le vieil homme recula d’un pas, l’air très surpris et un peu blessé ; et alors M. Hyde perdit toute retenue et le frappa à terre. L’instant d’après, avec une fureur simiesque, il piétinait sa victime au sol et déchaînait une pluie de coups, sous lesquels les os se brisaient audiblement et le corps rebondissait sur la chaussée. Face à l’horreur de ces scènes et de ces bruits, la servante s’évanouit.

      Il était deux heures quand elle reprit connaissance et appela la police. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais là, gisant au milieu du chemin, se trouvait sa victime, incroyablement mutilée. Le bâton avec lequel le crime avait été commis, bien qu’il fût fait d’un bois rare, très dur et lourd, s’était brisé en son milieu sous la violence de cette cruauté insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le caniveau voisin — l’autre, sans doute, avait été emportée par le meurtrier. Une bourse et une montre en or furent retrouvées sur la victime : mais aucune carte ni papier, à l’exception d’une enveloppe scellée et timbrée, qu’il portait probablement pour la poste, et qui portait le nom et l’adresse de M. Utterson.

      Celle-ci fut remise à l’avocat le lendemain matin, avant même qu’il ne soit sorti du lit ; à peine l’eut-il vue et informé des circonstances, qu’il fronça solennellement les lèvres. « Je ne dirai rien tant que je n’aurai pas vu le corps, » déclara-t-il ; « cela peut être très grave. Veuillez patienter pendant que je m’habille. » Et avec la même mine grave, il avala son petit-déjeuner en vitesse et se rendit au commissariat, où le corps avait été transporté. Dès qu’il entra dans la cellule, il hocha la tête.

      « Oui, » dit-il, « je le reconnais. Je regrette de dire qu’il s’agit de Sir Danvers Carew. »

      « Mon Dieu, monsieur, » s’exclama l’officier, « est-ce possible ? » Et l’instant d’après, son regard s’illumina d’une ambition professionnelle. « Ça va faire beaucoup de bruit, » dit-il. « Et peut-être pourrez-vous nous aider à retrouver l’homme. » Puis il relata brièvement ce que la servante avait vu, et montra le bâton brisé.

      M. Utterson avait déjà blêmi au nom de Hyde ; mais quand le bâton lui fut présenté, il ne put plus douter : brisé et cabossé comme il était, il le reconnut comme étant celui qu’il avait lui-même offert, de nombreuses années auparavant, à Henry Jekyll.

      « Est-ce que ce M. Hyde est une personne de petite taille ? » demanda-t-il.

      « Particulièrement petit et d’une allure particulièrement méchante, c’est ainsi que la bonne le décrit, » dit l’officier.

      M. Utterson réfléchit ; puis, relevant la tête, « Si vous voulez bien venir avec moi en fiacre, » dit-il, « je pense pouvoir vous conduire chez lui. »

      Il était environ neuf heures du matin, et le premier brouillard de la saison. Un grand voile couleur chocolat s’abattait sur le ciel, mais le vent chargeait sans cesse ces vapeurs en bataille et les dispersait ; ainsi, tandis que le fiacre avançait lentement de rue en rue, M. Utterson observait une merveilleuse palette de degrés et de nuances du crépuscule ; ici, il faisait sombre comme en fin de soirée ; là, une lueur d’un brun riche et lugubre, semblable à la lumière d’un étrange incendie ; et par moments, le brouillard se dissipait complètement, laissant passer un rayon blafard de lumière du jour à travers les volutes tourbillonnantes. Le quartier lugubre de Soho, vu à travers ces aperçus changeants, avec ses ruelles boueuses, ses passants négligés, et ses lampes jamais éteintes ou rallumées pour lutter contre cette triste réinvasion des ténèbres, semblait, aux yeux de l’avocat, un district d’une ville cauchemardesque. De plus, ses pensées étaient d’une teinte des plus sombres ; et lorsqu’il jeta un coup d’œil à son compagnon de route, il ressentit une pointe de cette terreur de la loi et de ses agents, qui peut parfois saisir les plus honnêtes.

      Lorsque le fiacre s’arrêta devant l’adresse indiquée, le brouillard se dissipa un peu et lui montra une rue crasseuse, un palais de gin, un petit restaurant français bas de gamme, une boutique vendant des numéros à un penny et des salades à deux pennies, de nombreux enfants en haillons blottis dans les entrées, et beaucoup de femmes de diverses nationalités sortant, clé en main, pour prendre un verre matinal ; puis, l’instant d’après, le brouillard retomba sur ce quartier, d’un brun sombre comme de l’ombre, le coupant de ses environs mal famés. C’était la demeure du favori d’Henry Jekyll ; d’un homme héritier d’un quart de million de livres sterling.

      Une vieille femme au visage d'ivoire et aux cheveux argentés ouvrit la porte. Elle avait un visage malveillant, lissé par l'hypocrisie : mais ses manières étaient excellentes. Oui, dit-elle, c'était bien chez M. Hyde, mais il n'était pas là ; il était rentré très tard cette nuit-là, mais il était reparti en moins d'une heure ; il n'y avait rien d'étrange à cela ; ses habitudes étaient très irrégulières, et il était souvent absent ; par exemple, cela faisait presque deux mois qu'elle ne l'avait pas vu jusqu'à hier.

      « Très bien, alors, nous souhaitons voir ses chambres, » dit l'avocat ; et quand la femme commença à déclarer que c'était impossible, « Je ferais mieux de vous dire qui est cette personne, » ajouta-t-il. « C'est l'inspecteur Newcomen de Scotland Yard. »

      Un éclair de joie odieuse traversa le visage de la femme. « Ah ! » dit-elle, « il est en difficulté ! Qu'a-t-il fait ? »

      M. Utterson et l'inspecteur échangèrent un regard. « Il ne semble pas être un personnage très populaire, » observa ce dernier. « Et maintenant, ma bonne dame, laissez-moi et ce monsieur jeter un coup d'œil autour de nous. »

      Dans toute l'étendue de la maison, qui à l'exception de la vieille femme restait par ailleurs vide, M. Hyde n'avait utilisé que quelques pièces ; mais celles-ci étaient meublées avec luxe et bon goût. Un placard était rempli de bouteilles de vin ; l'argenterie était en argent, la nappe élégante ; un beau tableau ornait les murs, un cadeau (comme le supposait Utterson) de Henry Jekyll, grand connaisseur ; et les tapis étaient épais et agréables de couleur. En ce moment, cependant, ces pièces portaient toutes les marques d'avoir été récemment et précipitamment fouillées ; des vêtements jonchaient le sol, les poches à l'envers ; des tiroirs fermés à clé étaient ouverts ; et sur le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si de nombreux papiers avaient été brûlés. Parmi ces braises, l'inspecteur déterra le bout d'un carnet de chèques vert, qui avait résisté au feu ; l'autre moitié du bâton fut trouvée derrière la porte ; et comme cela confirmait ses soupçons, l'officier déclara être ravi. Une visite à la banque, où plusieurs milliers de livres furent découverts au crédit du meurtrier, acheva sa satisfaction.

      « Vous pouvez en être sûr, monsieur, » dit-il à M. Utterson : « Je l'ai en main. Il a dû perdre la tête, sinon il n'aurait jamais laissé le bâton ni, surtout, brûlé le carnet de chèques. Voyez-vous, l'argent, c’est la vie pour cet homme. Nous n'avons plus qu'à l'attendre à la banque, et à faire imprimer les avis de recherche. »

      Cette dernière tâche, toutefois, n’était pas si facile à accomplir ; car M. Hyde avait peu de familiers — même le maître de la servante ne l’avait vu que deux fois ; sa famille était introuvable ; il n’avait jamais été photographié ; et les rares qui pouvaient le décrire divergeaient largement, comme c’est souvent le cas avec les témoins ordinaires. Ils ne s’accordaient que sur un point : c’était cette impression obsédante d’une difformité inexprimée que le fugitif laissait chez ceux qui le voyaient.
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      Il était tard dans l'après-midi lorsque M. Utterson trouva son chemin jusqu'à la porte du Dr Jekyll, où il fut aussitôt admis par Poole, qui le conduisit à travers les offices de la cuisine et une cour qui avait autrefois été un jardin, jusqu'au bâtiment connu indifféremment sous le nom de laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux héritiers d'un chirurgien célèbre ; et ses goûts, plutôt chimiques qu'anatomiques, avaient changé la destination du bâtiment au fond du jardin. C'était la première fois que l'avocat pénétrait dans cette partie du logement de son ami ; il observa avec curiosité cette construction terne et sans fenêtres, et regarda autour de lui avec une sensation désagréable d'étrangeté en traversant le théâtre, autrefois bondé d'étudiants avides, maintenant vide et silencieux, les tables chargées d'appareils chimiques, le sol jonché de caisses et de paille d'emballage, la lumière tombant faiblement à travers la coupole embrumée. À l'extrémité opposée, un escalier menait à une porte recouverte de drap rouge ; et c'est par là que M. Utterson fut enfin reçu dans le cabinet du docteur. C'était une grande pièce entourée de vitrines, meublée, entre autres, d'une psyché et d'une table de travail, donnant sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses, barrées de fer. Le feu brûlait dans la cheminée ; une lampe était allumée sur la tablette de la cheminée, car même dans les maisons le brouillard commençait à s'épaissir ; et là, tout contre la chaleur, était assis le Dr Jekyll, d'une pâleur mortelle. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, mais tendit une main froide et lui souhaita la bienvenue d'une voix changée.

      « Et maintenant, » dit M. Utterson, dès que Poole les eut quittés, « avez-vous entendu les nouvelles ? »

      Le médecin frissonna. « Ils le criaient sur la place, » dit-il. « Je les ai entendus dans ma salle à manger. »

      « Un mot, » dit l’avocat. « Carew était mon client, mais vous l’êtes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n’avez quand même pas été assez fou pour cacher ce type ? »

      « Utterson, je le jure devant Dieu, » s’écria le médecin, « je le jure, je ne poserai plus jamais les yeux sur lui. Je vous donne ma parole d’honneur que j’en ai fini avec lui dans ce monde. Tout est terminé. Et en vérité, il ne veut pas de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme moi ; il est en sécurité, parfaitement en sécurité ; croyez-moi, on n’entendra plus jamais parler de lui. »

      L’avocat écouta, sombre ; il n’aimait pas l’allure fiévreuse de son ami. « Vous semblez bien sûr de lui, » dit-il ; « et pour votre bien, j’espère que vous avez raison. Si cela devait aller au procès, votre nom pourrait être cité. »

      « Je suis parfaitement sûr de lui, » répondit Jekyll ; « j’ai des raisons d’être certain que je ne peux partager avec personne. Mais il y a une chose sur laquelle vous pouvez me conseiller. J’ai—j’ai reçu une lettre ; et je ne sais pas si je devrais la montrer à la police. J’aimerais la laisser entre vos mains, Utterson ; vous saurez juger avec sagesse, j’en suis sûr ; j’ai une grande confiance en vous. »

      « Vous craignez, je suppose, que cela puisse mener à sa découverte ? » demanda l’avocat.

      « Non, » dit l’autre. « Je ne peux pas dire que je me soucie de ce qu’il advienne de Hyde ; j’en ai tout à fait fini avec lui. Je pensais à ma propre réputation, que cette affaire détestable a quelque peu compromise. »

      Utterson réfléchit un moment ; il fut surpris par l’égoïsme de son ami, et pourtant soulagé. « Eh bien, » dit-il enfin, « laissez-moi voir cette lettre. »

      La lettre était écrite d'une écriture étrange, droite, et signée « Edward Hyde » : elle signifiait, en termes assez brefs, que le bienfaiteur de l’auteur, le Dr Jekyll, qu’il avait si longtemps si indûment remboursé de mille générosités, n’avait pas à craindre pour sa sécurité, car il disposait d’un moyen d’évasion sur lequel il comptait avec certitude. L’avocat appréciait assez cette lettre ; elle donnait une meilleure couleur à leur intimité que ce à quoi il s’attendait ; et il se reprochait certains de ses soupçons passés.

      « Avez-vous l’enveloppe ? » demanda-t-il.

      « Je l’ai brûlée, » répondit Jekyll, « avant de réfléchir à ce que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet de la poste. La note a été remise en main propre. »

      « Dois-je la garder et y réfléchir ? » demanda Utterson.

      « Je souhaite que vous jugiez entièrement pour moi, » fut la réponse. « J’ai perdu confiance en moi. »

      « Eh bien, je vais y réfléchir, » répondit l’avocat. « Et maintenant, un mot de plus : c’est Hyde qui a dicté les termes de votre testament concernant cette disparition ? »

      Le docteur sembla saisi d’un malaise ; il serra les lèvres et hocha la tête.

      « Je le savais, » dit Utterson. « Il voulait vous assassiner. Vous avez eu une belle échappée. »

      « J’ai eu quelque chose de bien plus important, » répondit solennellement le docteur : « J’ai eu une leçon — Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai eue ! » Et il se couvrit le visage un instant avec ses mains.

      Sur le chemin de la sortie, l’avocat s’arrêta et échangea quelques mots avec Poole. « Au fait, » dit-il, « une lettre a été remise aujourd’hui : à quoi ressemblait le messager ? » Mais Poole affirma catégoriquement qu’aucun courrier n’était arrivé autrement que par la poste ; « et seulement des circulaires, » ajouta-t-il.

      Cette nouvelle renvoya le visiteur, ses craintes ravivées. Clairement, la lettre avait été déposée près de la porte du laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet ; et si tel était le cas, elle devait être jugée autrement, et traitée avec encore plus de prudence. Les vendeurs de journaux, tandis qu'il s'éloignait, criaient à tue-tête sur les trottoirs : « Édition spéciale. Meurtre choquant d’un député. » C’était l’oraison funèbre d’un ami et client ; et il ne pouvait s’empêcher de redouter que la bonne réputation d’un autre ne soit aspirée dans le tourbillon du scandale. C’était, au moins, une décision délicate qu’il devait prendre ; et, aussi sûr de lui qu’il fût d’ordinaire, il commença à éprouver le désir d’un conseil. Il n’était pas accessible directement ; mais peut-être, pensa-t-il, pouvait-il être déniché.

      Peu après, il s'assit d'un côté de sa propre cheminée, avec M. Guest, son chef de bureau, de l'autre, et, à mi-chemin entre eux, à une distance parfaitement calculée du feu, une bouteille d'un vieux vin particulier qui avait longtemps reposé à l'abri du soleil dans les fondations de sa maison. Le brouillard dormait encore, étendu comme une aile au-dessus de la ville noyée, où les lampes scintillaient telles des carbuncles ; et à travers le voile étouffant de ces nuages tombés, la procession de la vie citadine continuait de rouler dans les grandes artères avec un bruit semblable à un vent puissant. Mais la pièce était animée par la lumière du feu. Dans la bouteille, les acides s’étaient depuis longtemps dissous ; la teinte impériale s’était adoucie avec le temps, à l’image des couleurs qui s’enrichissent dans les vitraux ; et l’éclat des chaudes après-midis d’automne sur les vignobles en pente était prêt à se libérer pour dissiper les brumes de Londres. Insensiblement, l’avocat se laissa aller. Il n’y avait aucun homme à qui il cachait moins de secrets que M. Guest ; et il n’était pas toujours certain d’en garder autant qu’il le voulait. Guest s’était souvent rendu chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait guère ignorer la familiarité de M. Hyde avec la maison ; il pouvait en tirer des conclusions : n’était-il pas préférable, alors, qu’il voie une lettre qui dissipait ce mystère ? Et surtout, puisque Guest, grand connaisseur et critique d’écriture, considérerait ce geste comme naturel et obligeant ? Le clerc, d’ailleurs, était un homme de conseil ; il ne pouvait guère lire un document aussi étrange sans faire une remarque ; et par cette remarque, M. Utterson pourrait tracer la voie à suivre.

      « C’est une affaire triste, celle de Sir Danvers, » dit-il.

      « Oui, monsieur, en effet. Cela a suscité beaucoup d’émotion publique, » répondit Guest. « L’homme, bien sûr, était fou. »

      « J’aimerais connaître votre avis là-dessus, » répondit Utterson. « J’ai un document ici, de sa propre écriture ; c’est entre nous, car je ne sais guère quoi en faire ; c’est une affaire déplaisante, au mieux. Mais le voilà ; tout à fait dans votre domaine : l’autographe d’un meurtrier. »

      Les yeux de Guest s’éclairèrent, et il s’assit aussitôt pour l’étudier avec passion. « Non, monsieur, » dit-il, « pas fou ; mais c’est une écriture étrange. »

      « Et d’après tout ce qu’on raconte, un écrivain très singulier, » ajouta l’avocat.

      Juste à ce moment, le domestique entra avec une note.

      « C’est de la part du Dr Jekyll, monsieur ? » demanda le clerc. « Je croyais reconnaître son écriture. Quelque chose de privé, M. Utterson ? »

      « Juste une invitation à dîner. Pourquoi ? Voulez-vous la voir ? »

      « Un instant. Je vous remercie, monsieur ; » et le clerc posa les deux feuilles côte à côte et en compara soigneusement le contenu. « Merci, monsieur, » dit-il enfin en rendant les deux ; « c’est un autographe très intéressant. »

      Un silence s’installa, pendant lequel M. Utterson se débattait intérieurement. « Pourquoi avez-vous fait cette comparaison, Guest ? » demanda-t-il soudain.

      « Eh bien, monsieur, » répondit le clerc, « il y a une ressemblance assez singulière ; les deux écritures sont identiques en bien des points : seulement inclinées différemment. »

      « Plutôt curieux, » dit Utterson.

      « C’est, comme vous le dites, plutôt curieux, » répondit Guest.

      « Je ne parlerais pas de cette note, vous savez, » dit le maître.

      « Non, monsieur, » dit le clerc. « Je comprends. »

      Mais à peine M. Utterson fut-il seul cette nuit-là, qu’il enferma la note dans son coffre-fort, où elle reposa à partir de ce moment. « Quoi ! » pensa-t-il. « Henry Jekyll, un faux-monnayeur pour un meurtrier ! » Et son sang se glaça dans ses veines.
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      Le temps passa ; des milliers de livres furent offerts en récompense, car la mort de Sir Danvers était ressentie comme une injustice publique ; mais M. Hyde avait disparu du champ de vision de la police comme s’il n’avait jamais existé. Une grande partie de son passé fut déterrée, en effet, et tout y était scandaleux : des récits émergèrent sur la cruauté de cet homme, à la fois si insensible et violente ; sur sa vie abjecte, sur ses étranges compagnons, sur la haine qui semblait entourer sa carrière ; mais sur sa localisation actuelle, pas un seul murmure. Depuis le moment où il avait quitté la maison de Soho le matin du meurtre, il avait simplement été effacé ; et peu à peu, avec le temps, M. Utterson commença à se remettre de l’intensité de son alarme, et à retrouver une certaine sérénité intérieure. La mort de Sir Danvers était, selon lui, plus que compensée par la disparition de M. Hyde. Maintenant que cette influence malfaisante avait été retirée, une nouvelle vie commença pour le Dr Jekyll. Il sortit de sa retraite, renoua avec ses amis, redevint leur invité familier et leur hôte ; et bien qu’il ait toujours été connu pour ses œuvres de charité, il se distingua désormais tout autant par sa piété. Il était occupé, passait beaucoup de temps en plein air, faisait le bien ; son visage semblait s’ouvrir et s’illuminer, comme animé d’une conscience intérieure du service ; et pendant plus de deux mois, le docteur fut en paix.

      Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur en compagnie d’un petit groupe ; Lanyon y était également ; et le visage de l’hôte passait de l’un à l’autre comme aux vieux jours, lorsque le trio était inséparable. Le 12, puis de nouveau le 14, la porte lui fut fermée au nez. « Le docteur était confiné chez lui, » expliqua Poole, « et ne recevait personne. » Le 15, il tenta encore, mais fut à nouveau refusé ; et, habitué depuis deux mois à voir son ami presque chaque jour, ce retour à la solitude pesait lourdement sur son moral. La cinquième nuit, il invita Guest à dîner chez lui ; et la sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

      Là au moins, on ne lui refusa pas l’entrée ; mais en arrivant, il fut choqué par la transformation qu’avait subie le docteur. Son visage portait clairement son arrêt de mort. L’homme rose avait pâli ; sa chair s’était délitée ; il paraissait visiblement plus chauve et plus âgé ; et pourtant, ce n’étaient pas tant ces signes d’un déclin physique rapide qui frappaient l’avocat, mais plutôt un regard et une attitude qui semblaient témoigner d’une terreur profonde et ancrée dans son esprit. Il était peu probable que le docteur craigne la mort ; et pourtant, c’était ce que Utterson était tenté de penser. « Oui, » se dit-il ; « c’est un médecin, il doit connaître son état et savoir que ses jours sont comptés ; et ce savoir est plus que ce qu’il peut supporter. » Pourtant, lorsque Utterson fit remarquer son air malade, Lanyon déclara avec une grande fermeté qu’il était un homme condamné.

      « J’ai eu un choc, » dit-il, « et je ne m’en remettrai jamais. C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été agréable ; je l’aimais ; oui, monsieur, je l’aimais vraiment. Parfois, je pense que si nous savions tout, nous serions plus heureux de partir. »

      « Jekyll est malade aussi, » observa Utterson. « L’as-tu vu ? »

      Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main tremblante. « Je ne veux plus voir ni entendre parler du docteur Jekyll, » dit-il d'une voix forte et tremblante. « J'en ai tout à fait fini avec cette personne ; et je vous supplie de m'épargner toute allusion à celui que je considère comme mort. »

      « Tss, tss ! » dit M. Utterson ; puis, après une longue pause, « Ne puis-je rien faire ? » demanda-t-il. « Nous sommes trois très vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas assez longtemps pour en faire d'autres. »

      « Rien ne peut être fait, » répondit Lanyon ; « demande-lui lui-même. »

      « Il ne me recevra pas, » dit l’avocat.

      « Cela ne me surprend pas, » fut la réponse. « Un jour, Utterson, après ma mort, tu pourras peut-être comprendre le vrai et le faux de cette affaire. Je ne peux pas te le dire. Et en attendant, si tu peux rester et parler avec moi d'autres choses, pour l'amour de Dieu, reste et fais-le ; mais si tu ne peux pas éviter ce sujet maudit, alors, au nom de Dieu, pars, car je ne peux pas le supporter. »

      Dès qu'il rentra chez lui, Utterson s'assit et écrivit à Jekyll, se plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause de cette rupture malheureuse avec Lanyon ; et le lendemain, il reçut une longue réponse, souvent formulée avec beaucoup de pathos, parfois empreinte d'une mystérieuse obscurité. La querelle avec Lanyon était incurable. « Je ne blâme pas notre vieil ami, » écrivait Jekyll, « mais je partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. Je compte désormais mener une vie d'extrême isolement ; tu ne dois pas t'étonner, ni douter de mon amitié, si ma porte t’est souvent fermée. Tu dois me laisser suivre ma propre voie sombre. Je me suis infligé un châtiment et un danger que je ne peux nommer. Si je suis le principal des pécheurs, je suis aussi le principal des souffrants. Je n'aurais jamais cru que cette terre puisse contenir un lieu de souffrances et de terreurs si inhumaines ; et tu ne peux faire qu'une chose, Utterson, pour alléger ce destin, c'est de respecter mon silence. » Utterson était stupéfait ; l'influence obscure de Hyde avait disparu, le docteur était retourné à ses anciennes occupations et amitiés ; une semaine auparavant, l'avenir souriait à toutes les promesses d'une époque joyeuse et honorée ; et maintenant, en un instant, l'amitié, la paix d'esprit, et tout le cours de sa vie étaient brisés. Un changement aussi brutal et inattendu laissait présager la folie ; mais au vu de l'attitude et des paroles de Lanyon, il devait y avoir une raison plus profonde.

      Une semaine plus tard, le docteur Lanyon se mit au lit, et en moins de quinze jours, il était mort. La nuit suivant les funérailles, où il avait été profondément affecté, Utterson ferma à clé la porte de son bureau, et assis là, à la lumière d'une bougie mélancolique, il sortit et posa devant lui une enveloppe adressée de la main de son ami défunt et scellée de son cachet. « PRIVÉ : pour les mains de G. J. Utterson SEULEMENT, et en cas de son décès à détruire sans être lue," disait-il avec insistance sur l'enveloppe ; et l'avocat redoutait d'en découvrir le contenu. « J'ai enterré un ami aujourd'hui, » pensa-t-il : « et si cela m'en coûtait un autre ? » Puis il condamna cette peur comme une forme de déloyauté et brisa le sceau. À l'intérieur, une autre enveloppe, également scellée, portait l'inscription « à n'ouvrir qu'à la mort ou à la disparition du Dr Henry Jekyll ». Utterson n'en croyait pas ses yeux. Oui, il s'agissait bien d'une disparition ; ici encore, comme dans ce testament fou qu'il avait rendu à son auteur il y a longtemps, l'idée d'une disparition et le nom de Henry Jekyll étaient liés. Mais dans ce testament, cette idée venait de la sinistre suggestion de l'homme Hyde ; elle y était inscrite dans un but clair et horrible. Écrit de la main de Lanyon, que pouvait bien signifier cela ? Une grande curiosité s'empara du tuteur, l'incitant à ignorer l'interdiction et à plonger aussitôt au cœur de ces mystères ; mais l'honneur professionnel et la fidélité envers son ami défunt étaient des obligations strictes ; et le paquet sommeilla dans le recoin le plus intime de son coffre-fort personnel.

      Il y a une chose à mortifier la curiosité, une autre à la conquérir ; et l'on peut douter que, dès ce jour, Utterson ait désiré la compagnie de son ami survivant avec la même ardeur. Il pensait à lui avec bienveillance ; mais ses pensées étaient troublées et craintives. Il alla effectivement lui rendre visite ; mais il fut peut-être soulagé de se voir refuser l'entrée ; peut-être, au fond de lui, préférait-il parler avec Poole sur le pas de la porte, entouré par l'air et les bruits de la ville ouverte, plutôt que d'être admis dans cette maison de servitude volontaire, et de s'asseoir pour discuter avec son reclus impénétrable. Poole n'avait, en effet, pas de nouvelles très réjouissantes à communiquer. Le docteur, apparemment, se confinait désormais plus que jamais dans son cabinet au-dessus du laboratoire, où il dormait parfois même ; il était abattu, il était devenu très silencieux, il ne lisait plus ; il semblait avoir quelque chose en tête. Utterson s'habitua tellement au caractère invariable de ces rapports qu'il diminua peu à peu la fréquence de ses visites.
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      Il arriva un dimanche, alors que M. Utterson faisait sa promenade habituelle avec M. Enfield, que leur chemin les conduisit de nouveau par cette ruelle ; et quand ils se retrouvèrent devant la porte, tous deux s'arrêtèrent pour la contempler.

      « Eh bien, » dit Enfield, « cette histoire est au moins terminée. Nous ne verrons plus jamais M. Hyde. »

      « Je l’espère, » répondit Utterson. « T’ai-je déjà dit que je l’ai vu une fois, et que j’ai ressenti la même répulsion que toi ? »

      « Il était impossible de faire l’un sans l’autre, » rétorqua Enfield. « Et d’ailleurs, quel idiot tu as dû me prendre pour ne pas avoir su que c’était une entrée de service chez le Dr Jekyll ! C’est en partie ta faute si je l’ai découvert, même quand je l’ai fait. »

      « Alors tu l’as découvert, hein ? » dit Utterson. « Mais si c’est le cas, entrons dans la cour pour jeter un œil aux fenêtres. Pour être franc, je suis inquiet pour le pauvre Jekyll ; et même de l’extérieur, j’ai l’impression que la présence d’un ami pourrait lui faire du bien. »

      La cour était très fraîche, un peu humide, et baignée d’un crépuscule prématuré, bien que le ciel, haut au-dessus, brillât encore du coucher de soleil. La fenêtre du milieu des trois était entrouverte à mi-hauteur ; et assis tout près, respirant l’air avec une infinie tristesse, comme un prisonnier désespéré, Utterson aperçut le Dr Jekyll.

      « Quoi ! Jekyll ! » s’écria-t-il. « J’espère que vous allez mieux. »

      « Je suis très mal en point, Utterson, » répondit le docteur d’un ton morne, « très mal. Ça ne durera pas longtemps, Dieu merci. »

      « Tu passes trop de temps à l’intérieur, » dit l’avocat. « Tu devrais sortir, faire circuler le sang comme M. Enfield et moi. (Voici mon cousin—M. Enfield—le docteur Jekyll.) Allez, prends ton chapeau et viens faire un petit tour avec nous. »

      « Tu es très aimable, » soupira l’autre. « J’aimerais beaucoup, vraiment ; mais non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose pas. Mais vraiment, Utterson, je suis très content de te voir ; c’est un vrai plaisir ; je vous inviterais volontiers, toi et M. Enfield, mais l’endroit n’est vraiment pas convenable. »

      « Eh bien, » dit l’avocat avec bonhomie, « la meilleure chose à faire est de rester ici en bas et de vous parler d’où nous sommes. »

      « C’est justement ce que j’allais proposer, » répondit le docteur en souriant. Mais à peine les mots furent-ils prononcés que le sourire s’effaça de son visage, remplacé par une expression de terreur et de désespoir si abjectes qu’elles glacèrent le sang des deux messieurs en bas. Ils ne purent voir cela qu’en un éclair, la fenêtre étant aussitôt rabattue ; mais cet éclair leur suffit, et ils tournèrent les talons pour quitter la cour sans un mot. En silence, ils traversèrent aussi la ruelle ; ce ne fut qu’une fois arrivés dans une rue voisine, où même un dimanche on percevait encore un peu de vie, que M. Utterson se retourna enfin pour regarder son compagnon. Tous deux étaient pâles, et une horreur réciproque brillait dans leurs yeux.

      « Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, » murmura M. Utterson.

      Mais M. Enfield se contenta de hocher gravement la tête, puis reprit sa marche en silence.
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      M. Utterson était assis près de sa cheminée un soir, après le dîner, lorsqu'il fut surpris de recevoir la visite de Poole.

      « Mon Dieu, Poole, que t’amène ici ? » s’exclama-t-il ; puis, le regardant de plus près, « Que se passe-t-il ? » ajouta-t-il ; « le docteur est-il malade ? »

      « M. Utterson, » dit l’homme, « quelque chose ne va pas. »

      « Assieds-toi, et voici un verre de vin pour toi, » dit l’avocat. « Maintenant, prends ton temps, et dis-moi franchement ce que tu veux. »

      « Vous connaissez les habitudes du docteur, monsieur, » répondit Poole, « et comment il s’enferme. Eh bien, il est de nouveau enfermé dans le cabinet ; et ça ne me plaît pas, monsieur — que je meure si ça me plaît. M. Utterson, monsieur, j’ai peur. »

      « Maintenant, mon brave, » dit l’avocat, « sois clair. De quoi as-tu peur ? »

      « J’ai peur depuis environ une semaine, » répondit Poole, ignorant obstinément la question, « et je ne peux plus le supporter. »

      L’apparence de l’homme confirmait amplement ses paroles ; son comportement s’était détérioré ; et excepté au moment où il avait d’abord annoncé sa terreur, il n’avait pas une seule fois regardé l’avocat en face. Même maintenant, il restait assis, le verre de vin intact sur le genou, les yeux fixés sur un coin du sol. « Je ne peux plus le supporter, » répéta-t-il.

      « Allons, » dit l’avocat, « je vois que tu as de bonnes raisons, Poole ; je vois qu’il y a quelque chose de gravement anormal. Essaie de me dire ce que c’est. »

      « Je pense qu’il y a eu un acte criminel, » dit Poole, d’une voix rauque.

      « Un acte criminel ! » s’écria l’avocat, assez effrayé et plutôt enclin à s’irriter par la suite. « Quel acte criminel ! Que veut dire cet homme ? »

      « Je n’ose pas vous le dire, monsieur, » fut la réponse ; « mais voulez-vous venir avec moi voir par vous-même ? »

      La seule réponse de M. Utterson fut de se lever pour prendre son chapeau et son pardessus ; mais il observa avec étonnement l’immense soulagement qui se peignait sur le visage du majordome, et peut-être pas moins, que le vin était encore intact quand il le posa pour le suivre.

      C’était une nuit de mars sauvage, froide et de saison, avec une lune pâle, couchée sur le dos comme si le vent l’avait inclinée, et des lambeaux de nuages d’une texture la plus diaphane et légère. Le vent rendait la parole difficile, et éclaboussait le visage de gouttelettes de sang. Il semblait avoir balayé les rues d’une manière inhabituelle, les laissant presque désertes ; car M. Utterson pensa qu’il n’avait jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il aurait souhaité le contraire ; jamais de sa vie il n’avait ressenti un désir si vif de voir et toucher ses semblables ; car, malgré ses efforts, une anticipation écrasante de calamité s’imposait à son esprit. La place, une fois arrivés, était pleine de vent et de poussière, et les maigres arbres du jardin se fouettaient le long de la grille. Poole, qui avait gardé une ou deux longueurs d’avance tout du long, s’arrêta au milieu du trottoir, et malgré le froid mordant, ôta son chapeau pour s’essuyer le front avec un mouchoir rouge. Mais malgré la hâte de son arrivée, ce n’étaient pas les gouttes de l’effort qu’il essuyait, mais la sueur d’une angoisse étranglante ; car son visage était blanc et sa voix, quand il parla, rude et brisée.

      « Eh bien, monsieur, » dit-il, « nous y sommes, et que Dieu veuille qu’il n’y ait rien d’anormal. »

      « Amen, Poole, » dit l’avocat.

      Alors le domestique frappa d’une manière très prudente ; la porte s’ouvrit sur la chaîne ; et une voix demanda de l’intérieur : « C’est toi, Poole ? »

      « Tout va bien, » répondit Poole. « Ouvre la porte. »

      Le hall, lorsqu'ils y entrèrent, était vivement éclairé ; le feu flambait haut ; et autour de l'âtre, tous les domestiques, hommes et femmes, se tenaient serrés les uns contre les autres comme un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de chambre éclata en sanglots hystériques ; et la cuisinière, s'écriant « Dieu soit loué ! c'est M. Utterson », s'élança comme pour le prendre dans ses bras.

      « Quoi, quoi ? Vous êtes tous là ? » dit l'avocat d'un ton bourru. « Très irrégulier, très inconvenant ; votre maître ne serait pas du tout content. »

      « Ils ont tous peur, » dit Poole.

      Un silence total suivit, personne ne protesta ; seule la servante éleva la voix et se mit à pleurer bruyamment.

      « Tais-toi ! » lui lança Poole d'un ton féroce, trahissant ses nerfs à vif ; en effet, quand la jeune fille avait soudain élevé le ton de sa lamentation, tous s'étaient figés et tournés vers la porte intérieure, le visage empreint d'une attente terrible. « Et maintenant, » continua le majordome en s'adressant au garçon chargé des couteaux, « passe-moi une bougie, et on va régler ça tout de suite. » Puis il pria M. Utterson de le suivre et le conduisit jusqu'au jardin arrière.

      « Maintenant, monsieur, » dit-il, « vous venez aussi doucement que possible. Je veux que vous entendiez, mais que vous ne soyez pas entendu. Et regardez bien, monsieur, si jamais il vous invite à entrer, ne le faites pas. »

      Les nerfs de M. Utterson, face à cette fin inattendue, lui firent faire un sursaut qui faillit le faire perdre l'équilibre ; mais il rassembla son courage et suivit le majordome dans le bâtiment du laboratoire, à travers le théâtre chirurgical, encombré de caisses et de bouteilles, jusqu'au pied de l'escalier. Là, Poole lui fit signe de se mettre sur le côté et d'écouter ; puis, posant la bougie et mobilisant toute sa détermination, il monta les marches et frappa d'une main un peu hésitante sur le drap rouge de la porte du cabinet.

      « Monsieur Utterson, monsieur, il demande à vous voir, » appela-t-il ; et tandis qu'il parlait, il fit à nouveau un signe violent à l’avocat pour qu’il prête attention.

      Une voix répondit de l’intérieur : « Dites-lui que je ne peux voir personne, » dit-elle d’un ton plaintif.

      « Merci, monsieur, » dit Poole, avec une pointe de triomphe dans la voix ; puis, reprenant sa bougie, il conduisit M. Utterson à travers la cour et dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les coléoptères sautaient sur le sol.

      « Monsieur, » dit-il en regardant M. Utterson droit dans les yeux, « était-ce la voix de mon maître ? »

      « Elle semble bien changée, » répondit l’avocat, très pâle, mais soutenant le regard.

      « Changée ? Eh bien, oui, je le pense, » dit le majordome. « Ai-je passé vingt ans dans la maison de cet homme pour me tromper sur sa voix ? Non, monsieur ; le maître est mort ; il est mort il y a huit jours, quand nous l’avons entendu crier le nom de Dieu ; et  qui  est là-dedans à sa place, et  pourquoi  il y reste, c’est une chose qui crie vers le Ciel, M. Utterson ! »

      « C’est une histoire bien étrange, Poole ; c’est une histoire plutôt folle, mon homme, » dit M. Utterson en se mordant le doigt. « Supposons que ce soit comme vous le dites, supposons que le Dr Jekyll ait été — eh bien, assassiné, qu’est-ce qui pourrait pousser le meurtrier à rester ? Ça ne tient pas debout ; ça ne s’accorde pas avec la raison. »

      « Eh bien, M. Utterson, vous êtes un homme difficile à satisfaire, mais je vais y arriver, » dit Poole. « Toute la semaine dernière (vous devez savoir) lui, ou ça, quoi que ce soit qui vive dans ce cabinet, a pleuré jour et nuit pour un genre de médicament et ne parvenait pas à se l’approprier. Parfois, c’était sa manière — celle du maître, bien sûr — d’écrire ses ordres sur une feuille de papier et de la jeter dans l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre cette semaine ; rien que des papiers, une porte close, et les repas mêmes laissés là, à être introduits en douce quand personne ne regardait. Eh bien, monsieur, chaque jour, oui, et deux ou trois fois par jour, il y a eu des ordres et des plaintes, et j’ai été envoyé en trombe dans toutes les pharmacies en gros de la ville. Chaque fois que je ramenais le produit, il y avait un autre papier me disant de le retourner, parce qu’il n’était pas pur, et un autre ordre à une autre maison. Ce médicament est terriblement demandé, monsieur, quoi qu’il en soit. »

      « Avez-vous ces papiers ? » demanda M. Utterson.

      Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé que l’avocat, se penchant vers la chandelle, examina attentivement. Son contenu était ainsi : « Le Dr Jekyll présente ses compliments à Messieurs Maw. Il leur assure que leur dernier échantillon est impur et tout à fait inutile pour son usage présent. En l’année 18—, le Dr J. a acheté une quantité assez importante chez Messieurs M. Il les prie maintenant de chercher avec le plus grand soin et, si un produit de la même qualité reste, de le lui faire parvenir immédiatement. Les frais ne sont pas un problème. L’importance de ceci pour le Dr J. ne saurait être exagérée. » Jusqu’ici, la lettre était restée assez posée, mais ici, avec un brusque éclaboussement de plume, l’émotion de l’écrivain s’était déchaînée. « Pour l’amour de Dieu, » ajouta-t-il, « trouvez-moi de l’ancien. »

      « C’est une note étrange, » dit M. Utterson ; puis, d’un ton sec, « Comment se fait-il que vous l’ayez ouverte ? »

      « L’homme chez Maw était très en colère, monsieur, et il me l’a renvoyé comme on jette de la poussière, » répondit Poole.

      « C’est sans aucun doute la main du docteur, vous savez ? » reprit l’avocat.

      « Je pensais que ça y ressemblait, » dit le domestique d’un ton un peu boudeur ; puis, d’une autre voix, « Mais à quoi bon la main qui écrit ? » dit-il. « Je l’ai vu ! »

      « Vous l’avez vu ? » répéta M. Utterson. « Eh bien ? »

      « Voilà ! » dit Poole. « C’est comme ça. Je suis soudain entré dans le théâtre depuis le jardin. Il paraît qu’il était sorti chercher ce médicament ou je ne sais quoi ; car la porte de l’armoire était ouverte, et là, au fond de la pièce, il fouillait parmi les caisses. Il a levé les yeux quand je suis entré, a poussé une sorte de cri, et s’est précipité à l’étage dans l’armoire. Je ne l’ai vu qu’une minute, mais mes cheveux se sont dressés comme des piquants. Monsieur, si c’était mon maître, pourquoi avait-il un masque sur le visage ? Si c’était mon maître, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et s’est-il enfui devant moi ? Je lui ai assez servi. Et puis... » L’homme s’arrêta et passa la main sur son visage.

      « Ce sont là des circonstances bien étranges, » dit M. Utterson, « mais je crois commencer à voir clair. Votre maître, Poole, est manifestement frappé par l’une de ces maladies qui torturent et déforment le malade ; d’où, pour autant que je sache, l’altération de sa voix ; d’où le masque et l’évitement de ses amis ; d’où son empressement à trouver ce médicament, grâce auquel la pauvre âme garde un espoir de guérison ultime — Dieu veuille qu’il ne soit pas trompé ! Voilà mon explication ; elle est assez triste, Poole, oui, et effrayante à envisager ; mais elle est claire et naturelle, tient bien la route, et nous délivre de toute alarme excessive. »

      « Monsieur, » dit le majordome, prenant une sorte de pâleur tachetée, « cette chose n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître »—ici il regarda autour de lui et commença à chuchoter—« est un homme grand, bien bâti, et celui-ci ressemblait plutôt à un nain. » Utterson tenta de protester. « Oh, monsieur, » s’écria Poole, « croyez-vous que je ne connais pas mon maître après vingt ans ? Croyez-vous que j’ignore à quelle hauteur sa tête arrive dans la porte de la cabine, là où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur, cette chose masquée n’a jamais été le Dr Jekyll — Dieu sait ce que c’était, mais ce n’était jamais le Dr Jekyll ; et je suis convaincu au fond de mon cœur qu’un meurtre a été commis. »

      « Poole, » répondit l’avocat, « si vous dites cela, il deviendra de mon devoir d’en avoir le cœur net. Aussi fort que je souhaite épargner les sentiments de votre maître, aussi perplexe que je sois face à cette note qui semble prouver qu’il est toujours en vie, je considérerai qu’il est de mon devoir de forcer cette porte. »

      « Ah, M. Utterson, voilà qui parle ! » s’écria le majordome.

      « Et maintenant vient la deuxième question, » reprit Utterson : « Qui va le faire ? »

      « Eh bien, vous et moi, monsieur, » fut la réponse intrépide.

      « C’est très bien dit, » répondit l’avocat ; « et quoi qu’il arrive, je veillerai à ce que vous n’en soyez pas perdant. »

      « Il y a une hache dans le théâtre, » continua Poole ; « et vous pourriez prendre le tisonnier de la cuisine pour vous. »

      L’avocat prit cet instrument rude mais lourd dans sa main, et l’équilibra. « Savez-vous, Poole, » dit-il en levant les yeux, « que vous et moi sommes sur le point de nous placer dans une situation quelque peu périlleuse ? »

      « Vous pouvez le dire, monsieur, en effet, » répondit le majordome.

      « Il est donc bon que nous soyons francs, » dit l’autre. « Nous pensons tous deux plus que ce que nous avons dit ; faisons une confession complète. Cette silhouette masquée que vous avez vue, l’avez-vous reconnue ? »

      « Eh bien, monsieur, c’est allé si vite, et la créature était tellement recroquevillée, que je ne pourrais guère en jurer, » fut la réponse. « Mais si vous voulez savoir si c’était M. Hyde ? — eh bien, oui, je pense que c’était lui ! Vous voyez, c’était à peu près de la même taille ; et il avait la même démarche rapide et légère ; et alors, qui d’autre aurait pu entrer par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur, qu’au moment du meurtre, il avait encore la clé sur lui ? Mais ce n’est pas tout. Je ne sais pas, M. Utterson, si vous avez déjà rencontré ce M. Hyde ? »

      « Oui, » dit l’avocat, « je lui ai parlé une fois. »

      « Alors vous devez savoir, autant que nous tous, qu’il y avait quelque chose d’étrange chez ce monsieur — quelque chose qui faisait frissonner — je ne sais pas comment le dire exactement, monsieur, mis à part ceci : on sentait dans ses os une sorte de froid et de vide. »

      « J’avoue avoir ressenti quelque chose de ce que vous décrivez, » dit M. Utterson.

      « Tout à fait, monsieur, » répondit Poole. « Eh bien, quand cette chose masquée, semblable à un singe, a sauté parmi les produits chimiques et s’est précipitée dans l’armoire, j’ai eu un frisson glacé qui m’a parcouru l’échine. Oh, je sais que ce n’est pas une preuve, M. Utterson ; j’ai assez étudié pour le savoir ; mais un homme a ses sentiments, et je vous donne ma parole d’honneur que c’était M. Hyde ! »

      « Oui, oui, » dit l’avocat. « Mes craintes vont dans le même sens. Le mal, je le crains, est enraciné — le mal devait arriver — de cette connexion. Oui, vraiment, je vous crois ; je crois que le pauvre Harry est tué ; et je crois que son meurtrier (dans quel but, Dieu seul le sait) rôde encore dans la chambre de sa victime. Eh bien, que notre nom soit vengeance. Faites venir Bradshaw. »

      Le valet de pied arriva à l’appel, très pâle et nerveux.

      « Reprenez-vous, Bradshaw, » dit l'avocat. « Ce suspense, je le sais, pèse sur vous tous ; mais notre intention est maintenant d'en finir. Poole, ici présent, et moi-même allons forcer l'entrée du cabinet. Si tout est en ordre, mes épaules sont assez larges pour porter le blâme. En attendant, au cas où quelque chose tournerait vraiment mal, ou si un malfaiteur cherchait à s'échapper par l'arrière, toi et le garçon devez contourner le coin avec une paire de bons bâtons et prendre position à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour rejoindre vos postes. »

      Alors que Bradshaw s'éloignait, l'avocat regarda sa montre. « Et maintenant, Poole, allons à la nôtre, » dit-il ; prenant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la voie vers la cour. Le brouillard s'était accumulé devant la lune, et il faisait maintenant complètement nuit. Le vent, qui ne soufflait que par rafales et courants d'air dans ce puits profond de bâtiment, faisait vaciller la lumière de la bougie autour de leurs pas, jusqu'à ce qu'ils atteignent l'abri du théâtre, où ils s'assirent en silence pour attendre. Londres bourdonnait solennellement tout autour ; mais plus près, le silence n'était troublé que par les bruits d'un pas allant et venant sur le plancher du cabinet.

      « Alors il marche toute la journée, monsieur, » chuchota Poole ; « oui, et la majeure partie de la nuit. Seulement quand un nouvel échantillon arrive du chimiste, il y a une petite pause. Ah, c’est une mauvaise conscience qui est un tel ennemi au repos ! Ah, monsieur, il y a du sang versé ignoblement à chaque pas ! Mais écoutez encore, un peu plus près — mettez votre cœur à l’écoute, M. Utterson, et dites-moi, est-ce le pas du docteur ? »

      Les pas tombaient légèrement et étrangement, avec un certain balancement, bien qu’ils fussent si lents ; c’était vraiment différent du lourd grincement des pas d’Henry Jekyll. Utterson soupira. « Il n’y a jamais autre chose ? » demanda-t-il.

      Poole acquiesça. « Une fois, » dit-il. « Une fois, je l’ai entendu pleurer ! »

      « En pleurs ? Comment ça ? » dit l'avocat, pris d'un soudain frisson d'horreur.

      « En pleurs comme une femme ou une âme perdue, » répondit le majordome. « Je suis reparti avec ça sur le cœur, au point que j'aurais pu pleurer aussi. »

      Mais voilà que les dix minutes touchaient à leur fin. Poole déterra la hache enfouie sous un tas de paille d'emballage ; la bougie fut posée sur la table la plus proche pour les éclairer dans leur attaque ; et ils s'approchèrent, le souffle coupé, là où ce pied patient continuait de monter et descendre, monter et descendre, dans le silence de la nuit.

      « Jekyll, » cria Utterson d'une voix forte, « j'exige de vous voir. » Il fit une pause, mais aucune réponse ne vint. « Je vous préviens franchement, nos soupçons sont éveillés, et je dois et vais vous voir, » reprit-il ; « si ce n'est pas par des moyens honnêtes, ce sera par la force — si ce n'est pas avec votre consentement, alors par la brutalité ! »

      « Utterson, » dit la voix, « pour l'amour de Dieu, ayez pitié ! »

      « Ah, ce n'est pas la voix de Jekyll — c'est celle de Hyde ! » s'écria Utterson. « À bas la porte, Poole ! »

      Poole brandit la hache par-dessus son épaule ; le coup fit trembler le bâtiment, et la porte en drap rouge bondit contre la serrure et les gonds. Un cri lugubre, semblable à une terreur purement animale, retentit depuis la chambre forte. La hache s'abattit de nouveau, et encore une fois les panneaux volèrent en éclats, le cadre rebondit ; quatre coups tombèrent ; mais le bois était dur et les ferrures d'excellente facture ; ce ne fut qu'au cinquième coup que la serrure céda et que l'épave de la porte s'effondra vers l'intérieur sur le tapis.

      Les assiégeants, horrifiés par leur propre émeute et le silence qui avait suivi, reculèrent un peu et regardèrent à l'intérieur. Là, devant leurs yeux, se trouvait le cabinet, sous la douce lumière de la lampe, un bon feu crépitant dans l'âtre, la bouilloire chantant son air aigu, un ou deux tiroirs ouverts, des papiers soigneusement étalés sur la table de travail, et plus près du feu, les objets disposés pour le thé ; la pièce la plus tranquille, aurait-on dit, et, à part les armoires vitrées pleines de produits chimiques, la plus banale de cette nuit londonienne.

      Juste au milieu gisait le corps d’un homme atrocement contorsionné et encore frémissant. Ils s’approchèrent sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos et contemplèrent le visage d’Edward Hyde. Il portait des vêtements bien trop grands pour lui, des habits à la taille du docteur ; les traits de son visage bougeaient encore faiblement, comme animés par un semblant de vie, mais la vie avait totalement disparu ; et, à la fiole écrasée dans sa main et à la forte odeur d’amandes qui flottait dans l’air, Utterson comprit qu’il regardait le corps d’un suicidé.

      « Nous sommes arrivés trop tard, » dit-il sévèrement, « que ce soit pour sauver ou pour punir. Hyde est parti régler ses comptes ; il ne nous reste plus qu’à trouver le corps de votre maître. »

      Une bien plus grande partie du bâtiment était occupée par le théâtre, qui remplissait presque tout le rez-de-chaussée et était éclairé par le dessus, et par le cabinet, qui formait un étage supérieur à une extrémité et donnait sur la cour. Un couloir reliait le théâtre à la porte de la ruelle ; et le cabinet communiquait avec celle-ci séparément par un second escalier. Il y avait en outre quelques placards sombres et une cave spacieuse. Tous furent désormais minutieusement examinés. Chaque placard ne nécessitait qu’un coup d’œil, car tous étaient vides, et tous, à en juger par la poussière qui tombait de leurs portes, étaient restés longtemps fermés. La cave, en effet, était remplie de vieux bric-à-brac délabré, pour la plupart datant de l’époque du chirurgien qui avait précédé Jekyll ; mais dès l’ouverture de la porte, ils étaient avertis de l’inutilité d’une recherche plus poussée, par la chute d’un véritable tapis d’araignées qui avait scellé l’entrée pendant des années. Nulle part ne se trouvait la moindre trace de Henry Jekyll, mort ou vivant.

      Poole piétina les dalles du couloir. « Il doit être enterré ici, » dit-il, à l’écoute du bruit.

      « Ou il a peut-être fui, » répondit Utterson, et il se tourna pour examiner la porte de la ruelle. Elle était fermée à clé ; et, posée non loin sur les dalles, ils trouvèrent la clé, déjà rouillée.

      « Ça ne ressemble pas à une porte utilisée, » observa l’avocat.

      « Utilisée ! » répéta Poole. « Ne voyez-vous pas, monsieur, qu’elle est cassée ? Comme si quelqu’un l’avait piétinée. »

      « Oui, » poursuivit Utterson, « et les cassures sont elles aussi rouillées. » Les deux hommes se regardèrent, effrayés. « Ça me dépasse, Poole, » dit l’avocat. « Revenons au cabinet. »

      Ils montèrent l’escalier en silence, et toujours avec un regard ponctuel de respect mêlé d’effroi vers le corps sans vie, ils procédèrent à un examen plus approfondi du contenu du cabinet. Sur une table, il y avait des traces de travaux chimiques, divers tas mesurés d’un sel blanc déposés sur des coupelles en verre, comme pour une expérience que l’homme malheureux avait été empêché de mener à terme.

      « C’est la même drogue que je lui apportais toujours, » dit Poole ; et tandis qu’il parlait, la bouilloire déborda soudain avec un bruit saisissant.

      Cela les conduisit près de la cheminée, où le fauteuil était confortablement placé, et les services à thé attendaient, prêts au coude du siège, le sucre même dans la tasse. Plusieurs livres étaient posés sur une étagère ; l’un d’eux, ouvert, gisait à côté du service à thé, et Utterson fut stupéfait d’y reconnaître un ouvrage pieux, qu’à plusieurs reprises Jekyll avait hautement estimé, mais annoté de sa main avec des blasphèmes saisissants.

      Ensuite, au cours de leur inspection de la chambre, les chercheurs atteignirent la psyché, dont ils plongèrent le regard avec une horreur involontaire. Mais elle était tournée de façon à ne leur montrer rien d’autre que la lueur rosée jouant sur le plafond, le feu scintillant en une centaine de reflets sur la façade vitrée des armoires, et leurs propres visages pâles et effrayés se penchant pour regarder.

      « Ce miroir a vu des choses étranges, monsieur, » murmura Poole.

      « Et sûrement rien de plus étrange que lui-même, » répondit l’avocat sur le même ton. « Car qu’est-ce que Jekyll » — il s’interrompit, surpris par ce mot, puis reprenant son calme — « qu’est-ce que Jekyll pouvait vouloir avec ça ? » dit-il.

      « Vous pouvez le dire ! » répondit Poole.

      Ensuite, ils se tournèrent vers la table de travail. Sur le bureau, parmi l'ordre impeccable des papiers, une grande enveloppe trônait au sommet, portant, de la main du docteur, le nom de M. Utterson. L'avocat la déchira, et plusieurs documents en tombèrent sur le sol. Le premier était un testament, rédigé dans les mêmes termes excentriques que celui qu'il avait rendu six mois auparavant, servant de testament en cas de décès et d'acte de donation en cas de disparition ; mais au lieu du nom d'Edward Hyde, l'avocat, avec une stupéfaction indescriptible, lut le nom de Gabriel John Utterson. Il regarda Poole, puis le papier, et enfin le malfaiteur mort étendu sur le tapis.

      « J’ai la tête qui tourne, » dit-il. « Il a été en possession de tout cela ces derniers jours ; il n’avait aucune raison de m’aimer ; il a dû se déchaîner en se voyant évincé ; et pourtant, il n’a pas détruit ce document. »

      Il saisit le papier suivant ; c’était une brève note, écrite de la main du docteur et datée en haut. « Ô Poole ! » s’écria l’avocat, « il était vivant et ici ce jour-là. Il ne peut pas avoir été éliminé en si peu de temps ; il doit être encore en vie, il a dû fuir ! Et alors, pourquoi a-t-il fui ? Et comment ? Et dans ce cas, pouvons-nous oser déclarer ce suicide ? Ô, il faut être prudents. Je pressens que nous risquons d’entraîner votre maître dans une catastrophe terrible. »

      « Pourquoi ne le lisez-vous pas, monsieur ? » demanda Poole.

      « Parce que j’en crains la teneur, » répondit solennellement l’avocat. « Dieu veuille que je n’aie pas de raison de le craindre ! » Et sur ces mots, il porta le papier à ses yeux et lut ce qui suit :

      

      « Mon cher Utterson, — Quand ceci tombera entre vos mains, j'aurai disparu, dans des circonstances que je n'ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct et toutes les circonstances de ma situation sans nom me disent que la fin est certaine et doit être proche. Allez donc, et lisez d'abord le récit que Lanyon m'a averti qu'il vous remettrait ; et si vous souhaitez en savoir plus, tournez-vous vers la confession de

      « Votre ami indigne et malheureux,

      
        
        « HENRY JEKYLL. »

      

      

      « Il y avait une troisième enveloppe ? » demanda Utterson.

      « Ici, monsieur, » dit Poole, en lui remettant un paquet considérable scellé à plusieurs endroits.

      L'avocat le mit dans sa poche. « Je ne dirai rien de ce papier. Si votre maître s'est enfui ou est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures ; je dois rentrer chez moi et lire ces documents au calme ; mais je reviendrai avant minuit, moment où nous appellerons la police. »

      Ils sortirent, verrouillant la porte du théâtre derrière eux ; et Utterson, laissant une fois de plus les domestiques rassemblés autour du feu dans le hall, regagna son bureau pour lire les deux récits dans lesquels ce mystère allait désormais s'éclaircir.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LE RÉCIT DU DR LANYON

          

        

      

    

    
      Le neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, j’ai reçu par la livraison du soir une enveloppe recommandée, adressée de la main de mon collègue et ancien camarade d’école, Henry Jekyll. Cela m’a beaucoup surpris ; car nous n’avions absolument pas l’habitude de correspondre ; je l’avais vu, dîné avec lui, en effet, la veille au soir ; et je ne pouvais imaginer rien dans nos échanges qui justifiât une formalité d’envoi recommandé. Le contenu a accru mon étonnement ; car voici ce que disait la lettre :

      
        
        « 10  décembre , 18⁠—.

      

      

      « Cher Lanyon, — Tu es l’un de mes plus vieux amis ; et bien que nous ayons pu diverger parfois sur des questions scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune rupture dans notre affection. Il n’y a jamais eu un jour où, si tu m’avais dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison dépendent de toi », je n’aurais pas sacrifié ma main gauche pour t’aider. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison sont tous à ta merci ; si tu me fais défaut ce soir, je suis perdu. Tu pourrais supposer, après cette introduction, que je vais te demander quelque chose d’indigne à accorder. Juge par toi-même.

      « Je veux que tu repousses tous tes autres engagements pour ce soir — oui, même si tu étais appelé au chevet d’un empereur ; que tu prennes un fiacre, à moins que ta voiture ne soit réellement à la porte ; et, avec cette lettre en main pour consultation, que tu te rendes directement chez moi. Poole, mon majordome, a ses ordres ; tu le trouveras t’attendant à ton arrivée avec un serrurier. La porte de mon cabinet devra alors être forcée ; et tu y entreras seul ; tu ouvriras le placard vitré (lettre E) à gauche, en brisant la serrure si elle est fermée ; et tu en sortiras, avec tout son contenu tel quel, le quatrième tiroir en partant du haut ou (ce qui revient au même) le troisième en partant du bas. Dans mon extrême détresse d'esprit, j'ai une peur morbide de vous induire en erreur ; mais même si je me trompais, vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : quelques poudres, une fiole et un petit carnet. Je vous supplie de rapporter ce tiroir avec vous à Cavendish Square exactement tel quel.

      « Voilà la première partie du service : passons à la seconde. Vous devriez être de retour, si vous partez dès réception de ce message, bien avant minuit ; mais je vous laisse cette marge, non seulement par crainte d’un de ces obstacles imprévisibles et inévitables, mais aussi parce qu’une heure où vos domestiques seront couchés est préférable pour ce qui reste à faire. À minuit, donc, je vous demande d’être seul dans votre cabinet de consultation, d’admettre de votre propre main dans la maison un homme qui se présentera en mon nom, et de lui remettre le tiroir que vous aurez apporté de mon cabinet. Alors vous aurez joué votre rôle et mérité entièrement ma gratitude. Cinq minutes plus tard, si vous exigez une explication, vous aurez compris que ces dispositions sont d’une importance capitale ; et qu’en négligeant l’une d’elles, aussi fantastiques qu’elles paraissent, vous pourriez vous charger sur la conscience de ma mort ou du naufrage de ma raison.

      « Aussi confiant que je sois que vous ne prendrez pas cette requête à la légère, mon cœur se serre et ma main tremble à la simple pensée d’une telle possibilité. Pensez à moi à cette heure, dans un lieu étranger, accablé d’une noirceur de détresse qu’aucune imagination ne peut exagérer, et pourtant bien conscient que, si vous me servez fidèlement, mes tourments s’évanouiront comme une histoire racontée. Servez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

      
        
        « Votre ami,

        « H.J.

      

      

      « P.S. — J’avais déjà scellé cette lettre quand une nouvelle terreur s’est emparée de mon âme. Il est possible que le bureau de poste me fasse défaut, et que cette lettre ne parvienne entre vos mains que demain matin. Dans ce cas, cher Lanyon, accomplissez ma mission quand cela vous sera le plus commode dans la journée ; et attendez encore une fois mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà trop tard ; et si cette nuit passe sans incident, vous saurez que vous avez vu le dernier Henry Jekyll. »

      

      À la lecture de cette lettre, je me suis assuré que mon collègue était devenu fou ; mais tant que cela n’était pas prouvé au-delà de tout doute, je me sentais obligé d’agir selon sa demande. Moins je comprenais ce fatras, moins j’étais en mesure d’en juger l’importance ; et un appel formulé ainsi ne pouvait être écarté sans une lourde responsabilité. Je me levai donc de table, pris un hansom et me rendis directement chez Jekyll. Le majordome m’attendait ; il avait reçu, par le même courrier que moi, une lettre recommandée d’instructions, et avait aussitôt fait venir un serrurier et un charpentier. Les artisans arrivèrent pendant que nous parlions encore ; et nous nous dirigeâmes ensemble vers le théâtre chirurgical du vieux Dr Denman, d’où (comme vous le savez sans doute) on accède très commodément au cabinet privé de Jekyll. La porte était très solide, la serrure excellente ; le charpentier avoua qu’il aurait de grandes difficultés et devrait causer beaucoup de dégâts s’il fallait forcer ; et le serrurier était presque désespéré. Mais ce dernier était un homme habile, et après deux heures de travail, la porte s’ouvrit. Le placard marqué E était déverrouillé ; j’en sortis le tiroir, le remplis de paille, le li dans un drap, puis retournai avec lui à Cavendish Square.

      Ici, je me mis à examiner son contenu. Les poudres étaient assez bien préparées, mais sans la précision d’un pharmacien dispensateur ; il était donc évident qu’elles étaient de la fabrication privée de Jekyll ; et lorsque j’ouvris un des sachets, je trouvai ce qui me sembla être un simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole, à laquelle je portai ensuite mon attention, devait être à moitié pleine d’un liquide rouge sang, très piquant à l’odorat et qui me sembla contenir du phosphore et un peu d’éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je ne pus en deviner la nature. Le livre était un registre ordinaire, ne contenant guère que des dates. Celles-ci couvraient une période de plusieurs années, mais j’observai que les entrées s’étaient brusquement arrêtées il y a presque un an. Ici ou là, un bref commentaire était ajouté à une date, généralement un seul mot : « double » apparaissant peut-être six fois sur plusieurs centaines d’entrées ; et une fois, très tôt dans la liste, suivi de plusieurs points d’exclamation, « échec total !!! » Tout cela, bien que stimulant ma curiosité, ne me disait rien de précis. Voici une fiole contenant un sel, et le registre d’une série d’expériences qui avaient conduit (comme trop souvent dans les investigations de Jekyll) à aucune utilité pratique. Comment la présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter l’honneur, la raison ou la vie de mon collègue fantasque ? Si son messager pouvait aller à un endroit, pourquoi ne pouvait-il pas aller ailleurs ? Et même en admettant un quelconque obstacle, pourquoi cet homme devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais que j’avais affaire à un cas de maladie cérébrale ; et bien que j’aie renvoyé mes domestiques au lit, je chargeai un vieux revolver, afin de pouvoir être trouvé en position de légitime défense.

      Minuit venait à peine de sonner sur Londres que la sonnette retentit très doucement à la porte. Je me rendis moi-même à l’appel et trouvai un petit homme blotti contre les piliers du portique.

      « Venez-vous du Dr Jekyll ? » demandai-je.

      Il me répondit par un geste contraint « oui » ; et quand je lui eus fait signe d’entrer, il n’obéit pas sans jeter un regard inquiet par-dessus son épaule vers l’obscurité de la place. Un policier n’était pas loin, avançant, son œil de lynx braqué ; à cette vue, je crus voir mon visiteur sursauter et accélérer le pas.

      Ces détails m’avaient, je l’avoue, fort déplu ; et tandis que je le suivais dans la lumière éclatante du cabinet, je gardais la main prête sur mon arme. Enfin, j’avais la chance de le voir clairement. Je ne l’avais jamais vu auparavant, c’était certain. Il était petit, comme je l’ai dit ; j’étais aussi frappé par l’expression choquante de son visage, par cette étrange combinaison d’une grande activité musculaire et d’une apparente faiblesse constitutionnelle, et — last but not least — par la perturbation subjective étrange causée par sa présence. Cela ressemblait à un frisson naissant, accompagné d’un net affaissement du pouls. Sur le moment, j’attribuai cela à une aversion personnelle idiosyncratique, et je m’étonnai simplement de la netteté des symptômes ; mais depuis, j’ai eu des raisons de croire que la cause plongeait bien plus profondément dans la nature humaine, et reposait sur un ressort plus noble que celui de la haine.

      Cette personne (qui avait ainsi, dès le premier instant de son entrée, suscité en moi ce que je ne peux décrire autrement que comme une curiosité dégoûtée) était vêtue d'une manière qui aurait rendu risible un individu ordinaire ; ses habits, c'est-à-dire, bien qu'ils fussent en tissu riche et sobre, étaient énormément trop grands pour lui dans toutes les mesures — le pantalon pendait sur ses jambes et était roulé pour ne pas traîner par terre, la taille du manteau descendait sous ses hanches, et le col s'étalait largement sur ses épaules. Fait étrange, cet accoutrement ridicule ne me fit nullement rire. Au contraire, comme il y avait quelque chose d'anormal et de mal formé dans l'essence même de la créature qui se tenait devant moi — quelque chose de saisissant, d'inattendu et de répugnant — cette nouvelle disparité semblait simplement s'ajouter à cela et le renforcer ; si bien qu'à mon intérêt pour la nature et le caractère de l'homme s'ajoutait une curiosité quant à son origine, sa vie, sa fortune et sa place dans le monde.

      Ces observations, bien qu'elles aient occupé tant d'espace pour être consignées, furent pourtant l'œuvre de quelques secondes. Mon visiteur était, en effet, en proie à une excitation sombre.

      « Vous l'avez ? » s'écria-t-il. « Vous l'avez ? » Et son impatience était si vive qu'il posa même la main sur mon bras et chercha à me secouer.

      Je le repoussai, conscient à son contact d'un certain frisson glacial dans mon sang. « Allons, monsieur, » dis-je. « Vous oubliez que je n'ai pas encore le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie. » Et je lui donnai l'exemple, m'asseyant moi-même à ma place habituelle, avec une imitation aussi fidèle que possible de mon attitude ordinaire envers un patient, compte tenu de l'heure tardive, de la nature de mes préoccupations et de l'horreur que m'inspirait mon visiteur.

      « Je vous demande pardon, Dr Lanyon, » répondit-il avec une civilité toute relative. « Ce que vous dites est tout à fait fondé ; et mon impatience a pris la fuite devant ma politesse. Je viens ici à la demande de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’une certaine importance ; et j’avais compris... » Il s’arrêta, porta la main à sa gorge, et je pus voir, malgré son maintien recueilli, qu’il luttait contre les prémices d’une hystérie — « J’avais compris, un tiroir... »

      Mais là, je pris pitié de l’angoisse de mon visiteur, et peut-être un peu de ma propre curiosité grandissante.

      « Le voilà, monsieur, » dis-je en désignant le tiroir, qui reposait sur le sol derrière une table, encore couvert d’un drap.

      Il bondit vers lui, puis s’arrêta, posa sa main sur son cœur ; je pouvais entendre ses dents grincer sous l’action convulsive de ses mâchoires ; et son visage était si blafard que je m’inquiétai pour sa vie et sa raison.

      « Calmez-vous, » lui dis-je.

      Il me lança un sourire terrible, et, comme poussé par la résolution du désespoir, arracha le drap. À la vue du contenu, il laissa échapper un sanglot puissant, d’un soulagement immense, qui me pétrifia. Et l’instant d’après, d’une voix qu’il maîtrisait déjà assez bien, il demanda : « Avez-vous un verre gradué ? »

      Je me levai avec un certain effort et lui tendis ce qu’il demandait.

      Il me remercia d'un hochement de tête souriant, dosant quelques minimes de la teinture rouge et ajoutant une des poudres. Le mélange, d'abord d'une teinte rougeâtre, commença, à mesure que les cristaux fondaient, à s'éclaircir, à pétiller audiblement, et à dégager de petites fumées de vapeur. Soudain, et en même temps, l'ébullition cessa et le composé changea en un violet sombre, qui s'estompa ensuite plus lentement en un vert aqueux. Mon visiteur, qui avait observé ces métamorphoses d'un œil avisé, sourit, posa le verre sur la table, puis se tourna vers moi avec un air d'examen.

      « Et maintenant, » dit-il, « pour régler ce qui reste. Serez-vous sage ? Vous laisserez-vous guider ? Me permettrez-vous de prendre ce verre en main et de quitter votre maison sans plus de palabres ? Ou la cupidité de la curiosité vous domine-t-elle trop ? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait selon votre décision. Selon votre choix, vous resterez comme avant, ni plus riche ni plus sage, à moins que le sentiment d'avoir rendu service à un homme en détresse mortelle ne puisse être compté comme une forme de richesse de l'âme. Ou, si vous préférez, une nouvelle province de connaissances et de nouvelles voies vers la gloire et le pouvoir s'ouvriront à vous, ici, dans cette pièce, sur l'instant ; et votre regard sera frappé par un prodige capable de faire chanceler l'incrédulité de Satan. »

      « Monsieur, » dis-je, affectant une froideur que je ne possédais guère en vérité, « vous parlez en énigmes, et vous ne serez peut-être pas surpris que je vous écoute sans grande conviction. Mais j'ai déjà trop avancé dans cette voie d'aides inexplicables pour m'arrêter avant d'en voir la fin. »

      « C’est bien, » répondit mon visiteur. « Lanyon, tu te souviens de tes vœux : ce qui suit est sous le sceau de notre profession. Et maintenant, toi qui as si longtemps été lié aux vues les plus étroites et matérialistes, toi qui as nié la vertu de la médecine transcendante, toi qui as raillé tes supérieurs — regarde ! »

      Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri s’échappa ; il chancela, tituba, s’agrippa à la table et s’y accrocha, les yeux injectés de sang, haletant la bouche ouverte ; et tandis que je le regardais, il me sembla qu’un changement s’opérait — il semblait enfler — son visage devint soudain noir et ses traits semblèrent fondre et se déformer — et l’instant d’après, je m’étais levé d’un bond et reculé contre le mur, les bras levés pour me protéger de ce prodige, l’esprit submergé par la terreur.

      « Ô Dieu ! » hurlai-je, et « Ô Dieu ! » encore et encore ; car là, devant mes yeux — pâle et secoué, à moitié évanoui, tâtonnant devant lui de ses mains, comme un homme revenu d’entre les morts — se tenait Henry Jekyll !

      Ce qu’il me raconta dans l’heure qui suivit, je ne parviens pas à mettre par écrit. J’ai vu ce que j’ai vu, j’ai entendu ce que j’ai entendu, et mon âme en fut malade ; et pourtant, maintenant que cette vision s’est effacée de mes yeux, je me demande si j’y crois, et je ne peux répondre. Ma vie est ébranlée jusqu’à ses racines ; le sommeil m’a quitté ; la terreur la plus mortelle siège à mes côtés à toute heure du jour et de la nuit ; et je sens que mes jours sont comptés, que je dois mourir ; et pourtant je mourrai incrédule. Quant à la turpitude morale que cet homme m’a dévoilée, même avec des larmes de repentir, je ne peux, même en mémoire, y revenir sans un sursaut d’horreur. Je ne dirai qu’une chose, Utterson, et cela (si tu peux te résoudre à le croire) suffira amplement. La créature qui s’est glissée dans ma maison cette nuit-là était, selon la propre confession de Jekyll, connue sous le nom de Hyde et recherchée dans chaque recoin du pays comme le meurtrier de Carew.

      
        
        HASTIE LANYON.
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