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            M. SHERLOCK HOLMES

          

        

      

    

    
      M. Sherlock Holmes, qui était habituellement très en retard le matin, sauf lors de ces occasions non rares où il veillait toute la nuit, était assis à la table du petit-déjeuner. Je me tenais sur le tapis devant la cheminée et ramassais la canne que notre visiteur avait laissée la veille au soir. C’était un beau morceau de bois épais, à tête bulbeuse, du genre que l’on appelle un « avocat de Penang ». Juste sous la tête, une large bague d’argent d’environ un pouce de largeur. « À James Mortimer, M.R.C.S., de la part de ses amis du C.C.H. », y était gravé, avec la date « 1884 ». C’était précisément le genre de canne que portait l’ancien médecin de famille — digne, solide et rassurante.

      « Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? »

      Holmes était assis dos à moi, et je ne lui avais donné aucun signe de mon occupation.

      « Comment avez-vous deviné ce que je faisais ? Je crois que vous avez des yeux dans la nuque. »

      « J’ai, du moins, une cafetière bien polie et argentée devant moi, » répondit-il. « Mais dites-moi, Watson, que pensez-vous de la canne de notre visiteur ? Puisque nous avons eu la malchance de le manquer et n’avons aucune idée de sa mission, ce souvenir fortuit prend de l’importance. Laissez-moi vous entendre reconstruire l’homme par l’examen de cet objet. »

      « Je pense, » dis-je, suivant autant que possible les méthodes de mon compagnon, « que le docteur Mortimer est un médecin âgé et accompli, très estimé puisque ceux qui le connaissent lui témoignent ainsi leur reconnaissance. »

      « Bien ! » dit Holmes. « Excellent ! »

      « Je pense aussi qu’il est probable qu’il s’agisse d’un praticien de campagne qui fait beaucoup de visites à pied. »

      « Pourquoi cela ? »

      « Parce que ce bâton, bien qu’à l’origine fort élégant, a été tellement malmené que j’ai du mal à imaginer un praticien de ville s’en servant. La virole en fer épais est usée, ce qui indique clairement qu’il a beaucoup marché avec. »

      « Parfaitement solide ! » dit Holmes.

      « Et puis, il y a aussi les ‘amis du C.C.H.’ Je devine qu’il s’agit du Something Hunt, la chasse locale dont il a peut-être soigné quelques membres, qui lui a en retour offert une petite marque de reconnaissance. »

      « Vraiment, Watson, vous vous surpassez, » dit Holmes en repoussant sa chaise et en allumant une cigarette. « Je dois dire que dans tous les récits que vous avez eu la gentillesse de faire de mes modestes exploits, vous avez constamment sous-estimé vos propres capacités. Il se peut que vous ne soyez pas vous-même lumineux, mais vous êtes un conducteur de lumière. Certaines personnes, sans posséder le génie, ont un pouvoir remarquable de le stimuler. Je l’avoue, mon cher ami, je vous suis profondément redevable. »

      Il ne l’avait jamais dit auparavant, et je dois avouer que ses paroles me firent grand plaisir, car j’avais souvent été piqué par son indifférence face à mon admiration et aux efforts que j’avais faits pour faire connaître ses méthodes. J’étais aussi fier de penser que j’avais si bien maîtrisé son système que je pouvais l’appliquer d’une manière qui lui valait son approbation. Il prit alors le bâton de mes mains et l’examina quelques minutes à l’œil nu. Puis, avec un air intéressé, il posa sa cigarette, porta la canne à la fenêtre et la scruta de nouveau à travers une loupe convexe.

      « Intéressant, quoique élémentaire, » dit-il en regagnant son coin préféré du canapé. « Il y a certainement une ou deux indications sur ce bâton. Cela nous offre la base de plusieurs déductions. »

      « Ai-je manqué quelque chose ? » demandai-je avec une certaine présomption. « J’espère qu’il n’y a rien d’important que j’aurais négligé ? »

      « Je crains, mon cher Watson, que la plupart de vos conclusions soient erronées. Quand j’ai dit que vous m’aviez stimulé, je voulais, pour être franc, dire qu’en notant vos erreurs, j’étais parfois guidé vers la vérité. Ce n’est pas que vous ayez totalement tort dans ce cas précis. L’homme est assurément un praticien de campagne. Et il marche beaucoup. »

      « Alors j’avais raison. »

      « En cela, oui. »

      « Mais ce n’était pas tout. »

      « Non, non, mon cher Watson, pas tout — loin de là. Je suggérerais, par exemple, qu’une remise de cadeau à un médecin vient plus probablement d’un hôpital que d’une chasse, et que lorsque les initiales « C.C. » précèdent cet hôpital, les mots « Charing Cross » s’imposent naturellement. »

      « Vous avez peut-être raison. »

      « La probabilité penche dans ce sens. Et si nous prenons cela comme hypothèse de travail, nous avons une base nouvelle pour commencer à construire le portrait de cet inconnu. »

      « Eh bien, supposons que « C.C.H. » signifie « Charing Cross Hospital », quelles autres déductions pouvons-nous en tirer ? »

      « Aucune ne vous vient à l’esprit ? Vous connaissez mes méthodes. Appliquez-les ! »

      « Je ne peux qu’envisager la conclusion évidente que l’homme a exercé en ville avant d’aller à la campagne. »

      « Je pense que nous pourrions aller un peu plus loin. Regardez cela sous cet angle. À quelle occasion serait-il le plus probable qu’une telle remise ait lieu ? Quand ses amis se réuniraient-ils pour lui témoigner leur estime ? Évidemment au moment où le Dr Mortimer quittait le service de l’hôpital pour s’installer en pratique privée. Nous savons qu’il y a eu une remise de cadeau. Nous croyons qu’il y a eu un passage d’un hôpital urbain à une pratique rurale. Est-ce donc pousser trop loin notre déduction que de dire que cette remise a eu lieu à l’occasion de ce changement ? »

      « Cela semble certainement probable. »

      « Maintenant, vous constaterez qu’il n’aurait pas pu faire partie du personnel  de l’hôpital, puisque seule une personne solidement établie dans une pratique londonienne pouvait occuper un tel poste, et qu’un tel homme ne s’égarerait pas à la campagne. Que représentait-il donc ? S’il était à l’hôpital sans faire partie du personnel, il ne pouvait être qu’un chirurgien résident ou un médecin résident — guère plus qu’un étudiant avancé. Et il est parti il y a cinq ans — la date est gravée sur la canne. Ainsi, votre médecin de famille sérieux et d’âge mûr s’évapore dans la nature, mon cher Watson, et surgit un jeune homme de moins de trente ans, aimable, sans ambition, distrait, et propriétaire d’un chien favori, que je décrirais grossièrement comme étant plus grand qu’un terrier et plus petit qu’un dogue. »

      Je ris d’incrédulité tandis que Sherlock Holmes s’affaissait dans son canapé et soufflait de petites volutes de fumée vacillantes vers le plafond.

      « Quant à cette dernière partie, je n’ai aucun moyen de vous vérifier, » dis-je, « mais au moins il n’est pas difficile de découvrir quelques détails sur l’âge et la carrière professionnelle de cet homme. » Je pris dans ma petite bibliothèque médicale l’annuaire médical et consultai le nom. Plusieurs Mortimer figuraient, mais un seul pouvait être notre visiteur. Je lus son dossier à voix haute.

      « Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Chirurgien résident, de 1882 à 1884, à l’hôpital Charing Cross. Lauréat du prix Jackson de pathologie comparée, avec un essai intitulé « La maladie est-elle une réversion ? » Membre correspondant de la Société pathologique suédoise. Auteur de « Quelques anomalies d’atavisme » (Lancet  1882). « Progressons-nous ? » (Journal of Psychology , mars 1883). Médecin officiel des paroisses de Grimpen, Thorsley et High Barrow. »

      « Pas un mot de cette chasse locale, Watson, » dit Holmes avec un sourire malicieux, « mais bien un médecin de campagne, comme vous l'avez très justement observé. Je pense être assez fondé dans mes déductions. Quant aux adjectifs, j'ai dit, si je me souviens bien, aimable, peu ambitieux et distrait. D'après mon expérience, il n'y a que l'homme aimable dans ce monde qui reçoit des témoignages, que le peu ambitieux qui abandonne une carrière londonienne pour la campagne, et que le distrait qui laisse son bâton et non sa carte de visite après avoir attendu une heure dans votre cabinet. »

      « Et le chien ? »

      « A l'habitude de porter ce bâton derrière son maître. Étant un bâton lourd, le chien l'a tenu fermement par le milieu, et les marques de ses dents sont très nettement visibles. La mâchoire du chien, comme le montre l'espace entre ces marques, est à mon avis trop large pour un terrier et pas assez large pour un mastiff. Cela pourrait être—oui, par Jove, c'est un épagneul à poil bouclé. »

      Il s'était levé et avait parcouru la pièce en parlant. Maintenant, il s'arrêta dans l'embrasure de la fenêtre. Il y avait une telle conviction dans sa voix que je levai les yeux, surpris.

      « Mon cher ami, comment pouvez-vous en être aussi sûr ? »

      « Pour la raison très simple que je vois le chien lui-même sur notre seuil, et voilà l'anneau de son propriétaire. Ne bougez pas, je vous en prie, Watson. C'est un frère professionnel à vous, et votre présence peut m'être utile. Voici le moment dramatique du destin, Watson, quand vous entendez un pas sur l'escalier qui entre dans votre vie, et vous ne savez pas s'il est pour le bien ou pour le mal. Que demande le Dr James Mortimer, l'homme de science, à Sherlock Holmes, le spécialiste du crime ? Entrez ! »

      L'apparition de notre visiteur me surprit, car je m'attendais à un praticien typique de la campagne. C'était un homme très grand et mince, au nez long comme un bec, qui se détachait entre deux yeux gris perçants, rapprochés l'un de l'autre et brillant vivement derrière une paire de lunettes à monture dorée. Il était vêtu d'une manière professionnelle mais plutôt négligée, car son habit était terne et son pantalon effiloché. Bien que jeune, son dos long était déjà voûté, et il marchait avec une avancée de la tête et une aura générale de bienveillance scrutatrice. En entrant, son regard tomba sur la canne que tenait Holmes, et il se précipita vers elle en s'exclamant joyeusement. « Je suis si heureux, » dit-il. « Je ne savais plus si je l'avais laissée ici ou au bureau d'expédition. Je ne perdrais cette canne pour rien au monde. »

      « Un cadeau, je vois, » dit Holmes.

      « Oui, monsieur. »

      « De l'hôpital de Charing Cross ? »

      « De la part d'un ou deux amis là-bas, à l'occasion de mon mariage. »

      « Mon Dieu, mon Dieu, c'est fâcheux ! » dit Holmes en secouant la tête.

      Le docteur Mortimer cligna des yeux derrière ses lunettes, légèrement étonné. « Pourquoi cela serait-il fâcheux ? »

      « Simplement parce que vous avez perturbé nos petites déductions. Votre mariage, dites-vous ? »

      « Oui, monsieur. Je me suis marié, et j'ai donc quitté l'hôpital, emportant avec moi tout espoir d'une clientèle de consultant. Il fallait que je crée mon propre foyer. »

      « Allons, allons, nous ne sommes pas si loin du compte, après tout, » dit Holmes. « Et maintenant, docteur James Mortimer⁠— »

      « Monsieur, monsieur, un humble M.R.C.S. »

      « Et manifestement un homme d'esprit précis. »

      « Un amateur de science, monsieur Holmes, un ramasseur de coquillages sur les rivages du grand océan inconnu. Je présume que c'est bien monsieur Sherlock Holmes à qui je m'adresse et non⁠— »

      « Non, voici mon ami le docteur Watson. »

      « Heureux de faire votre connaissance, monsieur. J'ai entendu votre nom évoqué en lien avec celui de votre ami. Vous m'intéressez beaucoup, M. Holmes. Je ne m'attendais guère à voir un crâne aussi dolichocéphale ni un développement supra-orbitaire aussi marqué. Auriez-vous quelque objection à ce que je passe mon doigt le long de votre fissure pariétale ? Un moulage de votre crâne, monsieur, en attendant de pouvoir étudier l'original, serait un ornement pour n'importe quel musée d'anthropologie. Je ne cherche pas à être obséquieux, mais je confesse convoiter votre crâne. »

      Sherlock Holmes invita notre étrange visiteur à s'asseoir d'un geste. « Vous êtes un passionné dans votre domaine, je le perçois, monsieur, tout comme je le suis dans le mien, » dit-il. « Je remarque à votre index que vous roulez vous-même vos cigarettes. N'hésitez pas à en allumer une. »

      L'homme sortit papier et tabac, et roula l'un dans l'autre avec une dextérité surprenante. Il avait de longs doigts tremblants, aussi agiles et nerveux que les antennes d'un insecte.

      Holmes resta silencieux, mais ses petits regards vifs trahissaient l'intérêt qu'il portait à notre curieux compagnon. « Je présume, monsieur, » dit-il enfin, « que ce n'était pas seulement pour examiner mon crâne que vous avez eu l'honneur de me rendre visite hier soir et à nouveau aujourd'hui ? »

      « Non, monsieur, non ; bien que je sois heureux d'avoir eu cette opportunité également. Je suis venu à vous, M. Holmes, parce que je reconnais moi-même être un homme peu pratique et parce que je suis soudainement confronté à un problème des plus sérieux et extraordinaires. Reconnaissant, comme je le fais, que vous êtes le deuxième expert le plus éminent d'Europe — »

      « En effet, monsieur ! Puis-je vous demander qui a l'honneur d'être le premier ? » répliqua Holmes avec une pointe d'âpreté.

      « Pour l'esprit précisément scientifique, le travail de Monsieur Bertillon doit toujours exercer une forte attraction. »

      « Alors ne vaudrait-il pas mieux consulter celui-ci ? »

      « Je disais, monsieur, à l'esprit strictement scientifique. Mais en tant qu'homme d'affaires pragmatique, il est reconnu que vous êtes seul. J'espère, monsieur, que je n'ai pas involontairement⁠— »

      « Juste un peu, » dit Holmes. « Je pense, docteur Mortimer, que vous feriez bien, sans plus tarder, de m'exposer clairement la nature exacte du problème pour lequel vous sollicitez mon aide. »
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            LA MALÉDICTION DES BASKERVILLE

          

        

      

    

    
      « J’ai dans ma poche un manuscrit, » dit le Dr James Mortimer.

      « Je l’ai remarqué dès votre entrée dans la pièce, » répondit Holmes.

      « C’est un vieux manuscrit. »

      « Début du XVIIIe siècle, à moins qu’il ne s’agisse d’un faux. »

      « Comment pouvez-vous l’affirmer, monsieur ? »

      « Vous m’avez présenté un ou deux centimètres de ce document à chaque instant où vous parliez. Il serait bien piètre expert qui ne saurait dater un document à une dizaine d’années près. Vous avez peut-être lu ma petite monographie sur le sujet. Je l’estime à 1730. »

      « La date exacte est 1742. » Le Dr Mortimer le sortit de sa poche intérieure. « Ce document familial m’a été confié par Sir Charles Baskerville, dont la mort subite et tragique, il y a environ trois mois, a suscité tant d’émoi dans le Devonshire. Je puis dire que j’étais son ami personnel autant que son médecin traitant. C’était un homme d’esprit fort, monsieur, perspicace, pragmatique, et aussi peu imaginatif que moi-même. Pourtant, il prenait ce document très au sérieux, et son esprit était préparé à une fin telle que celle qui l’a finalement rattrapé. »

      Holmes tendit la main vers le manuscrit et le posa à plat sur son genou. « Vous remarquerez, Watson, l’usage alternatif du long s  et du court. C’est l’un des nombreux indices qui m’ont permis de fixer la date. »

      Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule au papier jauni et à l’écriture fanée. En haut était inscrit : « Baskerville Hall », et en dessous, en grands chiffres griffonnés : « 1742. »

      « Cela semble être une sorte de déclaration. »

      « Oui, c’est une déclaration d’une certaine légende qui court dans la famille Baskerville. »

      « Mais je comprends qu'il s'agit de quelque chose de plus moderne et de plus pratique sur quoi vous souhaitez me consulter ? »

      « Très moderne. Une affaire des plus pratiques et urgentes, qui doit être réglée dans les vingt-quatre heures. Mais le manuscrit est court et étroitement lié à cette affaire. Avec votre permission, je vais vous le lire. »

      Holmes s'appuya en arrière sur sa chaise, joignit le bout des doigts et ferma les yeux, avec un air de résignation. Le docteur Mortimer tourna le manuscrit vers la lumière et lut d'une voix aiguë et cassante le récit curieux, d'un autre temps, suivant :

      « Sur l'origine du Chien des Baskerville, bien des récits ont été faits, pourtant, comme je descends en ligne directe de Hugo Baskerville, et que j'ai entendu cette histoire de mon père, lui-même la tenant du sien, je l'ai consignée avec toute la conviction qu'elle s'est passée exactement comme elle est ici relatée. Et je voudrais que vous croyiez, mes fils, que la même Justice qui punit le péché peut aussi le pardonner avec la plus grande grâce, et qu'aucune malédiction n'est si lourde qu'elle ne puisse être levée par la prière et le repentir. Apprenez donc de cette histoire à ne pas craindre les fruits du passé, mais plutôt à être circonspects pour l'avenir, afin que ces passions abjectes par lesquelles notre famille a tant souffert ne soient plus jamais déchaînées à notre perte.

          « Sachez donc qu’au temps de la Grande Rébellion (dont je vous recommande vivement l’histoire, relatée par le savant Lord Clarendon), ce manoir de Baskerville appartenait à un certain Hugo de ce nom, et nul ne saurait nier qu’il était un homme des plus sauvages, profanes et impies. En vérité, ses voisins auraient pu lui pardonner cela, puisque les saints n’ont jamais prospéré en ces contrées, mais il y avait en lui un certain humour débridé et cruel qui fit de son nom un sujet de raillerie dans tout l’Ouest. Il arriva que ce Hugo en vint à aimer (si tant est qu’une passion aussi sombre puisse se connaître sous un nom aussi éclatant) la fille d’un laboureur possédant des terres près du domaine de Baskerville. Mais la jeune fille, discrète et de bonne réputation, l’évitait toujours, car elle craignait sa mauvaise renommée. Ainsi advint-il qu’un jour de la Saint-Michel, ce Hugo, accompagné de cinq ou six de ses compagnons oisifs et malfaisants, s’introduisit furtivement à la ferme et enleva la jeune fille, son père et ses frères étant absents, ce qu’il savait fort bien. Une fois arrivée au manoir, la jeune fille fut placée dans une chambre à l’étage, tandis que Hugo et ses amis se livraient à une longue beuverie, comme à leur habitude nocturne. Or, la pauvre enfant d’en haut faillit perdre la raison tant les chants, les cris et les terribles jurons qui montaient de dessous lui parvenaient, car on raconte que les paroles proférées par Hugo Baskerville en état d’ivresse étaient telles qu’elles auraient pu maudire celui qui les prononçait. Enfin, accablée par la peur, elle fit ce que n’aurait osé le plus brave ni le plus prompt des hommes : grâce à la vigoureuse croissance du lierre qui couvrait (et couvre encore) le mur sud, elle descendit sous les avant-toits, puis regagna sa maison à travers la lande, la ferme de son père étant située à trois lieues du manoir.»

          « Il arriva qu’un peu plus tard, Hugo quitta ses invités pour porter nourriture et breuvages — ainsi que d’autres choses plus sombres, peut-être — à sa captive, et trouva alors la cage vide, l’oiseau envolé. Puis, comme possédé par un démon, il dévala les escaliers jusqu’à la salle à manger, bondit sur la grande table, faisant voltiger cruches et assiettes devant lui, et s’écria devant toute l’assemblée qu’il offrirait ce soir même corps et âme aux Puissances du Mal, pourvu qu’il pût rattraper la fille. Tandis que les fêtards restaient figés, effarés par la fureur de l’homme, l’un d’eux, plus malfaisant ou peut-être plus ivre que les autres, lança qu’on devrait lâcher les chiens à sa poursuite. Sur ces mots, Hugo quitta la maison en hurlant à ses valets de seller sa jument et de déchausser la meute, et, brandissant un mouchoir de la jeune fille devant les chiens, il les lança sur la piste, s’élançant au galop dans la lumière de la lune à travers la lande.

          « Pendant un moment, les fêtards restèrent bouche bée, incapables de comprendre toute la précipitation des événements. Mais bientôt, leur esprit embrouillé s’éveilla à la nature de ce qui allait se dérouler sur les landes. Tout devint alors un tumulte : certains réclamaient leurs pistolets, d’autres leurs chevaux, et quelques-uns une autre bouteille de vin. Mais peu à peu, un semblant de raison revint dans leurs esprits déchaînés, et tous, au nombre de treize, prirent leurs montures et partirent à la poursuite. La lune brillait haut au-dessus d’eux, et ils chevauchèrent côte à côte, empruntant la route que la jeune fille aurait nécessairement prise pour regagner son foyer.

          « Ils avaient parcouru un ou deux kilomètres lorsqu'ils croisèrent l'un des bergers nocturnes sur les landes, et ils lui crièrent pour savoir s'il avait vu la chasse. Et l'homme, selon la légende, était si terrifié qu'il peinait à parler, mais il finit par dire qu'il avait en effet aperçu la malheureuse jeune fille, poursuivie par les chiens. « Mais j'ai vu bien plus que cela, » dit-il, « car Hugo Baskerville m'a dépassé sur sa jument noire, et derrière lui courait muet un chien infernal que Dieu nous garde d'avoir jamais à nos talons. » Alors les écuyers ivres maudirent le berger et poursuivirent leur route. Mais bientôt leurs peaux se glacèrent, car un galop retentit à travers la lande, et la jument noire, éclaboussée d'écume blanche, passa devant eux avec la bride traînante et la selle vide. Alors les fêtards se serrèrent les uns contre les autres, envahis par une grande peur, mais ils continuèrent à suivre la lande, bien que chacun, s'il avait été seul, aurait été bien heureux de faire demi-tour. Progressant lentement de cette façon, ils tombèrent enfin sur les chiens. Ceux-ci, bien que réputés pour leur vaillance et leur race, gémissaient en groupe au sommet d'une profonde dépression ou goyal, comme nous l'appelons, sur la lande, certains s'éloignant furtivement, d'autres, avec les poils hérissés et les yeux écarquillés, fixant la vallée étroite devant eux. »

          « Le groupe s’était arrêté, plus sobre, comme on peut l’imaginer, qu’au début. La plupart d’entre eux refusaient catégoriquement d’avancer, mais trois d’entre eux, les plus audacieux, ou peut-être les plus ivres, s’élancèrent au galop le long du goyal. Là, il s’ouvrait sur une vaste clairière où se dressaient deux de ces grandes pierres, encore visibles aujourd’hui, dressées par des peuples oubliés depuis des temps immémoriaux. La lune brillait intensément sur cette clairière, et là, en son centre, gisait la malheureuse jeune fille, là où elle était tombée, morte de peur et d’épuisement. Mais ce n’était ni la vue de son corps, ni celle du corps de Hugo Baskerville étendu à ses côtés, qui hérissa les cheveux de ces trois fêtards intrépides, c’était plutôt la vision, debout sur Hugo, lui déchirant la gorge, d’une abomination, une immense bête noire, à la forme de chien, mais plus grande que tout chien jamais aperçu par un œil humain. Et tandis qu’ils la regardaient, la créature arracha la gorge de Hugo Baskerville, puis, tournant vers eux ses yeux flamboyants et sa gueule dégoulinante, les trois poussèrent un cri de terreur et galopèrent à perdre haleine, hurlant encore, à travers la lande. L’un d’eux, dit-on, mourut cette même nuit de ce qu’il avait vu, et les deux autres ne furent plus que des hommes brisés pour le reste de leurs jours.»

          « Tel est le récit, mes fils, de l’arrivée du chien que l’on dit avoir si cruellement tourmenté la famille depuis lors. Si je l’ai consigné, c’est parce que ce qui est clairement connu inspire moins de terreur que ce qui n’est qu’à demi-dit, suggéré et deviné. Il ne saurait non plus être nié que beaucoup de membres de la famille ont connu une fin malheureuse, soudaine, sanglante et mystérieuse. Pourtant, nous pouvons nous abriter sous la bonté infinie de la Providence, qui ne punirait pas éternellement les innocents au-delà de la troisième ou quatrième génération menacée dans les Saintes Écritures. À cette Providence, mes fils, je vous confie, et je vous conseille, par mesure de prudence, d’éviter de traverser le marais durant ces heures sombres où les puissances du mal sont exaltées.

          « [Ces paroles de Hugo Baskerville à ses fils Rodger et John, avec instruction de n’en rien dire à leur sœur Elizabeth.] »

      Lorsque le docteur Mortimer eut achevé la lecture de ce récit singulier, il repoussa ses lunettes sur son front et fixa M. Sherlock Holmes de son regard. Ce dernier bâilla et jeta le bout de sa cigarette dans le feu.

      « Eh bien ? » dit-il.

      « Ne trouvez-vous pas cela intéressant ? »

      « Pour un collectionneur de contes, peut-être. »

      Le docteur Mortimer sortit de sa poche un journal plié.

      « Maintenant, M. Holmes, nous allons vous présenter quelque chose d’un peu plus récent. Voici le Devon County Chronicle du 14 mai de cette année. C’est un bref compte rendu des faits recueillis lors du décès de Sir Charles Baskerville, survenu quelques jours avant cette date. »

      Mon ami se pencha légèrement en avant, son expression devint attentive. Notre visiteur réajusta ses lunettes et commença :

      « Le décès soudain et récent de Sir Charles Baskerville, dont le nom avait été évoqué comme probable candidat libéral pour Mid-Devon lors de la prochaine élection, a jeté une ombre sur le comté. Bien que Sir Charles eût résidé à Baskerville Hall pendant une période relativement courte, son amabilité de caractère et sa générosité extrême avaient conquis l'affection et le respect de tous ceux qui avaient eu affaire à lui. En ces temps de nouveaux riches, il est rafraîchissant de rencontrer un cas où l'héritier d'une vieille famille du comté, tombée en disgrâce, parvient à faire fortune par lui-même et à la ramener chez lui pour restaurer la grandeur déchue de sa lignée. Sir Charles, comme on le sait bien, fit d'importantes sommes d'argent grâce à des spéculations en Afrique du Sud. Plus avisé que ceux qui s'entêtent jusqu'à ce que la roue tourne contre eux, il réalisa ses gains et revint en Angleterre avec ceux-ci. Cela ne fait que deux ans qu'il a pris résidence à Baskerville Hall, et l'on parle couramment des vastes projets de reconstruction et d'amélioration interrompus par sa mort. N'ayant pas d'enfants, il exprimait ouvertement le désir que toute la campagne profite, de son vivant, de sa bonne fortune, et nombreux seront ceux qui auront des raisons personnelles de déplorer sa fin prématurée. Ses généreuses donations aux œuvres caritatives locales et du comté ont souvent été relatées dans ces colonnes.

              « Les circonstances entourant la mort de Sir Charles ne peuvent être considérées comme entièrement élucidées par l’enquête, mais au moins suffisamment a-t-il été fait pour dissiper ces rumeurs nées de la superstition locale. Il n’y a absolument aucune raison de soupçonner un acte criminel, ni d’imaginer que la mort puisse être due à autre chose que des causes naturelles. Sir Charles était veuf, et l’on peut dire qu’il avait, à certains égards, un esprit quelque peu excentrique. Malgré sa fortune considérable, il avait des goûts personnels simples, et ses domestiques à Baskerville Hall se limitaient à un couple marié nommé Barrymore, le mari servant de majordome et l’épouse de gouvernante. Leurs témoignages, corroborés par ceux de plusieurs amis, tendent à montrer que la santé de Sir Charles était depuis quelque temps défaillante, mettant particulièrement en lumière une affection cardiaque, se manifestant par des variations de couleur, un essoufflement et des accès aigus de dépression nerveuse. Le docteur James Mortimer, ami et médecin du défunt, a donné un témoignage allant dans le même sens.»

          « Les faits de l’affaire sont simples. Sir Charles Baskerville avait pour habitude, chaque soir avant de se coucher, de parcourir l’allée célèbre de ifs du manoir de Baskerville. Les témoignages des Barrymore attestent que c’était sa coutume. Le quatre mai, Sir Charles avait annoncé son intention de partir pour Londres le lendemain et avait ordonné à Barrymore de préparer ses bagages. Cette nuit-là, il est sorti comme à l’accoutumée pour sa promenade nocturne, au cours de laquelle il avait l’habitude de fumer un cigare. Il ne revint jamais. À minuit, Barrymore, trouvant la porte du manoir encore ouverte, s’inquiéta et, allumant une lanterne, partit à la recherche de son maître. La journée ayant été pluvieuse, les empreintes de Sir Charles étaient aisément repérables le long de l’allée. À mi-chemin, une grille mène vers la lande. Des indices montrent que Sir Charles s’y était arrêté un moment. Il poursuivit ensuite sa route dans l’allée, et c’est à son extrémité que son corps fut découvert. Un fait inexpliqué demeure : Barrymore affirme que les empreintes de son maître changèrent de caractère à partir du passage de la grille de la lande, et qu’il semblait alors marcher sur la pointe des pieds. Un certain Murphy, un marchand de chevaux gitan, se trouvait sur la lande non loin de là à ce moment-là, mais il avoue lui-même avoir trop bu. Il déclare avoir entendu des cris sans pouvoir préciser leur provenance. Aucun signe de violence ne fut relevé sur la personne de Sir Charles, et bien que les constatations du médecin aient révélé une déformation faciale presque incroyable — au point que le docteur Mortimer eut d’abord du mal à croire qu’il s’agissait bien de son ami et patient étendu devant lui — il fut expliqué qu’il s’agit d’un symptôme fréquent dans les cas de dyspnée et de mort par épuisement cardiaque. Cette explication fut confirmée par l’autopsie, qui révéla une maladie organique ancienne, et le jury du coroner rendit un verdict conforme aux conclusions médicales. Il est heureux que ce soit ainsi, car il est évidemment d’une importance capitale que l’héritier de Sir Charles s’installe au manoir et poursuive la noble œuvre si cruellement interrompue. Si la conclusion prosaïque du coroner n’avait pas mis fin aux récits romantiques chuchotés à propos de cette affaire, il aurait été difficile de trouver un locataire pour Baskerville Hall. On sait que l’héritier est M. Henry Baskerville, si toutefois il est encore en vie, fils du frère cadet de Sir Charles Baskerville. Le jeune homme, la dernière fois qu’on en a eu des nouvelles, se trouvait en Amérique, et des démarches sont en cours afin de lui annoncer sa bonne fortune. »

      Le docteur Mortimer repliât son papier et le remit dans sa poche. « Voilà, Monsieur Holmes, les faits publics concernant la mort de Sir Charles Baskerville. »

      « Je dois vous remercier, » dit Sherlock Holmes, « de m’avoir signalé une affaire qui présente assurément quelques traits intéressants. J’avais noté quelques commentaires dans la presse à l’époque, mais j’étais fort absorbé par cette petite affaire des camées du Vatican, et dans mon empressement à rendre service au pape, j’ai perdu le fil de plusieurs dossiers anglais captivants. Cet article, dites-vous, contient tous les faits publics ? »

      « C’est exact. »

      « Alors laissez-moi connaître les faits privés. » Il se renversa dans son fauteuil, joignit le bout des doigts et prit son expression la plus impassible et judiciaire.

      « En agissant ainsi, » dit le docteur Mortimer, qui commençait à montrer des signes d’émotion profonde, « je révèle ce que je n’ai confié à personne. Ma raison de le taire lors de l’enquête du coroner est qu’un homme de science recule devant la position publique qui pourrait laisser croire qu’il approuve une superstition populaire. J’avais aussi en tête que Baskerville Hall, comme le journal le dit, resterait certainement inhabité si l’on venait à accroître sa réputation déjà plutôt sinistre. Pour ces deux raisons, j’ai pensé être justifié de dire moins que ce que je savais, puisque cela ne pourrait rien apporter de concret ; mais avec vous, je n’ai aucune raison de ne pas être parfaitement franc.

      « La lande est très peu peuplée, et ceux qui vivent à proximité sont très liés. C’est pourquoi j’ai beaucoup vu Sir Charles Baskerville. À l’exception de M. Frankland, de Lafter Hall, et de M. Stapleton, le naturaliste, il n’y a pas d’autres hommes cultivés à des kilomètres à la ronde. Sir Charles était un homme réservé, mais la survenue de sa maladie nous a rapprochés, et une communauté d’intérêts scientifiques nous a maintenus ainsi. Il avait rapporté beaucoup d’informations scientifiques d’Afrique du Sud, et nous avons passé ensemble de nombreuses soirées charmantes à discuter de l’anatomie comparée des Bushmen et des Hottentots.

      « Au cours des derniers mois, il m’est devenu de plus en plus évident que le système nerveux de Sir Charles était tendu à l’extrême. Il avait pris à cœur cette légende que je vous ai lue — à un point tel que, bien qu’il se promenât dans ses propres terres, rien ne pouvait le décider à s’aventurer sur le plateau la nuit. Aussi incroyable que cela puisse vous paraître, Monsieur Holmes, il était sincèrement convaincu qu’un destin funeste pesait sur sa famille, et assurément les archives qu’il pouvait fournir concernant ses ancêtres n’étaient guère rassurantes. L’idée d’une présence sinistre le hantait constamment, et à plus d’une reprise, il m’a demandé si, lors de mes tournées médicales nocturnes, j’avais jamais aperçu quelque créature étrange ou entendu le hurlement d’un chien de chasse. Cette dernière question, il me l’a posée maintes fois, toujours avec une voix vibrante d’émotion.

      « Je me souviens très bien être arrivé chez lui un soir, environ trois semaines avant l’événement fatal. Il se trouvait par hasard à la porte de son manoir. Je venais de descendre de mon fiacre et me tenais devant lui, quand j’ai vu ses yeux se fixer par-dessus mon épaule, scrutant au-delà de moi avec une expression d’horreur indicible. Je me suis aussitôt retourné et n’ai eu que le temps d’apercevoir ce que j’ai pris pour un grand veau noir passant en tête de l’allée. Il était si bouleversé et alarmé que je me suis senti obligé de descendre à l’endroit où l’animal avait été aperçu pour chercher autour. Mais il avait disparu, et cet incident sembla laisser la pire impression dans son esprit. Je suis resté avec lui toute la soirée, et c’est à cette occasion, pour expliquer l’émotion qu’il avait manifestée, qu’il me confia ce récit que je vous ai lu lors de ma première visite. Je mentionne ce petit épisode car il prend une certaine importance à la lumière de la tragédie qui suivit, bien que j’étais alors convaincu que l’affaire était tout à fait insignifiante et que son agitation n’avait aucune justification.

      « C’est sur mon conseil que Sir Charles s’apprêtait à se rendre à Londres. Je savais que son cœur était fragile, et l’anxiété constante dans laquelle il vivait, aussi chimérique que fût la cause, avait manifestement un effet sérieux sur sa santé. Je pensais que quelques mois parmi les distractions de la ville le ramèneraient changé. M. Stapleton, un ami commun très inquiet pour son état de santé, partageait la même opinion. Mais, à la dernière minute, survint cette terrible catastrophe.

      « La nuit du décès de Sir Charles, Barrymore, le majordome qui fit la découverte, envoya Perkins, le palefrenier, me chercher à cheval, et comme je veillais tard, je pus arriver à Baskerville Hall moins d’une heure après les faits. Je vérifiai et corroborai tous les éléments mentionnés lors de l’enquête. Je suivis les empreintes dans l’allée de ifs, je vis l’endroit près de la porte du marais où il semblait avoir attendu, j’observai le changement de forme des traces à partir de ce point, je notai qu’aucune autre empreinte, hormis celles de Barrymore, ne figurait sur le gravier mou, et enfin j’examinai attentivement le corps, qui n’avait pas été touché avant mon arrivée. Sir Charles gisait face contre terre, les bras étendus, les doigts enfoncés dans la terre, et ses traits étaient convulsés par une émotion intense, au point que j’aurais eu du mal à jurer de son identité. Il n’y avait assurément aucune blessure physique. Mais une fausse déclaration fut faite par Barrymore lors de l’enquête. Il affirma qu’il n’y avait aucune trace autour du corps. Il n’en avait pas vu. Mais moi, j’en ai vu — à une certaine distance, mais fraîches et nettes. »

      « Des empreintes ? »

      « Des empreintes. »

      « D’un homme ou d’une femme ? »

      Le docteur Mortimer nous regarda étrangement un instant, et sa voix s’abaissa presque jusqu’au murmure lorsqu’il répondit.

      « M. Holmes, ce furent les empreintes d’un chien gigantesque ! »
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      J’avoue qu’à ces mots un frisson m’a traversé. Il y avait une émotion dans la voix du docteur qui montrait qu’il était lui-même profondément touché par ce qu’il nous racontait. Holmes se pencha en avant, excité, et ses yeux avaient cette lueur dure et sèche qui jaillissait d’eux lorsqu’il était vivement intéressé.

      « Vous avez vu cela ? »

      « Aussi clairement que je vous vois. »

      « Et vous n’avez rien dit ? »

      « À quoi bon ? »

      « Comment se fait-il que personne d’autre ne l’ait vu ? »

      « Les marques se trouvaient à une vingtaine de mètres du corps et personne ne leur accorda la moindre attention. Je ne suppose pas que je l’aurais fait non plus si je n’avais pas connu cette légende. »

      « Il y a beaucoup de chiens de berger sur le plateau ? »

      « Sans doute, mais ce n’était pas un chien de berger. »

      « Vous dites qu’il était grand ? »

      « Énorme. »

      « Mais il ne s’était pas approché du corps ? »

      « Non. »

      « Quel genre de nuit était-ce ? »

      « Humide et froide. »

      « Mais il ne pleuvait pas vraiment ? »

      « Non. »

      « Comment est l’allée ? »

      « Il y a deux rangées de vieux haies d’if, hautes de trois mètres et impénétrables. Le chemin au centre fait environ deux mètres et demi de large. »

      « Y a-t-il quelque chose entre les haies et le chemin ? »

      « Oui, il y a une bande d’herbe d’environ deux mètres de large de chaque côté. »

      « Je comprends que la haie d’if est percée en un point par une porte ? »

      « Oui, la petite porte qui mène au plateau. »

      « Y a-t-il une autre ouverture ? »

      « Aucune. »

      « Donc, pour atteindre l'allée de ifs, il faut soit en descendre depuis la maison, soit y entrer par la porte du landes ? »

      « Il y a une sortie par une gloriette à l'extrémité opposée. »

      « Sir Charles y était-il parvenu ? »

      « Non ; il gisait à environ cinquante yards de là. »

      « Maintenant, dites-moi, Dr Mortimer — et c'est important — les traces que vous avez vues étaient-elles sur le chemin et non sur l'herbe ? »

      « Aucune marque ne pouvait apparaître sur l'herbe. »

      « Étaient-elles du même côté du chemin que la porte des landes ? »

      « Oui ; elles étaient au bord du chemin, du même côté que la porte des landes. »

      « Vous m'intéressez énormément. Un autre point. La petite porte était-elle fermée ? »

      « Fermée et verrouillée. »

      « Quelle hauteur faisait-elle ? »

      « Environ quatre pieds de haut. »

      « Alors, n'importe qui pouvait la franchir ? »

      « Oui. »

      « Et quelles traces avez-vous vues près de cette petite porte ? »

      « Aucune en particulier. »

      « Bon Dieu ! Personne n’a-t-il examiné ? »

      « Si, j'ai examiné moi-même. »

      « Et vous n’avez rien trouvé ? »

      « Tout était très confus. Sir Charles était manifestement resté là cinq ou dix minutes. »

      « Comment le savez-vous ? »

      « Parce que la cendre était tombée deux fois de son cigare. »

      « Excellent ! Voilà un collègue, Watson, qui a notre esprit. Mais les marques ? »

      « Il avait laissé ses propres empreintes un peu partout sur ce petit tapis de gravier. Je ne pouvais en discerner d’autres. »

      Sherlock Holmes frappa sa main contre son genou d’un geste impatient.

      « Si seulement j'avais été là ! » s'écria-t-il. « C'est manifestement une affaire d'un intérêt extraordinaire, offrant d'immenses opportunités à l'expert scientifique. Cette page de gravier sur laquelle j'aurais pu lire tant de choses est depuis longtemps effacée par la pluie et défigurée par les sabots des paysans curieux. Oh, Dr Mortimer, Dr Mortimer, penser que vous n'ayez pas fait appel à moi ! Vous avez en effet beaucoup à vous reprocher. »

      « Je ne pouvais pas vous appeler, M. Holmes, sans révéler ces faits au monde, et j'ai déjà exposé mes raisons de ne pas vouloir le faire. D'ailleurs, d'ailleurs⁠— »

      « Pourquoi hésitez-vous ? »

      « Il existe un domaine dans lequel même le détective le plus aigu et le plus expérimenté est impuissant. »

      « Vous voulez dire que c'est une affaire surnaturelle ? »

      « Je ne l'ai pas affirmé catégoriquement. »

      « Non, mais vous le pensez manifestement. »

      « Depuis la tragédie, M. Holmes, plusieurs incidents me sont parvenus, difficiles à concilier avec l'ordre établi de la Nature. »

      « Par exemple ? »

      « J'ai découvert qu'avant le terrible événement, plusieurs personnes avaient aperçu une créature sur la lande correspondant à ce démon de Baskerville, et qui ne pouvait en aucun cas être un animal connu de la science. Ils s'accordaient tous à dire qu'il s'agissait d'une créature énorme, lumineuse, fantomatique et spectrale. J'ai interrogé ces hommes, l'un d'eux étant un paysan terre-à-terre, un autre un maréchal-ferrant, et un troisième un fermier de la lande, qui racontent tous la même histoire de cette effroyable apparition, correspondant exactement au chien infernal de la légende. Je vous assure qu'il règne une terreur dans la région, et qu'il faut être un homme courageux pour traverser la lande la nuit. »

      « Et vous, homme de science formé, croyez-vous que ce soit surnaturel ? »

      « Je ne sais que croire. »

      Holmes haussa les épaules. « Jusqu'à présent, j'ai limité mes enquêtes à ce monde-ci, » dit-il. « D'une manière modeste, j'ai combattu le mal, mais m'attaquer au Père du Mal en personne serait, peut-être, une tâche trop ambitieuse. Pourtant, vous devez admettre que l'empreinte est matérielle. »

      « Le chien originel était suffisamment tangible pour arracher la gorge d'un homme, et pourtant il était aussi diabolique. »

      « Je vois que vous avez complètement basculé du côté des partisans du surnaturel. Mais maintenant, docteur Mortimer, dites-moi ceci. Si vous partagez ces opinions, pourquoi êtes-vous venu me consulter ? Vous me dites dans la même phrase qu'il est inutile d'enquêter sur la mort de Sir Charles, et que vous souhaitez que je le fasse. »

      « Je n'ai pas dit que je désirais que vous le fassiez. »

      « Alors, comment puis-je vous aider ? »

      « En me conseillant sur ce que je devrais faire de Sir Henry Baskerville, qui arrive à la gare de Waterloo » — le docteur Mortimer regarda sa montre — « dans exactement une heure et quart. »

      « C'est l'héritier ? »

      « Oui. Après la mort de Sir Charles, nous avons cherché ce jeune homme et découvert qu'il exploitait une ferme au Canada. D'après les récits qui nous sont parvenus, c'est un excellent garçon à tous points de vue. Je parle maintenant non pas en tant que médecin, mais en tant que fiduciaire et exécuteur testamentaire de la volonté de Sir Charles. »

      « Il n'y a pas d'autre prétendant, je suppose ? »

      « Aucun. Le seul autre parent que nous ayons pu retrouver est Rodger Baskerville, le plus jeune de trois frères dont le pauvre Sir Charles était l'aîné. Le deuxième frère, mort jeune, est le père de ce garçon, Henry. Le troisième, Rodger, était le mouton noir de la famille. Il venait de la vieille lignée dominante des Baskerville et était, m'a-t-on dit, le portrait vivant du vieux Hugo que l'on voit sur la toile familiale. Il rendit l'Angleterre trop chaude pour lui, s'enfuit en Amérique centrale, et y mourut en 1876 de la fièvre jaune. Henry est le dernier des Baskerville. Dans une heure et cinq minutes, je le rencontre à la gare de Waterloo. J'ai reçu un télégramme annonçant son arrivée à Southampton ce matin. Maintenant, M. Holmes, que me conseilleriez-vous de faire avec lui ? »

      « Pourquoi ne pas le laisser aller dans la maison de ses ancêtres ? »

      « Cela semble naturel, n'est-ce pas ? Et pourtant, considérez que chaque Baskerville qui s'y rend connaît un sort funeste. Je suis convaincu que si Sir Charles avait pu me parler avant sa mort, il m'aurait mis en garde contre le fait d'amener ce dernier représentant de la vieille lignée, l'héritier d'une grande fortune, en ce lieu mortel. Et pourtant, il est indéniable que la prospérité de toute cette pauvre et austère contrée dépend de sa présence. Tout le bien accompli par Sir Charles s'effondrera s'il n'y a pas de locataire au manoir. Je crains de me laisser trop influencer par mon intérêt évident dans cette affaire, c'est pourquoi je soumets le cas à votre jugement et sollicite votre avis. »

      Holmes réfléchit un instant.

      « Pour dire les choses simplement, voici la question, » dit-il. « Selon vous, une force diabolique rend Dartmoor un lieu dangereux pour un Baskerville — c'est bien votre opinion ? »

      « Je pourrais au moins aller jusqu'à dire qu'il existe certaines preuves laissant penser que cela est possible. »

      « Exactement. Mais sûrement, si votre théorie surnaturelle est correcte, elle pourrait faire du mal au jeune homme à Londres aussi facilement qu’au Devonshire. Un diable aux pouvoirs seulement locaux, comme un conseil de fabrique, serait une chose trop inconcevable. »

      « Vous abordez la question avec plus de légèreté, M. Holmes, que vous ne le feriez probablement si vous étiez mis en contact direct avec ces phénomènes. Votre conseil, donc, si je vous comprends bien, est que le jeune homme sera aussi en sécurité dans le Devonshire qu’à Londres. Il arrive dans cinquante minutes. Que recommanderiez-vous ? »

      « Je recommande, monsieur, que vous preniez un fiacre, que vous rappeliez votre épagneul qui gratte à ma porte d’entrée, et que vous vous rendiez à Waterloo pour accueillir Sir Henry Baskerville. »

      « Et ensuite ? »

      « Et ensuite, vous ne lui direz rien du tout tant que je n’aurai pas pris ma décision sur cette affaire. »

      « Combien de temps vous faudra-t-il pour vous décider ? »

      « Vingt-quatre heures. Demain à dix heures, Dr Mortimer, je vous serais très obligé de venir me voir ici, et cela m’aiderait dans mes projets futurs si vous pouviez amener Sir Henry Baskerville avec vous. »

      « Je le ferai, M. Holmes. » Il griffonna le rendez-vous sur la manche de sa chemise et s’éloigna à grands pas, dans sa manière étrange, scrutatrice et distraite. Holmes l’arrêta en haut de l’escalier.

      « Une seule question encore, Dr Mortimer. Vous dites qu’avant la mort de Sir Charles Baskerville, plusieurs personnes ont vu cette apparition sur la lande ? »

      « Trois personnes, en effet. »

      « Quelqu’un l’a-t-il vue après ? »

      « Je n’en ai pas entendu parler. »

      « Merci. Bonne journée. »

      Holmes retourna s’asseoir, arborant ce regard tranquille de satisfaction intérieure qui signifiait qu’une tâche agréable l’attendait.

      « Vous sortez, Watson ? »

      « À moins que je ne puisse vous être utile. »

      « Non, mon cher ami, c’est à l’heure de l’action que je me tourne vers vous pour obtenir de l’aide. Mais c’est splendide, vraiment unique sous certains aspects. En passant chez Bradley, pourriez-vous lui demander de faire monter une livre du tabac shag le plus fort ? Merci. Il vaudrait mieux aussi que vous ne rentriez pas avant le soir. Alors, je serais très heureux de comparer nos impressions sur ce problème si intéressant qui nous a été soumis ce matin. »

      Je savais que le retrait et la solitude étaient indispensables à mon ami durant ces heures de concentration mentale intense où il pesait chaque parcelle de preuve, construisait des théories alternatives, en équilibrant les unes contre les autres, et décidait quels points étaient essentiels et lesquels sans importance. Je passai donc la journée à mon club et ne revins à Baker Street que le soir. Il était près de neuf heures lorsque je me retrouvai de nouveau dans le salon.

      Ma première impression en ouvrant la porte fut qu’un incendie avait éclaté, tant la pièce était emplie de fumée, au point que la lumière de la lampe sur la table en était brouillée. En entrant cependant, mes craintes s’apaisèrent, car c’étaient les vapeurs âcres d’un tabac fort et grossier qui m’agrippaient la gorge et me faisaient tousser. À travers la brume, j’aperçus vaguement Holmes dans son peignoir, recroquevillé dans un fauteuil, sa pipe en argile noire entre les lèvres. Plusieurs rouleaux de papier jonchaient autour de lui.

      « Attrapé un rhume, Watson ? » dit-il.

      « Non, c’est cette atmosphère empoisonnée. »

      « Je suppose qu’elle est assez épaisse, maintenant que vous le dites. »

      « Épaisse ! Elle est intolérable. »

      « Ouvre donc la fenêtre ! Tu as passé la journée à ton club, je vois. »

      « Mon cher Holmes ! »

      « Ai-je raison ? »

      « Certainement, mais comment ? »

      Il éclata de rire devant mon air déconcerté. « Il y a en vous, Watson, une fraîcheur délicieuse qui rend agréable l’exercice des petits pouvoirs dont je dispose à vos dépens. Un gentleman s’aventure par un jour pluvieux et boueux. Il revient impeccable le soir, le chapeau toujours luisant, les bottes intactes. Il a donc été un élément fixe toute la journée. Ce n’est pas un homme aux amis intimes. Où donc a-t-il pu se trouver ? N’est-ce pas évident ? »

      « Eh bien, c’est plutôt évident. »

      « Le monde est plein d’évidences que personne ne remarque jamais. Où pensez-vous que je sois allé ? »

      « Un élément fixe aussi. »

      « Au contraire, je suis allé dans le Devonshire. »

      « En esprit ? »

      « Exactement. Mon corps est resté dans ce fauteuil et, je le regrette, a consommé en mon absence deux grandes tasses de café et une quantité incroyable de tabac. Après votre départ, j’ai fait envoyer chez Stamford une carte d’état-major de cette partie du moor, et mon esprit a plané dessus toute la journée. Je me flatte de pouvoir m’y orienter. »

      « Une carte à grande échelle, je présume ? »

      « Très grande. »

      Il déroula une section et la tint sur ses genoux. « Voici le secteur particulier qui nous intéresse. Là, au centre, se trouve Baskerville Hall. »

      « Avec un bois autour ? »

      « Exactement. Je suppose que l’allée de ifs, bien qu’elle ne soit pas désignée sous ce nom, doit s’étendre le long de cette ligne, avec la lande, comme vous le constatez, à sa droite. Ce petit groupe de bâtiments ici est le hameau de Grimpen, où notre ami le docteur Mortimer a son quartier général. Dans un rayon de cinq milles, il n’y a, comme vous le voyez, que très peu d’habitations éparses. Voici Lafter Hall, qui a été mentionnée dans le récit. Une maison est indiquée ici, qui pourrait être la demeure du naturaliste — Stapleton, si je me souviens bien, c’était son nom. Voici deux fermes de lande, High Tor et Foulmire. Puis, à quatorze milles, la grande prison pour condamnés de Princetown. Entre et autour de ces points dispersés s’étend la lande désolée et inerte. Voilà donc le décor sur lequel la tragédie s’est jouée, et sur lequel nous pourrons peut-être la rejouer. »

      « Cela doit être un endroit sauvage. »

      « Oui, le cadre s’y prête parfaitement. Si le diable désirait mettre la main dans les affaires des hommes — »

      « Alors vous penchez vous-même pour une explication surnaturelle. »

      « Les agents du diable peuvent être de chair et de sang, n’est-ce pas ? Deux questions nous attendent d’emblée. La première est de savoir si un crime a vraiment été commis ; la seconde, quel est ce crime et comment a-t-il été perpétré ? Bien sûr, si l’hypothèse du docteur Mortimer s’avérait exacte, et que nous ayons affaire à des forces échappant aux lois ordinaires de la Nature, notre enquête s’arrêterait là. Mais nous sommes tenus d’épuiser toutes les autres hypothèses avant de nous rabattre sur celle-ci. Je pense que nous allons refermer cette fenêtre, si cela ne vous dérange pas. C’est étrange, mais je trouve qu’une atmosphère confinée favorise la concentration de la pensée. Je ne suis pas allé jusqu’à me mettre dans une boîte pour réfléchir, mais c’est la conclusion logique de mes convictions. Avez-vous médité sur cette affaire ? »

      « Oui, j’y ai beaucoup réfléchi au cours de la journée. »

      « Qu’en pensez-vous ? »

      « C’est très déconcertant. »

      « Cela a assurément un caractère qui lui est propre. Il présente des particularités. Ce changement dans les empreintes, par exemple. Qu’en dites-vous ? »

      « Mortimer a dit que l’homme avait marché sur la pointe des pieds dans cette portion de la ruelle. »

      « Il n’a fait que répéter ce qu’un imbécile avait dit lors de l’enquête. Pourquoi un homme marcherait-il sur la pointe des pieds dans la ruelle ? »

      « Que proposez-vous alors ? »

      « Il courait, Watson — courait désespérément, courait pour sauver sa vie, courait jusqu’à en crever — et s’est effondré, mort, face contre terre. »

      « Fuyant quoi ? »

      « Voilà notre énigme. Il y a des signes que l’homme était pris d’une peur folle avant même de commencer à courir. »

      « Comment pouvez-vous l’affirmer ? »

      « Je suppose que la cause de ses craintes lui est parvenue à travers la lande. Si c’était le cas, et cela semble fort probable, seul un homme ayant perdu la raison aurait couru dans  la direction opposée à la maison au lieu de s’y diriger. Si l’on peut croire le témoignage du gitan, il a couru en criant à l’aide vers l’endroit où le secours était le moins probable. Puis, encore, qui attendait-il cette nuit-là, et pourquoi l’attendait-il dans la ruelle de ifs plutôt que chez lui ? »

      « Vous pensez qu’il attendait quelqu’un ? »

      « L’homme était âgé et infirme. Nous pouvons comprendre qu’il fasse une promenade du soir, mais le sol était humide et la nuit incertaine. Est-il naturel qu’il reste debout pendant cinq ou dix minutes, comme le Dr Mortimer, avec plus de bon sens pratique que je ne lui en avais attribué, l’a déduit de la cendre de cigare ? »

      « Mais il sortait chaque soir. »

      « Je pense peu probable qu’il ait attendu à la porte du marais chaque soir. Au contraire, les indices montrent qu’il évitait le marais. Cette nuit-là, il y attendait. C’était la veille de son départ pour Londres. L’affaire prend forme, Watson. Elle devient cohérente. Pourrais-je vous demander de me passer mon violon, et nous remettrons toute autre réflexion sur cette affaire à demain matin, après avoir eu le privilège de rencontrer le Dr Mortimer et Sir Henry Baskerville. »
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      Notre table de petit-déjeuner fut débarrassée rapidement, et Holmes attendait en peignoir l'entretien promis. Nos clients furent ponctuels à leur rendez-vous, car l'horloge venait de sonner dix heures lorsque le Dr Mortimer fut introduit, suivi du jeune baronnet. Ce dernier était un homme petit, vif, aux yeux sombres, d'environ trente ans, d'une constitution robuste, avec des sourcils noirs et épais et un visage fort, au port belliqueux. Il portait un costume en tweed d'une teinte rougeâtre et avait l'apparence burinée de quelqu'un qui a passé la majeure partie de son temps en plein air, et pourtant il y avait dans son regard assuré et la tranquillité de son maintien quelque chose qui trahissait la distinction.

      « Voici Sir Henry Baskerville, » dit le Dr Mortimer.

      « Eh bien, oui, » dit-il, « et ce qui est étrange, Monsieur Sherlock Holmes, c’est que si mon ami ici n’avait pas proposé de venir vous voir ce matin, je serais venu de mon propre chef. Je comprends que vous aimez résoudre de petites énigmes, et ce matin j’en ai une qui demande plus de réflexion que je ne peux lui en consacrer. »

      « Je vous en prie, asseyez-vous, Sir Henry. Dois-je comprendre que vous avez vous-même vécu une expérience remarquable depuis votre arrivée à Londres ? »

      « Rien de bien important, Monsieur Holmes. Juste une plaisanterie, sans doute. C’est cette lettre, si on peut appeler cela une lettre, qui m’est parvenue ce matin. »

      Il posa une enveloppe sur la table, et nous nous penchâmes tous pour la regarder. Elle était d’une qualité ordinaire, d’un gris terne. L’adresse, « Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel », était écrite en caractères grossiers ; le cachet de la poste, « Charing Cross », et la date d’envoi, la veille au soir.

      « Qui savait que vous alliez au Northumberland Hotel ? » demanda Holmes, en regardant attentivement notre visiteur.

      « Personne n’aurait pu savoir. Nous n’en avons décidé qu’après que j’ai rencontré le Dr Mortimer. »

      « Mais le Dr Mortimer s’arrêtait sans doute déjà là ? »

      « Non, je logeais chez un ami, » répondit le docteur.

      « Il n’y avait aucun indice possible indiquant que nous avions l’intention de nous rendre dans cet hôtel. »

      « Hum ! Il semble que quelqu’un s’intéresse très profondément à vos déplacements. » Il sortit de l’enveloppe une demi-feuille de papier à lettres pliée en quatre. Il la déplia et la posa à plat sur la table. Au milieu, une seule phrase avait été formée par le procédé de coller des mots imprimés dessus. Elle disait :

      « Si vous tenez à votre vie ou à votre raison, tenez-vous à l’écart de la lande. »

      Le mot « lande » seul était imprimé à l’encre.

      « Maintenant, » dit Sir Henry Baskerville, « peut-être voudrez-vous me dire, M. Holmes, ce que diable cela signifie, et qui donc s’intéresse à ce point à mes affaires ? »

      « Qu’en pensez-vous, Dr Mortimer ? Vous devez bien admettre qu’il n’y a rien de surnaturel là-dedans, en tout cas ? »

      « Non, monsieur, mais cela pourrait fort bien venir de quelqu’un convaincu que l’affaire est surnaturelle. »

      « Quelle affaire ? » demanda vivement Sir Henry. « Il me semble que vous autres messieurs en savez beaucoup plus que moi sur mes propres affaires. »

      « Vous partagerez notre savoir avant de quitter cette pièce, Sir Henry. Je vous le promets, » dit Sherlock Holmes. « Pour l’instant, avec votre permission, nous nous en tiendrons à ce document fort intéressant, qui a dû être confectionné et posté hier soir. Avez-vous le Times d’hier, Watson ? »

      « Il est là, dans le coin. »

      « Pourrais-je vous en demander la page intérieure, s’il vous plaît, avec les articles de fond ? » Il y jeta un coup d’œil rapide, parcourant les colonnes du regard. « Article capital sur le libre-échange. Permettez-moi de vous en citer un extrait.

      « On peut vous persuader d’imaginer que votre commerce particulier ou votre industrie seront favorisés par un tarif protecteur, mais il est logique que, sur le long terme, une telle législation doive éloigner la richesse du pays, diminuer la valeur de nos importations, et abaisser les conditions générales de vie sur cette île. »

      « Qu’en pensez-vous, Watson ? » s’écria Holmes, tout joyeux, se frottant les mains avec satisfaction. « Ne trouvez-vous pas que c’est un sentiment admirable ? »

      Le docteur Mortimer regarda Holmes avec un air d’intérêt professionnel, tandis que Sir Henry Baskerville posait sur moi un regard sombre et perplexe.

      « Je ne m’y connais pas beaucoup en tarifs et choses de ce genre, » dit-il, « mais il me semble que nous nous sommes un peu égarés concernant cette note. »

      « Au contraire, je pense que nous sommes précisément sur la bonne piste, Sir Henry. Watson ici connaît mieux mes méthodes que vous, mais je crains que même lui n’ait pas encore saisi toute la portée de cette phrase. »

      « Non, j’avoue que je ne vois aucune connexion. »

      « Et pourtant, mon cher Watson, le lien est si étroit que l’un est extrait de l’autre. « Vous », « votre », « votre », « vie », « raison », « valeur », « éloigner », « de la ». Ne voyez-vous pas maintenant d’où ces mots ont été tirés ? »

      « Par tous les diables, vous avez raison ! Eh bien, si ce n’est pas astucieux ! » s’écria Sir Henry.

      « Si un doute subsistait encore, il est levé par le fait que « éloigner » et « de la » sont découpés d’un seul tenant. »

      « Eh bien, voilà qui est vrai ! »

      « Vraiment, Monsieur Holmes, cela dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer, » dit le docteur Mortimer, regardant mon ami avec étonnement. « Je pouvais comprendre que quelqu’un dise que les mots venaient d’un journal ; mais que vous en nommiez un, et ajoutiez qu’ils provenaient de l’éditorial principal, c’est vraiment l’une des choses les plus remarquables que j’aie jamais vues. Comment avez-vous fait ? »

      « Je présume, Docteur, que vous sauriez distinguer le crâne d’un nègre de celui d’un Esquimau ? »

      « Très certainement. »

      « Mais comment ? »

      « Parce que c’est mon hobby particulier. Les différences sont évidentes. La crête supra-orbitaire, l’angle facial, la courbure maxillaire, le⁠— »

      « Mais c’est aussi mon hobby particulier, et les différences me paraissent tout aussi évidentes. Il y a autant de différence à mes yeux entre le style guindé d’un article du Times  et l’écriture négligée d’un journal du soir à un demi-penny qu’il pourrait y avoir entre votre nègre et votre Esquimau. La détection des types est l’une des branches les plus élémentaires du savoir pour un expert spécialisé en criminologie, bien que j’avoue qu’une fois, quand j’étais très jeune, j’ai confondu le Leeds Mercury  avec le Western Morning News . Mais un éditorial du Times  est entièrement distinctif, et ces mots n’auraient pu être tirés d’autre chose. Comme cela a été fait hier, la forte probabilité était que nous trouverions ces mots dans le numéro d’hier. »

      « Si je vous suis bien, alors, M. Holmes, » dit Sir Henry Baskerville, « quelqu’un a découpé ce message aux ciseaux⁠— »

      « Des ciseaux à ongles, » dit Holmes. « Vous pouvez voir que c’étaient des ciseaux à lame très courte, puisque la personne a dû faire deux coupures pour ‘keep away’. »

      « C’est exact. Quelqu’un a donc découpé le message avec une paire de ciseaux à lame courte, l’a collé avec de la colle⁠— »

      « De la gomme, » dit Holmes.

      « Avec de la gomme sur le papier. Mais je veux savoir pourquoi le mot ‘moor’ a été écrit ? »

      « Parce qu’il ne pouvait pas le trouver imprimé. Les autres mots étaient simples et pouvaient se trouver dans n’importe quel numéro, mais ‘moor’ serait moins courant. »

      « Bien sûr, cela l’expliquerait. Avez-vous lu autre chose dans ce message, M. Holmes ? »

      « Il y a une ou deux indications, et pourtant les plus grands soins ont été pris pour effacer toute trace. L’adresse, vous l’observez, est imprimée en caractères grossiers. Mais le Times est un journal que l’on trouve rarement entre des mains autres que celles des personnes hautement instruites. Nous pouvons donc en déduire que la lettre a été rédigée par un homme cultivé qui souhaitait se faire passer pour un illettré, et son effort pour dissimuler son écriture suggère que cette écriture pourrait vous être familière, ou le devenir. De plus, vous remarquerez que les mots ne sont pas collés sur une ligne régulière, certains étant beaucoup plus hauts que d’autres. « Life », par exemple, est tout à fait déplacé. Cela peut indiquer de la négligence ou bien de l’agitation et de la précipitation de la part de celui qui a découpé. Dans l’ensemble, je penche pour la seconde hypothèse, puisque l’affaire était manifestement importante, et il est peu probable que l’auteur d’une telle lettre fût négligent. S’il était pressé, cela soulève la question intéressante : pourquoi cette hâte, alors qu’une lettre postée jusqu’au petit matin aurait atteint Sir Henry avant son départ de l’hôtel ? L’auteur craignait-il une interruption — et de la part de qui ? »

      « Nous entrons maintenant plutôt dans le domaine des conjectures, » dit le Dr Mortimer.

      « Disons plutôt que nous entrons dans celui où l’on pèse les probabilités et choisit la plus vraisemblable. C’est l’usage scientifique de l’imagination, mais nous avons toujours une base matérielle pour commencer notre spéculation. Maintenant, vous appelleriez cela une supposition, sans doute, mais je suis presque certain que cette adresse a été écrite dans un hôtel. »

      « Comment diable pouvez-vous affirmer cela ? »

      « Si vous l’examinez attentivement, vous verrez que la plume et l’encre ont toutes deux causé des difficultés à l’écrivain. La plume a bégayé deux fois dans un seul mot et s’est asséchée à trois reprises dans une courte adresse, ce qui montre qu’il y avait très peu d’encre dans la bouteille. Or, une plume ou une bouteille d’encre personnelles sont rarement laissées dans un tel état, et la combinaison des deux doit être assez rare. Mais vous connaissez l’encre et la plume d’hôtel, où il est rare d’obtenir autre chose. Oui, je n’hésite guère à dire que si nous pouvions fouiller les corbeilles à papier des hôtels autour de Charing Cross jusqu’à trouver les restes du leader mutilé du Times , nous pourrions mettre la main directement sur la personne qui a envoyé ce message singulier. Holà ! Holà ! Qu’est-ce que c’est ? »

      Il examinait soigneusement le papier à en-tête, sur lequel les mots étaient collés, le tenant à peine à un ou deux centimètres de ses yeux.

      « Eh bien ? »

      « Rien, » dit-il en le jetant. « C’est une demi-feuille blanche, sans même de filigrane. Je pense que nous avons tiré tout ce que nous pouvions de cette lettre curieuse ; et maintenant, Sir Henry, quelque chose d’autre d’intéressant vous est-il arrivé depuis votre arrivée à Londres ? »

      « Eh bien, non, M. Holmes. Je ne crois pas. »

      « Vous n’avez remarqué personne vous suivre ou vous surveiller ? »

      « J’ai l’impression d’être tombé en plein dans un roman à quatre sous, » dit notre visiteur. « Pourquoi diable quelqu’un me suivrait-il ou me surveillerait-il ? »

      « Nous y venons. N’avez-vous rien d’autre à nous signaler avant que nous n’entrions dans cette affaire ? »

      « Eh bien, cela dépend de ce que vous jugez digne d’être signalé. »

      « Je pense que tout ce qui sort de la routine ordinaire de la vie mérite d’être signalé. »

      Sir Henry sourit. « Je ne connais pas encore bien la vie britannique, car j'ai passé presque tout mon temps aux États-Unis et au Canada. Mais j'espère que perdre une de vos bottes ne fait pas partie du quotidien ici. »

      « Vous avez perdu une de vos bottes ? »

      « Mon cher monsieur, » s’écria le docteur Mortimer, « elle est simplement égarée. Vous la retrouverez en revenant à l’hôtel. À quoi bon importuner M. Holmes avec des broutilles de ce genre ? »

      « Eh bien, c’est lui qui m’a demandé tout ce qui sort de l’ordinaire. »

      « Exactement, » dit Holmes, « aussi insignifiant que puisse paraître cet incident. Vous dites avoir perdu une de vos bottes ? »

      « Eh bien, je l’ai égarée, en tout cas. Je les avais toutes deux posées devant ma porte la nuit dernière, et au matin il n’y en avait plus qu’une. Je n’ai rien pu tirer de l’homme qui les nettoie. Le pire, c’est que je viens juste de les acheter hier soir dans le Strand, et que je ne les ai jamais portées. »

      « Si vous ne les avez jamais portées, pourquoi les avoir mises à nettoyer ? »

      « Ce sont des bottes fauves, jamais cirées. C’est pour cela que je les ai mises dehors. »

      « Alors je comprends que dès votre arrivée à Londres hier, vous êtes allé immédiatement acheter une paire de bottes ? »

      « J’ai fait pas mal de courses. Le docteur Mortimer m’a accompagné. Vous comprenez, si je dois être le propriétaire terrien là-bas, il faut que je sois à la hauteur, et il se peut que je sois devenu un peu négligent dans mes manières à l’Ouest. Entre autres choses, j’ai acheté ces bottes marron — je les ai payées six dollars — et on m’en a volé une avant même que je les aie portées. »

      « Cela semble un objet singulièrement inutile à voler, » dit Sherlock Holmes. « Je partage la conviction du docteur Mortimer qu’il ne faudra pas longtemps avant que la botte disparue soit retrouvée. »

      « Et maintenant, messieurs, » dit le baronnet avec décision, « il me semble que j’ai assez parlé de ce peu que je sais. Il est temps que vous teniez votre promesse et que vous me donniez un compte rendu complet de ce vers quoi nous tendons tous. »

      « Votre demande est tout à fait raisonnable, » répondit Holmes. « Docteur Mortimer, je pense que vous ne pourriez mieux faire que de raconter votre histoire comme vous nous l’avez racontée. »

      Ainsi encouragé, notre ami scientifique sortit ses papiers de sa poche et présenta l’affaire dans son intégralité, comme il l’avait fait la veille au matin. Sir Henry Baskerville écouta avec la plus grande attention, ponctuant parfois son écoute d’exclamations de surprise.

      « Eh bien, il semble que j’hérite avec fracas, » dit-il lorsque le long récit fut terminé. « Bien sûr, j’ai entendu parler du chien depuis que j’étais dans la nurserie. C’est l’histoire favorite de la famille, bien que je ne l’aie jamais prise au sérieux auparavant. Mais quant à la mort de mon oncle—eh bien, tout cela remonte en moi, et je n’arrive pas encore à y voir clair. Vous ne semblez pas tout à fait décidés si c’est une affaire pour un policier ou pour un ecclésiastique. »

      « Exactement. »

      « Et maintenant, il y a cette histoire de la lettre que j’ai reçue à l’hôtel. Je suppose que cela s’insère dans le tableau. »

      « Cela semble montrer que quelqu’un en sait plus que nous sur ce qui se passe dans la lande, » dit le docteur Mortimer.

      « Et aussi, » dit Holmes, « que cette personne ne vous est pas hostile, puisqu’elle vous avertit du danger. »

      « Ou peut-être souhaite-t-elle, pour ses propres desseins, me faire peur et me faire fuir. »

      « Eh bien, c’est évidemment possible aussi. Je vous suis très reconnaissant, docteur Mortimer, de m’avoir introduit à un problème qui présente plusieurs alternatives intéressantes. Mais la question pratique que nous devons maintenant trancher, Sir Henry, est de savoir s’il est ou non conseillé que vous alliez à Baskerville Hall. »

      « Pourquoi ne devrais-je pas y aller ? »

      « Il semble y avoir un danger. »

      « Voulez-vous dire un danger venant de ce démon familial ou un danger causé par des êtres humains ? »

      « Eh bien, c’est ce que nous devons découvrir. »

      « Quel qu’il soit, ma réponse est arrêtée. Il n’y a pas de diable en enfer, M. Holmes, et il n’existe aucun homme sur cette terre qui puisse m’empêcher d’aller au foyer de mes propres gens, et vous pouvez considérer cela comme ma réponse définitive. » Ses sourcils sombres se froncèrent et son visage prit une teinte rouge sombre tandis qu’il parlait. Il était évident que le tempérament ardent des Baskerville n’était pas éteint en ce dernier représentant. « En attendant, » dit-il, « je n’ai guère eu le temps de réfléchir à tout ce que vous m’avez dit. C’est une lourde affaire pour un homme que de devoir comprendre et décider en une seule fois. J’aimerais avoir une heure tranquille pour moi, afin de me faire une opinion. Maintenant, écoutez, M. Holmes, il est onze heures et demie, et je retourne immédiatement à mon hôtel. Supposez que vous et votre ami, le Dr Watson, veniez déjeuner chez nous à deux heures. Je pourrai alors vous dire plus clairement ce que cette affaire me suggère. »

      « Cela vous convient-il, Watson ? »

      « Parfaitement. »

      « Alors vous pouvez compter sur nous. Dois-je faire appeler un fiacre ? »

      « Je préfère marcher, cette affaire m’a un peu troublé. »

      « Je vous accompagnerai volontiers pour une promenade, » dit son compagnon.

      « Alors, rendez-vous à deux heures. Au revoir, et bonjour ! »

      Nous entendîmes les pas de nos visiteurs descendre l’escalier et le claquement de la porte d’entrée. En un instant, Holmes passa de l’homme rêveur et nonchalant à l’homme d’action.

      « Ton chapeau et tes bottes, Watson, vite ! Pas une seconde à perdre ! » Il se précipita dans sa chambre en robe de chambre et revint en quelques secondes, vêtu d'un habit. Nous descendîmes ensemble les escaliers et sortîmes dans la rue. Le docteur Mortimer et Baskerville étaient encore visibles, à environ deux cents mètres devant nous, en direction d'Oxford Street.

      « Dois-je courir les prévenir ? »

      « Pas question, mon cher Watson. Je suis parfaitement satisfait de ta compagnie, si tu veux bien tolérer la mienne. Nos amis sont avisés, car c'est certainement une très belle matinée pour une promenade. »

      Il accéléra le pas jusqu'à ce que la distance qui nous séparait ait diminué d'environ moitié. Puis, tout en restant à une centaine de mètres derrière, nous suivîmes leurs pas dans Oxford Street, puis dans Regent Street. Une fois, nos amis s'arrêtèrent et fixèrent une vitrine, ce que fit aussi Holmes. Un instant plus tard, il poussa un petit cri de satisfaction et, suivant la direction de ses yeux avides, je vis qu'un cab hansom, avec un homme à l'intérieur, qui s'était arrêté de l'autre côté de la rue, reprenait lentement sa route.

      « Voilà notre homme, Watson ! Allons-y ! Nous allons bien l'observer, si nous ne pouvons faire mieux. »

      À cet instant, je remarquai une barbe noire et touffue et une paire d'yeux perçants braqués sur nous à travers la vitre latérale du cab. Aussitôt, la trappe supérieure s'ouvrit brusquement, quelque chose fut crié au cocher, et le cab s'élança follement dans Regent Street. Holmes chercha avidement un autre cab vide, mais aucun ne se trouvait en vue. Alors il se lança dans une poursuite effrénée au milieu du flot de circulation, mais le départ avait été trop rapide, et déjà le cab avait disparu de notre vue.

      « Voilà ! » s’exclama Holmes avec amertume en émergeant, haletant et blême de contrariété, de la marée de véhicules. « Y a-t-il jamais eu une telle malchance et une telle incompétence ? Watson, Watson, si vous êtes un homme honnête, vous consignerez cela aussi et le mettrez au compte de mes succès ! »

      « Qui était cet homme ? »

      « Je n’en ai aucune idée. »

      « Un espion ? »

      « Eh bien, il était évident d’après ce que nous avons entendu que Baskerville a été étroitement surveillé par quelqu’un depuis son arrivée en ville. Comment aurait-on pu savoir aussi vite que c’était l’hôtel Northumberland qu’il avait choisi ? Si on l’avait suivi le premier jour, j’ai soutenu qu’on le suivrait aussi le second. Vous avez peut-être remarqué que je me suis promené deux fois jusqu’à la fenêtre pendant que le Dr Mortimer lisait sa légende. »

      « Oui, je m’en souviens. »

      « Je guettais la présence de rôdeurs dans la rue, mais je n’en ai vu aucun. Nous avons affaire à un homme rusé, Watson. Cette affaire est très profonde, et bien que je ne sois pas encore fixé sur le fait qu’il s’agisse d’une agence bienveillante ou malveillante qui soit en contact avec nous, je suis toujours conscient d’un pouvoir et d’une intention. Lorsque nos amis sont partis, je les ai immédiatement suivis dans l’espoir de repérer leur accompagnateur invisible. Il était si rusé qu’il ne s’était pas risqué à pied, mais avait pris un fiacre afin de pouvoir traîner derrière eux ou les dépasser en trombe et ainsi échapper à leur attention. Sa méthode avait l’avantage supplémentaire que s’ils prenaient un fiacre, il était tout prêt à les suivre. Elle a cependant un inconvénient évident. »

      « Cela le met à la merci du cocher. »

      « Exactement. »

      « Quel dommage que nous n’ayons pas noté le numéro ! »

      « Mon cher Watson, aussi maladroit que j’aie pu être, vous n’imaginez tout de même pas sérieusement que j’aie négligé de relever le numéro ? Non. 2704 est notre homme. Mais cela ne nous sert à rien pour l’instant. »

      « Je ne vois pas ce que vous auriez pu faire de plus. »

      « En apercevant le fiacre, j’aurais dû immédiatement faire demi-tour et marcher dans l’autre direction. J’aurais alors, à mon aise, engagé un second fiacre et suivi le premier à une distance respectueuse, ou, mieux encore, me rendre à l’hôtel Northumberland et y attendre. Lorsque notre inconnu aurait suivi Baskerville chez lui, nous aurions eu l’occasion de lui tendre son propre piège et de voir où il se rendait. Or, par une impatience indiscrète, dont notre adversaire a su tirer parti avec une rapidité et une énergie extraordinaires, nous nous sommes trahis et avons perdu notre homme. »

      Nous déambulions lentement sur Regent Street pendant cette conversation, et le docteur Mortimer, avec son compagnon, avait depuis longtemps disparu devant nous.

      « Il est inutile de les suivre, » dit Holmes. « L’ombre s’est éclipsée et ne reviendra pas. Nous devons voir quelles cartes nous avons encore en main et les jouer avec détermination. Pourriez-vous reconnaître le visage de cet homme dans le fiacre ? »

      « Je ne pourrais jurer que sur la barbe. »

      « Moi aussi — ce qui me porte à croire qu’elle était probablement fausse. Un homme habile, chargé d’une mission aussi délicate, n’a pas besoin d’une barbe sauf pour dissimuler ses traits. Entrons ici, Watson ! »

      Il s’engagea dans l’un des bureaux de messagerie du quartier, où le directeur l’accueillit chaleureusement.

      « Ah, Wilson, je vois que vous n’avez pas oublié la petite affaire à laquelle j’ai eu la bonne fortune de vous prêter main-forte ? »

      « Non, monsieur, en effet je ne l’ai pas oubliée. Vous avez sauvé mon honneur, et peut-être ma vie. »

      « Mon cher ami, vous exagérez. Il me semble, Wilson, que parmi vos garçons, vous aviez un jeune nommé Cartwright, qui avait montré quelque aptitude lors de l’enquête. »

      « Oui, monsieur, il est toujours parmi nous. »

      « Pourriez-vous l’appeler ?—merci ! Et je serais heureux d’avoir de la monnaie pour ce billet de cinq livres. »

      Un garçon de quatorze ans, au visage vif et pénétrant, avait obéi à l’appel du directeur. Il se tenait maintenant, contemplant avec une grande révérence le célèbre détective.

      « Laissez-moi voir l’Annuaire des Hôtels, » dit Holmes. « Merci ! Maintenant, Cartwright, voici les noms de vingt-trois hôtels, tous dans le voisinage immédiat de Charing Cross. Vous voyez ? »

      « Oui, monsieur. »

      « Vous visiterez chacun d’eux à tour de rôle. »

      « Oui, monsieur. »

      « Vous commencerez dans chaque cas par donner au portier extérieur un shilling. Voici vingt-trois shillings. »

      « Oui, monsieur. »

      « Vous lui direz que vous souhaitez voir les papiers à jeter d’hier. Vous expliquerez qu’un télégramme important a été égaré et que vous le cherchez. Vous comprenez ? »

      « Oui, monsieur. »

      « Mais ce que vous cherchez en réalité, c’est la page centrale du Times  avec quelques trous découpés aux ciseaux. Voici un exemplaire du Times . C’est cette page. Vous pourriez facilement la reconnaître, n’est-ce pas ? »

      « Oui, monsieur. »

      « Dans chaque cas, le portier extérieur fera venir le portier de la salle, à qui vous donnerez également un shilling. Voici vingt-trois shillings. Vous apprendrez alors, dans probablement vingt cas sur vingt-trois, que les papiers à jeter de la veille ont été brûlés ou enlevés. Dans les trois autres cas, on vous montrera un tas de papiers et vous chercherez cette page du Times parmi eux. Les chances que vous le trouviez sont extrêmement minces. Il y a dix shillings de côté en cas d'urgence. Faites-moi parvenir un rapport par télégraphe à Baker Street avant le soir. Et maintenant, Watson, il ne nous reste plus qu'à découvrir par télégraphe l'identité du cocher, n° 2704, puis nous irons faire un tour dans une des galeries d'art de Bond Street pour passer le temps jusqu'à notre rendez-vous à l'hôtel."
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      Sherlock Holmes possédait, dans un degré remarquable, le pouvoir de détacher son esprit à volonté. Pendant deux heures, l’étrange affaire dans laquelle nous étions engagés sembla oubliée, et il fut entièrement absorbé par les tableaux des maîtres belges modernes. Il ne parla que d’art, dont il avait les idées les plus rudimentaires, depuis notre sortie de la galerie jusqu’à notre arrivée à l’hôtel Northumberland.

      « Sir Henry Baskerville vous attend à l’étage, » dit le garçon de bureau. « Il m’a demandé de vous faire monter immédiatement à votre arrivée. »

      « Avez-vous quelque objection à ce que je consulte votre registre ? » demanda Holmes.

      « Pas du tout. »

      Le livre montrait que deux noms avaient été ajoutés après celui de Baskerville. L’un était Théophile Johnson et sa famille, de Newcastle ; l’autre Mme Oldmore et sa femme de chambre, de High Lodge, Alton.

      « Ce doit sûrement être le même Johnson que je connaissais, » dit Holmes au portier. « Un avocat, n’est-ce pas, aux cheveux grisonnants, qui boite en marchant ? »

      « Non, monsieur, c’est M. Johnson, le propriétaire de mines de charbon, un homme très actif, pas plus âgé que vous. »

      « Vous vous trompez sûrement sur sa profession ? »

      « Non, monsieur ! Il fréquente cet hôtel depuis de nombreuses années, et il nous est très connu. »

      « Ah, cela règle la question. Mme Oldmore aussi ; il me semble me souvenir de ce nom. Excusez ma curiosité, mais souvent en rendant visite à un ami, on en rencontre un autre. »

      « C’est une dame invalide, monsieur. Son mari fut autrefois maire de Gloucester. Elle vient toujours chez nous lorsqu’elle est en ville. »

      « Merci ; je crains de ne pouvoir prétendre à la connaître. Nous avons établi un fait des plus importants grâce à ces questions, Watson, » continua-t-il d'une voix basse tandis que nous montions ensemble à l'étage. « Nous savons désormais que les personnes si intéressées par notre ami ne se sont pas installées dans son propre hôtel. Cela signifie que, bien qu'elles soient, comme nous l'avons vu, très désireuses de le surveiller, elles tiennent tout autant à ce qu'il ne les voie pas. Voilà un fait des plus suggestifs. »

      « Que suggère-t-il ? »

      « Cela suggère—holà, mon cher, que diable se passe-t-il ? »

      En arrivant au sommet de l'escalier, nous heurtâmes Sir Henry Baskerville lui-même. Son visage était rougi par la colère, et il tenait dans une main une vieille botte poussiéreuse. Si furieux était-il qu'il peinait à s'exprimer, et lorsqu'il parlait, c'était dans un dialecte bien plus marqué et plus occidental que tout ce que nous avions entendu de lui le matin même.

      « J’ai l’impression qu’on se moque de moi dans cet hôtel, » s’écria-t-il. « Ils vont voir qu’ils ont commencé à jouer avec le mauvais homme, s’ils ne font pas attention. Par tous les diables, si ce type ne retrouve pas ma botte disparue, il y aura des ennuis. Je peux plaisanter avec les meilleurs, M. Holmes, mais cette fois, ils ont dépassé les bornes. »

      « Vous cherchez toujours votre botte ? »

      « Oui, monsieur, et j’entends bien la retrouver. »

      « Mais, vous avez pourtant dit que c’était une botte neuve, marron ? »

      « C’était le cas, monsieur. Et maintenant, c’est une vieille botte noire. »

      « Quoi ! Vous ne voulez pas dire⁠—? »

      « C’est justement ce que je veux dire. Je n’avais que trois paires au monde — les nouvelles marron, les vieilles noires, et les vernis, que je porte. La nuit dernière, on m’a pris une des marron, et aujourd’hui on a dérobé une des noires. Alors, vous l’avez ? Parlez, bon sang, ne restez pas là à regarder ! »

      Un serveur allemand agité fit son apparition.

      « Non, monsieur ; j’ai fait le tour de l’hôtel, mais je n’ai entendu aucun mot à ce sujet. »

      « Eh bien, cette botte doit revenir avant le coucher du soleil, sinon je verrai le directeur et lui dirai que je quitte cet hôtel sur-le-champ. »

      « Elle sera retrouvée, monsieur — je vous le promets, si vous avez un peu de patience, elle sera retrouvée. »

      « Faites bien attention, car c’est la dernière chose que je perdrai dans ce repaire de voleurs. Eh bien, monsieur Holmes, vous me pardonnerez de vous importuner pour une telle bagatelle — »

      « Je pense que cela vaut bien la peine d’être un sujet d’inquiétude. »

      « Pourquoi, vous avez l’air très sérieux à ce sujet. »

      « Comment l’expliquez-vous ? »

      « Je ne cherche même pas à l’expliquer. Cela me semble la chose la plus folle, la plus étrange qui me soit jamais arrivée. »

      « La plus étrange peut-être — » dit Holmes pensivement.

      « Qu’en pensez-vous vous-même ? »

      « Eh bien, je ne prétends pas encore comprendre. Cette affaire vous concerne, Sir Henry, est très complexe. Associée à la mort de votre oncle, je ne suis pas sûr qu’il y ait, parmi les cinq cents affaires capitales que j’ai traitées, une seule qui soit aussi profonde. Mais nous tenons plusieurs fils en main, et il est probable que l’un d’eux, ou l’autre, nous mènera à la vérité. Nous pourrons perdre du temps à suivre le mauvais, mais tôt ou tard, nous tomberons sur le bon. »

      Nous avons partagé un déjeuner agréable, au cours duquel peu de choses furent dites à propos de l’affaire qui nous avait réunis. C’est dans le salon privé où nous nous sommes ensuite retirés que Holmes demanda à Baskerville quelles étaient ses intentions.

      « Aller à Baskerville Hall. »

      « Et quand ? »

      « À la fin de la semaine. »

      « En somme, » dit Holmes, « je pense que votre décision est sage. J’ai de nombreuses preuves que vous êtes suivi à Londres, et au milieu des millions d’habitants de cette grande cité, il est difficile de découvrir qui sont ces gens ni quel peut être leur dessein. Si leurs intentions sont mauvaises, ils pourraient vous nuire, et nous serions impuissants à l’empêcher. Vous ne saviez pas, Dr Mortimer, que vous étiez suivi ce matin depuis ma maison ? »

      Le Dr Mortimer sursauta vivement. « Suivi ! Par qui ? »

      « Hélas, c’est ce que je ne puis vous dire. Avez-vous parmi vos voisins ou connaissances dans le Dartmoor un homme à la barbe noire et fournie ? »

      « Non — ou, laissez-moi voir — si, en effet. Barrymore, le majordome de Sir Charles, est un homme à la barbe noire et fournie. »

      « Ha ! Où est Barrymore ? »

      « Il est responsable du manoir. »

      « Nous ferions bien de vérifier s’il est vraiment là, ou s’il ne serait pas, par hasard, à Londres. »

      « Comment pouvez-vous faire cela ? »

      « Donnez-moi un formulaire de télégramme. ‘Tout est-il prêt pour Sir Henry ?’ Cela suffira. Adressez-le à M. Barrymore, Baskerville Hall. Quel est le bureau de télégraphe le plus proche ? Grimpen. Très bien, nous enverrons un second télégramme au chef de poste, Grimpen : ‘Télégramme à M. Barrymore à remettre en main propre. En cas d’absence, prière de renvoyer au Sir Henry Baskerville, hôtel Northumberland.’ Cela devrait nous permettre de savoir avant la soirée si Barrymore est bien à son poste dans le Devonshire ou non. »

      « C’est exact, » dit Baskerville. « Au fait, Dr Mortimer, qui est donc ce Barrymore ? »

      « Il est le fils de l'ancien gardien, qui est décédé. Ils s'occupent du manoir depuis maintenant quatre générations. Autant que je sache, lui et sa femme forment un couple aussi respectable que n'importe quel autre dans le comté. »

      « En même temps, » dit Baskerville, « il est clair que tant qu'aucun membre de la famille ne réside au manoir, ces gens ont une demeure fort agréable et rien à faire. »

      « C'est vrai. »

      « Barrymore a-t-il tiré quelque profit du testament de Sir Charles ? » demanda Holmes.

      « Lui et sa femme ont chacun reçu cinq cents livres. »

      « Ha ! Savaient-ils qu'ils recevraient cela ? »

      « Oui ; Sir Charles aimait beaucoup parler des dispositions de son testament. »

      « C'est très intéressant. »

      « J'espère, » dit le Dr Mortimer, « que vous ne portez pas un regard soupçonneux sur tous ceux qui ont reçu un legs de Sir Charles, car moi aussi, on m'a légué mille livres. »

      « Vraiment ! Et quelqu'un d'autre ? »

      « Il y avait de nombreuses sommes insignifiantes attribuées à divers individus, ainsi qu'un grand nombre de bienfaisances publiques. Le reste est allé entièrement à Sir Henry. »

      « Et combien valait ce reste ? »

      « Sept cent quarante mille livres. »

      Holmes haussa les sourcils, surpris. « Je n'avais aucune idée qu'une somme aussi colossale fût en jeu, » dit-il.

      « Sir Charles jouissait de la réputation d'être riche, mais nous ne savions pas à quel point il était fortuné avant d'avoir examiné ses titres. La valeur totale du domaine avoisinait le million. »

      « Mon Dieu ! C'est une mise pour laquelle un homme pourrait bien tenter une partie désespérée. Et encore une question, Dr Mortimer. Supposons qu'il arrive quelque chose à notre jeune ami ici—vous me pardonnerez cette hypothèse désagréable !—qui hériterait alors du domaine ? »

      « Depuis que Rodger Baskerville, le frère cadet de Sir Charles, est décédé sans être marié, la propriété reviendrait aux Desmond, qui sont des cousins éloignés. James Desmond est un ecclésiastique âgé du Westmoreland. »

      « Merci. Tous ces détails sont d’un grand intérêt. Avez-vous rencontré M. James Desmond ? »

      « Oui ; il est venu une fois rendre visite à Sir Charles. C’est un homme d’apparence vénérable et d’une vie sainte. Je me souviens qu’il refusa d’accepter toute compensation de la part de Sir Charles, bien que celui-ci l’ait insisté. »

      « Et cet homme aux goûts simples serait l’héritier des milliers de Sir Charles. »

      « Il serait l’héritier du domaine car celui-ci est soumis à une condition d’hérédité. Il serait aussi l’héritier de l’argent, à moins que le propriétaire actuel ne le lègue autrement, ce qui, bien sûr, lui appartient de décider. »

      « Et avez-vous fait votre testament, Sir Henry ? »

      « Non, M. Holmes, je ne l’ai pas fait. Je n’en ai pas eu le temps, car ce n’est qu’hier que j’ai appris la situation. Mais en tout cas, je pense que l’argent devrait aller avec le titre et le domaine. C’était l’idée de mon pauvre oncle. Comment le propriétaire va-t-il restaurer la gloire des Baskerville s’il n’a pas assez d’argent pour entretenir la propriété ? Maison, terres et dollars doivent aller de pair. »

      « Tout à fait. Eh bien, Sir Henry, je partage votre avis quant à la nécessité de vous rendre sans délai dans le Devonshire. Il y a seulement une condition que je dois poser. Vous ne devez certainement pas y aller seul. »

      « Le docteur Mortimer revient avec moi. »

      « Mais le docteur Mortimer a son cabinet à gérer, et sa maison est à des kilomètres de la vôtre. Malgré toute sa bonne volonté, il pourrait ne pas être en mesure de vous aider. Non, Sir Henry, vous devez emmener quelqu’un, un homme de confiance, qui sera toujours à vos côtés. »

      « Serait-il possible que vous veniez vous-même, M. Holmes ? »

      « Si les choses en venaient à une crise, je m'efforcerais d'être présent en personne ; mais vous comprendrez qu'avec ma vaste activité de consultant et les appels incessants qui me parviennent de tous côtés, il m'est impossible de m'absenter de Londres pour une durée indéterminée. En ce moment même, l'un des noms les plus respectés d'Angleterre est terni par un maître-chantage, et moi seul puis arrêter un scandale désastreux. Vous voyez bien à quel point il m'est impossible de me rendre à Dartmoor. »

      « Qui recommanderiez-vous, alors ? »

      Holmes posa sa main sur mon bras. « Si mon ami acceptait la mission, il n'y aurait pas d'homme plus digne d'être à vos côtés dans une situation difficile. Personne ne peut l'affirmer avec autant de confiance que moi. »

      Cette proposition me surprit complètement, mais avant que je n'aie eu le temps de répondre, Baskerville me saisit la main et la serra chaleureusement.

      « Eh bien, c'est vraiment aimable de votre part, docteur Watson, » dit-il. « Vous voyez comment sont les choses pour moi, et vous en savez autant que moi. Si vous venez à Baskerville Hall et que vous me soutenez, je ne l'oublierai jamais. »

      La promesse d'une aventure m'avait toujours fasciné, et j'étais flatté par les paroles de Holmes et par l'empressement avec lequel le baronnet m'accueillait comme compagnon.

      « Je viendrai, avec plaisir, » dis-je. « Je ne vois pas de meilleure façon d'employer mon temps. »

      « Et vous me tiendrez un rapport très attentif, » dit Holmes. « Lorsqu'une crise surviendra, comme elle le fera, je vous dirai comment agir. Je suppose que tout pourra être prêt d'ici samedi ? »

      « Cela conviendrait-il au docteur Watson ? »

      « Parfaitement. »

      « Alors samedi, à moins que vous n'entendiez le contraire, nous nous retrouverons au train de dix heures trente à Paddington. »

      Nous étions sur le point de partir lorsque Baskerville poussa un cri de triomphe, et, plongeant dans un des coins de la pièce, il tira une botte brune de dessous un meuble.

      « Ma botte disparue ! » s’écria-t-il.

      « Puissent toutes nos difficultés s’évanouir aussi aisément ! » dit Sherlock Holmes.

      « Mais c’est une chose bien singulière, » observa le docteur Mortimer. « J’ai fouillé cette pièce avec soin avant le déjeuner. »

      « Moi aussi, » dit Baskerville. « Chaque centimètre. »

      « Il n’y avait assurément pas de botte ici alors. »

      « Dans ce cas, le garçon de salle a dû la placer là pendant que nous déjeunions. »

      L’Allemand fut envoyé chercher mais prétendait n’avoir rien su de l’affaire, et aucune enquête ne put l’éclaircir. Un autre élément venait s’ajouter à cette série constante et apparemment dénuée de sens de petits mystères qui s’étaient succédé si rapidement. Mis à part toute l’histoire sombre de la mort de Sir Charles, nous avions une série d’incidents inexpliqués, tous survenus en l’espace de deux jours, comprenant la réception de la lettre imprimée, l’espion à la barbe noire dans le hansom, la perte de la nouvelle botte brune, la perte de l’ancienne botte noire, et maintenant le retour de la nouvelle botte brune. Holmes resta silencieux dans le fiacre tandis que nous rentrions à Baker Street, et je savais, à ses sourcils froncés et à son visage concentré, que son esprit, comme le mien, s’efforçait de concevoir un schéma dans lequel tous ces épisodes étranges et apparemment déconnectés pourraient s’insérer. Tout l’après-midi et tard dans la soirée, il resta perdu dans la fumée de sa pipe et ses pensées.

      Juste avant le dîner, deux télégrammes furent remis. Le premier disait :

      Je viens d’apprendre que Barrymore est au manoir. BASKERVILLE.

      Le second :

      Visité vingt-trois hôtels comme demandé, mais désolé de rapporter qu’on ne peut retrouver la feuille découpée du Times . CARTWRIGHT.

      « Voilà deux de mes pistes qui s'envolent, Watson. Rien n'est plus stimulant qu'une affaire où tout semble vous être défavorable. Il nous faut chercher un autre indice. »

      « Nous avons encore le cocher qui a conduit l'espion. »

      « Exactement. J'ai télégraphié pour obtenir son nom et son adresse auprès du Registre Officiel. Je ne serais pas surpris si cela répondait à ma question. »

      Cependant, la sonnerie de la porte apporta une satisfaction bien plus grande qu'une simple réponse, car la porte s'ouvrit et un homme à l'allure rude entra, qui était manifestement le personnage en question.

      « J'ai reçu un message du siège disant qu'un monsieur à cette adresse s'enquérait du numéro 2704, » déclara-t-il. « Je conduis mon fiacre depuis sept ans sans jamais avoir eu une plainte. Je viens directement du commissariat pour vous demander en face ce que vous me reprochez. »

      « Je n'ai rien contre vous, mon brave homme, » répondit Holmes. « Au contraire, je vous offre une demi-souveraine si vous me répondez clairement à mes questions. »

      « Eh bien, j'ai passé une bonne journée, c'est sûr, » dit le cocher en souriant. « Qu'est-ce que vous vouliez me demander, monsieur ? »

      « D'abord, votre nom et votre adresse, au cas où j'aurais à faire de nouveau appel à vous. »

      « John Clayton, 3, rue Turpey, dans le Borough. Mon fiacre vient de Shipley’s Yard, près de la gare de Waterloo. »

      Sherlock Holmes en prit note.

      « Maintenant, Clayton, racontez-moi tout sur le client qui est venu surveiller cette maison à dix heures ce matin, puis a suivi les deux messieurs dans Regent Street. »

      L'homme parut surpris et un peu embarrassé. « À quoi bon vous dire quoi que ce soit, puisque vous semblez en savoir autant que moi déjà, » dit-il. « En vérité, le monsieur m'a dit qu'il était détective et que je ne devais parler de lui à personne. »

      « Mon bon monsieur ; c’est une affaire très sérieuse, et vous pourriez vous retrouver dans une bien mauvaise posture si vous tentez de me cacher quoi que ce soit. Vous dites que votre client vous a dit qu’il était détective ? »

      « Oui, c’est ce qu’il a dit. »

      « Quand vous a-t-il dit cela ? »

      « En me quittant. »

      « A-t-il dit autre chose ? »

      « Il a mentionné son nom. »

      Holmes me lança un regard rapide, triomphant. « Oh, il a mentionné son nom, donc ? C’était imprudent. Quel était ce nom qu’il a donné ? »

      « Son nom, » dit le cocher, « c’était Monsieur Sherlock Holmes. »

      Jamais je n’avais vu mon ami aussi complètement déconcerté que par la réponse du cocher. Pendant un instant, il resta assis, muet d’étonnement. Puis il éclata d’un rire franc.

      « Un coup de maître, Watson — un coup indéniable ! » dit-il. « Je sens un adversaire aussi vif et souple que moi-même. Il m’a joué un tour très habile, cette fois. Alors son nom était Sherlock Holmes, n’est-ce pas ? »

      « Oui, monsieur, c’était le nom du gentleman. »

      « Excellent ! Dites-moi où vous l’avez pris et tout ce qui s’est passé. »

      « Il m’a héler à neuf heures et demie, à Trafalgar Square. Il a dit qu’il était détective, et il m’a offert deux guinées si je faisais exactement ce qu’il voulait toute la journée sans poser de questions. J’étais bien content d’accepter. D’abord, nous sommes allés à l’hôtel Northumberland et avons attendu là jusqu’à ce que deux messieurs en sortent et prennent un fiacre au rang. Nous avons suivi leur fiacre jusqu’à ce qu’il s’arrête quelque part près d’ici. »

      « Juste devant cette porte, » dit Holmes.

      « Eh bien, je ne peux pas en être certain, mais je suppose que mon client savait tout cela. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin de la rue et avons attendu une heure et demie. Puis les deux messieurs sont passés devant nous, à pied, et nous les avons suivis dans Baker Street et le long de — »

      « Je sais, » dit Holmes.

      « Jusqu'à ce que nous ayons parcouru les trois quarts de Regent Street. Puis mon gentleman a levé la capote, et il s'est écrié que je devais filer droit vers la gare de Waterloo, aussi vite que possible. J'ai fouetté la jument et nous y étions en moins de dix minutes. Ensuite, il a payé ses deux guinées, comme un honnête homme, et il s'est engouffré dans la gare. Juste au moment où il partait, il s'est retourné et m'a dit : ‘Cela pourrait vous intéresser de savoir que vous avez conduit M. Sherlock Holmes.’ C’est ainsi que j’ai appris son nom. »

      « Je vois. Et vous ne l’avez plus revu ? »

      « Pas après qu’il soit entré dans la gare. »

      « Et comment décririez-vous M. Sherlock Holmes ? »

      Le cocher se gratta la tête. « Eh bien, ce n’était pas un monsieur facile à décrire. Je l’estimerais à quarante ans, d’une taille moyenne, deux ou trois pouces de moins que vous, monsieur. Il était habillé comme un dandy, avec une barbe noire, taillée nette au carré, et un visage pâle. Je ne sais pas si je pourrais en dire plus. »

      « La couleur de ses yeux ? »

      « Non, je ne saurais dire. »

      « Rien d’autre dont vous vous souveniez ? »

      « Non, monsieur ; rien. »

      « Eh bien, voici votre demi-sovereign. Il y en a un autre qui vous attend si vous pouvez fournir d’autres renseignements. Bonne nuit ! »

      « Bonne nuit, monsieur, et merci ! »

      John Clayton s’éloigna en riant, et Holmes se tourna vers moi avec un haussement d’épaules et un sourire empreint de mélancolie.

      « Voilà notre troisième fil rompu, et nous revenons au point de départ, » dit-il. « Ce rusé coquin ! Il connaissait notre numéro, savait que Sir Henry Baskerville m'avait consulté, m'a repéré dans Regent Street, a deviné que j'avais le numéro du fiacre et que je mettrais la main sur le cocher, et il a donc renvoyé ce message audacieux. Je te le dis, Watson, cette fois nous avons affaire à un adversaire digne de notre épée. J'ai été mis échec et mat à Londres. Je ne peux que te souhaiter meilleure chance dans le Devonshire. Mais je ne suis pas tranquille à ce sujet. »

      « À quel sujet ? »

      « À propos de t'envoyer là-bas. C'est une affaire sordide, Watson, une affaire laide et dangereuse, et plus j'en vois, moins cela me plaît. Oui, mon cher ami, tu peux rire, mais je te donne ma parole que je serai très heureux de te revoir sain et sauf à Baker Street. »
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      Sir Henry Baskerville et le Dr Mortimer étaient prêts le jour convenu, et nous partîmes comme prévu pour le Devonshire. M. Sherlock Holmes me conduisit à la gare et me donna ses dernières recommandations et conseils.

      « Je ne veux pas influencer votre esprit en suggérant des théories ou des soupçons, Watson, » dit-il ; « je souhaite simplement que vous me rapportiez les faits de la manière la plus complète possible, et vous me laisserez le soin de faire les déductions. »

      « Quel genre de faits ? » demandai-je.

      « Tout ce qui pourrait sembler avoir une incidence, même indirecte, sur l’affaire, et surtout les relations entre le jeune Baskerville et ses voisins, ou tout détail nouveau concernant la mort de Sir Charles. J’ai moi-même mené quelques enquêtes ces derniers jours, mais les résultats ont, je le crains, été négatifs. Une seule chose semble certaine : M. James Desmond, qui est l’héritier suivant, est un homme âgé d’une disposition très aimable, si bien que cette persécution ne vient pas de lui. Je pense vraiment que nous pouvons l’éliminer entièrement de nos calculs. Il reste les personnes qui entoureront effectivement Sir Henry Baskerville sur la lande. »

      « Ne vaudrait-il pas mieux, dans un premier temps, se débarrasser de ce couple Barrymore ? »

      « En aucun cas. Vous ne pourriez commettre plus grande erreur. S'ils sont innocents, ce serait une injustice cruelle, et s'ils sont coupables, nous abandonnerions toute chance de les confondre. Non, non, nous les maintiendrons sur notre liste de suspects. Ensuite, il y a un palefrenier au manoir, si je me souviens bien. Il y a deux fermiers des landes. Il y a notre ami le Dr Mortimer, que je crois entièrement honnête, et il y a son épouse, dont nous ne savons rien. Il y a ce naturaliste, Stapleton, et sa sœur, que l'on dit être une jeune femme séduisante. Il y a M. Frankland, de Lafter Hall, qui est également un inconnu, ainsi que quelques autres voisins. Ce sont ces personnes qui doivent faire l'objet de votre étude la plus attentive. »

      « Je ferai de mon mieux. »

      « Vous avez des armes, je suppose ? »

      « Oui, j'ai pensé qu'il valait mieux les prendre. »

      « Assurément. Gardez votre revolver à portée de main jour et nuit, et ne relâchez jamais votre vigilance. »

      Nos amis avaient déjà réservé un wagon de première classe et nous attendaient sur le quai.

      « Non, nous n'avons aucune nouvelle, » répondit le Dr Mortimer aux questions de mon ami. « Je peux jurer une chose : nous n'avons pas été suivis ces deux derniers jours. Nous ne sommes jamais sortis sans une surveillance attentive, et personne n'a pu échapper à notre vigilance. »

      « Vous êtes toujours restés ensemble, je suppose ? »

      « Sauf hier après-midi. Je consacre habituellement une journée entière au pur loisir quand je viens en ville, alors je l'ai passée au Musée du Collège des Chirurgiens. »

      « Et moi, je suis allé observer les gens dans le parc, » dit Baskerville.

      « Mais nous n'avons eu aucun ennui. »

      « C’était imprudent, tout de même, » dit Holmes en secouant la tête, l’air très grave. « Je vous en prie, Sir Henry, ne vous promenez pas seul. Un grand malheur vous arrivera si vous le faites. Avez-vous retrouvé votre autre botte ? »

      « Non, monsieur, elle est perdue à jamais. »

      « En effet. C’est très intéressant. Eh bien, adieu, » ajouta-t-il alors que le train commençait à glisser le long du quai. « Gardez en mémoire, Sir Henry, l’une des phrases de cette étrange vieille légende que le Dr Mortimer nous a lue, et évitez le marais pendant ces heures d’obscurité où les forces du mal sont exaltées. »

      Je jetai un dernier regard vers le quai, alors que nous l’avions laissé loin derrière, et je vis la silhouette haute et austère de Holmes, immobile, nous regardant partir.

      Le voyage fut rapide et agréable, et je le passai à mieux connaître mes deux compagnons tout en jouant avec le épagneul du Dr Mortimer. En quelques heures à peine, la terre brune était devenue rougeâtre, la brique avait cédé la place au granit, et des vaches rousses paissaient dans des champs bien clos où les herbes luxuriantes et la végétation plus abondante témoignaient d’un climat plus riche, bien que plus humide. Le jeune Baskerville regardait avidement par la fenêtre et s’écria de joie en reconnaissant les traits familiers du paysage du Devon.

      « J’ai parcouru une bonne partie du monde depuis que je l’ai quitté, Dr Watson, » dit-il ; « mais je n’ai jamais vu d’endroit qui puisse lui être comparé. »

      « Je n’ai jamais rencontré un homme du Devon qui ne jure pas par son comté, » remarquai-je.

      « Cela dépend autant de la race des hommes que du comté, » répondit le Dr Mortimer. « Un simple regard à notre ami ici révèle la tête arrondie du Celtique, qui renferme en lui l’enthousiasme celtique et le pouvoir d’attachement. La tête du pauvre Sir Charles était d’un type très rare, à moitié gaélique, à moitié ivernien dans ses caractéristiques. Mais vous étiez très jeune la dernière fois que vous avez vu Baskerville Hall, n’est-ce pas ? »

      « J’étais un adolescent au moment de la mort de mon père et je n’avais jamais vu le manoir, car il vivait dans un petit cottage sur la côte sud. De là, je suis allé directement chez un ami en Amérique. Je vous assure que tout cela m’est aussi nouveau qu’à Dr Watson, et j’ai la plus vive impatience de voir la lande. »

      « Vraiment ? Alors votre souhait est facilement exaucé, car voici votre première vue de la lande, » dit le Dr Mortimer en désignant par la fenêtre du wagon.

      Par-dessus les carrés verts des champs et la courbe basse d’un bois s’élevait au loin une colline grise et mélancolique, au sommet étrange et déchiqueté, flou et vague dans la distance, telle un paysage fantastique d’un rêve. Baskerville resta longtemps assis, les yeux fixés sur elle, et je lus sur son visage impatient combien cette première vision de ce lieu étrange, où les hommes de sa lignée avaient régné si longtemps et laissé une empreinte si profonde, comptait pour lui. Là, il était assis, vêtu de son costume en tweed et avec son accent américain, dans le coin d’un wagon de chemin de fer prosaïque, et pourtant, en regardant son visage sombre et expressif, je sentis plus que jamais combien il était un véritable descendant de cette longue lignée d’hommes nobles, ardents et maîtres en leur domaine. Il y avait de la fierté, du courage et de la force dans ses sourcils épais, ses narines sensibles et ses grands yeux noisette. Si, sur cette lande hostile, une quête difficile et périlleuse nous attendait, voici au moins un compagnon pour lequel on pourrait risquer sa vie, avec la certitude qu’il la partagerait bravement.

      Le train s'arrêta dans une petite gare de campagne et nous descendîmes tous. Dehors, au-delà de la basse clôture blanche, un break attelé de deux chevaux de trait nous attendait. Notre arrivée semblait être un événement important, car le chef de gare et les porteurs se pressèrent autour de nous pour prendre nos bagages. C'était un endroit doux et simple, typiquement rural, mais je fus surpris d'apercevoir près du portail deux hommes au port martial, vêtus d'uniformes sombres, appuyés sur leurs fusils courts, qui nous regardaient attentivement en passant. Le cocher, un petit homme au visage buriné et dur, salua Sir Henry Baskerville, et en quelques minutes nous filions rapidement sur la large route blanche. Des pâturages vallonnés s'étendaient de chaque côté, et de vieilles maisons à pignons émergeaient au milieu d'un feuillage dense et verdoyant, mais derrière cette campagne paisible et baignée de soleil se dressait, sombre contre le ciel du soir, la longue courbe lugubre de la lande, interrompue par des collines dentelées et menaçantes.

      Le break s'engagea dans une route secondaire, et nous montâmes en serpentant à travers des chemins creux creusés par des siècles de roues, bordés de talus élevés couverts de mousse humide et de fougères langue de cerf charnues. Les fougères rougissantes et les ronces tachetées scintillaient à la lumière du soleil couchant. Toujours en montée régulière, nous franchîmes un étroit pont de granit et longeâmes un ruisseau bruyant qui dévalait rapidement, écumant et rugissant parmi les rochers gris. La route et le ruisseau s'enroulaient à travers une vallée dense de chênes rabougris et de sapins. À chaque tournant, Baskerville laissait échapper une exclamation de joie, scrutant alentour avec empressement et posant d'innombrables questions. À ses yeux, tout semblait magnifique, mais pour moi, une nuance de mélancolie pesait sur ce paysage, qui portait si clairement la marque de l'année déclinante. Des feuilles jaunes tapissaient les chemins et voltigeaient autour de nous tandis que nous passions. Le cliquetis de nos roues s'estompait en traversant des amas de végétation en décomposition — des offrandes tristes, me semblait-il, que la Nature jetait devant la voiture de l'héritier revenu des Baskerville.

      « Holà ! » s'écria le Dr Mortimer, « qu'est-ce que c'est que ça ? »

      Une courbe abrupte de terre couverte de bruyère, un éperon périphérique du plateau, s'étendait devant nous. Au sommet, dur et net comme une statue équestre sur son piédestal, se tenait un soldat à cheval, sombre et sévère, son fusil prêt, posé sur son avant-bras. Il surveillait la route que nous empruntions.

      « Qu'est-ce que c'est, Perkins ? » demanda le Dr Mortimer.

      Notre conducteur se retourna à moitié sur son siège. « Il y a un forçat évadé de Princetown, monsieur. Il est en fuite depuis trois jours maintenant, et les gardiens surveillent chaque route et chaque gare, mais ils ne l'ont encore aperçu nulle part. Les fermiers d'ici ne sont pas contents, monsieur, c'est un fait. »

      « Eh bien, je comprends qu'ils reçoivent cinq livres s'ils peuvent fournir des informations. »

      « Oui, monsieur, mais la perspective de cinq livres est bien mince comparée à celle de se faire trancher la gorge. Vous voyez, ce n'est pas un forçat ordinaire. C'est un homme qui ne reculerait devant rien. »

      « Qui est-ce, alors ? »

      « C'est Selden, le meurtrier de Notting Hill. »

      Je me souvenais bien de cette affaire, car Holmes s'y était intéressé en raison de la férocité particulière du crime et de la brutalité gratuite qui avait marqué tous les actes de l'assassin. La commutation de sa peine de mort avait été accordée en raison de certains doutes quant à sa pleine santé mentale, tant son comportement avait été atroce. Notre voiture avait franchi une montée et devant nous s'étendait la vaste étendue du plateau, parsemée de cairns noueux et de tors escarpés. Un vent froid descendait de là et nous faisait frissonner. Quelque part, sur cette plaine désolée, se cachait cet homme diabolique, réfugié dans un terrier comme une bête sauvage, le cœur rempli de malveillance envers toute la race qui l'avait rejeté. Il ne manquait plus que cela pour achever l'aspect sinistre de ce désert stérile, le vent glacial et le ciel sombre. Même Baskerville se tut et resserra son pardessus autour de lui.

      Nous avions laissé derrière et en dessous de nous le pays fertile. Nous le regardions maintenant, les rayons obliques d’un soleil bas transformant les ruisseaux en fils d’or et illuminant la terre rouge fraîchement retournée par la charrue ainsi que l’épais enchevêtrement des bois. La route devant nous devenait plus désolée et sauvage, serpentant sur d’immenses versants roux et olives, parsemés d’énormes rochers. De temps à autre, nous croisions un cottage de lande, aux murs et au toit de pierre, sans aucune plante grimpante pour adoucir son contour abrupt. Soudain, nous aperçûmes en contrebas une dépression en forme de coupe, parsemée de chênes rabougris et de sapins tordus et courbés par la fureur d’années de tempêtes. Deux hautes tours étroites s’élevaient au-dessus des arbres. Le cocher désigna du fouet.

      « Baskerville Hall », dit-il.

      Son maître s’était levé, le visage rouge et les yeux brillants. Quelques minutes plus tard, nous atteignîmes les grilles du pavillon, un dédale de motifs fantastiques en fer forgé, flanquées de piliers rongés par les intempéries, tachés de lichens, surmontés des têtes de sangliers des Baskerville. Le pavillon était une ruine de granit noir aux poutres dénudées, mais en face se dressait un bâtiment neuf, à moitié construit, premier fruit de l’or sud-africain de Sir Charles.

      Nous franchîmes la grille et pénétrâmes dans l’allée, où les roues se turent à nouveau parmi les feuilles, et les vieux arbres tressaient leurs branches en un tunnel sombre au-dessus de nos têtes. Baskerville frissonna en regardant la longue et sombre allée qui menait à la maison, qui scintillait comme un fantôme au bout du chemin.

      « C’était ici ? » demanda-t-il à voix basse.

      « Non, non, l’allée de ifs est de l’autre côté. »

      Le jeune héritier jeta un regard sombre autour de lui.

      « Il n’est pas étonnant que mon oncle ait eu le sentiment que le malheur allait s’abattre sur lui dans un endroit pareil, » dit-il. « Cela suffirait à effrayer n’importe quel homme. Dans six mois, j’aurai une rangée de lampes électriques ici à l’intérieur, et vous n’en saurez plus rien, avec une lampe Swan et Edison d’un millier de bougies juste devant la porte du hall. »

      L’allée débouchait sur une vaste étendue de pelouse, et la maison se dressait devant nous. Dans la lumière déclinante, je pouvais distinguer que le centre était un bloc massif de construction d’où s’avançait un porche. Toute la façade était drapée de lierre, avec ici et là une parcelle soigneusement taillée, là où une fenêtre ou un blason perçaient ce voile sombre. De ce bloc central s’élevaient les tours jumelles, anciennes, crénelées, percées de nombreuses meurtrières. À droite et à gauche des tourelles s’étendaient des ailes plus modernes en granit noir. Une lumière terne brillait à travers de lourdes fenêtres à meneaux, et des hautes cheminées qui s’élevaient du toit pentu et fortement incliné s’échappait une unique colonne noire de fumée.

      « Bienvenue, Sir Henry ! Bienvenue au manoir de Baskerville ! »

      Un homme grand était sorti de l’ombre du porche pour ouvrir la porte de la voiture à quatre roues. La silhouette d’une femme se découpait sur la lumière jaune du hall. Elle sortit et aida l’homme à descendre nos bagages.

      « Cela ne vous dérange pas que je vous conduise directement chez vous, Sir Henry ? » demanda le Dr Mortimer. « Ma femme m’attend. »

      « Vous resterez donc dîner, n’est-ce pas ? »

      « Non, je dois partir. Je trouverai sans doute du travail qui m’attend. Je resterais volontiers pour vous faire visiter la maison, mais Barrymore sera un meilleur guide que moi. Adieu, et n’hésitez jamais, de jour comme de nuit, à faire appel à moi si je peux vous être utile. »

      Les roues s'éloignèrent en silence le long de l'allée tandis que Sir Henry et moi nous engagions dans le hall, et la porte claqua lourdement derrière nous. C'était un bel appartement dans lequel nous nous trouvions, vaste, élevé, et profondément charpenté de grosses poutres de chêne noircies par le temps. Dans la grande cheminée à l'ancienne, derrière les hauts chenets de fer, un feu de bûches crépitait et pétillait. Sir Henry et moi tendîmes les mains vers la chaleur, car nous étions engourdis par notre long trajet. Puis nous contemplâmes autour de nous la haute fenêtre étroite aux vieux vitraux, le lambris de chêne, les têtes de cerfs, les blasons accrochés aux murs, tout cela sombre et discret sous la lumière tamisée de la lampe centrale.

      « C’est exactement comme je l’avais imaginé, » dit Sir Henry. « N’est-ce pas le parfait tableau d’un vieux manoir familial ? Penser que ce soit la même salle où, depuis cinq cents ans, ma lignée a vécu. Cela me remplit d’une solennité profonde. »

      Je vis son visage sombre s’illuminer d’un enthousiasme juvénile tandis qu’il regardait autour de lui. La lumière l’éclairait là où il se tenait, mais de longues ombres s’étiraient le long des murs et pendaient comme un dais noir au-dessus de lui. Barrymore était revenu après avoir porté nos bagages dans nos chambres. Il se tenait devant nous à présent, avec la réserve d’un domestique parfaitement dressé. C’était un homme remarquable, grand, beau, avec une barbe noire carrée et des traits pâles et distingués.

      « Souhaitez-vous que le dîner soit servi tout de suite, monsieur ? »

      « Est-il prêt ? »

      « Dans très peu de minutes, monsieur. Vous trouverez de l’eau chaude dans vos chambres. Ma femme et moi serons heureux, Sir Henry, de rester à votre disposition jusqu’à ce que vous ayez pris vos nouvelles dispositions, mais vous comprendrez que, dans ces nouvelles conditions, cette maison nécessitera un personnel considérable. »

      « Quelles nouvelles conditions ? »

      « Je voulais simplement dire, monsieur, que Sir Charles menait une vie très retirée, et que nous pouvions veiller à ses besoins. Vous souhaiteriez, naturellement, avoir plus de compagnie, et vous aurez donc besoin de changements dans votre personnel. »

      « Voulez-vous dire que votre épouse et vous souhaitez partir ? »

      « Seulement quand cela vous conviendra parfaitement, monsieur. »

      « Mais votre famille est avec nous depuis plusieurs générations, n’est-ce pas ? Je serais navré de commencer ma vie ici en rompant un ancien lien familial. »

      Il me sembla discerner quelques signes d’émotion sur le visage blême du majordome.

      « Je ressens cela aussi, monsieur, et ma femme également. Mais pour dire la vérité, monsieur, nous étions tous deux très attachés à Sir Charles, et sa mort nous a profondément bouleversés, rendant ces lieux très douloureux pour nous. Je crains que nous ne retrouvions jamais la tranquillité d’esprit à Baskerville Hall. »

      « Mais qu’avez-vous l’intention de faire ? »

      « Je ne doute pas, monsieur, que nous réussirons à nous établir dans une affaire quelconque. La générosité de Sir Charles nous en donne les moyens. Et maintenant, monsieur, peut-être devrais-je vous conduire à vos appartements. »

      Une galerie carrée à balustrade courait tout autour du sommet de la vieille salle, accessible par un escalier double. Depuis ce point central, deux longs couloirs s’étendaient sur toute la longueur du bâtiment, d’où s’ouvraient toutes les chambres. La mienne se trouvait dans la même aile que celle de Baskerville, presque à côté. Ces pièces semblaient bien plus modernes que la partie centrale de la maison, et le papier peint clair ainsi que les nombreuses bougies contribuaient à dissiper l’impression sombre que notre arrivée avait laissée dans mon esprit.

      Mais la salle à manger qui s’ouvrait sur le hall était un lieu d’ombre et de mélancolie. C’était une longue pièce avec une marche séparant le dais où la famille prenait place de la partie inférieure réservée à leurs dépendants. À une extrémité, une galerie de ménestrels la dominait. Des poutres noires traversaient le plafond au-dessus de nos têtes, au-delà desquelles s’étendait un plafond noirci par la fumée. Avec des rangées de torches flamboyantes pour l’éclairer, et la couleur ainsi que la rude gaieté d’un banquet d’antan, elle aurait pu s’adoucir ; mais à présent, lorsque deux gentlemen vêtus de noir s’asseyaient dans le petit cercle de lumière jeté par une lampe à abat-jour, la voix s’abaissait et l’esprit s’assoupissait. Une ligne indistincte d’ancêtres, revêtus de toutes sortes d’habits, du chevalier élisabéthain au dandy de la Régence, nous observait et nous intimidait par leur silencieuse compagnie. Nous parlions peu, et pour ma part, j’étais soulagé lorsque le repas fut terminé et que nous pûmes nous retirer dans la salle de billard moderne pour fumer une cigarette.

      « Mon Dieu, ce n’est pas un endroit très gai, » dit Sir Henry. « Je suppose qu’on peut s’y accoutumer, mais pour l’instant, je me sens un peu hors de propos. Je ne m’étonne pas que mon oncle ait fini par s’énerver s’il vivait tout seul dans une maison pareille. Quoi qu’il en soit, si cela vous convient, nous nous retirerons tôt ce soir, et peut-être que les choses paraîtront plus gaies au matin. »

      Je tirai mes rideaux avant d’aller me coucher et regardai par ma fenêtre. Elle donnait sur la pelouse qui s’étendait devant la porte du hall. Au-delà, deux bosquets d’arbres gémissaient et se balançaient sous un vent qui se levait. Une demi-lune perçait les fentes des nuages précipités. Sous sa lumière froide, je distinguai, au-delà des arbres, une frange brisée de rochers, et la longue et basse courbe du morne plateau. Je refermai le rideau, sentant que ma dernière impression était en accord avec le reste.

      Et pourtant, ce n’était pas tout à fait le dernier. Je me sentais las, mais éveillé, me tournant et me retournant sans repos, cherchant ce sommeil qui ne venait pas. Loin, une horloge carillonnait les quarts d’heure, mais sinon, un silence mortel régnait sur la vieille maison. Puis soudain, en plein cœur de la nuit, un son parvint à mes oreilles, clair, résonnant, et indubitable. C’était le sanglot d’une femme, le souffle étouffé, étranglé de celle qui est déchirée par un chagrin incontrôlable. Je me redressai dans mon lit et écoutai attentivement. Le bruit ne pouvait venir de loin et se trouvait assurément dans la maison. Pendant une demi-heure, je restai à l’écoute, chaque nerf en alerte, mais aucun autre son ne vint que le carillon de l’horloge et le bruissement du lierre sur le mur.
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      La fraîcheur éclatante du matin suivant fit quelque chose pour effacer de nos esprits l’impression sombre et grise que nous avait laissée notre première visite à Baskerville Hall. Tandis que Sir Henry et moi prenions le petit déjeuner, la lumière du soleil inondait la pièce par les hautes fenêtres à meneaux, projetant des taches d’un coloris dilué, tiré des blasons qui les ornaient. Les boiseries sombres luisaient comme du bronze sous les rayons dorés, et il était difficile de croire que c’était bien cette même chambre qui, la veille au soir, avait jeté une telle ombre sur nos âmes.

      « Je suppose que c’est nous-mêmes, et non la maison, que nous devons blâmer ! » dit le baronnet. « Nous étions fatigués par notre voyage et refroidis par la route, alors nous avons eu une vision grise de l’endroit. À présent que nous sommes frais et en bonne santé, tout redevient gai. »

      « Et pourtant, ce n’était pas entièrement une question d’imagination, » répondis-je. « Avez-vous, par exemple, entendu quelqu’un, une femme je crois, sangloter dans la nuit ? »

      « C’est curieux, car, à moitié endormi, j’ai cru entendre quelque chose de ce genre. J’ai attendu un bon moment, mais il n’y a pas eu de suite, alors j’en ai conclu que ce n’était qu’un rêve. »

      « Je l’ai entendu distinctement, et je suis sûr que c’était vraiment le sanglot d’une femme. »

      « Nous devons demander cela tout de suite. » Il sonna la cloche et demanda à Barrymore s’il pouvait expliquer notre expérience. Il me sembla que les traits pâles du majordome pâlirent encore davantage en entendant la question de son maître.

      « Il n’y a que deux femmes dans la maison, Sir Henry, » répondit-il. « L’une est la femme de ménage, qui dort dans l’autre aile. L’autre est ma femme, et je peux vous assurer que le bruit n’a pas pu venir d’elle. »

      Et pourtant, il mentait en disant cela, car il se fit qu’après le petit-déjeuner je rencontrai Mme Barrymore dans le long couloir, le soleil illuminant son visage. C’était une femme grande, impassible, au visage lourd et aux traits marqués, avec une expression sévère aux lèvres. Mais ses yeux, révélateurs, étaient rouges et me regardaient à travers des paupières gonflées. C’était donc elle qui avait pleuré dans la nuit, et si tel était le cas, son mari devait le savoir. Pourtant, il avait pris le risque évident d’être découvert en affirmant le contraire. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Et pourquoi pleurait-elle avec tant d’amertume ? Autour de cet homme au visage pâle, beau, à la barbe noire, se tissait déjà une atmosphère de mystère et de sombre inquiétude. C’était lui qui avait été le premier à découvrir le corps de Sir Charles, et nous n’avions que sa parole pour toutes les circonstances ayant conduit à la mort du vieil homme. Était-il possible qu’en fin de compte ce fût Barrymore que nous avions vu dans la voiture à Regent Street ? La barbe pouvait bien être la même. Le cocher avait décrit un homme un peu plus petit, mais cette impression pouvait aisément être erronée. Comment pourrais-je trancher cette question une fois pour toutes ? Évidemment, la première chose à faire était de voir le postier de Grimpen et de vérifier si le télégramme test avait bien été remis en mains propres à Barrymore. Quelle que fût la réponse, j’aurais au moins quelque chose à rapporter à Sherlock Holmes.

      Sir Henry avait de nombreux papiers à examiner après le petit-déjeuner, si bien que le moment était propice à mon excursion. Ce fut une agréable promenade de quatre miles le long de la lisière du plateau, qui me conduisit enfin à un petit hameau gris, où deux bâtiments plus imposants, qui s’avérèrent être l’auberge et la maison du Dr Mortimer, s’élevaient bien au-dessus des autres. Le maître de poste, qui était aussi l’épicier du village, se souvenait parfaitement du télégramme.

      « Certainement, monsieur, » dit-il, « j’ai fait remettre le télégramme à M. Barrymore exactement comme il avait été ordonné. »

      « Qui l’a remis ? »

      « Mon garçon ici présent. James, tu as remis ce télégramme à M. Barrymore au manoir la semaine dernière, n’est-ce pas ? »

      « Oui, père, je l’ai remis. »

      « En mains propres ? » demandai-je.

      « Eh bien, il était dans le grenier à ce moment-là, donc je n’ai pas pu le lui remettre en mains propres, mais je l’ai donné à Mme Barrymore, et elle a promis de le lui transmettre immédiatement. »

      « Avez-vous vu M. Barrymore ? »

      « Non, monsieur ; je vous assure qu’il était dans le grenier. »

      « Si vous ne l’avez pas vu, comment savez-vous qu’il était dans le grenier ? »

      « Eh bien, sa propre femme devrait bien savoir où il se trouve, » répliqua le maître de poste d’un ton un peu vif. « N’a-t-il pas reçu le télégramme ? Si une erreur existe, c’est à M. Barrymore lui-même d’en faire la plainte. »

      Il semblait vain de poursuivre davantage cette enquête, mais il était clair qu'en dépit de la ruse de Holmes, nous ne disposions d'aucune preuve que Barrymore n'avait pas été à Londres tout ce temps. Supposons que ce soit le cas — supposons que ce même homme ait été le dernier à avoir vu Sir Charles vivant, et le premier à suivre le nouveau héritier à son retour en Angleterre. Et alors ? Était-il l'agent d'autres ou nourrissait-il un dessein sinistre personnel ? Quel intérêt pouvait-il avoir à persécuter la famille Baskerville ? Je songeai à cet étrange avertissement découpé dans l'éditorial du Times . Était-ce son œuvre ou bien celle de quelqu'un qui cherchait à contrecarrer ses plans ? Le seul mobile concevable était celui suggéré par Sir Henry : que si la famille pouvait être effrayée, un foyer confortable et permanent serait assuré aux Barrymore. Mais assurément une telle explication serait bien insuffisante pour rendre compte de la machination profonde et subtile qui semblait tisser un filet invisible autour du jeune baronnet. Holmes lui-même avait déclaré qu'aucune affaire plus complexe ne lui était jamais parvenue au cours de sa longue série d'enquêtes sensationnelles. Je priai, tandis que je remontais la route grise et solitaire, pour que mon ami soit bientôt libéré de ses préoccupations et puisse venir alléger ce lourd fardeau de responsabilité qui pesait sur mes épaules.

      Soudain, mes pensées furent interrompues par le bruit de pas précipités derrière moi et par une voix qui m'appelait par mon nom. Je me retournai, m'attendant à voir le Dr. Mortimer, mais à ma surprise c'était un inconnu qui me poursuivait. C'était un homme petit, mince, au visage rasé et austère, aux cheveux blond cendré et à la mâchoire fine, âgé d'une trentaine à une quarantaine d'années, vêtu d'un costume gris et coiffé d'un chapeau de paille. Une boîte en métal pour spécimens botaniques pendait à son épaule et il tenait dans une main un filet à papillons vert.

      « Vous voudrez bien excuser ma présomption, docteur Watson, » dit-il en arrivant, haletant, là où je me tenais. « Ici, sur la lande, nous sommes des gens simples et ne pratiquons pas les présentations formelles. Vous avez peut-être entendu mon nom par notre ami commun, Mortimer. Je suis Stapleton, de Merripit House. »

      « Votre filet et votre boîte m’auraient déjà tout dit, » répondis-je, « car je savais que M. Stapleton était naturaliste. Mais comment me connaissiez-vous ? »

      « Je suis allé rendre visite à Mortimer, et il m’a désigné votre silhouette depuis la fenêtre de son cabinet alors que vous passiez. Comme notre chemin suivait la même direction, j’ai pensé vous rattraper pour me présenter. J’espère que Sir Henry n’a pas trop souffert de son voyage ? »

      « Il se porte très bien, merci. »

      « Nous avions tous un peu peur qu’après la triste mort de Sir Charles, le nouveau baronnet refuse de demeurer ici. Il en faut beaucoup à un homme riche pour venir s’enterrer dans un endroit pareil, mais je n’ai pas besoin de vous dire à quel point cela compte pour la campagne. Sir Henry n’a, je suppose, aucune crainte superstitieuse à ce sujet ? »

      « Je ne pense pas que ce soit probable. »

      « Bien sûr, vous connaissez la légende du chien démoniaque qui hante la famille ? »

      « Je l’ai entendue. »

      « C’est extraordinaire comme les paysans sont crédules par ici ! Nombre d’entre eux jurent avoir aperçu une telle créature sur la lande. » Il parlait en souriant, mais je crus lire dans ses yeux qu’il prenait l’affaire plus au sérieux. « L’histoire a profondément marqué l’imagination de Sir Charles, et je ne doute pas qu’elle ait conduit à sa fin tragique. »

      « Mais comment ? »

      « Ses nerfs étaient tellement à vif que la simple apparition d’un chien aurait pu avoir un effet fatal sur son cœur malade. Je crois qu’il a vraiment vu quelque chose de ce genre lors de cette dernière nuit dans l’allée de ifs. Je craignais qu’un malheur ne survienne, car j’aimais beaucoup le vieil homme, et je savais que son cœur était faible. »

      « Comment le savez-vous ? »

      « Mon ami Mortimer me l’a dit. »

      « Vous pensez donc qu’un chien a poursuivi Sir Charles, et qu’il est mort de peur en conséquence ? »

      « Avez-vous une meilleure explication ? »

      « Je n’en suis arrivé à aucune conclusion. »

      « Monsieur Sherlock Holmes en a-t-il une ? »

      Ces mots me coupèrent le souffle un instant, mais un regard porté sur le visage paisible et les yeux résolus de mon compagnon montra qu’aucune surprise n’était à prévoir.

      « Il est inutile de faire semblant de ne pas vous connaître, docteur Watson, » dit-il. « Les exploits de votre détective nous sont parvenus ici, et vous ne pouviez pas le célébrer sans être vous-même connu. Quand Mortimer m’a donné votre nom, il ne pouvait nier votre identité. Si vous êtes ici, cela signifie que M. Sherlock Holmes s’intéresse à cette affaire, et je suis naturellement curieux de savoir quelle opinion il en aura. »

      « Je crains de ne pouvoir répondre à cette question. »

      « Puis-je vous demander s’il va avoir l’honneur de nous rendre visite lui-même ? »

      « Il ne peut pas quitter la ville pour l’instant. D’autres affaires retiennent son attention. »

      « Quel dommage ! Il pourrait éclairer ce qui nous est si obscur. Mais quant à vos propres recherches, si je puis vous être d’une quelconque utilité, je vous prie de me le faire savoir. Si j’avais la moindre indication sur la nature de vos soupçons ou sur la manière dont vous comptez enquêter, je pourrais peut-être déjà vous offrir quelque aide ou conseil. »

      « Je vous assure que je ne suis ici que pour rendre visite à mon ami, Sir Henry, et que je n’ai besoin d’aucune aide. »

      « Excellent ! » dit Stapleton. « Vous avez parfaitement raison d’être méfiant et discret. Je suis justement réprimandé pour ce que je considère comme une intrusion injustifiable, et je vous promets de ne plus jamais évoquer cette affaire. »

      Nous étions arrivés à un point où un sentier étroit et herbeux bifurquait de la route pour serpenter à travers la lande. Une colline escarpée, parsemée de rochers, s’étendait à droite ; autrefois, elle avait été exploitée comme carrière de granit. La face tournée vers nous formait une falaise sombre, où poussaient fougères et ronces dans ses anfractuosités. Au-delà d’une crête lointaine, s’élevait un panache de fumée grise.

      « Une promenade modérée le long de ce sentier de lande nous mène à Merripit House, » dit-il. « Peut-être voudrez-vous bien me consacrer une heure, afin que j’aie le plaisir de vous présenter ma sœur. »

      Ma première pensée fut que je devais rester aux côtés de Sir Henry. Mais je me rappelai alors l’amoncellement de papiers et de factures qui jonchaient son bureau. Il était certain que je ne pourrais guère l’aider avec cela. Et Holmes avait expressément demandé que j’étudie les voisins de la lande. J’acceptai donc l’invitation de Stapleton, et nous nous engagâmes ensemble sur le sentier.

      « C’est un endroit merveilleux, cette lande, » dit-il, regardant autour de lui les collines ondulantes, ces longues vagues vertes aux crêtes de granit dentelé qui s’élèvent en déferlantes fantastiques. « On ne se lasse jamais de la lande. On ne peut imaginer les secrets merveilleux qu’elle recèle. Elle est si vaste, si désolée, si mystérieuse. »

      « Vous la connaissez bien, alors ? »

      « Je ne suis ici que depuis deux ans. Les habitants me considèrent comme un nouveau venu. Nous sommes arrivés peu après l’installation de Sir Charles. Mais mes goûts m’ont poussé à explorer chaque recoin du pays alentour, et je crois qu’il y a peu d’hommes qui la connaissent mieux que moi. »

      « Est-ce difficile à savoir ? »

      « Très difficile. Voyez-vous, par exemple, cette vaste plaine au nord avec ces collines étranges qui en émergent. Remarquez-vous quelque chose d'inhabituel à ce sujet ? »

      « Ce serait un endroit rare pour galoper. »

      « On pourrait naturellement le penser, et cette idée a coûté la vie à plusieurs par le passé. Vous voyez ces taches vert vif, éparpillées en abondance sur la plaine ? »

      « Oui, elles semblent plus fertiles que le reste. »

      Stapleton rit. « C’est la grande tourbière de Grimpen, » dit-il. « Un faux pas là-bas signifie la mort pour l’homme ou la bête. Hier encore, j’ai vu un des poneys du marais s’y aventurer. Il n’en est jamais ressorti. Sa tête a longtemps émergé de la fosse boueuse, mais elle l’a finalement englouti. Même en saisons sèches, c’est un danger de la traverser, mais après ces pluies d’automne, c’est un endroit effroyable. Et pourtant, je peux me frayer un chemin jusqu’au cœur même de la tourbière et en revenir vivant. Par Dieu, voilà un autre de ces pauvres poneys ! »

      Quelque chose de brun roulait et se débattait parmi les carex verts. Puis un long cou torturé s’est dressé, et un cri effroyable a résonné sur le marais. Cela m’a glacé d’horreur, mais les nerfs de mon compagnon semblaient plus solides que les miens.

      « Il a disparu ! » dit-il. « La tourbière l’a eu. Deux en deux jours, et bien d’autres sans doute, car ils s’y aventurent par temps sec sans se douter du danger, jusqu’à ce que la tourbière les emprisonne. C’est un endroit terrible, la grande tourbière de Grimpen. »

      « Et vous dites que vous pouvez y pénétrer ? »

      « Oui, il existe un ou deux sentiers qu’un homme très agile peut emprunter. Je les ai découverts. »

      « Mais pourquoi voudriez-vous vous aventurer dans un lieu si horrible ? »

      « Eh bien, voyez-vous ces collines au loin ? Ce sont en réalité des îles, coupées de tous côtés par un marécage infranchissable, qui s'est étendu autour d'elles au fil des ans. C'est là que se trouvent les plantes rares et les papillons, si vous avez l'esprit assez vif pour les atteindre. »

      « Je tenterai ma chance un jour. »

      Il me regarda avec un air surpris. « Pour l'amour du ciel, chassez cette idée de votre esprit, » dit-il. « Votre sang reposerait sur ma conscience. Je vous assure qu'il n'y aurait pas la moindre chance que vous reveniez vivant. Ce n'est qu'en me souvenant de certains repères complexes que je parviens à m'y aventurer. »

      « Holà ! » m'écriai-je. « Qu'est-ce que c'est ? »

      Un long gémissement bas, d'une tristesse indescriptible, s'éleva sur la lande. Il emplissait tout l'air, et pourtant il était impossible de dire d'où il provenait. D'un murmure sourd, il monta en un profond rugissement, puis retomba en un murmure mélancolique et vibrant à nouveau. Stapleton me regarda avec une expression étrange sur le visage.

      « L'endroit est étrange, la lande ! » dit-il.

      « Mais qu'est-ce que c'est ? »

      « Les paysans disent que c'est le Chien des Baskerville qui appelle sa proie. Je l'ai entendu une ou deux fois avant, mais jamais aussi fort. »

      Je me retournai, le cœur glacé par la peur, face à cette vaste plaine ondulante, parsemée de touffes vertes de joncs. Rien ne bougeait sur cette étendue immense, à part une paire de corbeaux qui croassaient bruyamment d'un rocher derrière nous.

      « Vous êtes un homme instruit. Vous ne croyez pas à de telles balivernes ? » dis-je. « Que pensez-vous être la cause d'un son aussi étrange ? »

      « Les marécages font parfois des bruits bizarres. C'est la boue qui se tasse, ou l'eau qui monte, ou quelque chose dans ce genre. »

      « Non, non, c'était une voix vivante. »

      « Eh bien, peut-être. Avez-vous déjà entendu le râle d'un blongios ? »

      « Non, jamais. »

      « C’est un oiseau très rare — pratiquement éteint — en Angleterre aujourd’hui, mais tout est possible sur la lande. Oui, je ne serais pas surpris d’apprendre que ce que nous avons entendu est le cri du dernier des blongios. »

      « C’est la chose la plus étrange et bizarre que j’aie jamais entendue de ma vie. »

      « Oui, c’est un endroit assez inquiétant dans l’ensemble. Regardez la colline là-bas. Que pensez-vous de ces formes ? »

      Toute la pente escarpée était couverte d’anneaux circulaires de pierre grise, une vingtaine au moins.

      « Qu’est-ce que c’est ? Des enclos à moutons ? »

      « Non, ce sont les demeures de nos dignes ancêtres. L’homme préhistorique vivait en nombre sur la lande, et comme personne en particulier n’y a vécu depuis, nous trouvons tous ses petits aménagements exactement tels qu’il les a laissés. Ce sont ses wigwams sans toit. On peut même voir son foyer et sa couche si l’on a la curiosité d’entrer à l’intérieur.

      « Mais c’est une véritable ville. Quand a-t-elle été habitée ? »

      « Par l’homme néolithique — sans date précise. »

      « Que faisait-il ? »

      « Il faisait paître son bétail sur ces pentes, et il a appris à creuser le minerai d’étain quand l’épée de bronze a commencé à supplanter la hache de pierre. Regardez la grande tranchée sur la colline opposée. C’est sa marque. Oui, vous trouverez des aspects très singuliers sur la lande, docteur Watson. Oh, excusez-moi un instant ! C’est sûrement un Cyclopides. »

      Une petite mouche ou un papillon de nuit avait voltigé devant nous, et en un instant Stapleton s'élança avec une énergie et une rapidité extraordinaires à sa poursuite. À mon grand désarroi, la créature vola droit vers le grand marécage, et mon compagnon ne fit pas la moindre pause, bondissant de touffe en touffe derrière elle, son filet vert flottant dans l'air. Ses vêtements gris et son allure saccadée, zigzagante et irrégulière le faisaient ressembler à un immense papillon lui-même. Je le regardais poursuivre sa proie avec un mélange d'admiration pour son activité hors du commun et de crainte qu'il ne perde pied dans ce marécage traître, lorsqu'un bruit de pas me parvint et, me retournant, je vis une femme près de moi, sur le sentier. Elle venait de la direction indiquée par le panache de fumée qui marquait la position de Merripit House, mais la dépression du land avait caché sa présence jusqu'à ce qu'elle soit tout près.

      Je ne pouvais douter qu'il s'agissait de Mademoiselle Stapleton dont on m'avait parlé, puisque les dames de quelque sorte que ce soit devaient être rares sur le land, et je me rappelai avoir entendu quelqu'un la décrire comme une beauté. La femme qui s'approchait de moi était assurément cela, et d'un type fort peu commun. Il ne pouvait y avoir plus grand contraste entre frère et sœur, car Stapleton avait des teintes neutres, des cheveux clairs et des yeux gris, tandis qu'elle était plus sombre que n'importe quelle brune que j'aie vue en Angleterre — fine, élégante et grande. Elle avait un visage fier, aux traits finement dessinés, si réguliers qu'ils auraient pu sembler impassibles sans la bouche sensible et les beaux yeux sombres et ardents. Avec sa silhouette parfaite et sa tenue élégante, elle était, en vérité, une étrange apparition sur ce sentier solitaire du land. Ses yeux étaient fixés sur son frère lorsque je me retournai, puis elle accéléra le pas vers moi. J'avais levé mon chapeau et m'apprêtais à faire une remarque explicative lorsque ses propres mots firent bifurquer tous mes pensées.

      « Retournez-vous ! » dit-elle. « Retournez tout droit à Londres, sur-le-champ. »

      Je ne pouvais que la regarder, stupéfait. Ses yeux flamboyaient, et elle tapotait le sol avec impatience du pied.

      « Pourquoi devrais-je revenir ? » demandai-je.

      « Je ne peux pas expliquer. » Elle parlait d'une voix basse et impatiente, avec un curieux zézaiement dans sa prononciation. « Mais, pour l'amour de Dieu, fais ce que je te demande. Reviens en arrière et ne remets jamais les pieds sur la lande. »

      « Mais je viens à peine d’arriver. »

      « Homme, homme ! » s’écria-t-elle. « Ne sais-tu pas reconnaître un avertissement qui est pour ton bien ? Retourne à Londres ! Pars ce soir ! Fuis cet endroit à tout prix ! Chut, mon frère arrive ! Pas un mot de ce que je viens de dire. Pourrais-tu me rapporter cette orchidée parmi les queues de cheval là-bas ? Nous avons beaucoup d’orchidées sur la lande, même si, bien sûr, tu es un peu tard pour en admirer les merveilles. »

      Stapleton avait abandonné la poursuite et revenait vers nous, haletant, le visage rougi par l’effort.

      « Holà, Beryl ! » dit-il, et il me sembla que le ton de son salut n’était pas tout à fait cordial.

      « Eh bien, Jack, tu es tout chaud. »

      « Oui, je poursuivais un Cyclopides. Il est très rare et rarement trouvé en fin d’automne. Quel dommage que je l’aie manqué ! » Il parlait avec désinvolture, mais ses petits yeux clairs ne cessaient de jeter des regards de la jeune fille vers moi.

      « Vous vous êtes présentés, je vois. »

      « Oui. Je disais à Sir Henry qu’il était un peu tard pour qu’il voie les véritables beautés de la lande. »

      « Pourquoi, qui penses-tu que ce soit ? »

      « J’imagine que c’est Sir Henry Baskerville. »

      « Non, non, » dis-je. « Juste un humble roturier, mais son ami. Je m’appelle le Dr Watson. »

      Un rouge de contrariété traversa son visage expressif. « Nous avons parlé sans nous comprendre, » dit-elle.

      « Eh bien, tu n’avais pas beaucoup de temps pour parler, » observa son frère avec les mêmes yeux interrogateurs.

      « J’ai parlé comme si le Dr Watson était un résident au lieu d’être simplement un visiteur, » dit-elle. « Cela ne peut guère lui importer que ce soit tôt ou tard pour les orchidées. Mais tu viendras, n’est-ce pas, voir Merripit House ? »

      Une courte promenade nous y conduisit, une maison isolée sur la lande, autrefois la ferme d’un éleveur à l’époque prospère, mais désormais remise en état et transformée en demeure moderne. Un verger l’entourait, mais les arbres, comme il est d’usage sur la lande, étaient rabougris et gelés, et l’ensemble du lieu dégageait une impression de pauvreté et de mélancolie. Nous fûmes reçus par un étrange vieux domestique ridé, vêtu d’un manteau usé, qui semblait en harmonie avec la maison. À l’intérieur, cependant, de grandes pièces meublées avec une élégance où je crus reconnaître le goût de la dame. En regardant par leurs fenêtres la lande interminable, parsemée de granit, s’étendant sans interruption jusqu’à l’horizon le plus lointain, je ne pus m’empêcher de m’émerveiller de ce qui avait pu amener cet homme si cultivé et cette belle femme à vivre en un tel endroit.

      « Endroit étrange à choisir, n’est-ce pas ? » dit-il comme pour répondre à ma pensée. « Et pourtant, nous arrivons à nous rendre assez heureux, n’est-ce pas, Beryl ? »

      « Tout à fait heureux, » dit-elle, mais il n’y avait aucune conviction dans ses mots.

      « J’avais une école, » dit Stapleton. « Elle se trouvait dans le nord du pays. Le travail, pour un homme de mon tempérament, était mécanique et sans intérêt, mais le privilège de vivre avec la jeunesse, d’aider à façonner ces jeunes esprits, et de leur imprimer son propre caractère et ses idéaux m’était très cher. Cependant, les destinées étaient contre nous. Une grave épidémie éclata dans l’école et trois des garçons moururent. Elle ne s’en remit jamais, et une grande partie de mon capital fut irrémédiablement engloutie. Et pourtant, si ce n’était la perte de la charmante compagnie des garçons, je pourrais me réjouir de mon propre malheur, car, avec mes fortes inclinations pour la botanique et la zoologie, je trouve ici un champ de travail illimité, et ma sœur est aussi dévouée à la Nature que moi. Tout cela, Dr Watson, vous l’avez attiré sur vous par l’expression que vous avez eue en contemplant le moor depuis notre fenêtre. »

      « Il m’est certainement passé par l’esprit que cela pourrait être un peu ennuyeux — moins pour vous, peut-être, que pour votre sœur. »

      « Non, non, je ne m’ennuie jamais, » dit-elle vivement.

      « Nous avons des livres, nous avons nos études, et nous avons des voisins intéressants. Le Dr Mortimer est un homme fort savant dans son domaine. Le pauvre Sir Charles était aussi un compagnon admirable. Nous le connaissions bien et il nous manque plus que je ne saurais dire. Pensez-vous que je serais indiscrète si je venais cet après-midi faire la connaissance de Sir Henry ? »

      « Je suis certain qu’il en serait ravi. »

      « Alors peut-être voudriez-vous mentionner que je compte le faire. Nous pourrions, humblement, faire quelque chose pour lui rendre les choses plus faciles jusqu’à ce qu’il s’habitue à son nouvel environnement. Voulez-vous monter à l’étage, Dr Watson, et inspecter ma collection de Lépidoptères ? Je pense que c’est la plus complète du sud-ouest de l’Angleterre. Le temps que vous les ayez parcourus, le déjeuner sera presque prêt. »

      Mais j’étais impatient de retourner auprès de ma charge. La mélancolie de la lande, la mort du pauvre poney, le son étrange associé à la sombre légende des Baskerville, toutes ces choses teintaient mes pensées d’une tristesse profonde. Puis, par-dessus ces impressions plus ou moins vagues, était venue l’avertissement net et précis de Mademoiselle Stapleton, prononcé avec une telle intensité et sérieux que je ne pouvais douter qu’une raison grave et profonde en fût la cause. Je résistai à toute invitation à déjeuner, et je pris aussitôt le chemin herbeux par lequel nous étions venus pour mon retour.

      Il semble pourtant qu’il devait exister un raccourci pour ceux qui le connaissaient, car avant d’avoir atteint la route, je fus stupéfait de voir Mademoiselle Stapleton assise sur un rocher au bord du sentier. Son visage était joliment rougi par son effort, et elle tenait sa main contre son flanc.

      « J’ai couru tout le chemin pour vous couper la route, docteur Watson, » dit-elle. « Je n’ai même pas eu le temps de mettre mon chapeau. Je ne dois pas m’arrêter, sinon mon frère pourrait s’inquiéter de mon absence. Je voulais vous dire combien je regrette la stupide erreur que j’ai faite en croyant que vous étiez Sir Henry. Veuillez oublier mes paroles, elles ne vous concernent en rien. »

      « Mais je ne peux les oublier, Mademoiselle Stapleton, » répondis-je. « Je suis l’ami de Sir Henry, et son bien-être m’importe profondément. Dites-moi pourquoi vous étiez si pressée que Sir Henry retourne à Londres. »

      « Un caprice de femme, docteur Watson. Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez que je ne peux pas toujours donner de raisons à ce que je dis ou fais. »

      « Non, non. Je me souviens du frisson dans ta voix. Je me souviens du regard dans tes yeux. Je t’en prie, je t’en prie, sois franche avec moi, Mademoiselle Stapleton, car depuis que je suis ici, je ressens des ombres tout autour de moi. La vie est devenue comme ce grand marais de Grimpen, avec ses petites plaques vertes partout où l’on peut s’enfoncer, sans guide pour indiquer le chemin. Dis-moi donc ce que tu voulais dire, et je promets de transmettre ton avertissement à Sir Henry. »

      Une expression d’indécision traversa son visage un instant, mais ses yeux se firent à nouveau durs quand elle me répondit.

      « Tu en fais trop, docteur Watson, dit-elle. Mon frère et moi avons été profondément choqués par la mort de Sir Charles. Nous le connaissions très intimement, car sa promenade favorite passait par la lande jusqu’à notre maison. Il était profondément marqué par la malédiction qui pesait sur la famille, et quand cette tragédie est survenue, j’ai naturellement pensé qu’il devait y avoir des raisons aux craintes qu’il avait exprimées. J’ai donc été peinée lorsqu’un autre membre de la famille est venu s’installer ici, et j’ai estimé qu’il fallait le prévenir du danger auquel il s’exposait. C’était tout ce que je voulais faire passer.

      « Mais quel est ce danger ? »

      « Tu connais l’histoire du chien ? »

      « Je ne crois pas à de telles sottises. »

      « Mais moi, si. Si tu as quelque influence sur Sir Henry, éloigne-le d’un lieu qui a toujours été fatal à sa famille. Le monde est vaste. Pourquoi voudrait-il vivre dans un endroit si dangereux ? »

      « Parce que c’est le lieu du danger. C’est la nature de Sir Henry. Je crains que, sans informations plus précises que celles-ci, il soit impossible de le faire partir. »

      « Je ne peux rien dire de précis, car je ne sais rien de précis. »

      « Je voudrais vous poser une dernière question, Mademoiselle Stapleton. Si vous ne vouliez rien dire de plus que cela lorsque vous m'avez parlé pour la première fois, pourquoi ne souhaiteriez-vous pas que votre frère entende ce que vous avez dit ? Il n'y a rien à quoi lui, ou quiconque d'autre, pourrait s'opposer. »

      « Mon frère tient beaucoup à ce que le manoir soit habité, car il pense que c'est pour le bien des pauvres gens du marais. Il serait très en colère s'il savait que j'ai dit quoi que ce soit qui pourrait pousser Sir Henry à s'en aller. Mais j'ai fait mon devoir à présent et je ne dirai rien de plus. Je dois retourner, sinon il s'inquiétera de mon absence et soupçonnera que je vous ai vu. Au revoir ! » Elle se retourna et disparut en quelques minutes parmi les rochers épars, tandis que moi, le cœur chargé de craintes indistinctes, je reprenais mon chemin vers Baskerville Hall.
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      À partir de ce moment, je suivrai le cours des événements en transcrivant mes propres lettres adressées à M. Sherlock Holmes, qui reposent devant moi sur la table. Une page manque, mais à part cela, elles sont exactement telles qu'elles ont été écrites et reflètent mes sentiments et mes soupçons du moment avec une précision que ma mémoire, aussi claire soit-elle concernant ces événements tragiques, ne saurait égaler.

      Manoir de Baskerville, 13 octobre.

      MON CHER HOLMES,

      Mes lettres et télégrammes précédents vous ont tenu assez bien informé de tout ce qui s'est passé dans ce coin du monde le plus abandonné de Dieu. Plus on reste ici, plus l'esprit de la lande s'imprègne dans l'âme, avec son immensité, mais aussi son charme lugubre. Une fois que vous êtes sur son sein, vous avez laissé derrière vous toutes les traces de l'Angleterre moderne, mais, en revanche, vous êtes partout conscient des foyers et du travail des peuples préhistoriques. Autour de vous, en marchant, se dressent les maisons de ces peuples oubliés, avec leurs tombes et les énormes monolithes censés marquer leurs temples. En contemplant leurs huttes de pierre grise contre les collines scarifiées, vous abandonnez votre propre époque, et si vous voyiez un homme, vêtu de peaux et couvert de poils, sortir de la porte basse en ajustant une flèche à pointe de silex sur la corde de son arc, vous sentiriez que sa présence là est plus naturelle que la vôtre. L'étrange chose est qu'ils aient vécu si densément sur ce qui a toujours dû être un sol des plus infertiles. Je ne suis pas antiquaire, mais j'imagine qu'il s'agissait d'une race peu belliqueuse et harcelée, contrainte d'accepter ce que nul autre n'aurait voulu occuper.

      Tout cela, cependant, est étranger à la mission pour laquelle vous m'avez envoyé et sera probablement fort peu intéressant pour votre esprit sévèrement pragmatique. Je me souviens encore de votre indifférence totale quant à savoir si le soleil tournait autour de la terre ou la terre autour du soleil. Permettez-moi donc de revenir aux faits concernant Sir Henry Baskerville.

      Si vous n'avez pas reçu de rapport ces derniers jours, c'est parce qu'il n'y avait jusqu'à aujourd'hui rien d'important à raconter. Puis une circonstance fort surprenante s'est produite, que je vous relaterai en temps voulu. Mais, tout d'abord, je dois vous tenir au courant de certains autres éléments de la situation.

      L'un d'eux, sur lequel je me suis peu étendu, est le forçat évadé sur la lande. Il y a désormais de fortes raisons de croire qu'il est bel et bien parti, ce qui constitue un soulagement considérable pour les habitants isolés de ce district. Deux semaines se sont écoulées depuis sa fuite, durant lesquelles il n'a pas été vu et rien n'a été entendu de lui. Il est assurément inconcevable qu'il ait pu tenir sur la lande tout ce temps. Bien sûr, en ce qui concerne sa cachette, il n'y a aucune difficulté. Chacune de ces cabanes de pierre lui offrirait un refuge. Mais il n'y a rien à manger, à moins qu'il ne capture et n'abatte un des moutons de la lande. Nous pensons donc qu'il est parti, et les fermiers isolés dorment d'autant mieux.

      Nous sommes quatre hommes valides dans cette maison, de sorte que nous pouvons bien prendre soin de nous-mêmes, mais je confesse avoir eu des moments d'inquiétude en pensant aux Stapleton. Ils vivent à des kilomètres de toute aide. Il y a une bonne, un vieux domestique, la sœur et le frère, ce dernier n'étant pas un homme très robuste. Ils seraient impuissants face à un individu désespéré comme ce criminel de Notting Hill s'il parvenait à entrer. Sir Henry et moi-même étions préoccupés par leur situation, et il fut suggéré que Perkins, le palefrenier, aille passer la nuit chez eux, mais Stapleton n'en a pas voulu.

      Le fait est que notre ami, le baronnet, commence à manifester un intérêt considérable pour notre charmante voisine. Cela n'a rien d'étonnant, car le temps pèse lourdement en ce lieu isolé pour un homme actif comme lui, et elle est une femme très fascinante et belle. Il y a en elle quelque chose de tropical et d'exotique qui contraste singulièrement avec son frère, froid et impassible. Pourtant, lui aussi donne l'impression de feux cachés. Il exerce certainement une influence très marquée sur elle, car je l'ai vue le regarder sans cesse en parlant, comme cherchant son approbation. J'espère qu'il est bon envers elle. Il y a dans ses yeux un éclat sec et dans ses lèvres fines une fermeté qui vont de pair avec une nature positive et peut-être sévère. Vous le trouveriez d'une étude intéressante.

      Il vint rendre visite à Baskerville ce premier jour, et dès le lendemain matin, il nous emmena tous deux pour nous montrer l’endroit où la légende du méchant Hugo est censée avoir pris naissance. Ce fut une excursion de plusieurs kilomètres à travers la lande, jusqu’à un lieu si lugubre qu’il aurait pu inspirer le récit. Nous découvrîmes une courte vallée entre des tors escarpés qui menait à une étendue herbeuse ouverte, parsemée de coton blanc. En son centre s’élevaient deux grandes pierres, usées et pointues à leur extrémité supérieure, à tel point qu’elles ressemblaient aux énormes crocs corrodés d’une bête monstrueuse. En tout point, le décor correspondait à la scène de la vieille tragédie. Sir Henry était très intéressé et demanda à plusieurs reprises à Stapleton s’il croyait vraiment en la possibilité d’une intervention du surnaturel dans les affaires des hommes. Il en parlait légèrement, mais il était évident qu’il était très sérieux. Stapleton se montra réservé dans ses réponses, mais il était facile de voir qu’il en disait moins qu’il ne le pourrait, et qu’il ne voulait pas exprimer toute son opinion par égard pour les sentiments du baronnet. Il nous parla de cas similaires, où des familles avaient souffert d’une influence maléfique, et il nous laissa l’impression qu’il partageait l’opinion populaire sur le sujet.

      Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Merripit House, et c’est là que Sir Henry fit la connaissance de Mademoiselle Stapleton. Dès le premier instant où il la vit, il sembla fortement attiré par elle, et je me trompe fort si ce sentiment n’était pas réciproque. Il ne cessait d’évoquer sa personne durant notre promenade de retour, et depuis, il ne s’est guère passé un jour sans que nous ayons vu quelque chose du frère et de la sœur. Ils dînent ici ce soir, et il est question que nous allions chez eux la semaine prochaine. On pourrait penser qu’une telle alliance serait fort bienvenue pour Stapleton, et pourtant, je l’ai plus d’une fois surpris arborant sur le visage une expression de la plus vive désapprobation lorsque Sir Henry prêtait quelque attention à sa sœur. Il lui est sans doute très attaché, et mènerait une vie bien solitaire sans elle, mais il semblerait d’un égoïsme extrême qu’il s'oppose à ce qu’elle contracte un mariage aussi brillant. Pourtant, je suis certain qu’il ne souhaite pas que leur intimité se transforme en amour, et j’ai maintes fois observé qu’il prenait soin d’éviter qu’ils soient tête-à-tête . Soit dit en passant, vos consignes de ne jamais permettre à Sir Henry de sortir seul deviendront bien plus contraignantes si une histoire d’amour venait s’ajouter à nos autres difficultés. Ma popularité en souffrirait rapidement si je devais exécuter vos ordres à la lettre.

      L'autre jour — jeudi, pour être plus exact — le docteur Mortimer a déjeuné avec nous. Il fouille un tumulus à Long Down et a découvert un crâne préhistorique qui le remplit d'une joie immense. Jamais on n'a vu un passionné aussi acharné que lui ! Les Stapleton sont venus ensuite, et le bon docteur nous a conduits tous à l'allée de ifs, à la demande de Sir Henry, pour nous montrer précisément comment tout s'était déroulé cette nuit fatale. C'est une longue et lugubre promenade, cette allée de ifs, entre deux hauts murs de haies taillées, avec une étroite bande d'herbe de chaque côté. À l'extrémité se trouve une vieille gloriette en ruine. À mi-chemin, il y a la porte du landes, où le vieil homme a laissé sa cendre de cigare. C'est une porte blanche en bois, avec un loquet. Au-delà s'étend la vaste lande. Je me suis rappelé votre théorie de l'affaire et j'ai essayé d'imaginer tout ce qui s'était passé. Tandis que le vieil homme se tenait là, il vit quelque chose traverser la lande, quelque chose qui l'effraya à tel point qu'il perdit la raison et courut, courut jusqu'à mourir d'horreur et d'épuisement. Là s'étendait le long tunnel sombre par lequel il s'enfuit. Et fuyait-il quoi ? Un chien de berger des landes ? Ou un chien spectral, noir, silencieux et monstrueux ? Y avait-il une intervention humaine dans cette histoire ? Le pâle et vigilant Barrymore en savait-il plus qu'il ne voulait le dire ? Tout cela restait flou et vague, mais toujours se profilait derrière l'ombre noire du crime.

      J’ai rencontré un autre voisin depuis ma dernière lettre. C’est M. Frankland, de Lafter Hall, qui habite à environ six kilomètres au sud de chez nous. C’est un homme âgé, au visage rougeaud, aux cheveux blancs, et au tempérament colérique. Sa passion est le droit britannique, et il a englouti une grande fortune dans des procès. Il se bat pour le simple plaisir de se battre, prêt à défendre n’importe quel camp selon l’humeur, si bien qu’il n’est guère étonnant que cette distraction lui ait coûté cher. Parfois, il ferme un chemin public et défie la paroisse de le contraindre à le rouvrir. À d’autres moments, il abat lui-même le portail d’un voisin en affirmant qu’un sentier y existe depuis la nuit des temps, défiant le propriétaire de l’attaquer pour violation de propriété. Il est versé dans les anciens droits seigneuriaux et communautaires, et applique ses connaissances tantôt en faveur des habitants de Fernworthy, tantôt contre eux, si bien qu’il est périodiquement porté en triomphe dans la rue du village ou brûlé en effigie, selon sa dernière prouesse. On dit qu’il a actuellement environ sept procès en cours, qui finiront probablement par engloutir le reste de sa fortune, lui ôtant ainsi son mordant et le rendant inoffensif à l’avenir. En dehors du droit, il semble être une personne bienveillante et de bonne humeur, et je ne le mentionne que parce que vous aviez insisté pour que je vous envoie une description des gens qui nous entourent. Il est curieusement occupé en ce moment, car, étant astronome amateur, il possède un excellent télescope avec lequel il s’allonge sur le toit de sa maison et balaie la lande toute la journée dans l’espoir d’apercevoir le forçat évadé. Si seulement il consacrait son énergie à cela, tout irait bien, mais des rumeurs courent qu’il envisage de poursuivre le Dr Mortimer pour avoir ouvert une tombe sans le consentement des proches, parce qu’il a exhumé un crâne néolithique dans le tumulus de Long Down. Il contribue à empêcher que nos vies ne deviennent monotones et apporte un peu de comique là où il en faut cruellement.

      Et maintenant, après vous avoir mis au courant de l'évadé, des Stapletons, du Dr Mortimer et de Frankland, de Lafter Hall, permettez-moi de conclure par ce qui est le plus important et de vous en dire davantage sur les Barrymore, et surtout sur le développement surprenant de la nuit dernière.

      Tout d'abord, à propos du télégramme-test que vous avez envoyé de Londres afin de vous assurer que Barrymore était vraiment ici. J'ai déjà expliqué que le témoignage du maître de poste montre que ce test était sans valeur et que nous n'avons aucune preuve dans un sens ou dans l'autre. J'ai expliqué à Sir Henry la situation, et il a immédiatement, dans sa franchise coutumière, fait venir Barrymore et lui a demandé s'il avait bien reçu le télégramme lui-même. Barrymore a répondu que oui.

      « Est-ce que le garçon vous l’a remis en main propre ? » demanda Sir Henry.

      Barrymore parut surpris, et réfléchit un instant.

      « Non, » dit-il, « j’étais dans le débarras à ce moment-là, et c’est ma femme qui me l’a apporté. »

      « Avez-vous répondu vous-même ? »

      « Non ; j’ai dit à ma femme quoi répondre, et elle est descendue pour l’écrire. »

      Le soir, il revint de lui-même sur le sujet.

      « Je ne comprenais pas très bien l’objet de vos questions ce matin, Sir Henry, » dit-il. « J’espère qu’elles ne signifient pas que j’ai fait quoi que ce soit pour perdre votre confiance ? »

      Sir Henry dut le rassurer que ce n’était pas le cas et le calmer en lui donnant une bonne partie de sa vieille garde-robe, la tenue londonienne étant maintenant entièrement arrivée.

      Mme Barrymore m'intéresse. C'est une personne lourde, solide, très limitée, intensément respectable, et portée à une certaine puritanisme. On aurait peine à imaginer un sujet moins émotionnel. Pourtant, je vous ai raconté comment, la première nuit ici, je l'ai entendue sangloter amèrement, et depuis, j'ai plus d'une fois remarqué des traces de larmes sur son visage. Un chagrin profond ronge sans cesse son cœur. Parfois, je me demande si elle n'a pas un souvenir coupable qui la hante, et parfois je soupçonne Barrymore d'être un tyran domestique. J'ai toujours senti qu'il y avait quelque chose de singulier et de douteux dans le caractère de cet homme, mais l'aventure de la nuit dernière cristallise toutes mes suspicions.

      Et pourtant, cela peut sembler une affaire mineure en soi. Vous savez que je ne suis pas un dormeur profond, et depuis que je veille dans cette maison, mes sommeils sont plus légers que jamais. La nuit dernière, vers deux heures du matin, j'ai été réveillé par un pas furtif passant devant ma chambre. Je me suis levé, ai ouvert ma porte et ai jeté un coup d'œil dehors. Une longue ombre noire glissait dans le couloir. Elle était projetée par un homme qui marchait doucement dans le passage, une bougie à la main. Il était en chemise et pantalon, les pieds nus. Je ne pouvais qu'en distinguer le contour, mais sa taille me dit que c'était Barrymore. Il avançait très lentement et avec circonspection, et il y avait dans toute son allure quelque chose d'indescriptiblement coupable et furtif.

      Je vous ai dit que le couloir est interrompu par le balcon qui fait le tour du hall, mais qu'il reprend de l'autre côté. J'ai attendu qu'il disparaisse de ma vue, puis je l'ai suivi. Lorsque j'ai contourné le balcon, il avait atteint l'extrémité du couloir opposé, et je pouvais voir, à travers la lumière vacillante d'une porte ouverte, qu'il était entré dans l'une des pièces. Or, toutes ces pièces sont vides et inoccupées, ce qui rendait son expédition plus mystérieuse que jamais. La lumière brillait sans vaciller, comme s'il se tenait immobile. Je me suis glissé dans le passage aussi silencieusement que possible et j'ai jeté un coup d'œil au coin de la porte.

      Barrymore était accroupi près de la fenêtre, la bougie tenue contre la vitre. Son profil était à moitié tourné vers moi, et son visage semblait figé dans une attente tendue tandis qu'il fixait l'obscurité du landes. Pendant plusieurs minutes, il resta là, observant intensément. Puis il poussa un profond gémissement et, d'un geste impatient, éteignit la lumière. Aussitôt, je regagnai ma chambre, et peu après, j'entendis de nouveau les pas furtifs revenir sur leurs pas. Bien plus tard, alors que je sombrais dans un sommeil léger, j'entendis une clé tourner dans une serrure, mais je ne pus dire d'où venait ce bruit. Ce que tout cela signifie, je ne saurais le deviner, mais il se passe quelque chose de secret dans cette maison sombre que, tôt ou tard, nous percerons à jour. Je ne vous importune pas avec mes hypothèses, car vous m'avez demandé de ne vous fournir que des faits. J'ai eu une longue conversation avec Sir Henry ce matin, et nous avons élaboré un plan d'action fondé sur mes observations de la nuit dernière. Je ne vous en parlerai pas maintenant, mais cela devrait rendre mon prochain rapport captivant.
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      Manoir de Baskerville, 15 octobre.

      MON CHER HOLMES,

      Si j’ai été contraint de vous quitter sans trop de nouvelles durant les premiers jours de ma mission, vous devez reconnaître que je compense le temps perdu, et que les événements s’accumulent désormais rapidement et abondamment. Dans mon dernier rapport, je m’étais arrêté sur ma note la plus élevée avec Barrymore à la fenêtre, et à présent je dispose d’un véritable dossier qui, à moins que je ne me trompe lourdement, vous surprendra considérablement. Les choses ont pris un tournant que je n’aurais pu anticiper. Sous certains aspects, elles se sont éclaircies ces quarante-huit dernières heures, tandis que sous d’autres elles se sont complexifiées. Mais je vais tout vous raconter, et vous jugerez par vous-même.

      Avant le petit-déjeuner, le matin suivant mon aventure, je descendis le couloir et examinai la chambre où Barrymore avait passé la nuit précédente. La fenêtre occidentale, à travers laquelle il avait fixé son regard avec tant d'intensité, présente, remarquai-je, une particularité qui la distingue de toutes les autres fenêtres de la maison : elle offre la vue la plus proche sur la lande. Un espace entre deux arbres permet, depuis ce point de vue, de la contempler directement, tandis que depuis toutes les autres fenêtres, ce n'est qu'un aperçu lointain qui peut être obtenu. Il s'ensuit donc que Barrymore, puisque seule cette fenêtre pouvait servir son dessein, devait guetter quelque chose ou quelqu'un sur la lande. La nuit était très sombre, si bien que j'ai du mal à imaginer comment il aurait pu espérer apercevoir qui que ce soit. Il m'était venu à l'esprit qu'il était possible qu'une intrigue amoureuse soit en cours. Cela expliquerait ses mouvements furtifs ainsi que l'inquiétude de sa femme. L'homme est d'une allure remarquable, parfaitement armé pour conquérir le cœur d'une fille de la campagne, si bien que cette théorie semblait avoir quelque fondement. Ce bruit d'ouverture de porte que j'avais entendu après être retourné dans ma chambre pourrait signifier qu'il était sorti pour honorer un rendez-vous clandestin. Voilà comment je raisonnai le matin, et je vous livre la direction de mes soupçons, aussi infondés aient-ils pu s'avérer.

      Mais quelle que fût la véritable explication des allées et venues de Barrymore, je sentais que la responsabilité de garder le secret jusqu'à pouvoir les élucider était plus lourde que ce que je pouvais supporter. J'eus un entretien avec le baronnet dans son cabinet après le petit-déjeuner, et je lui racontai tout ce que j'avais vu. Il fut moins surpris que je ne l'avais prévu.

      « Je savais que Barrymore se promenait la nuit, et j'avais l'intention de lui en parler, » dit-il. « Deux ou trois fois, j'ai entendu ses pas dans le couloir, allant et venant, à peu près à l'heure que vous mentionnez. »

      « Peut-être alors qu’il rend visite chaque nuit à cette fenêtre en particulier, » suggérai-je.

      « Peut-être bien. Si tel est le cas, nous devrions pouvoir le suivre discrètement et voir ce qu’il cherche. Je me demande ce que ferait votre ami Holmes s’il était ici. »

      « Je crois qu’il ferait exactement ce que vous suggérez à présent, » dis-je. « Il suivrait Barrymore et observerait ses agissements. »

      « Alors nous le ferons ensemble. »

      « Mais il nous entendrait sûrement. »

      « L’homme est assez dur d’oreille, et en tout cas, nous devons tenter notre chance. Nous veillerons dans ma chambre ce soir et attendrons qu’il passe. » Sir Henry se frotta les mains avec plaisir, et il était évident qu’il accueillait cette aventure comme un soulagement à sa vie quelque peu tranquille sur la lande.

      Le baronnet est en contact avec l’architecte qui a préparé les plans pour Sir Charles, ainsi qu’avec un entrepreneur de Londres, de sorte que nous pouvons nous attendre à ce que d’importants changements commencent bientôt ici. Des décorateurs et des fournisseurs sont venus de Plymouth, et il est évident que notre ami a de grandes ambitions et les moyens de ne ménager ni peine ni dépense pour restaurer la grandeur de sa famille. Une fois la maison rénovée et réaménagée, tout ce qu’il lui manquera sera une épouse pour la parfaire. Entre nous, les signes sont assez clairs que cela ne manquera pas si la dame est consentante, car j’ai rarement vu un homme plus épris d’une femme qu’il ne l’est de notre belle voisine, Mademoiselle Stapleton. Et pourtant, le cours du véritable amour ne suit pas toujours aussi paisiblement qu’on pourrait s’y attendre dans de telles circonstances. Aujourd’hui, par exemple, sa surface fut troublée par une ondulation fort inattendue, qui a causé à notre ami une perplexité et une contrariété considérables.

      Après la conversation que j’ai rapportée à propos de Barrymore, Sir Henry mit son chapeau et se prépara à sortir. Par réflexe, je fis de même.

      « Quoi, êtes-vous Tu

      viens, Watson ?" demanda-t-il, me regardant avec curiosité.

      "Cela dépend si tu vas sur la lande," dis-je.

      "Oui, j’y vais."

      "Eh bien, tu connais mes instructions. Je suis désolé de m’immiscer, mais tu as entendu combien Holmes insistait avec ferveur pour que je ne te quitte pas, et surtout que tu ne partes pas seul sur la lande."

      Sir Henry posa la main sur mon épaule avec un sourire agréable.

      "Mon cher ami," dit-il, "Holmes, avec toute sa sagesse, n’avait pas prévu certaines choses qui se sont produites depuis que je suis sur la lande. Tu me comprends ? Je suis sûr que tu es le dernier homme au monde à vouloir jouer les rabat-joie. Je dois sortir seul."

      Cela me mit dans une position fort délicate. Je ne savais que dire ni que faire, et avant que j’aie pu prendre une décision, il prit sa canne et s’en alla.

      Mais en y réfléchissant, ma conscience me reprocha vivement de l’avoir laissé s’éloigner de moi sous n’importe quel prétexte. J’imaginais ce que seraient mes sentiments si je devais revenir vers vous et avouer qu’un malheur était survenu à cause de mon mépris de vos instructions. Je vous assure que mes joues s’enflammèrent à cette seule pensée. Il n’était peut-être pas trop tard pour le rattraper, alors je partis aussitôt en direction de Merripit House.

      Je me hâtais le long de la route à toute vitesse, sans apercevoir Sir Henry, jusqu'à ce que j'arrive au point où le sentier des landes bifurque. Là, craignant peut-être m'être engagé dans la mauvaise direction, je gravis une colline d'où je pouvais dominer le paysage — la même colline creusée dans la sombre carrière. De là, je le vis aussitôt. Il se trouvait sur le sentier des landes à environ un quart de mille, et une dame se tenait à ses côtés, qui ne pouvait être que Mademoiselle Stapleton. Il était clair qu’un accord tacite existait déjà entre eux et qu’ils s’étaient donné rendez-vous. Ils marchaient lentement, plongés dans une conversation profonde, et je la vis faire de petits gestes rapides de ses mains, comme si elle était très passionnée par ce qu’elle disait, tandis qu’il écoutait attentivement, secouant la tête une ou deux fois en signe de fort désaccord. Je restai parmi les rochers à les observer, fort perplexe quant à la conduite à tenir. Les suivre et interrompre leur conversation intime me semblait une intrusion odieuse, et pourtant mon devoir évident était de ne jamais le perdre de vue, ne serait-ce qu’un instant. Jouer les espions auprès d’un ami était une tâche détestable. Pourtant, je ne voyais pas d’autre solution que de l’observer depuis la colline, et d’apaiser ma conscience en lui avouant ensuite ce que j’avais fait. Il est vrai que si un danger soudain l’avait menacé, j’étais trop loin pour être utile, mais je suis certain que vous conviendrez avec moi que la situation était fort délicate, et qu’il n’y avait rien de plus que je pusse faire.

      Notre ami, Sir Henry, et la dame s’étaient arrêtés sur le sentier et se tenaient là, profondément absorbés dans leur conversation, lorsque je pris soudain conscience que je n’étais pas le seul témoin de leur entrevue. Un éclat de vert flottant dans l’air attira mon regard, et un autre coup d’œil me montra qu’il était porté sur un bâton par un homme qui se déplaçait parmi le terrain accidenté. C’était Stapleton avec son filet à papillons. Il se trouvait bien plus près du couple que moi, et il semblait se diriger vers eux. À cet instant, Sir Henry attire brusquement Miss Stapleton à ses côtés. Son bras l’enlace, mais il me sembla qu’elle s’éloignait de lui, le visage détourné. Il pencha sa tête vers la sienne, et elle leva une main comme en signe de protestation. L’instant d’après, je les vis s’écarter vivement et se retourner précipitamment. Stapleton était la cause de cette interruption. Il courait follement vers eux, son filet ridicule pendant derrière lui. Il gesticulait et semblait presque danser d’excitation devant les amoureux. Je ne pouvais deviner le sens de cette scène, mais il me sembla que Stapleton reprochait quelque chose à Sir Henry, qui offrait des explications devenant de plus en plus véhémentes à mesure que l’autre refusait de les accepter. La dame restait là, silencieuse et hautaine. Enfin, Stapleton fit volte-face et fit un signe péremptoire à sa sœur qui, après un regard hésitant vers Sir Henry, s’éloigna aux côtés de son frère. Les gestes colériques du naturaliste montraient que la dame était également incluse dans son mécontentement. Le baronnet resta un instant à les regarder s’éloigner, puis il reprit lentement le chemin par lequel il était venu, la tête basse, l’incarnation même de la déjection.

      Je ne pouvais imaginer ce que tout cela signifiait, mais j’éprouvais une profonde honte d’avoir été témoin d’une scène aussi intime à l’insu de mon ami. Je descendis donc la colline et rencontrai le baronnet en bas. Son visage était rougi par la colère et ses sourcils froncés, comme quelqu’un qui ne sait plus que faire.

      « Holà, Watson ! D'où débarques-tu ? » dit-il. « Tu ne veux tout de même pas me dire que tu m'as suivi malgré tout ? »

      Je lui expliquai tout : comment il m'avait été impossible de rester en arrière, comment je l'avais suivi, et comment j'avais été témoin de tout ce qui s'était passé. Pendant un instant, ses yeux flamboyèrent à mon égard, mais ma franchise désarma sa colère, et il éclata enfin d'un rire plutôt penaud.

      « On aurait cru que le milieu de cette prairie était un endroit assez sûr pour qu'un homme puisse être seul, » dit-il, « mais, par tous les diables, tout le pays semblait être sorti pour m'observer faire ma cour — et une bien piètre cour, du reste ! Où t'étais-tu installé ? »

      « J'étais sur cette colline. »

      « Tout au fond, donc ? Mais son frère était bien en avant. L'as-tu vu surgir sur nous ? »

      « Oui, je l'ai vu. »

      « T'a-t-il jamais semblé fou — ce frère à elle ? »

      « Je ne saurais dire qu'il l'ait jamais été. »

      « Je m'en doute bien. Je l'ai toujours cru assez sain d'esprit jusqu'à aujourd'hui, mais tu peux me croire : soit lui, soit moi devrait être en camisole de force. Qu'est-ce qui cloche chez moi, au juste ? Tu as vécu près de moi plusieurs semaines, Watson. Dis-moi franchement, maintenant ! Y a-t-il quoi que ce soit qui m'empêcherait d'être un bon mari pour une femme que j'aimerais ? »

      « Je ne le crois pas. »

      « Il ne peut pas reprocher ma position sociale, donc c'est moi qu'il tient en piètre estime. Qu'a-t-il contre moi ? Je n'ai jamais fait de mal à un homme ou une femme de ma vie, que je sache. Et pourtant, il ne m'a même pas laissé effleurer le bout de ses doigts. »

      « L'a-t-il dit ? »

      « Cela, et bien plus encore. Je te le dis, Watson, je ne la connais que depuis quelques semaines, mais dès le premier instant, j’ai senti qu’elle était faite pour moi, et elle aussi — elle était heureuse quand elle était avec moi, et je le jure. Il y a une lumière dans le regard d’une femme qui parle plus fort que les mots. Mais il ne nous a jamais laissé nous retrouver, et ce n’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, que j’ai vu une chance d’échanger quelques mots seuls avec elle. Elle était heureuse de me voir, mais quand elle l’a fait, ce n’était pas l’amour dont elle voulait parler, et elle ne m’aurait pas laissé en parler non plus si elle avait pu l’empêcher. Elle revenait sans cesse à l’idée que cet endroit était dangereux, et qu’elle ne serait jamais heureuse tant que je ne l’aurais pas quitté. Je lui ai dit que depuis que je l’avais vue, je n’étais pas pressé de partir, et que si elle voulait vraiment que je m’en aille, la seule façon était qu’elle organise de partir avec moi. Sur ce, je lui ai proposé en toutes lettres de l’épouser, mais avant qu’elle ne puisse répondre, son frère est arrivé en courant vers nous, le visage déformé comme un fou. Il était livide de rage, et ses yeux clairs flamboyaient de fureur. Que faisais-je avec cette dame ? Comment osais-je lui offrir des attentions qui lui déplaisaient ? Pensais-je qu’en tant que baronnet, je pouvais faire ce que je voulais ? S’il n’avait pas été son frère, j’aurais su mieux comment lui répondre. Mais, en l’état, je lui ai dit que mes sentiments pour sa sœur étaient tels que je n’en avais pas honte, et que j’espérais qu’elle m’honorerait en devenant ma femme. Cela ne sembla pas arranger les choses, alors je perdis aussi mon sang-froid, et je lui répondis un peu plus vivement que je n’aurais dû, sachant qu’elle se tenait là. Cela se termina donc par son départ avec elle, comme tu as vu, et me voilà, aussi perplexe que n’importe quel homme de ce comté. Dis-moi simplement ce que tout cela signifie, Watson, et je te serai redevable plus que je ne pourrai jamais le payer. »

      J’ai tenté une ou deux explications, mais, en vérité, j’étais moi-même tout à fait perplexe. Le titre de notre ami, sa fortune, son âge, son caractère, son apparence — tout plaide en sa faveur, et je ne sais rien contre lui, si ce n’est ce sombre destin qui semble courir dans sa famille. Que ses avances soient repoussées avec une telle brusquerie, sans aucune référence aux désirs de la demoiselle, et que celle-ci accepte la situation sans protestation, voilà qui est fort surprenant. Cependant, nos conjectures furent dissipées par la visite de Stapleton en personne, ce même après-midi. Il était venu présenter ses excuses pour sa grossièreté du matin, et après un long entretien privé avec Sir Henry dans son cabinet, il en résulta que la rupture était entièrement réparée, et que nous devions dîner à Merripit House le vendredi suivant, en signe de réconciliation.

      « Je ne dis pas qu’il n’est pas un homme fou, » déclara Sir Henry ; « je ne peux oublier le regard qu’il avait dans les yeux lorsqu’il s’est précipité sur moi ce matin, mais je dois admettre qu’aucun homme n’aurait pu présenter des excuses plus élégantes que celles qu’il a faites. »

      « A-t-il donné une explication à son comportement ? »

      « Sa sœur est tout pour lui, dit-il. Cela est bien naturel, et je me réjouis qu’il comprenne sa valeur. Ils ont toujours été ensemble, et d’après ce qu’il raconte, il a été un homme très solitaire, n’ayant pour seule compagne qu’elle, de sorte que la pensée de la perdre lui était réellement insupportable. Il n’avait pas compris, dit-il, que je m’attachais à elle, mais lorsqu’il a vu de ses propres yeux que c’était vraiment le cas, et qu’elle pourrait lui être enlevée, cela l’a tellement bouleversé qu’un temps il n’a pas été maître de ses paroles ni de ses actes. Il regrettait profondément tout ce qui s’était passé, et il reconnaissait combien il avait été sot et égoïste d’imaginer pouvoir garder pour lui seul une femme aussi belle que sa sœur toute sa vie. Si elle devait le quitter, il préférait que ce fût pour une voisine comme moi plutôt que pour quiconque d’autre. Mais en tout cas, c’était un coup dur pour lui, et il lui faudrait du temps pour s’y préparer. Il retirerait toute opposition de sa part si je promettais de laisser la question en suspens pendant trois mois, me contentant d’entretenir l’amitié de la dame durant ce temps, sans revendiquer son amour. Je fis cette promesse, et ainsi l’affaire en resta là. »

      Ainsi, l'un de nos petits mystères est éclairci. C'est déjà quelque chose que d'avoir touché le fond, quelque part dans ce marécage où nous pataugeons. Nous savons à présent pourquoi Stapleton regardait d'un mauvais œil le prétendant de sa sœur — même lorsque ce prétendant était quelqu'un d'aussi éligible que Sir Henry. Et maintenant, je passe à un autre fil que j'ai tiré de l'écheveau embrouillé, le mystère des sanglots nocturnes, du visage de Mme Barrymore marqué par les larmes, du voyage secret du majordome jusqu'à la fenêtre à treillis de l'ouest. Félicite-moi, mon cher Holmes, et dis-moi que je ne t'ai pas déçu en tant qu'agent — que tu ne regrettes pas la confiance que tu as placée en moi en m'envoyant ici. Toutes ces choses ont été complètement élucidées en une seule nuit de travail.

      J’ai dit « en une nuit de travail », mais, en vérité, ce fut en deux nuits, car la première ne donna aucun résultat. Je suis resté éveillé avec Sir Henry dans ses appartements jusqu’à près de trois heures du matin, mais aucun bruit ne se fit entendre, sauf le tic-tac de l’horloge sur l’escalier. Ce fut une veille des plus mélancoliques, qui s’acheva par notre assoupissement chacun dans notre fauteuil. Heureusement, nous ne fûmes pas découragés et décidâmes de recommencer. La nuit suivante, nous baissâmes la lampe et restâmes assis, fumant des cigarettes, sans émettre le moindre son. Il était incroyable de voir à quelle lenteur les heures s’écoulaient, et pourtant nous étions soutenus par ce même intérêt patient que doit éprouver le chasseur en observant le piège où il espère que le gibier s’aventurera. Un coup, puis deux, et nous avions presque, pour la seconde fois, abandonné tout espoir quand, soudain, nous nous redressâmes tous deux vivement dans nos fauteuils, tous nos sens fatigués mais vigilants. Nous avions entendu le grincement d’un pas dans le couloir.

      Très furtivement, nous l'entendîmes passer, jusqu'à ce que le bruit s'éteigne au loin. Alors, le baronnet ouvrit doucement sa porte et nous nous mîmes à sa poursuite. Déjà, notre homme avait contourné la galerie et le couloir était plongé dans l'obscurité. Nous avançâmes silencieusement jusqu'à pénétrer dans l'autre aile. Nous étions juste à temps pour apercevoir la silhouette grande et noire, barbu, ses épaules voûtées alors qu'il marchait sur la pointe des pieds dans le passage. Puis il passa par la même porte qu'auparavant, et la lumière de la bougie l'encadrait dans l'obscurité, projetant un unique rayon jaune à travers la pénombre du couloir. Nous nous glissâmes prudemment vers elle, testant chaque planche avant d'oser poser tout notre poids dessus. Nous avions pris la précaution de laisser nos bottes derrière nous, mais, malgré cela, les vieilles planches craquaient et gémissaient sous nos pas. Parfois, il semblait impossible qu'il ne perçoive pas notre approche. Cependant, l'homme est heureusement assez sourd, et il était entièrement absorbé par ce qu'il faisait. Lorsqu'enfin nous atteignîmes la porte et que nous regardâmes par le trou, nous le trouvâmes accroupi près de la fenêtre, bougie à la main, son visage blanc et concentré pressé contre la vitre, exactement comme je l'avais vu deux nuits auparavant.

      Nous n'avions établi aucun plan d'attaque, mais le baronnet est un homme pour qui la voie la plus directe est toujours la plus naturelle. Il entra dans la pièce, et à ce moment Barrymore bondit de la fenêtre en poussant un sifflement aigu et se tint, livide et tremblant, devant nous. Ses yeux sombres, jaillissant du masque blanc de son visage, étaient emplis d'horreur et d'étonnement alors qu'il regardait tour à tour Sir Henry et moi.

      « Que faites-vous ici, Barrymore ? »

      « Rien, monsieur. » Son agitation était telle qu'il peinait à parler, et les ombres dansaient au rythme du tremblement de sa bougie. « C'était la fenêtre, monsieur. Je fais le tour la nuit pour m'assurer qu'elles sont bien fermées. »

      « Au deuxième étage ? »

      « Oui, monsieur, toutes les fenêtres. »

      « Écoutez, Barrymore, » dit Sir Henry d'un ton sévère, « nous avons décidé de vous faire dire la vérité, alors autant vous éviter des ennuis en la disant plus tôt que tard. Allez, maintenant ! Pas de mensonges ! Que faisiez-vous à cette fenêtre ? »

      L'homme nous regarda d'un air désemparé, se tordant les mains comme quelqu'un au comble du doute et du désespoir.

      « Je ne faisais aucun mal, monsieur. Je tenais une bougie contre la fenêtre. »

      « Et pourquoi teniez-vous une bougie contre la fenêtre ? »

      « Ne me le demandez pas, Sir Henry — ne me le demandez pas ! Je vous donne ma parole, monsieur, que ce n’est pas mon secret, et que je ne peux pas le révéler. Si cela ne concernait que moi, je ne chercherais pas à vous le cacher. »

      Une idée soudaine me traversa l’esprit, et je pris la bougie de la main tremblante du majordome.

      « Il devait la tenir comme un signal, » dis-je. « Voyons s’il y a une réponse. » Je la tins comme lui, et fixai l’obscurité de la nuit. Vaguement, je distinguais la masse noire des arbres et l’étendue plus claire de la lande, car la lune était cachée derrière les nuages. Puis je poussai un cri d’exultation, car un minuscule point lumineux jaune avait soudain transpercé le voile sombre, et brillait d’un éclat constant au centre du carré noir encadré par la fenêtre.

      « Voilà ! » m’écriai-je.

      « Non, non, monsieur, ce n’est rien — rien du tout ! » s’interrompit le majordome ; « Je vous assure, monsieur — »

      « Faites passer votre lumière à travers la fenêtre, Watson ! » cria le baronnet. « Regardez, l’autre bouge aussi ! Maintenant, vaurien, niez-vous que c’est un signal ? Allez, parlez ! Qui est votre complice là-bas, et quelle est cette conspiration qui se trame ? »

      Le visage de l’homme prit une expression ouvertement défiant. « C’est mon affaire, pas la vôtre. Je ne dirai rien. »

      « Alors vous quittez immédiatement mon service. »

      « Très bien, monsieur. Si je dois, je dois. »

      « Et vous partez dans la disgrâce. Par le tonnerre, vous devriez avoir honte de vous. Votre famille vit sous ce toit avec la mienne depuis plus d’un siècle, et voilà que je vous trouve plongé dans quelque sombre complot contre moi. »

      « Non, non, monsieur ; non, pas contre vous ! » C’était une voix de femme, et Mme Barrymore, plus pâle et plus horrifiée que son mari, se tenait à la porte. Sa silhouette volumineuse, enveloppée d’un châle et d’une jupe, aurait pu paraître comique si l’intensité de l’émotion sur son visage ne l’avait rendue si poignante.

      « Il faut partir, Eliza. C’est fini. Tu peux préparer nos affaires, » dit le majordome.

      « Oh, John, John, est-ce moi qui t’ai conduit à cela ? C’est de ma faute, Sir Henry — entièrement de la mienne. Il n’a rien fait que pour moi et parce que je le lui ai demandé. »

      « Parlez donc ! Que signifie tout cela ? »

      « Mon frère malheureux meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons le laisser périr à nos portes mêmes. La lumière est un signal pour lui indiquant que la nourriture est prête, et sa lumière là-bas montre l’endroit où la déposer. »

      « Alors votre frère est⁠— »

      « Le forçat évadé, monsieur — Selden, le criminel. »

      « C’est la vérité, monsieur, » dit Barrymore. « J’ai dit que ce n’était pas mon secret et que je ne pouvais vous le révéler. Mais maintenant que vous l’avez entendu, vous verrez que s’il y avait un complot, ce n’était pas contre vous. »

      Voilà donc l'explication des expéditions furtives nocturnes et de la lumière à la fenêtre. Sir Henry et moi-même restâmes tous deux bouche bée devant cette femme. Était-il possible que cette personne d'apparence si solide et respectable fût du même sang que l'un des criminels les plus notoires du pays ?

      « Oui, monsieur, mon nom de jeune fille était Selden, et lui est mon frère cadet. Nous l'avons trop gâté quand il était enfant, lui laissant tout faire à sa guise, jusqu'à ce qu'il en vienne à croire que le monde existait pour son plaisir, et qu'il pouvait y agir à sa convenance. Puis, en grandissant, il a rencontré de mauvaises fréquentations, et le diable est entré en lui au point de briser le cœur de notre mère et de traîner notre nom dans la boue. De crime en crime, il sombrait toujours plus bas, et seule la miséricorde de Dieu l'a arraché à l'échafaud ; mais pour moi, monsieur, il est toujours resté ce petit garçon aux boucles que j'avais allaité et avec qui j'avais joué comme une sœur aînée. Voilà pourquoi il s'est évadé, monsieur. Il savait que j'étais ici et que nous ne pourrions refuser de l'aider. Quand il s'est traîné jusqu'ici une nuit, épuisé et affamé, avec les gardiens à ses trousses, que pouvions-nous faire ? Nous l'avons recueilli, nourri et soigné. Puis vous êtes revenu, monsieur, et mon frère a pensé qu'il serait plus en sécurité sur la lande que nulle part ailleurs, jusqu'à ce que la chasse à l'homme soit terminée, alors il s'y est caché. Mais chaque nuit sur deux, nous vérifiions s'il était toujours là en allumant une lumière à la fenêtre, et si une réponse se faisait entendre, mon mari lui apportait du pain et de la viande. Chaque jour, nous espérions qu'il serait parti, mais tant qu'il restait, nous ne pouvions l'abandonner. Voilà toute la vérité, car je suis une femme chrétienne honnête et vous verrez que s'il y a une faute dans cette affaire, elle ne revient pas à mon mari, mais à moi, pour qui il a tout fait. »

      Les paroles de la femme étaient empreintes d'une intensité sincère qui leur conférait une force de conviction.

      « Est-ce vrai, Barrymore ? »

      « Oui, Sir Henry. Chaque mot. »

      « Eh bien, je ne peux pas vous reprocher de soutenir votre propre épouse. Oubliez ce que j'ai dit. Allez dans vos chambres, vous deux, et nous discuterons davantage de cette affaire demain matin. »

      Lorsqu'ils furent partis, nous regardâmes de nouveau par la fenêtre. Sir Henry l'avait grande ouverte, et le vent froid de la nuit nous fouettait le visage. Au loin, dans l'obscurité profonde, brillait encore ce minuscule point de lumière jaune.

      « Je me demande s'il ose, » dit Sir Henry.

      « Il se peut qu'elle soit placée de manière à n'être visible que d'ici. »

      « Très probable. À quelle distance penses-tu qu'elle se trouve ? »

      « Vers le Cleft Tor, je crois. »

      « Pas à plus d'un ou deux kilomètres. »

      « À peine autant. »

      « Eh bien, ça ne peut être loin si Barrymore doit y porter la nourriture. Et ce scélérat attend là, près de cette bougie. Par tous les diables, Watson, je vais sortir pour attraper cet homme ! »

      La même pensée m'était venue. Ce n'était pas comme si les Barrymore nous avaient fait confiance. Leur secret leur avait été arraché. Cet homme était un danger pour la communauté, un scélérat sans rémission ni excuse. Nous ne faisions que notre devoir en saisissant cette occasion de le remettre là où il ne pourrait plus nuire. Avec sa nature brutale et violente, d'autres auraient à en payer le prix si nous restions inactifs. N'importe quelle nuit, par exemple, nos voisins les Stapleton pourraient être attaqués par lui, et c'est peut-être cette pensée qui rendait Sir Henry si enthousiaste à l'idée de cette aventure.

      « Je viens, » dis-je.

      « Alors prends ton revolver et mets tes bottes. Plus tôt nous commencerons, mieux ce sera, car le type pourrait bien éteindre sa lumière et s’enfuir. »

      En cinq minutes, nous étions devant la porte, prêts à entamer notre expédition. Nous nous hâtâmes à travers les sombres broussailles, au milieu du gémissement sourd du vent d’automne et du bruissement des feuilles tombantes. L’air nocturne était chargé de l’odeur de l’humidité et de la décomposition. De temps à autre, la lune apparaissait furtivement, mais des nuages glissaient sur la voûte céleste, et juste au moment où nous débouchâmes sur la lande, une pluie fine commença à tomber. La lumière brûlait toujours avec constance devant nous.

      « Es-tu armé ? » demandai-je.

      « J’ai une cravache de chasse. »

      « Nous devons nous approcher rapidement, car on dit que c’est un homme désespéré. Nous le surprendrons et l’aurons à notre merci avant qu’il ne puisse résister. »

      « Dis donc, Watson, » dit le baronnet, « que dirait Holmes de tout cela ? Que penserait-il de cette heure sombre où le pouvoir du mal s’exalte ? »

      Comme pour répondre à ses paroles, s’éleva soudain, du vaste crépuscule de la lande, ce cri étrange que j’avais déjà entendu aux confins du grand marais de Grimpen. Il vint avec le vent à travers le silence de la nuit, un long murmure profond, puis un hurlement montant, et enfin le gémissement triste dans lequel il s’éteignit. Il retentit encore et encore, vibrant dans tout l’air, strident, sauvage et menaçant. Le baronnet saisit ma manche, et son visage luisa blanc dans l’obscurité.

      « Mon Dieu, qu’est-ce que c’est, Watson ? »

      « Je ne sais pas. C’est un son qu’on entend sur la lande. Je l’ai déjà entendu une fois. »

      Il s’éteignit, et un silence absolu s’abattit sur nous. Nous restâmes là, tendant l’oreille, mais rien ne vint.

      « Watson, » dit le baronnet, « c’était le cri d’un chien de chasse. »

      Mon sang se glaça dans mes veines, car une cassure dans sa voix trahissait l'horreur soudaine qui l'avait saisi.

      « Comment appellent-ils ce bruit ? » demanda-t-il.

      « Qui ? »

      « Les gens de la campagne. »

      « Oh, ce sont des gens ignorants. Pourquoi te soucierais-tu de ce qu'ils en disent ? »

      « Dis-moi, Watson. Que racontent-ils à ce sujet ? »

      J'hésitai, mais ne pus éluder la question.

      « Ils disent que c'est le cri du Chien des Baskerville. »

      Il gémit et resta silencieux quelques instants.

      « C'était un chien, » dit-il enfin, « mais il semblait venir de très loin, là-bas, je crois. »

      « Il était difficile de dire d'où il provenait. »

      « Il montait et descendait avec le vent. N'est-ce pas la direction du grand marais de Grimpen ? »

      « Oui, c'est bien cela. »

      « Eh bien, c'était là-haut. Allons, Watson, n'as-tu pas toi-même pensé que c'était le cri d'un chien ? Je ne suis pas un enfant. Tu n'as pas à craindre de dire la vérité. »

      « Stapleton était avec moi lorsque je l'ai entendu pour la dernière fois. Il a dit que cela pouvait être l'appel d'un oiseau étrange. »

      « Non, non, c'était un chien. Mon Dieu, peut-il y avoir un fond de vérité dans toutes ces histoires ? Est-il possible que je sois vraiment en danger à cause d'une cause si obscure ? Tu n'y crois pas, n'est-ce pas, Watson ? »

      « Non, non. »

      « Et pourtant, c’était une chose d’en rire à Londres, et c’en est une autre de se tenir ici, dans l’obscurité du landes, et d’entendre un tel cri. Et mon oncle ! Il y avait l’empreinte du chien à ses côtés, là où il gisait. Tout cela s’emboîte parfaitement. Je ne crois pas être un lâche, Watson, mais ce son semblait glacer mon sang. Sens ma main ! »

      Elle était froide comme un bloc de marbre.

      « Tu iras bien demain. »

      « Je ne crois pas que ce cri me sorte de la tête. Que conseilles-tu que nous fassions maintenant ? »

      « Devons-nous faire demi-tour ? »

      « Non, par tous les diables ; nous sommes venus pour attraper notre homme, et nous le ferons. Nous sommes à la poursuite du condamné, et un chien infernal, fort probable, est à nos trousses. Allons-y ! Nous irons jusqu’au bout, même si tous les démons de l’enfer étaient lâchés sur les landes. »

      Nous avancions lentement dans l’obscurité, avec la silhouette sombre des collines escarpées tout autour, et la tache jaune de lumière qui brûlait d’un éclat constant devant nous. Rien n’est plus trompeur que la distance d’une lumière dans une nuit noire comme l’encre, parfois le scintillement semblait lointain, à l’horizon, parfois il paraissait à quelques pas seulement. Mais enfin nous pûmes voir d’où il venait, et alors nous sûmes que nous étions vraiment très proches. Une bougie vacillante était plantée dans une crevasse des rochers qui l’encadraient de chaque côté, afin de la protéger du vent et aussi d’empêcher qu’elle ne soit visible, sauf dans la direction de Baskerville Hall. Un rocher de granit cachait notre approche, et accroupis derrière lui, nous regardions par-dessus la lumière du signal. Il était étrange de voir cette seule bougie brûler là, au milieu des landes, sans aucun signe de vie à proximité — juste cette flamme jaune droite et l’éclat des rochers de chaque côté.

      « Que faisons-nous maintenant ? » murmura Sir Henry.

      « Attendons ici. Il doit être près de sa lumière. Voyons si nous pouvons l’apercevoir. »

      À peine avais-je prononcé ces mots que nous le vîmes tous deux. Par-dessus les rochers, dans la crevasse où brûlait la bougie, apparut un visage jaune et malfaisant, un visage d’animal terrible, tout marqué et creusé par de viles passions. Souillé de boue, barbu de manière hérissée, et couvert de cheveux emmêlés, il aurait pu appartenir à l’un de ces vieux sauvages qui habitent les terriers des collines. La lumière sous lui se reflétait dans ses petits yeux rusés qui scrutaient férocement à droite et à gauche à travers l’obscurité, tels un animal rusé et sauvage qui a entendu les pas des chasseurs.

      Quelque chose avait manifestement éveillé ses soupçons. Peut-être Barrymore avait-il un signal secret que nous avions omis de donner, ou bien cet homme avait-il une autre raison de penser que quelque chose n’allait pas, mais je pouvais lire ses craintes sur son visage malfaisant. À tout instant, il pouvait éteindre la lumière et disparaître dans l’obscurité. Je me précipitai donc en avant, et Sir Henry fit de même. Au même moment, le forçat nous lança une malédiction et jeta une pierre qui éclata contre le rocher qui nous abritait. J’aperçus brièvement sa silhouette courte, trapue et solidement bâtie alors qu’il se levait d’un bond et se retournait pour fuir. Au même instant, par chance, la lune perça les nuages. Nous bondîmes par-dessus le sommet de la colline, et voici notre homme courant à toute vitesse de l’autre côté, sautant par-dessus les pierres sur son chemin avec l’agilité d’une chèvre de montagne. Un tir chanceux de mon revolver aurait pu le blesser, mais je ne l’avais emporté que pour me défendre en cas d’attaque, pas pour tirer sur un homme désarmé qui s’enfuyait.

      Nous étions tous deux de rapides coureurs et en assez bonne forme, mais nous avons vite constaté que nous n'avions aucune chance de le rattraper. Nous l'avons vu longtemps au clair de lune, jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un petit point se déplaçant rapidement parmi les rochers sur le flanc d'une colline lointaine. Nous avons couru, couru jusqu'à être complètement à bout de souffle, mais l'écart entre nous ne cessait de s'élargir. Finalement, nous nous sommes arrêtés et sommes restés haletants sur deux rochers, tandis que nous le regardions disparaître au loin.

      Et c'est à ce moment-là qu'il se produisit une chose des plus étranges et inattendues. Nous nous étions levés de nos rochers et nous nous apprêtions à rentrer, ayant abandonné cette poursuite vaine. La lune était basse sur la droite, et la pointe dentelée d'un tor granitique se découpait sur la courbe inférieure de son disque argenté. Là, silhouettée aussi noire qu'une statue d'ébène sur ce fond lumineux, j'aperçus la silhouette d'un homme sur le tor. Ne pensez pas qu'il s'agissait d'une illusion, Holmes. Je vous assure que je n'ai jamais vu quoi que ce soit de plus net dans ma vie. D'après ce que je pouvais juger, la silhouette était celle d'un homme grand et mince. Il se tenait, les jambes légèrement écartées, les bras croisés, la tête inclinée, comme s'il méditait sur cette immense étendue de tourbe et de granit qui s'étendait devant lui. Il aurait pu être l'esprit même de ce lieu terrible. Ce n'était pas le forçat. Cet homme était bien loin de l'endroit où ce dernier avait disparu. De plus, il était beaucoup plus grand. Dans un cri de surprise, je le désignai au baronnet, mais au moment même où je me retournais pour saisir son bras, l'homme avait disparu. Il ne restait que la pointe acérée du granit, toujours découpant le bord inférieur de la lune, mais son sommet ne portait aucune trace de cette silhouette silencieuse et immobile.

      Je souhaitais me diriger dans cette direction et explorer le tor, mais il se trouvait à une certaine distance. Les nerfs du baronnet vibraient encore de ce cri, qui rappelait la sombre histoire de sa famille, et il n'était guère disposé à de nouvelles aventures. Il n'avait pas aperçu cet homme solitaire sur le tor et ne pouvait ressentir le frisson que sa présence étrange et son attitude imposante m'avaient procuré. « Un gardien, sans doute, » dit-il. « Le moor en est infesté depuis que ce type s'est échappé. » Peut-être son explication est-elle la bonne, mais j'aimerais en avoir une preuve plus certaine. Aujourd'hui, nous avons l'intention d'informer les habitants de Princetown de l'endroit où ils devraient chercher leur homme disparu, mais c'est bien dommage que nous n'ayons pas eu le triomphe de le ramener en notre qualité de prisonniers. Voilà les aventures de la nuit dernière, et vous devez reconnaître, mon cher Holmes, que je vous ai bien servi en matière de rapport. Beaucoup de ce que je vous relate est sans doute tout à fait hors de propos, mais je pense qu'il vaut mieux que je vous livre tous les faits et vous laisse choisir ceux qui vous seront les plus utiles pour parvenir à vos conclusions. Nous progressons assurément. En ce qui concerne les Barrymore, nous avons découvert le mobile de leurs actions, ce qui a considérablement éclairci la situation. Mais le moor, avec ses mystères et ses étranges habitants, demeure aussi impénétrable que jamais. Peut-être dans mon prochain courrier pourrai-je aussi y jeter quelque lumière. Ce serait le mieux si vous pouviez descendre chez nous. En tout cas, vous aurez de mes nouvelles dans les jours qui viennent.
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      Jusqu'à présent, j'ai pu citer les rapports que j'ai envoyés à Sherlock Holmes durant ces premiers jours. À présent, cependant, je suis arrivé à un point de mon récit où je suis contraint d'abandonner cette méthode et de me fier de nouveau à mes souvenirs, aidé du journal que je tenais à l'époque. Quelques extraits de ce dernier me porteront jusqu'à ces scènes gravées à jamais dans ma mémoire, dans chaque détail. Je poursuis donc à partir du matin qui suivit notre poursuite avortée du forçat et nos autres étranges expériences sur la lande.

      16  octobre  — Une journée morne et brumeuse, avec une bruine fine. La maison est enveloppée de nuages roulants, qui se lèvent de temps à autre pour dévoiler les courbes désolées de la lande, avec de fines veines argentées sur les flancs des collines, et les rochers lointains scintillant là où la lumière frappe leurs faces humides. L'extérieur est mélancolique, tout comme l'intérieur. Le baronnet est dans une réaction noire après les excitations de la nuit. Moi-même, je ressens un poids sur le cœur et un sentiment de danger imminent — un danger toujours présent, d'autant plus terrible que je ne parviens pas à le définir. .—Une journée terne et brumeuse, ponctuée d'une bruine fine. La maison est enveloppée par des nuages ondoyants, qui se lèvent de temps à autre pour dévoiler les courbes moroses du plateau, avec de fines veines argentées courant sur les flancs des collines, et les rochers lointains scintillant là où la lumière frappe leurs faces humides. La mélancolie règne dehors comme dedans. Le baronnet est plongé dans une réaction noire après les émotions de la nuit. Moi-même, je ressens un poids sur le cœur et une impression de danger imminent — un danger toujours présent, d'autant plus terrifiant qu'il m'échappe et que je ne parviens pas à le définir.

      Et n’ai-je pas de raison d’éprouver un tel sentiment ? Considérez la longue série d’incidents qui ont tous indiqué une influence sinistre à l’œuvre autour de nous. Il y a la mort du dernier occupant du manoir, correspondant si exactement aux conditions de la légende familiale, et il y a les rapports répétés des paysans sur l’apparition d’une créature étrange sur la lande. Deux fois, j’ai moi-même entendu ce bruit qui ressemblait au hurlement lointain d’un chien de chasse. C’est incroyable, impossible, que cela puisse vraiment échapper aux lois ordinaires de la nature. Un chien spectral qui laisse des empreintes matérielles et emplit l’air de ses hurlements n’est assurément pas à envisager. Stapleton peut adhérer à une telle superstition, et Mortimer aussi, mais si j’ai une qualité sur cette terre, c’est le bon sens, et rien ne me convaincra de croire à une telle chose. Y croire serait descendre au niveau de ces pauvres paysans, qui ne se contentent pas d’un simple chien démoniaque mais doivent le décrire avec des flammes infernales jaillissant de sa bouche et de ses yeux. Holmes n’écouterait pas de telles fantaisies, et je suis son agent. Mais les faits sont les faits, et j’ai entendu deux fois ce cri sur la lande. Supposons qu’il y ait vraiment un énorme chien en liberté là-bas ; cela expliquerait beaucoup de choses. Mais où un tel chien pourrait-il se cacher, où trouverait-il sa nourriture, d’où viendrait-il, comment se fait-il que personne ne l’ait vu en plein jour ? Il faut avouer que l’explication naturelle soulève presque autant de difficultés que l’autre. Et toujours, en dehors du chien, il y a le fait de l’intervention humaine à Londres, l’homme dans la voiture, et la lettre qui mettait Sir Henry en garde contre la lande. Cela au moins était réel, mais cela pouvait tout aussi bien être l’œuvre d’un ami protecteur que d’un ennemi. Où est cet ami ou cet ennemi à présent ? Est-il resté à Londres, ou nous a-t-il suivis ici ? Pourrait-il — pourrait-il être l’étranger que j’ai vu sur le tor ?

      Il est vrai que je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, et pourtant il y a certaines choses sur lesquelles je suis prêt à jurer. Ce n’est pas quelqu’un que j’aie vu ici-bas, et j’ai désormais rencontré tous les voisins. La silhouette était bien plus grande que celle de Stapleton, bien plus mince que celle de Frankland. Cela aurait pu être Barrymore, mais nous l’avions laissé derrière nous, et je suis certain qu’il n’a pas pu nous suivre. Un étranger nous suit donc toujours, tout comme un étranger nous suivait à Londres. Nous ne nous en sommes jamais débarrassés. Si je pouvais mettre la main sur cet homme, alors enfin nous pourrions voir le bout de toutes nos difficultés. À cette unique fin je dois désormais consacrer toutes mes forces.

      Mon premier réflexe fut de confier tous mes projets à Sir Henry. Mon second, et plus sage, est de jouer ma propre partie et de parler le moins possible à qui que ce soit. Il est silencieux et distrait. Ses nerfs ont été étrangement ébranlés par ce bruit sur la lande. Je ne dirai rien qui puisse accroître ses inquiétudes, mais je prendrai mes propres mesures pour atteindre mon but.

      Nous avons eu une petite scène ce matin après le petit-déjeuner. Barrymore a demandé à parler à Sir Henry, et ils sont restés un moment à huis clos dans son bureau. Assis dans la salle de billard, j’ai entendu à plusieurs reprises le ton élevé de leurs voix, et j’avais une assez bonne idée du sujet dont ils débattaient. Après un temps, le baronnet a ouvert sa porte et m’a appelé. « Barrymore estime avoir un grief, » a-t-il dit. « Il pense que c’était injuste de notre part de traquer son beau-frère alors que celui-ci, de son plein gré, nous avait confié le secret. »

      Le majordome se tenait très pâle mais très maître de lui devant nous.

      « Il se peut que j’aie parlé un peu trop vivement, monsieur, » dit-il, « et si tel est le cas, je vous prie de m’en excuser. En même temps, j’ai été fort surpris d’apprendre, ce matin, votre retour à tous deux, messieurs, et que vous aviez poursuivi Selden. Le pauvre homme a déjà assez à combattre sans que j’ajoute à ses ennuis. »

      « Si vous nous l’aviez dit de votre propre initiative, cela aurait été une autre chose, » répliqua le baronnet, « mais vous ne nous l’avez révélé, ou plutôt c’est votre femme qui l’a fait, que sous la contrainte, lorsque vous ne pouviez plus rien cacher. »

      « Je ne pensais pas que vous en profiteriez, Sir Henry—vraiment, je ne le pensais pas. »

      « Cet homme est un danger public. Il y a des maisons isolées disséminées sur la lande, et c’est un individu qui ne reculerait devant rien. Il suffit de jeter un coup d’œil à son visage pour s’en convaincre. Prenez la maison de M. Stapleton, par exemple, où il est seul à la défendre. Personne n’est en sécurité tant qu’il n’est pas derrière les barreaux. »

      « Il ne forcera aucune porte, monsieur. Je vous donne ma parole solennelle. Mais il ne dérangera plus personne dans cette région. Je vous assure, Sir Henry, que dans quelques jours à peine, les dispositions nécessaires seront prises et il sera en route pour l’Amérique du Sud. Pour l’amour du ciel, monsieur, je vous supplie de ne pas informer la police qu’il est encore sur la lande. Ils ont abandonné la poursuite, et il peut rester tranquille jusqu’à ce que le navire soit prêt à le prendre. Vous ne pouvez pas le dénoncer sans nous causer des ennuis, à ma femme et à moi. Je vous en prie, monsieur, ne dites rien à la police. »

      « Qu’en dites-vous, Watson ? »

      Je haussai les épaules. « S’il était hors du pays en toute sécurité, ce serait un soulagement pour le contribuable. »

      « Mais qu’en est-il du risque qu’il attaque quelqu’un avant de partir ? »

      « Il ne ferait rien d’aussi insensé, monsieur. Nous lui avons fourni tout ce dont il pouvait avoir besoin. Commettre un crime reviendrait à révéler sa cachette. »

      « C’est vrai, » dit Sir Henry. « Eh bien, Barrymore — »

      « Que Dieu vous bénisse, monsieur, et je vous remercie de tout cœur ! Cela aurait tué ma pauvre femme s’il avait été repris. »

      « Je suppose que nous aidons et encourageons un délit, Watson ? Mais, après ce que nous avons entendu, je ne me sens pas capable de livrer cet homme, alors c’est fini. Très bien, Barrymore, vous pouvez y aller. »

      Avec quelques mots brisés de gratitude, l’homme se retourna, mais il hésita puis revint.

      « Vous avez été si bon avec nous, monsieur, que j’aimerais faire de mon mieux pour vous en retour. Je sais quelque chose, Sir Henry, et j’aurais peut-être dû le dire plus tôt, mais ce n’est qu’après l’enquête que je l’ai découvert. Je n’en ai encore jamais soufflé un mot à qui que ce soit. Cela concerne la mort du pauvre Sir Charles. »

      Le baronnet et moi étions tous deux debout. « Savez-vous comment il est mort ? »

      « Non, monsieur, je ne le sais pas. »

      « Alors ? »

      « Je sais pourquoi il se trouvait à la grille à cette heure-là. C’était pour rencontrer une femme. »

      « Pour rencontrer une femme ! Lui ? »

      « Oui, monsieur. »

      « Et le nom de cette femme ? »

      « Je ne peux pas vous donner son nom, monsieur, mais je peux vous donner ses initiales. Ses initiales étaient L. L. »

      « Comment le savez-vous, Barrymore ? »

      « Eh bien, Sir Henry, votre oncle avait reçu une lettre ce matin-là. Il en recevait habituellement beaucoup, car c’était un homme public, connu pour sa bonté, si bien que tous ceux qui étaient en difficulté se réjouissaient de pouvoir se tourner vers lui. Mais ce matin-là, par hasard, il n’y avait qu’une seule lettre, ce qui m’a fait y prêter davantage attention. Elle venait de Coombe Tracey, et elle était écrite de la main d’une femme. »

      « Eh bien ? »

      « Eh bien, monsieur, je n’y avais pas prêté plus d’attention, et je ne l’aurais jamais fait sans ma femme. Il y a seulement quelques semaines, elle nettoyait le bureau de Sir Charles — qui n’avait jamais été touché depuis sa mort — et elle a trouvé les cendres d’une lettre brûlée dans l’âtre de la cheminée. La majeure partie était réduite en morceaux carbonisés, mais un petit fragment, la fin d’une page, tenait encore, et l’écriture pouvait encore se lire, bien qu’elle fût grise sur un fond noir. Il nous a semblé que c’était un post-scriptum à la fin de la lettre, et il disait : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, puisque vous êtes un gentleman, brûlez cette lettre, et soyez à la porte à dix heures. » En dessous étaient signées les initiales L. L. »

      « Avez-vous conservé ce fragment ? »

      « Non, monsieur, il s’est réduit en miettes dès que nous l’avons déplacé. »

      « Sir Charles avait-il reçu d’autres lettres de la même écriture ? »

      « Eh bien, monsieur, je ne prêtais pas une attention particulière à ses lettres. Je n’aurais pas remarqué celle-ci, si elle n’était pas arrivée seule. »

      « Et vous n’avez aucune idée de qui est L. L. ? »

      « Non, monsieur. Pas plus que vous. Mais je suppose que si nous pouvions mettre la main sur cette dame, nous en saurions davantage sur la mort de Sir Charles. »

      « Je ne comprends pas, Barrymore, comment vous avez pu dissimuler cette information importante. »

      « Eh bien, monsieur, c’est immédiatement après cela que nos propres ennuis ont commencé. Et puis, monsieur, nous étions tous deux très attachés à Sir Charles, comme nous pouvions bien l’être, compte tenu de tout ce qu’il a fait pour nous. Remuer tout cela ne pourrait en rien aider notre pauvre maître, et il convient d’y aller prudemment lorsqu’une dame est en cause. Même les meilleurs d’entre nous⁠— »

      « Vous pensiez que cela pourrait nuire à sa réputation ? »

      « Eh bien, monsieur, je pensais qu’aucun bien ne pouvait en découler. Mais maintenant que vous avez été bon avec nous, j’ai le sentiment qu’il serait injuste de ne pas vous révéler tout ce que je sais de cette affaire. »

      « Très bien, Barrymore ; vous pouvez y aller. » Une fois le majordome parti, Sir Henry se tourna vers moi. « Eh bien, Watson, que pensez-vous de cette nouvelle lumière ? »

      « Il semble que cela rende l’obscurité encore plus profonde qu’auparavant. »

      « C’est ce que je crois aussi. Mais si nous pouvons seulement retrouver L. L., toute l’affaire devrait s’éclaircir. Nous avons déjà gagné cela. Nous savons qu’il y a quelqu’un qui détient les faits, si seulement nous pouvons la trouver. Que pensez-vous que nous devrions faire ? »

      « Informons Holmes aussitôt de tout cela. Cela lui donnera l’indice qu’il cherche. Je me trompe fort si cela ne le fait pas descendre sur le terrain. »

      Je me rendis immédiatement dans ma chambre et rédigeai mon rapport de la conversation du matin pour Holmes. Il m’était évident qu’il avait été fort occupé ces derniers temps, car les notes que j’avais reçues de Baker Street étaient peu nombreuses et brèves, sans aucun commentaire sur les informations que je lui avais fournies et à peine de référence à ma mission. Sans doute son affaire de chantage absorbe-t-elle toutes ses facultés. Et pourtant ce nouveau facteur devait certainement capter son attention et raviver son intérêt. J’aurais souhaité qu’il soit ici.

      Octobre  17 .—Toute la journée, la pluie n’a cessé de tomber, bruissant sur le lierre et ruisselant des avant-toits. J’ai pensé au forçat perdu sur la lande désolée, froide et sans abri. Pauvre diable ! Quels que soient ses crimes, il a souffert pour les expier. Puis j’ai pensé à cet autre—le visage dans la voiture, la silhouette contre la lune. Était-il lui aussi là, sous cette averse—l’observateur invisible, l’homme des ténèbres ? Le soir venu, j’ai enfilé mon imperméable et j’ai marché loin sur la lande détrempée, le cœur chargé de sombres pensées, la pluie battant mon visage et le vent sifflaillant à mes oreilles. Que Dieu vienne en aide à ceux qui s’aventurent dans ce grand marécage à présent, car même les terres fermes des hauteurs deviennent un bourbier. J’ai retrouvé le rocher noir sur lequel j’avais aperçu le veilleur solitaire, et de son sommet escarpé j’ai contemplé moi-même les collines mélancoliques. Des giboulées traversaient leur visage roux, et les lourds nuages couleur d’ardoise pendaient bas au-dessus du paysage, traînant en volutes grises le long des flancs des collines fantastiques. Dans le creux lointain à gauche, à moitié dissimulés par la brume, les deux minces tours de Baskerville Hall s’élevaient au-dessus des arbres. Elles étaient les seuls signes de vie humaine que je pouvais apercevoir, à l’exception de ces huttes préhistoriques qui jonchaient en nombre les pentes des collines. Nulle part ne se trouvait la moindre trace de cet homme solitaire que j’avais vu au même endroit deux nuits plus tôt.

      Alors que je rentrais, le docteur Mortimer me dépassa, conduisant son dog-cart sur un sentier accidenté à travers la lande, qui menait à la ferme isolée de Foulmire. Il a été très attentionné envers nous, et il ne s’est guère écoulé de jour sans qu’il ne vienne au manoir pour prendre de nos nouvelles. Il insista pour que je monte dans son dog-cart, et il me raccompagna chez moi. Je le trouvai fort inquiet de la disparition de son petit épagneul. Le chien s’était aventuré sur la lande et n’était jamais revenu. Je lui offris les consolations dont je fus capable, mais je songeais au poney du marais de Grimpen, et je ne crois pas qu’il reverra son petit chien.

      « Au fait, Mortimer, » dis-je tandis que nous cahotions sur la route cahoteuse, « je suppose qu’il y a peu de gens dans les environs que vous ne connaissiez pas ? »

      « Presque aucun, je pense. »

      « Pouvez-vous alors me citer le nom d’une femme dont les initiales seraient L. L. ? »

      Il réfléchit quelques instants.

      « Non, » répondit-il. « Il y a quelques gitans et ouvriers dont je ne peux garantir la connaissance, mais parmi les fermiers ou la gentry, personne dont les initiales soient celles-là. Attendez un peu, » ajouta-t-il après une pause. « Il y a Laura Lyons — ses initiales sont L. L. — mais elle habite à Coombe Tracey. »

      « Qui est-elle ? » demandai-je.

      « C’est la fille de Frankland. »

      « Quoi ! Le vieux Frankland, ce vieil acariâtre ? »

      « Exactement. Elle a épousé un artiste nommé Lyons, qui venait faire des croquis sur la lande. Il s’est révélé être un vaurien et l’a abandonnée. La faute, d’après ce que j’entends, n’a peut-être pas été entièrement d’un seul côté. Son père a refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec elle parce qu’elle s’était mariée sans son consentement, et peut-être aussi pour une ou deux autres raisons. Ainsi, entre le vieux pécheur et la jeune fille, elle a passé un bien mauvais moment. »

      « Comment vit-elle ? »

      « Je suppose que le vieux Frankland lui accorde une petite pension, mais cela ne peut être davantage, car ses propres affaires sont fort embrouillées. Quoi qu'elle ait pu mériter, on ne pouvait la laisser sombrer irrémédiablement. Son histoire s'est répandue, et plusieurs personnes d'ici ont fait quelque chose pour lui permettre de gagner honnêtement sa vie. Stapleton en a fait partie, et Sir Charles également. J'ai moi-même donné une petite somme. C'était pour la lancer dans une activité de dactylographie. »

      Il voulait connaître l'objet de mes recherches, mais je parvins à satisfaire sa curiosité sans trop en dire, car il n'y a aucune raison que nous mettions qui que ce soit dans notre confidence. Demain matin, je me rendrai à Coombe Tracey, et si je peux voir cette Mrs Laura Lyons, à la réputation douteuse, un grand pas aura été fait vers l'éclaircissement d'un épisode dans cette chaîne de mystères. Je développe assurément la sagesse du serpent, car lorsque Mortimer insista un peu trop dans ses questions, je lui demandai négligemment à quel type appartenait le crâne de Frankland, et je n'entendis plus parler que de craniologie pendant tout le reste de notre trajet. Je n'ai pas vécu toutes ces années avec Sherlock Holmes pour rien.

      Je n'ai qu'un autre épisode à rapporter en cette journée orageuse et mélancolique. Ce fut ma conversation avec Barrymore tout à l'heure, qui me donne une carte supplémentaire que je pourrai jouer en temps voulu.

      Mortimer était resté dîner, et lui et le baronnet jouèrent à l'écarté ensuite. Le majordome m'apporta mon café dans la bibliothèque, et j'en profitai pour lui poser quelques questions.

      « Eh bien, » dis-je, « ce précieux parent est-il parti, ou rôde-t-il encore dehors ? »

      « Je ne sais pas, monsieur. J'espère bien qu'il est parti, car il n'a apporté ici que des ennuis ! Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis que je lui ai laissé de la nourriture la dernière fois, et cela fait trois jours. »

      « L'avez-vous vu alors ? »

      « Non, monsieur, mais la nourriture avait disparu lorsque je suis repassé par là. »

      « Alors il était certainement là ? »

      « C’est ce que l’on pourrait croire, monsieur, à moins que ce ne soit l’autre homme qui l’ait prise. »

      Je restai là, la tasse de café à mi-chemin de mes lèvres, fixant Barrymore.

      « Vous savez qu’il y a un autre homme alors ? »

      « Oui, monsieur ; il y a un autre homme sur le moor. »

      « L’avez-vous vu ? »

      « Non, monsieur. »

      « Comment le connaissez-vous alors ? »

      « Selden m’en a parlé, monsieur, il y a une semaine ou plus. Lui aussi est caché, mais ce n’est pas un condamné, d’après ce que j’ai pu comprendre. Je n’aime pas ça, docteur Watson — je vous le dis franchement, monsieur, je n’aime pas ça. » Il parla avec une passion soudaine, empreinte de sincérité.

      « Écoutez-moi bien, Barrymore ! Je n’ai aucun intérêt dans cette affaire, si ce n’est celui de votre maître. Je suis venu ici sans autre but que de l’aider. Dites-moi franchement ce qui vous déplaît. »

      Barrymore hésita un instant, comme s’il regrettait son emportement ou peinait à exprimer ses propres sentiments en mots.

      « Ce sont tous ces allers et venus, monsieur, » s’écria-t-il enfin, agitant la main vers la fenêtre battue par la pluie qui donnait sur le moor. « Il y a quelque chose de louche, et un noir complot se trame, sur cela je jure ! Je serais très heureux, monsieur, de voir Sir Henry reprendre la route de Londres ! »

      « Mais qu’est-ce qui vous alarme ? »

      « Regardez la mort de Sir Charles ! Cela a été assez terrible, malgré tout ce qu’a dit le coroner. Regardez les bruits sur la lande la nuit. Aucun homme ne la traverserait après le coucher du soleil, même payé pour cela. Regardez cet étranger qui se cache là-bas, qui observe et attend ! Qu’attend-il ? Que signifie tout cela ? Cela ne présage rien de bon pour quiconque porte le nom de Baskerville, et je serai bien soulagé de m’en débarrasser le jour où les nouveaux domestiques de Sir Henry seront prêts à prendre possession du manoir. »

      « Mais à propos de cet étranger, » dis-je. « Pouvez-vous m’en dire plus ? Qu’a dit Selden ? A-t-il découvert où il se cachait, ou ce qu’il faisait ? »

      « Il l’a vu une ou deux fois, mais c’est un homme discret qui ne laisse rien transparaître. Au début, il pensait qu’il s’agissait de la police, mais il s’est vite rendu compte qu’il avait son propre dessein. C’était une sorte de gentleman, d’après ce qu’il pouvait en juger, mais ce qu’il faisait, il ne parvenait pas à le comprendre. »

      « Et où a-t-il dit qu’il vivait ? »

      « Parmi les vieilles maisons sur la colline — les huttes de pierre où vivaient autrefois les anciens. »

      « Mais qu’en est-il de sa nourriture ? »

      « Selden a découvert qu’il a un garçon qui travaille pour lui et lui apporte tout ce dont il a besoin. Je suppose qu’il va à Coombe Tracey pour se fournir. »

      « Très bien, Barrymore. Nous pourrons en reparler une autre fois. » Lorsque le majordome fut parti, je me dirigeai vers la fenêtre noire et regardai à travers une vitre embuée les nuages déchaînés et le contour tourmenté des arbres balayés par le vent. La nuit est sauvage à l’intérieur, et que doit-elle être dans une cabane de pierre sur la lande. Quelle passion de haine peut pousser un homme à rôder en un tel lieu à une telle heure ! Et quel dessein profond et sincère peut-il avoir qui exige une telle épreuve ! Là-bas, dans cette cabane sur la lande, semble résider le cœur même de ce problème qui m’a tant tourmenté. Je jure qu’un autre jour ne s’écoulera pas avant que je n’aie fait tout ce qu’un homme peut faire pour percer le mystère.
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      L’extrait de mon journal intime qui forme le dernier chapitre a porté mon récit jusqu’au dix-huit octobre, moment où ces événements étranges ont commencé à évoluer rapidement vers leur terrible dénouement. Les incidents des jours suivants sont gravés à jamais dans ma mémoire, et je peux les raconter sans me référer aux notes prises à l’époque. Je les commence à partir du jour qui a suivi celui où j’avais établi deux faits d’une grande importance, l’un que Mme Laura Lyons de Coombe Tracey avait écrit à Sir Charles Baskerville et avait pris rendez-vous avec lui au lieu et à l’heure même où il trouva la mort, l’autre que l’homme tapi sur la lande se trouvait parmi les huttes de pierre sur la colline. Avec ces deux faits en ma possession, je sentais que soit mon intelligence, soit mon courage devait faire défaut si je ne parvenais pas à jeter un peu plus de lumière sur ces zones d’ombre.

      Je n’eus pas l’occasion de dire au baronnet ce que j’avais appris sur Mme Lyons la veille au soir, car le docteur Mortimer resta avec lui à jouer aux cartes jusqu’à très tard. Au petit-déjeuner, cependant, je lui fis part de ma découverte et lui demandai s’il souhaitait m’accompagner à Coombe Tracey. Au début, il était très désireux de venir, mais après réflexion, nous estimâmes tous deux que si j’y allais seul, les résultats pourraient être meilleurs. Plus la visite serait formelle, moins nous pourrions obtenir d’informations. Je laissai donc Sir Henry derrière moi, non sans quelques remords, et pris la route de ma nouvelle quête.

      Lorsque j'arrivai à Coombe Tracey, je dis à Perkins de prendre soin des chevaux, puis je me renseignai sur la dame que j'étais venu interroger. Je n'eus aucune difficulté à trouver ses appartements, qui étaient situés en plein centre et bien aménagés. Une femme de chambre me fit entrer sans cérémonie, et à peine avais-je pénétré dans le salon qu'une dame, assise devant une machine à écrire Remington, se leva d'un bond, un sourire accueillant aux lèvres. Son visage s'assombrit cependant lorsqu'elle vit que j'étais un inconnu, elle se rassit et me demanda la raison de ma visite.

      La première impression que Mme Lyons laissait était celle d'une beauté extrême. Ses yeux et ses cheveux étaient d'un même riche noisette, et ses joues, bien que parsemées de taches de rousseur, étaient rehaussées de l'éclat exquis de la brune, ce rose délicat niché au cœur de la rose soufrée. L'admiration fut, je le répète, la première impression. Mais la seconde fut la critique. Il y avait quelque chose d'insidieusement faux dans ce visage, une certaine rudesse d'expression, peut-être une dureté dans le regard, une certaine mollesse des lèvres qui dégradaient sa beauté parfaite. Mais ce ne sont, bien sûr, que des pensées après coup. Sur le moment, je n'étais simplement conscient que d'être en présence d'une femme très belle, et qu'elle me demandait les raisons de ma visite. Je n'avais pas tout à fait saisi jusque-là la délicatesse de ma mission.

      « J'ai le plaisir, » dis-je, « de connaître votre père. »

      Ce fut une introduction maladroite, et la dame me le fit sentir. « Il n'y a rien en commun entre mon père et moi, » dit-elle. « Je ne lui dois rien, et ses amis ne sont pas les miens. Sans feu Sir Charles Baskerville et quelques autres cœurs généreux, j'aurais pu mourir de faim sans que mon père s'en soucie. »

      « C'est à propos du feu Sir Charles Baskerville que je suis venu vous voir. »

      Les taches de rousseur s'étaient accentuées sur le visage de la dame.

      « Que puis-je vous dire à son sujet ? » demanda-t-elle, ses doigts jouant nerveusement sur les touches de sa machine à écrire.

      « Vous le connaissiez, n'est-ce pas ? »

      « J'ai déjà dit que je lui devais beaucoup pour sa bonté. Si je parviens à subvenir à mes besoins, c'est en grande partie grâce à l'intérêt qu'il a porté à ma malheureuse situation. »

      « Correspondiez-vous avec lui ? »

      La dame leva rapidement les yeux, une lueur de colère brillant dans ses yeux noisette.

      « Quel est le but de ces questions ? » demanda-t-elle vivement.

      « Le but est d'éviter un scandale public. Il vaut mieux que je les pose ici que cette affaire ne sorte de notre contrôle. »

      Elle se tut, le visage toujours très pâle. Enfin, elle releva la tête avec une attitude à la fois désinvolte et défiant.

      « Eh bien, je répondrai, » dit-elle. « Quelles sont vos questions ? »

      « Correspondiez-vous avec Sir Charles ? »

      « Je lui ai certainement écrit une ou deux fois pour reconnaître sa délicatesse et sa générosité. »

      « Avez-vous les dates de ces lettres ? »

      « Non. »

      « L'avez-vous jamais rencontré ? »

      « Oui, une ou deux fois, lorsqu'il venait à Coombe Tracey. C'était un homme très réservé, et il préférait faire le bien en secret. »

      « Mais si vous le voyiez si rarement et écriviez si peu, comment pouvait-il en savoir assez sur vos affaires pour pouvoir vous aider, comme vous dites qu'il l'a fait ? »

      Elle affronta ma difficulté avec la plus grande aisance.

      « Plusieurs gentlemen connaissaient ma triste histoire et se sont unis pour m'aider. L'un d'eux était M. Stapleton, un voisin et ami intime de Sir Charles. Il était extrêmement gentil, et c'est par son intermédiaire que Sir Charles a appris mes affaires. »

      Je savais déjà que Sir Charles Baskerville avait fait de Stapleton son aumônier à plusieurs reprises, si bien que la déclaration de la dame portait l'empreinte de la vérité.

      « Lui avez-vous jamais écrit, Sir Charles, pour lui demander de vous rencontrer ? » continuai-je.

      Mme Lyons rougit de colère à nouveau. « Vraiment, monsieur, c’est une question fort extraordinaire. »

      « Je suis désolé, madame, mais je dois la répéter. »

      « Alors je réponds, certainement pas. »

      « Pas le jour même de la mort de Sir Charles ? »

      Le rouge disparut en un instant, et un visage livide se présenta devant moi. Ses lèvres sèches ne purent prononcer ce « Non » que je vis plutôt que n’entendis.

      « Votre mémoire vous joue sûrement des tours, » dis-je. « Je pourrais même citer un passage de votre lettre. Il disait : ‘Je vous en prie, je vous en prie, puisque vous êtes un gentleman, brûlez cette lettre, et soyez à la grille à dix heures.’ »

      Je crus qu’elle allait s’évanouir, mais elle se reprit d’un effort suprême.

      « N’existe-t-il donc pas de gentleman ? » haleta-t-elle.

      « Vous faites à Sir Charles une injustice. Il a  bien brûlé la lettre. Mais parfois une lettre peut rester lisible même après avoir été brûlée. Vous reconnaissez donc maintenant que vous l’avez écrite ? »

      « Oui, je l’ai écrite, » s’écria-t-elle, déversant son âme en un torrent de mots. « Je l’ai écrite. Pourquoi le nier ? Je n’ai aucune raison d’en avoir honte. Je voulais qu’il m’aide. Je croyais que si j’avais un entretien, je pourrais obtenir son aide, alors je lui ai demandé de me rencontrer. »

      « Mais pourquoi à une heure aussi tardive ? »

      « Parce que je venais juste d’apprendre qu’il partait pour Londres le lendemain et pourrait être absent pendant des mois. Il y avait des raisons pour lesquelles je ne pouvais pas y aller plus tôt. »

      « Mais pourquoi un rendez-vous dans le jardin plutôt qu’une visite à la maison ? »

      « Pensez-vous qu’une femme pourrait se rendre seule à cette heure-là chez un célibataire ? »

      « Eh bien, que s’est-il passé lorsque vous y êtes allée ? »

      « Je n’y suis jamais allée. »

      « Madame Lyons ! »

      « Non, je vous le jure sur tout ce que j’ai de plus sacré. Je ne suis jamais allée. Quelque chose est intervenu pour m’en empêcher. »

      « Qu’est-ce donc ? »

      « C’est une affaire privée. Je ne peux pas le dire. »

      « Vous reconnaissez donc avoir pris rendez-vous avec Sir Charles à l’heure et au lieu mêmes où il a trouvé la mort, mais vous niez avoir honoré ce rendez-vous. »

      « C’est la vérité. »

      Je l’interrogeai encore et encore, mais jamais je ne pus dépasser ce point.

      « Madame Lyons, » dis-je en me levant de cet entretien long et stérile, « vous prenez une très grande responsabilité et vous placez dans une position bien fausse en ne disant pas toute la vérité sur ce que vous savez. Si je suis contraint de faire appel à la police, vous découvrirez à quel point votre situation est compromise. Si vous êtes innocente, pourquoi avez-vous nié en premier lieu avoir écrit à Sir Charles à cette date ? »

      « Parce que je craignais qu’on n’en tire une fausse conclusion et que je ne me retrouve mêlée à un scandale. »

      « Et pourquoi étiez-vous si pressée que Sir Charles détruise votre lettre ? »

      « Si vous avez lu la lettre, vous le saurez. »

      « Je n’ai pas dit que j’avais lu toute la lettre. »

      « Vous en avez cité un passage. »

      « J’ai cité le post-scriptum. La lettre avait, comme je l’ai dit, été brûlée et elle n’était pas entièrement lisible. Je vous demande encore une fois pourquoi vous étiez si pressée que Sir Charles détruise cette lettre qu’il a reçue le jour de sa mort. »

      « C’est une affaire très privée. »

      « D’autant plus raison pour éviter une enquête publique. »

      « Je vais vous le dire alors. Si vous avez entendu parler de mon malheureux passé, vous saurez que j'ai contracté un mariage précipité et que j'en ai eu des raisons de le regretter. »

      « J'en ai tant entendu. »

      « Ma vie n'a été qu'une persécution incessante de la part d'un mari que je déteste. La loi est de son côté, et chaque jour je suis confrontée à la possibilité qu'il m'oblige à vivre avec lui. Au moment où j'ai écrit cette lettre à Sir Charles, j'avais appris qu'il y avait une chance de recouvrer ma liberté si certaines dépenses pouvaient être couvertes. Cela représentait tout pour moi — la paix de l'esprit, le bonheur, le respect de soi — tout. Je connaissais la générosité de Sir Charles, et je pensais que s'il entendait l'histoire de ma propre bouche, il m'aiderait. »

      « Alors pourquoi n'y êtes-vous pas allée ? »

      « Parce que j'ai reçu de l'aide entre-temps d'une autre source. »

      « Pourquoi alors n'avez-vous pas écrit à Sir Charles pour lui expliquer cela ? »

      « C'est ce que j'aurais dû faire, si je n'avais pas vu sa mort annoncée dans le journal le lendemain matin. »

      L'histoire de la femme tenait debout de manière cohérente, et aucune de mes questions ne parvenait à l'ébranler. Je ne pouvais la vérifier qu'en découvrant si elle avait, en effet, engagé une procédure de divorce contre son mari au moment ou aux alentours de la tragédie.

      Il était peu probable qu'elle osât prétendre ne pas être allée au manoir de Baskerville si elle y avait vraiment mis les pieds, car un piège aurait été nécessaire pour la conduire là-bas, et il n'aurait pu revenir à Coombe Tracey qu'aux premières heures du matin. Une telle escapade ne pouvait rester secrète. La probabilité était donc qu'elle disait la vérité, ou du moins une partie de la vérité. Je m'en allai perplexe et découragé. Une fois de plus, j'avais buté contre ce mur infranchissable qui semblait barrer chaque chemin par lequel j'essayais d'atteindre l'objet de ma mission. Et pourtant, plus je songeais au visage de la dame et à son comportement, plus je sentais qu'on me cachait quelque chose. Pourquoi pâlissait-elle ainsi ? Pourquoi résistait-elle à toute confession jusqu'à ce qu'on la lui extorque ? Pourquoi avait-elle été si réservée au moment du drame ? L'explication de tout cela ne pouvait sûrement pas être aussi innocente qu'elle voulait bien me le faire croire. Pour l'instant, je ne pouvais aller plus loin dans cette direction, mais je devais revenir à cet autre indice, à chercher parmi les huttes de pierre sur la lande.

      Et c’était là une direction des plus vagues. Je m’en rendis compte en rentrant, en notant comment colline après colline portait les traces des anciens habitants. La seule indication de Barrymore avait été que l’étranger vivait dans l’une de ces huttes abandonnées, et des centaines d’entre elles parsèment la lande de part en part. Mais j’avais ma propre expérience pour guide, puisque c’était elle qui m’avait montré l’homme lui-même, debout au sommet du Black Tor. Cela devait donc être le centre de ma recherche. De là, j’explorerais chaque hutte de la lande jusqu’à tomber sur la bonne. Si cet homme s’y trouvait, je découvrirais de sa propre bouche, au bout de mon revolver si nécessaire, qui il était et pourquoi il nous avait ainsi poursuivis si longtemps. Il pouvait bien nous échapper dans la foule de Regent Street, mais il lui serait difficile de le faire sur la lande solitaire. D’autre part, si je trouvais la hutte et que son occupant n’y était pas, je devrais y rester, aussi longtemps que durerait la veille, jusqu’à son retour. Holmes l’avait manqué à Londres. Ce serait en vérité un triomphe pour moi de pouvoir le débusquer là où mon maître avait échoué.

      La chance nous avait tourné le dos maintes fois dans cette enquête, mais enfin elle vint à mon secours. Et le messager de cette bonne fortune n’était autre que M. Frankland, qui se tenait, à la barbe grise et au visage rougeaud, devant la grille de son jardin, laquelle donnait sur la grande route que je suivais.

      « Bonjour, docteur Watson, » s’écria-t-il avec un entrain inhabituel, « vous devez vraiment donner un repos à vos chevaux et entrer prendre un verre de vin pour me féliciter. »

      Mes sentiments à son égard étaient loin d’être amicaux après ce que j’avais entendu de son traitement envers sa fille, mais j’étais impatient d’envoyer Perkins et la voiturette à la maison, et l’occasion était bonne. Je descendis et envoyai un message à Sir Henry pour lui dire que je viendrais à pied pour le dîner. Puis je suivis Frankland dans sa salle à manger.

      « C’est un grand jour pour moi, monsieur — un de ces jours mémorables de ma vie, » s’écria-t-il en riant à plusieurs reprises. « J’ai accompli un double exploit. Je veux leur apprendre dans ces contrées que la loi est la loi, et qu’il existe un homme ici qui n’a pas peur de la faire appliquer. J’ai établi un droit de passage à travers le centre du parc de vieux Middleton, en plein milieu, monsieur, à moins de cent mètres de sa propre porte d’entrée. Qu’en pensez-vous ? Nous allons montrer à ces potentats qu’ils ne peuvent pas écraser les droits des gens du commun, bon sang ! Et j’ai fermé le bois où les gens de Fernworthy avaient l’habitude de pique-niquer. Ces maudites personnes semblent penser qu’il n’y a pas de droits de propriété, et qu’ils peuvent s’y répandre comme bon leur semble avec leurs journaux et leurs bouteilles. Les deux affaires ont été tranchées, docteur Watson, et toutes deux en ma faveur. Je n’avais pas eu une telle journée depuis que j’avais poursuivi Sir John Morland pour intrusion parce qu’il avait tiré dans son propre clapier. »

      « Comment diable avez-vous fait cela ? »

      « Consultez les livres, monsieur. Cela vaut la peine d’être lu — Frankland v . Morland, Cour de la Reine. Cela m’a coûté 200 livres, mais j’ai obtenu mon verdict. »

      « Est-ce que cela vous a été utile ? »

      « Aucun, monsieur, aucun. Je suis fier de dire que je n’avais aucun intérêt dans cette affaire. J’agis entièrement par sens du devoir public. Je ne doute pas, par exemple, que les habitants de Fernworthy brûleront mon effigie ce soir. La dernière fois qu’ils l’ont fait, j’ai dit à la police qu’ils devraient cesser ces exhibitions honteuses. La police du comté est dans un état scandaleux, monsieur, et elle ne m’a pas offert la protection à laquelle j’ai droit. L’affaire de Frankland v . Regina portera cette affaire à l’attention du public. Je leur ai dit qu’ils auraient à regretter leur traitement à mon égard, et mes paroles se sont déjà réalisées. »

      « Comment cela ? » demandai-je.

      Le vieil homme prit un air très entendu. « Parce que je pourrais leur dire ce qu’ils brûlent de savoir ; mais rien ne me ferait aider ces coquins d’aucune manière. »

      J’avais cherché une excuse pour m’éloigner de ses commérages, mais à présent je commençais à vouloir en entendre davantage. J’avais vu assez de la nature contraire de ce vieux coquin pour comprendre que tout signe marqué d’intérêt serait la manière la plus sûre d’arrêter ses confidences.

      « Quelque affaire de braconnage, sans doute ? » dis-je d’un ton indifférent.

      « Ha, ha, mon garçon, une affaire bien plus importante que cela ! Que dis-tu du prisonnier sur la lande ? »

      Je le regardai, stupéfait. « Tu ne veux pas dire que tu sais où il se trouve ? » dis-je.

      « Je ne sais peut-être pas exactement où il est, mais je suis certain de pouvoir aider la police à mettre la main sur lui. Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que la manière de capturer cet homme était de découvrir où il se procure sa nourriture, puis de remonter jusqu’à lui ? »

      Il semblait vraiment s’approcher un peu trop près de la vérité. « Sans doute, » dis-je ; « mais comment sais-tu qu’il est quelque part sur la lande ? »

      « Je le sais parce que j'ai vu de mes propres yeux le messager qui lui apporte sa nourriture. »

      Mon cœur se serra pour Barrymore. C'était une chose grave d'être à la merci de cette vieille commère rancunière. Mais sa remarque suivante allégea mon esprit.

      « Vous serez surpris d'apprendre que c'est un enfant qui lui apporte sa nourriture. Je le vois chaque jour à travers mon télescope sur le toit. Il suit toujours le même chemin à la même heure, et vers qui d'autre pourrait-il se diriger sinon vers le forçat ? »

      Voilà qui était vraiment de la chance ! Et pourtant, je dissimulai tout signe d'intérêt. Un enfant ! Barrymore avait dit que notre inconnu était approvisionné par un garçon. C'était sur sa piste, et non sur celle du forçat, que Frankland avait trébuché. Si je pouvais obtenir son savoir, cela pourrait m'épargner une longue et pénible recherche. Mais l'incrédulité et l'indifférence semblaient être mes meilleures armes.

      « Je dirais qu'il est bien plus probable que ce soit le fils de l'un des bergers des landes qui apporte le dîner de son père. »

      Le moindre signe d'opposition fit jaillir la colère de l'ancien autocrate. Ses yeux me regardèrent avec malveillance, et ses moustaches grises se hérissèrent telles celles d'un chat en colère.

      « En effet, monsieur ! » dit-il en désignant le vaste étendue de lande. « Voyez-vous ce Black Tor là-bas ? Eh bien, voyez-vous la colline basse au-delà avec l'églantier dessus ? C'est la partie la plus pierreuse de toute la lande. Est-ce un endroit où un berger serait susceptible de prendre position ? Votre suggestion, monsieur, est des plus absurdes. »

      Je répondis humblement que j'avais parlé sans connaître tous les faits. Ma soumission lui plut et le conduisit à d'autres confidences.

      « Vous pouvez être sûr, monsieur, que je dispose de très bonnes raisons avant de formuler une opinion. J’ai vu le garçon maintes fois avec son paquet. Chaque jour, et parfois deux fois par jour, j’ai pu—mais attendez un instant, docteur Watson. Mes yeux ne me trompent-ils pas, ou y a-t-il en ce moment même quelque chose qui bouge sur cette colline ? »

      C’était à plusieurs kilomètres, mais je distinguais nettement un petit point sombre sur le vert terne et le gris.

      « Venez, monsieur, venez ! » s’écria Frankland, montant précipitamment les escaliers. « Vous verrez de vos propres yeux et jugerez par vous-même. »

      Le télescope, un instrument impressionnant monté sur un trépied, se tenait sur les toits plats de la maison. Frankland y posa son œil et poussa un cri de satisfaction.

      « Vite, docteur Watson, vite, avant qu’il ne franchisse la colline ! »

      Le voilà, en effet, un petit vaurien portant un petit paquet sur l’épaule, gravissant lentement la pente. Lorsqu’il atteignit la crête, j’aperçus cette silhouette hirsute et grossière se découper un instant sur le ciel bleu froid. Il regarda autour de lui d’un air furtif et sournois, comme craignant d’être poursuivi. Puis il disparut par-delà la colline.

      « Eh bien ! Ai-je raison ? »

      « Certainement, il y a un garçon qui semble avoir une mission secrète. »

      « Et quelle est cette mission, même un agent du comté pourrait le deviner. Mais pas un mot ne leur parviendra de ma part, et je vous impose le secret également, docteur Watson. Pas un mot ! Vous comprenez ! »

      « Comme vous le souhaitez. »

      « Ils m’ont traité honteusement—honteusement. Lorsque les faits éclateront dans Frankland v. Regina, je me permets de penser qu'un frisson d'indignation parcourra le pays. Rien ne me ferait aider la police d'aucune manière. Pour autant qu'ils en avaient à faire, cela aurait pu être moi, au lieu de mon effigie, que ces scélérats brûlaient au bûcher. Tu n'y vas tout de même pas ! Tu m'aideras à vider la carafe en l'honneur de cette grande occasion !"

      Mais je résistai à toutes ses sollicitations et parvins à le dissuader de son intention annoncée de rentrer à pied avec moi. Je restai sur la route tant que son regard était posé sur moi, puis je bifurquai à travers la lande en direction de la colline pierreuse par-dessus laquelle le garçon avait disparu. Tout jouait en ma faveur, et je jurai que ce ne serait ni par manque d'énergie ni de persévérance que je laisserais passer l'opportunité que le destin m'offrait.

      Le soleil déclinait déjà lorsque j'atteignis le sommet de la colline, et les longues pentes sous mes pieds étaient d'un vert doré d'un côté, d'une ombre grise de l'autre. Un voile de brume s'étendait bas sur l'horizon lointain, d'où émergeaient les formes fantastiques de Belliver et Vixen Tor. Sur cette vaste étendue, ni bruit ni mouvement. Un grand oiseau gris, une mouette ou un courlis, planait haut dans le ciel azur. Lui et moi semblions être les seuls êtres vivants entre la vaste arche du ciel et le désert qui s'étendait en dessous. Ce paysage désolé, ce sentiment de solitude, et le mystère ainsi que l'urgence de ma tâche glacèrent mon cœur. Le garçon était introuvable. Mais, en contrebas, dans une crevasse des collines, un cercle de vieilles huttes de pierre se dessinait, et au centre, l'une d'elles conservait assez de toit pour faire écran contre les intempéries. Mon cœur bondit à sa vue. Cela devait être le terrier où le mystérieux se cachait. Enfin, mon pied foulait le seuil de sa cachette—son secret était à ma portée.

      Alors que je m'approchais de la cabane, marchant avec la prudence que Stapleton aurait eue en s'approchant d'un papillon posé, son filet prêt à saisir, je me convainquis que ce lieu avait bien été habité. Un sentier vague serpentait entre les rochers jusqu'à l'ouverture délabrée qui servait de porte. Tout était silencieux à l'intérieur. L'inconnu pouvait bien rôder là, ou peut-être errait-il sur la lande. Mes nerfs frémissaient d'un frisson d'aventure. Jetant ma cigarette, je serrai la crosse de mon revolver dans ma main et, m'avançant rapidement vers la porte, je regardai à l'intérieur. L'endroit était vide.

      Mais les indices ne laissaient aucun doute : je n'avais pas suivi une fausse piste. C'était bien là que l'homme vivait. Des couvertures roulées dans une toile imperméable reposaient sur cette même dalle de pierre où l'homme néolithique avait jadis sommeillé. Les cendres d'un feu s'entassaient dans un foyer rudimentaire. À côté, quelques ustensiles de cuisine et un seau à moitié rempli d'eau. Un amas de boîtes vides témoignait d'une occupation prolongée, et, tandis que mes yeux s'habituaient à la lumière tamisée, j'aperçus dans un coin un gobelet et une bouteille d'alcool à moitié pleine. Au centre de la cabane, une pierre plate servait de table, sur laquelle reposait un petit paquet de tissu — sans doute le même que j'avais aperçu à l'épaule du garçon à travers le télescope. Il contenait une miche de pain, une langue en conserve, et deux boîtes de pêches au sirop. En le reposant après l'avoir examiné, mon cœur bondit en découvrant qu'en dessous se trouvait une feuille de papier couverte d'écriture. Je la soulevai et lus, griffonné à la hâte au crayon : « Dr Watson est parti à Coombe Tracey. »

      Pendant une minute, je restai là, le papier à la main, réfléchissant au sens de ce message bref et sec. C’était moi, donc, et non Sir Henry, que cet homme secret traquait. Il ne m’avait pas suivi lui-même, mais il avait lancé un agent — peut-être le garçon — sur ma piste, et voici son rapport. Il se pouvait que je n’aie accompli aucun geste depuis mon arrivée sur la lande qui n’ait été observé et rapporté. Il y avait toujours cette impression d’une force invisible, un filet fin tendu autour de nous avec une habileté et une délicatesse infinies, nous retenant si légèrement que ce n’était qu’à un moment suprême que l’on réalisait qu’on était bel et bien pris dans ses mailles.

      S’il y avait un rapport, il y en aurait peut-être d’autres, alors je scrutai la cabane à leur recherche. Il n’y avait toutefois aucune trace de ce genre, ni aucun signe qui pût indiquer le caractère ou les intentions de l’homme qui vivait dans ce lieu singulier, si ce n’est qu’il devait avoir des habitudes spartiates et se souciait peu des conforts de la vie. En pensant aux fortes pluies et en regardant le toit béant, je compris à quel point la volonté qui le maintenait dans cette demeure inhospitalière devait être forte et immuable. Était-il notre ennemi malveillant, ou par hasard notre ange gardien ? Je jurai de ne pas quitter la cabane avant de le savoir.

      Dehors, le soleil déclinait à l'horizon et l'ouest flamboyait de pourpre et d'or. Son reflet se projetait en taches rougeâtres sur les mares lointaines qui s'étendaient au cœur du vaste marécage de Grimpen. Là se dressaient les deux tours de Baskerville Hall, et plus loin, une lueur de fumée marquait le village de Grimpen. Entre les deux, derrière la colline, se trouvait la demeure des Stapleton. Tout était doux, tendre et paisible sous la lumière dorée du soir, et pourtant, en les contemplant, mon âme ne partageait en rien cette paix de la Nature, mais tremblait devant l'incertitude et la terreur de cet entretien qui à chaque instant se rapprochait. Le cœur vibrant mais la volonté ferme, je m'assis dans l'ombre profonde de la cabane et attendis avec une sombre patience l'arrivée de son occupant.

      Et enfin, je l'entendis. Au loin résonna le claquement net d'une botte frappant une pierre. Puis un autre, puis un autre encore, s'approchant toujours davantage. Je me reculai dans le coin le plus obscur et armai le pistolet dans ma poche, décidé à ne pas me révéler avant d'avoir eu l'occasion d'apercevoir quelque chose de cet étranger. Un long silence montra qu'il s'était arrêté. Puis de nouveau les pas s'approchèrent et une ombre obscurcit l'entrée de la cabane.

      « C'est une soirée charmante, mon cher Watson, » dit une voix bien connue. « Je pense vraiment que vous serez plus à l'aise dehors que dedans. »
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      Pendant un instant ou deux, je restai sans souffle, à peine capable de croire mes oreilles. Puis mes sens et ma voix me revinrent, tandis qu'un poids écrasant de responsabilité semblait s'être soudainement levé de mon âme. Cette voix froide, incisive, ironique ne pouvait appartenir qu'à un seul homme au monde.

      « Holmes ! » m'écriai-je — « Holmes ! »

      « Sors, » dit-il, « et fais attention au revolver, s'il te plaît. »

      Je me baissai sous le linteau rudimentaire, et là il était assis sur une pierre dehors, ses yeux gris pétillant d'amusement en tombant sur mes traits stupéfaits. Il était mince et fatigué, mais clair et alerte, son visage aigu bronzé par le soleil et buriné par le vent. Dans son costume en tweed et sa casquette en tissu, il ressemblait à n'importe quel autre touriste sur la lande, et il avait réussi, avec cet amour félin de la propreté personnelle qui était l'une de ses caractéristiques, à ce que son menton soit aussi lisse et son linge aussi parfait que s'il était dans Baker Street.

      « Je n'ai jamais été aussi heureux de voir quelqu'un de toute ma vie, » dis-je en lui serrant la main.

      « Ou aussi surpris, hein ? »

      « Eh bien, je dois l'avouer. »

      « La surprise ne venait pas que d'un seul côté, je vous l'assure. Je n'avais aucune idée que vous aviez trouvé mon refuge occasionnel, encore moins que vous étiez à l'intérieur, jusqu'à ce que je sois à vingt pas de la porte. »

      « Mon empreinte, je présume ? »

      « Non, Watson, je crains de ne pouvoir reconnaître votre empreinte parmi toutes celles du monde. Si vous souhaitez sérieusement me tromper, vous devez changer de marchand de tabac ; car lorsque je vois le mégot d'une cigarette marqué Bradley, Oxford Street, je sais que mon ami Watson est dans les parages. Vous le verrez là, près du sentier. Vous l'avez sans doute jeté à ce moment suprême où vous avez foncé dans la cabane vide. »

      « Exactement. »

      « Je m'en doutais — et connaissant votre admirable ténacité, j'étais convaincu que vous étiez en embuscade, une arme à portée de main, attendant le retour du locataire. Alors vous pensiez réellement que j'étais le coupable ? »

      « Je ne savais pas qui vous étiez, mais j'étais déterminé à le découvrir. »

      « Excellent, Watson ! Et comment m'avez-vous localisé ? Vous m'avez vu, peut-être, lors de la nuit de la chasse au forçat, quand j'ai eu l'imprudence de laisser la lune se lever derrière moi ? »

      « Oui, je vous ai vu alors. »

      « Et vous avez sans doute fouillé toutes les cabanes jusqu'à tomber sur celle-ci ? »

      « Non, votre garçon avait été observé, et cela m'a donné un indice sur l'endroit où chercher. »

      « Le vieil homme avec la lunette, sans doute. Je ne comprenais pas au début quand j'ai vu la lumière scintiller sur la lentille. » Il se leva et jeta un coup d'œil dans la cabane. « Ha, je vois que Cartwright a apporté des provisions. Qu'est-ce que ce papier ? Donc vous êtes allé à Coombe Tracey, n'est-ce pas ? »

      « Oui. »

      « Pour voir Mme Laura Lyons ? »

      « Exactement. »

      « Bien joué ! Nos recherches ont manifestement suivi des pistes parallèles, et lorsque nous unirons nos résultats, je pense que nous aurons une connaissance assez complète de l'affaire. »

      « Eh bien, je suis sincèrement heureux que vous soyez ici, car en vérité la responsabilité et le mystère devenaient trop lourds pour mes nerfs. Mais comment diable êtes-vous venu ici, et qu'avez-vous fait ? Je pensais que vous étiez à Baker Street en train de résoudre cette affaire de chantage. »

      « C'est ce que je voulais que vous pensiez. »

      « Alors vous vous servez de moi, et pourtant vous ne me faites pas confiance ! » m'écriai-je avec une certaine amertume. « Je crois avoir mérité mieux de votre part, Holmes. »

      « Mon cher ami, vous m'avez été inestimable dans cette affaire comme dans bien d'autres, et je vous prie de me pardonner si j'ai pu donner l'impression de vous jouer un tour. En vérité, c'était en partie pour votre propre bien que je l'ai fait, et c'est ma conscience du danger que vous couriez qui m'a poussé à descendre et à examiner la situation moi-même. Si j'avais été avec Sir Henry et vous, il est certain que mon point de vue aurait été le même que le vôtre, et ma présence aurait averti nos adversaires, qui sont fort redoutables, de se tenir sur leurs gardes. En l'état, j'ai pu me déplacer comme je n'aurais jamais pu le faire en demeurant au manoir, et je reste un facteur inconnu dans cette affaire, prêt à intervenir de tout mon poids au moment critique. »

      « Mais pourquoi m'avoir tenu dans l'ignorance ? »

      « Que vous le sachiez n'aurait rien apporté à notre cause et aurait même pu entraîner ma découverte. Vous auriez voulu me dire quelque chose, ou, par bonté, m'apporter quelque réconfort, et ainsi un risque inutile aurait été pris. J'ai amené Cartwright avec moi — vous vous souvenez du petit gars du bureau des colis — et il a veillé à mes besoins simples : une miche de pain et un col propre. Que peut-on souhaiter de plus ? Il m'a offert une paire d'yeux supplémentaire sur une paire de pieds très actifs, et tous deux ont été inestimables. »

      « Alors tous mes rapports ont été vains ! »—Ma voix tremblait tandis que je me rappelais les peines et la fierté avec lesquelles je les avais rédigés.

      Holmes sortit de sa poche un paquet de papiers.

      « Voici vos rapports, mon cher, et très bien tournés, je vous l’assure. J’ai pris d’excellentes dispositions, et ils ne sont retardés que d’un jour dans leur acheminement. Je dois vous féliciter vivement pour le zèle et l’intelligence dont vous avez fait preuve dans cette affaire extraordinairement complexe. »

      J’étais encore un peu blessé par la tromperie dont j’avais été victime, mais la chaleur des louanges de Holmes chassa ma colère de mon esprit. Je sentais aussi au fond de mon cœur qu’il avait raison et qu’il valait mieux pour notre cause que je n’aie pas su qu’il se trouvait sur le moor.

      « Voilà qui est mieux, » dit-il en voyant l’ombre s’élever sur mon visage. « Et maintenant, raconte-moi le résultat de ta visite à Mme Laura Lyons — il ne m’a pas été difficile de deviner que c’était pour la voir que tu étais allé, car je sais déjà qu’elle est la seule personne à Coombe Tracey qui puisse nous être utile dans cette affaire. En fait, si tu n’étais pas allé aujourd’hui, il est fort probable que j’y serais allé demain. »

      Le soleil s’était couché et le crépuscule tombait sur le moor. L’air s’était rafraîchi et nous nous réfugions dans la cabane pour nous réchauffer. Là, assis ensemble dans la pénombre, je racontai à Holmes ma conversation avec la dame. Il était si intéressé que je dus répéter certains passages deux fois avant qu’il ne soit satisfait.

      « C’est très important, » dit-il quand j’eus terminé. « Cela comble un vide que je n’avais pu franchir dans cette affaire si complexe. Tu sais peut-être qu’il existe une grande intimité entre cette dame et l’homme, Stapleton ? »

      « Je ne savais pas qu’il y avait une grande intimité. »

      « Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Ils se rencontrent, ils s'écrivent, il y a une compréhension totale entre eux. Voilà qui nous donne une arme redoutable. Si seulement je pouvais l'utiliser pour détacher sa femme⁠— »

      « Sa femme ? »

      « Je vous donne là une information, en échange de tout ce que vous m'avez offert. La dame qui est passée ici sous le nom de Mademoiselle Stapleton est en réalité sa femme. »

      « Mon Dieu, Holmes ! Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? Comment a-t-il pu permettre à Sir Henry de tomber amoureux d’elle ? »

      « Le fait que Sir Henry soit tombé amoureux ne pouvait nuire à personne, sauf à Sir Henry lui-même. Il veillait particulièrement à ce que Sir Henry ne lui fasse pas la cour, comme vous l'avez vous-même observé. Je répète donc que cette dame est sa femme, et non sa sœur. »

      « Mais pourquoi cette tromperie si élaborée ? »

      « Parce qu'il avait prévu qu'elle lui serait bien plus utile en tant que femme libre. »

      Tous mes instincts muets, mes vagues soupçons, prirent soudain forme et se concentrèrent sur le naturaliste. En cet homme impassible et terne, avec son chapeau de paille et son filet à papillons, je crus discerner quelque chose de terrible — une créature d'une patience et d'une ruse infinies, au visage souriant et au cœur meurtrier.

      « C’est donc lui notre ennemi — c’est lui qui nous a suivis à Londres ? »

      « Voilà comment j’ai déchiffré l’énigme. »

      « Et l’avertissement — il doit venir d’elle ! »

      « Exactement. »

      La forme d’une monstrueuse méchanceté, à moitié aperçue, à moitié devinée, se dessinait à travers l’obscurité qui m’avait si longtemps enveloppé.

      « Mais en êtes-vous certain, Holmes ? Comment savez-vous que cette femme est sa femme ? »

      « Parce qu'il s'est laissé aller à vous révéler un fragment authentique de son autobiographie lors de sa première rencontre avec vous, et je parie qu'il l'a souvent regretté depuis. Il fut jadis maître d'école dans le nord de l'Angleterre. Or, il n'est personne plus facile à retrouver qu'un maître d'école. Il existe des agences scolaires permettant d'identifier tout homme ayant exercé cette profession. Une petite enquête m'a révélé qu'une école avait sombré dans des circonstances atroces, et que l'homme qui en était propriétaire — sous un autre nom — avait disparu avec sa femme. Les descriptions concordaient. Lorsque j'appris que l'homme disparu était passionné d'entomologie, l'identification fut complète. »

      L'obscurité montait, mais beaucoup restait encore dissimulé dans les ombres.

      « Si cette femme est vraiment son épouse, où se place alors Mme Laura Lyons ? » demandai-je.

      « C’est l’un des points éclairés par vos propres recherches. Votre entretien avec la dame a considérablement clarifié la situation. J’ignorais l’existence d’un projet de divorce entre elle et son mari. Dans ce cas, considérant Stapleton comme un homme non marié, elle comptait sans doute devenir sa femme. »

      « Et lorsqu’elle sera désabusée ? »

      « Eh bien, nous pourrions alors trouver la dame utile. Notre premier devoir doit être de la voir — tous deux — demain. Ne pensez-vous pas, Watson, que vous êtes resté trop longtemps éloigné de votre protégé ? Votre place est à Baskerville Hall. »

      Les dernières lueurs rouges s’étaient éteintes à l’ouest et la nuit s’était installée sur la lande. Quelques étoiles pâles scintillaient dans un ciel violet.

      « Une dernière question, Holmes, » dis-je en me levant. « Il n’y a sûrement pas besoin de secret entre vous et moi. Que signifie tout cela ? Que cherche-t-il ? »

      La voix de Holmes s’abaissa tandis qu’il répondait :

      « C’est un meurtre, Watson — un meurtre raffiné, froidement calculé, délibéré. Ne me demande pas les détails. Mes filets se referment sur lui, tout comme les siens sur Sir Henry, et avec ton aide, il est déjà presque à ma merci. Il n’y a qu’un seul danger qui puisse nous menacer. C’est qu’il frappe avant que nous soyons prêts à agir. Encore un jour — deux au maximum — et j’aurai mon affaire bouclée, mais jusque-là, veille sur ta charge aussi attentivement qu’une mère aimante veille sur son enfant malade. Ta mission d’aujourd’hui s’est justifiée, et pourtant, je pourrais presque souhaiter que tu ne l’aies pas quitté des yeux. Écoute ! »

      Un cri terrible — un hurlement prolongé de terreur et d’angoisse — déchira le silence du plateau. Ce cri effroyable glaça mon sang dans mes veines.

      « Mon Dieu ! » haletai-je. « Qu’est-ce que c’est ? Que signifie cela ? »

      Holmes s’était levé d’un bond, et j’aperçus sa silhouette sombre et athlétique à la porte de la cabane, ses épaules penchées, la tête projetée en avant, le visage scrutant l’obscurité.

      « Silence ! » murmura-t-il. « Silence ! »

      Le cri avait été fort à cause de sa véhémence, mais il s’était élevé de quelque part, loin, sur la plaine ombragée. Maintenant, il éclatait à nos oreilles, plus proche, plus fort, plus pressant qu’auparavant.

      « Où est-ce ? » chuchota Holmes ; et je sus, à la vibration de sa voix, que lui, l’homme de fer, était ébranlé jusqu’au plus profond de son âme. « Où est-ce, Watson ? »

      « Là, je crois. » Je désignai l’obscurité.

      « Non, là ! »

      De nouveau, le cri déchirant traversa la nuit silencieuse, plus fort et bien plus proche que jamais. Et un nouveau son s’y mêla, un grondement profond et murmuré, musical et pourtant menaçant, montant et descendant comme le murmure bas et constant de la mer.

      « Le chien ! » s’écria Holmes. « Viens, Watson, viens ! Bon Dieu, si nous sommes trop tard ! »

      Il avait commencé à courir rapidement sur la lande, et je l'avais suivi à ses talons. Mais maintenant, de quelque part parmi le terrain accidenté juste devant nous, s'éleva un dernier cri de désespoir, puis un bruit sourd et lourd. Nous nous arrêtâmes et écoutâmes. Aucun autre son ne rompit le lourd silence de la nuit sans vent.

      Je vis Holmes porter la main à son front comme un homme distrait. Il piétina le sol.

      « Il nous a battus, Watson. Nous sommes trop tard. »

      « Non, non, sûrement pas ! »

      « Imbécile que j'étais de garder ma main en retrait. Et toi, Watson, vois ce qui arrive quand on abandonne sa charge ! Mais, par le Ciel, si le pire est arrivé, nous le vengerons ! »

      À l'aveuglette, nous courûmes à travers la pénombre, heurtant des rochers, nous frayant un chemin à travers les buissons d'ajonc, haletant en montant les collines et dévalant les pentes, toujours en direction d'où provenaient ces sons terribles. À chaque sommet, Holmes regardait autour de lui avec ardeur, mais les ombres étaient épaisses sur la lande, et rien ne bougeait sur son visage morne.

      « Vois-tu quelque chose ? »

      « Rien. »

      « Mais, écoute, qu'est-ce que c'est ? »

      Un faible gémissement avait atteint nos oreilles. Le revoilà, à nouveau sur notre gauche ! De ce côté, une crête rocheuse s’achevait en une falaise abrupte qui dominait un versant jonché de pierres. Sur sa face déchiquetée s’étalait, en croix, un objet sombre et irrégulier. En courant vers lui, le contour vague se précisa en une forme nette. C’était un homme étendu face contre terre, la tête repliée sous lui dans un angle horrible, les épaules arrondies et le corps recroquevillé comme dans l’acte de faire une roulade. L’attitude, si grotesque, m’empêchait d’instant en instant de réaliser que ce gémissement était le souffle de son âme qui s’échappait. Plus aucun murmure, plus aucun bruissement ne s’élevait désormais de cette silhouette sombre sur laquelle nous nous penchions. Holmes posa sa main sur lui, puis la retira en un cri d’horreur. L’éclat de l’allumette qu’il avait allumée scintilla sur ses doigts en sang coagulé et sur la sinistre mare qui s’élargissait lentement à partir du crâne écrasé de la victime. Et elle éclaira aussi une autre chose qui fit vaciller nos cœurs, malade et faible — le corps de Sir Henry Baskerville !

      Il n’était pas possible que l’un de nous oublie ce costume de tweed rougeâtre si particulier — celui qu’il portait le premier matin où nous l’avions vu à Baker Street. Nous en eûmes une unique vision claire, puis l’allumette vacilla et s’éteignit, tout comme l’espoir s’éteignait dans nos âmes. Holmes gémit, et son visage pâlit dans l’obscurité.

      « Ce brute ! Ce brute ! » m’écriai-je, les mains crispées. « Oh Holmes, je ne me pardonnerai jamais de l’avoir abandonné à son sort. »

      « La faute m’en revient plus qu’à toi, Watson. Pour que mon affaire soit complète et bien ficelée, j’ai sacrifié la vie de mon client. C’est le plus grand coup dur qui me soit jamais arrivé dans ma carrière. Mais comment aurais-je pu savoir — comment pourrais-je savoir — qu’il risquerait sa vie seul sur la lande, malgré tous mes avertissements ? »

      « Que nous ayons entendu ses cris — mon Dieu, ces cris ! — et pourtant n’ayons pu le sauver ! Où est cette brute de chien qui l’a poussé à sa mort ? Il peut bien rôder parmi ces rochers en ce moment. Et Stapleton, où est-il ? Il devra répondre de cet acte. »

      « Il le fera. Je m’en assurerai. On a assassiné l’oncle et le neveu — l’un terrifié à mort par la simple vue d’une bête qu’il croyait surnaturelle, l’autre précipité vers sa fin dans sa fuite folle pour lui échapper. Mais maintenant, il faut établir le lien entre l’homme et la bête. Hormis ce que nous avons entendu, nous ne pouvons même pas jurer de l’existence de cette dernière, puisque Sir Henry est manifestement mort de sa chute. Mais, par les cieux, aussi rusé soit-il, ce type sera bientôt à ma merci avant qu’un jour de plus ne se lève ! »

      Nous restâmes là, le cœur amer, de part et d’autre du corps mutilé, accablés par ce désastre soudain et irrévocable qui avait réduit à néant tous nos longs et pénibles efforts. Puis, à mesure que la lune montait, nous gravîmes le sommet des rochers d’où notre pauvre ami était tombé, et du haut de ce promontoire nous contemplâmes la lande ombragée, à moitié argentée, à moitié plongée dans l’ombre. Loin au loin, à des kilomètres, en direction de Grimpen, brillait une seule lumière jaune stable. Elle ne pouvait venir que de la demeure isolée des Stapleton. D’un juron amer, je brandis le poing vers elle en la regardant.

      « Pourquoi ne pas le saisir sur-le-champ ? »

      « Notre dossier n’est pas complet. Ce type est vigilant et rusé à l’extrême. Ce n’est pas ce que nous savons, mais ce que nous pouvons prouver. Si nous faisons un faux pas, le scélérat pourrait encore nous échapper. »

      « Que pouvons-nous faire ? »

      « Demain, nous aurons bien assez à faire. Ce soir, nous ne pouvons que rendre les derniers hommages à notre pauvre ami. »

      Ensemble, nous descendîmes la pente escarpée et nous approchâmes du corps, noir et net sur les pierres argentées. L'agonie de ces membres tordus me frappa d'une contraction douloureuse et brouilla mes yeux de larmes.

      « Il faut envoyer chercher de l’aide, Holmes ! Nous ne pouvons pas le porter jusqu’au manoir. Mon Dieu, êtes-vous fou ? »

      Il avait poussé un cri et s’était penché sur le corps. À présent, il dansait, riait et me serrait la main. Était-ce là mon ami austère et réservé ? Voilà qui révélait de véritables flammes cachées !

      « Une barbe ! Une barbe ! L’homme a une barbe ! »

      « Une barbe ? »

      « Ce n’est pas le baronnet — c’est — mais oui, c’est mon voisin, le forçat ! »

      Avec une hâte fiévreuse, nous avions retourné le corps, et cette barbe dégoulinante pointait vers la lune froide et claire. Il ne pouvait y avoir aucun doute quant au front proéminent, aux yeux animaux enfoncés. C’était bien le même visage qui m’avait fixé à la lueur de la bougie depuis le rocher — le visage de Selden, le criminel.

      Puis, en un instant, tout m’apparut clairement. Je me rappelai que le baronnet m’avait dit qu’il avait remis sa vieille garde-robe à Barrymore. Barrymore l’avait transmise pour aider Selden dans sa fuite. Bottes, chemise, casquette — tout appartenait à Sir Henry. La tragédie restait assez sombre, mais cet homme avait au moins mérité la mort selon les lois de son pays. Je racontai à Holmes la situation, le cœur débordant de reconnaissance et de joie.

      « Alors, ce sont les vêtements qui ont causé la mort du pauvre diable, » dit-il. « Il est clair que le chien a été lancé à partir d’un objet de Sir Henry — la botte qui avait été dérobée à l’hôtel, très probablement — et c’est ainsi qu’il a retrouvé cet homme. Cependant, il y a une chose très singulière : comment Selden, dans l’obscurité, a-t-il su que le chien le traquait ? »

      « Il l’a entendu. »

      « Entendre un chien sur la lande ne pousserait pas un homme dur comme ce forçat à un tel paroxysme de terreur qu'il risquerait d'être repris en criant sauvagement à l'aide. Par ses cris, il a dû courir longtemps après avoir su que l'animal était sur sa piste. Comment le savait-il ? »

      « Un mystère plus grand pour moi est pourquoi ce chien, supposant que toutes nos conjectures sont exactes⁠— »

      « Je ne présume rien. »

      « Eh bien, alors, pourquoi ce chien serait-il lâché ce soir. Je suppose qu'il ne court pas toujours librement sur la lande. Stapleton ne le laisserait pas partir à moins d'avoir une raison de penser que Sir Henry serait là. »

      « Ma difficulté est la plus redoutable des deux, car je pense que nous aurons très bientôt une explication pour la vôtre, tandis que la mienne pourra demeurer à jamais un mystère. La question maintenant est : que faire du corps de ce pauvre misérable ? Nous ne pouvons pas le laisser ici aux renards et aux corbeaux. »

      « Je propose de le mettre dans l'une des cabanes jusqu'à ce que nous puissions prévenir la police. »

      « Exactement. Je ne doute pas que vous et moi puissions le porter aussi loin. Holà, Watson, qu'est-ce que c’est ? C’est l’homme lui-même, par tout ce qui est merveilleux et audacieux ! Pas un mot pour trahir vos soupçons — pas un mot, ou mes plans s'effondrent. »

      Une silhouette s'approchait de nous sur la lande, et je vis la lueur rougeâtre terne d'un cigare. La lune l'éclairait, et je distinguai la silhouette élégante et la démarche enjouée du naturaliste. Il s'arrêta en nous voyant, puis reprit sa marche.

      « Mais, Dr Watson, ce n’est pas vous, n’est-ce pas ? Vous êtes le dernier homme que j’aurais imaginé voir errer sur le lande à cette heure de la nuit. Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc ? Quelqu’un est blessé ? Ne me dites pas que c’est notre ami Sir Henry ! » Il me dépassa en hâte et se pencha sur le corps sans vie. J’entendis une inspiration brusque, et le cigare lui échappa des doigts.

      « Qui—qui est-ce ? » balbutia-t-il.

      « C’est Selden, l’homme qui s’est évadé de Princetown. »

      Stapleton nous lança un regard livide, mais par un effort suprême, il surmonta son étonnement et sa déception. Il scruta vivement Holmes, puis moi. « Mon Dieu ! Quelle affaire bien choquante ! Comment est-il mort ? »

      « Il semble s’être brisé le cou en tombant sur ces rochers. Mon ami et moi nous promenions sur le lande lorsque nous avons entendu un cri. »

      « J’ai aussi entendu un cri. C’est ce qui m’a fait sortir. J’étais inquiet pour Sir Henry. »

      « Pourquoi particulièrement pour Sir Henry ? » ne pus-je m’empêcher de demander.

      « Parce que je lui avais suggéré de venir. Quand il n’est pas venu, j’ai été surpris, et j’ai naturellement commencé à m’inquiéter pour sa sécurité en entendant des cris sur le lande. D’ailleurs » —ses yeux passèrent de nouveau de mon visage à celui de Holmes— « avez-vous entendu autre chose que ce cri ? »

      « Non, » dit Holmes ; « et vous ? »

      « Non. »

      « Que voulez-vous dire, alors ? »

      « Oh, vous connaissez les histoires que racontent les paysans au sujet d’un chien fantôme, et ainsi de suite. On dit qu’on l’entend la nuit sur le lande. Je me demandais s’il y avait eu ce soir la moindre preuve d’un tel son. »

      « Nous n’avons rien entendu de tel, » dis-je.

      « Et quelle est votre théorie sur la mort de ce pauvre homme ? »

      « Je ne doute pas que l’anxiété et l’exposition l’aient rendu fou. Il a dû courir à travers la lande dans un état de démence et finir par tomber ici, se brisant le cou. »

      « Cela semble être la théorie la plus raisonnable, » dit Stapleton, en poussant un soupir que j’interprétai comme un signe de soulagement. « Qu’en pensez-vous, M. Sherlock Holmes ? »

      Mon ami inclina la tête en signe de reconnaissance. « Vous êtes prompt à identifier, » dit-il.

      « Nous vous attendions dans ces parages depuis que le Dr Watson est arrivé. Vous êtes là à temps pour assister à une tragédie. »

      « Oui, en effet. Je ne doute pas que l’explication de mon ami éclaire les faits. Je repartirai demain pour Londres avec un souvenir désagréable. »

      « Oh, vous repartez demain ? »

      « C’est mon intention. »

      « J’espère que votre visite aura jeté quelque lumière sur ces événements qui nous ont laissés perplexes ? »

      Holmes haussa les épaules.

      « On n’obtient pas toujours le succès auquel on aspire. Un enquêteur a besoin de faits, non de légendes ou de rumeurs. Ce n’a pas été une affaire satisfaisante. »

      Mon ami s’exprima avec la plus grande franchise et désinvolture. Stapleton le regarda toujours intensément. Puis il se tourna vers moi.

      « Je proposerais de porter ce pauvre homme chez moi, mais cela effrayerait tellement ma sœur que je ne me sens pas justifié de le faire. Je pense que si nous couvrons son visage, il sera en sécurité jusqu’au matin. »

      Et ainsi fut-il décidé. Refusant l’offre d’hospitalité de Stapleton, Holmes et moi partîmes pour Baskerville Hall, laissant le naturaliste retourner seul. En regardant en arrière, nous vîmes la silhouette s’éloigner lentement sur la vaste lande, et derrière lui cette tache noire sur la pente argentée qui indiquait l’endroit où gisait l’homme qui avait trouvé une fin si horrible.

      « Nous y voilà enfin, en prise rapprochée, » dit Holmes alors que nous traversions ensemble la lande. « Quel culot ce type a ! Comme il s’est ressaisi face à ce qui a dû être un choc paralysant lorsqu’il a découvert que c’était le mauvais homme qui avait succombé à son complot. Je te l’avais dit à Londres, Watson, et je te le répète maintenant : nous n’avons jamais eu un adversaire plus digne de notre acier. »

      « Je regrette qu’il vous ait vu. »

      « Moi aussi, au début. Mais il n’y avait pas moyen d’y échapper. »

      « Quel effet pensez-vous que cela aura sur ses plans, maintenant qu’il sait que vous êtes ici ? »

      « Cela peut le rendre plus prudent, ou bien le pousser tout de suite à des mesures désespérées. Comme la plupart des criminels rusés, il est peut-être trop confiant dans sa propre intelligence et s’imagine nous avoir complètement dupés. »

      « Pourquoi ne pas l’arrêter tout de suite ? »

      « Mon cher Watson, vous êtes né pour être un homme d’action. Votre instinct est toujours de faire quelque chose d’énergique. Mais supposons, pour l’argument, que nous l’arrêtions ce soir même, en quoi cela nous avancerait-il ? Nous ne pourrions rien prouver contre lui. Voilà toute la perfidie de la chose ! S’il agissait par l’intermédiaire d’un agent humain, nous pourrions obtenir des preuves, mais si nous traînions cette grande bête à la lumière du jour, cela ne nous aiderait pas à passer la corde au cou de son maître. »

      « Nous avons pourtant un dossier. »

      « Pas l’ombre d’un — seulement des suppositions et conjectures. On nous rirait au nez si nous venions avec une telle histoire et de telles preuves. »

      « Il y a la mort de Sir Charles. »

      « Retrouvé mort sans la moindre blessure. Toi et moi savons qu'il est mort de pure terreur, et nous savons aussi ce qui l'a effrayé, mais comment faire comprendre cela à douze jurés impassibles ? Quels signes d'un chien y a-t-il ? Où sont les marques de ses crocs ? Bien sûr, nous savons qu'un chien ne mord pas un cadavre et que Sir Charles était déjà mort avant que la bête ne le rattrape. Mais nous devons prouver tout cela, et nous ne sommes pas en mesure de le faire. »

      « Eh bien, alors, ce soir ? »

      « Nous ne sommes guère mieux lotis ce soir. Encore une fois, il n’y a pas eu de lien direct entre le chien et la mort de l’homme. Nous n’avons jamais vu le chien. Nous l’avons entendu, mais nous ne pouvions pas prouver qu’il suivait la piste de cet homme. Il n’y a aucun mobile. Non, mon cher ami ; il faut nous faire à l’idée que nous n’avons pas d’affaire pour l’instant, et qu’il vaut la peine de prendre des risques pour en établir une. »

      « Et comment proposes-tu de faire cela ? »

      « J’ai de grands espoirs dans ce que Mme Laura Lyons pourra faire pour nous une fois la situation éclaircie. Et j’ai aussi mon propre plan. Suffit à chaque jour son mal ; mais j’espère, avant que le jour ne s’achève, avoir enfin pris l’avantage. »

      Je ne pus rien tirer de plus de lui, et il marcha, perdu dans ses pensées, jusqu’aux grilles de Baskerville.

      « Tu viens ? »

      « Oui ; je ne vois plus de raison de cacher quoi que ce soit. Mais une dernière chose, Watson. Ne parle pas du chien à Sir Henry. Laisse-le penser que la mort de Selden est comme Stapleton voudrait nous le faire croire. Il aura plus de courage pour l’épreuve qu’il devra affronter demain, lorsqu’il dîne, si je me souviens bien de ton rapport, avec ces gens. »

      « Moi aussi. »

      « Alors vous devez vous excuser et lui devra y aller seul. Cela se arrangera facilement. Et maintenant, si nous sommes trop tard pour le dîner, je pense que nous sommes tous deux prêts pour notre souper. »
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      Sir Henry fut plus heureux que surpris de voir Sherlock Holmes, car depuis plusieurs jours il s'attendait à ce que les récents événements le fassent venir de Londres. Cependant, il haussa les sourcils lorsqu'il constata que mon ami n'avait ni bagages ni explication à leur absence. Entre nous, nous comblâmes rapidement ses besoins, puis, autour d'un souper tardif, nous expliquâmes au baronnet tout ce qu'il semblait souhaitable qu'il sache de notre expérience. Mais d'abord, j'eus la pénible tâche d'annoncer la nouvelle à Barrymore et à sa femme. Pour lui, ce fut sans doute un soulagement total, mais elle pleura amèrement dans son tablier. Aux yeux du monde, il était l'homme de violence, à moitié animal, à moitié démon ; mais pour elle, il resta toujours ce petit garçon capricieux de sa propre jeunesse, l'enfant qui s'accrochait à sa main. Vraiment, malheureux est l'homme qui n'a pas une femme pour le pleurer.

      « Je suis resté enfermé toute la journée depuis que Watson est parti ce matin, » dit le baronnet. « Je suppose que je mérite un peu de crédit, car j'ai tenu ma promesse. Si je n'avais pas juré de ne pas sortir seul, j'aurais peut-être passé une soirée plus animée, car j'ai reçu un message de Stapleton m'invitant chez lui. »

      « Je ne doute pas que vous auriez eu une soirée plus animée, » dit Holmes d'un ton sec. « Au fait, je suppose que vous ne réalisez pas que nous avons pleuré votre mort, vous croyant brisé le cou ? »

      Sir Henry ouvrit de grands yeux. « Comment cela ? »

      « Ce pauvre malheureux était vêtu de vos habits. Je crains que votre domestique, qui les lui a donnés, n'ait des ennuis avec la police. »

      « C'est peu probable. Il n'y avait aucune marque sur aucun d'eux, autant que je sache. »

      « Cela a de la chance pour lui — en fait, c’est de la chance pour vous tous, puisque vous êtes tous du mauvais côté de la loi dans cette affaire. Je ne suis pas sûr qu’en tant que détective consciencieux, mon premier devoir ne soit pas d’arrêter toute la maisonnée. Les rapports de Watson sont des documents des plus accablants. »

      « Mais qu’en est-il de l’affaire ? » demanda le baronnet. « Avez-vous réussi à démêler cet imbroglio ? Je ne sais pas si Watson et moi sommes beaucoup plus éclairés depuis que nous sommes descendus. »

      « Je pense que je serai bientôt en mesure de vous éclaircir la situation. Cela a été une affaire extrêmement difficile et des plus complexes. Il y a plusieurs points sur lesquels nous cherchons encore la lumière — mais elle arrive néanmoins. »

      « Nous avons eu une expérience, comme Watson ne manquera pas de vous l’avoir racontée. Nous avons entendu le chien sur la lande, donc je peux jurer que ce n’est pas que superstition vide. J’ai eu affaire aux chiens quand j’étais dans l’Ouest, et je reconnais un chien quand j’en entends un. Si vous pouvez museler celui-là et le mettre en chaîne, je serai prêt à jurer que vous êtes le plus grand détective de tous les temps. »

      « Je pense que je vais bien le museler et le chaîner, à condition que vous m’aidiez. »

      « Quoi que vous me disiez de faire, je le ferai. »

      « Très bien ; et je vous demanderai aussi de le faire aveuglément, sans toujours chercher la raison. »

      « Comme vous voudrez. »

      « Si vous faites cela, je pense que les chances sont que notre petit problème sera bientôt résolu. Je n’en doute pas — »

      Il s’arrêta soudain et fixa intensément l’air au-dessus de ma tête. La lampe éclairait son visage, et il était si concentré et immobile qu’il aurait pu être une statue classique aux traits nets, une personnification de l’alerte et de l’attente.

      « Qu’y a-t-il ? » avons-nous tous deux crié.

      Je pouvais voir, en baissant les yeux, qu'il réprimait une émotion intérieure. Ses traits demeuraient impassibles, mais ses yeux brillaient d'une exultation amusée.

      « Excusez l'admiration d'un connaisseur, » dit-il en désignant d'un geste la rangée de portraits qui couvrait le mur opposé. « Watson ne veut pas reconnaître que je m'y connais en art, mais ce n'est que pure jalousie, car nos opinions à ce sujet divergent. Or, voici une série de portraits vraiment très remarquables. »

      « Eh bien, je suis heureux de vous entendre dire cela, » répondit Sir Henry, lançant un regard surpris vers mon ami. « Je ne prétends pas m'y connaître beaucoup, et je serais un meilleur juge d'un cheval ou d'un bœuf que d'un tableau. Je ne savais pas que vous trouviez le temps pour de telles choses. »

      « Je reconnais le bon quand je le vois, et je le vois maintenant. C'est un Kneller, je le jure, cette dame en soie bleue là-bas, et le monsieur corpulent à la perruque doit être un Reynolds. Ce sont tous des portraits de famille, je présume ? »

      « Chacun d'eux. »

      « Connaissez-vous les noms ? »

      « Barrymore m'a donné des leçons, et je pense pouvoir dire que je les connais assez bien. »

      « Qui est le monsieur avec le télescope ? »

      « C'est le contre-amiral Baskerville, qui a servi sous Rodney aux Antilles. L'homme en manteau bleu tenant un rouleau de papier est Sir William Baskerville, qui fut président des Comités à la Chambre des Communes sous Pitt. »

      « Et ce cavalier en face de moi — celui en velours noir et dentelle ? »

      « Ah, vous avez le droit de le connaître. C'est la cause de tous les ennuis, le méchant Hugo, qui a lancé le Chien des Baskerville. Nous ne sommes pas prêts de l'oublier. »

      Je contemplai le portrait avec intérêt et une certaine surprise.

      « Mon Dieu ! » dit Holmes, « il semble un homme tranquille, au comportement doux, mais je parie qu'il y avait un diable caché dans ses yeux. Je l'avais imaginé comme une personne plus robuste et brutale. »

      « Il n'y a aucun doute quant à l'authenticité, car le nom et la date, 1647, figurent au dos de la toile. »

      Holmes ne dit guère plus, mais le portrait de ce vieux fêtard semblait exercer une fascination sur lui, et ses yeux ne cessaient de s'y attarder pendant le souper. Ce ne fut que plus tard, lorsque Sir Henry s'était retiré dans sa chambre, que je pus suivre le fil de ses pensées. Il me conduisit de nouveau dans la salle de banquet, tenant une bougie de sa chambre à la main, qu'il plaça contre le portrait marqué par le temps, accroché au mur.

      « Voyez-vous quelque chose ? »

      J'examinai le large chapeau à plumes, les boucles d'amour bouclées, le col en dentelle blanche, et le visage droit, sévère, encadré par ces éléments. Ce n'était pas un visage brutal, mais il était guindé, dur et austère, avec une bouche fine, aux lèvres serrées, et un regard froidement intolérant.

      « Ressemble-t-il à quelqu'un que vous connaissez ? »

      « Il y a quelque chose de Sir Henry dans la mâchoire. »

      « Juste une suggestion, peut-être. Mais attendez un instant ! » Il monta sur une chaise, et, tenant la lumière de la main gauche, il courba son bras droit au-dessus du large chapeau et autour des longues boucles.

      « Mon Dieu ! » m'écriai-je, stupéfait.

      Le visage de Stapleton avait jailli de la toile.

      « Ha, vous le voyez maintenant. Mes yeux ont été entraînés à examiner les visages et non leurs ornements. La première qualité d'un enquêteur criminel est de voir à travers un déguisement. »

      « Mais c'est merveilleux. Cela pourrait être son portrait. »

      « Oui, c’est un exemple intéressant de rémanence, qui semble être à la fois physique et spirituelle. Une étude des portraits de famille suffit à convertir un homme à la doctrine de la réincarnation. Le type est un Baskerville — cela est évident. »

      « Avec des visées sur la succession. »

      « Exactement. Ce hasard du tableau nous a fourni l’un de nos maillons manquants les plus évidents. Nous l’avons, Watson, nous l’avons, et je parie qu’avant demain soir il voltigera dans notre filet, aussi impuissant qu’un de ses propres papillons. Une épingle, un bouchon, une carte, et nous l’ajoutons à la collection de Baker Street ! » Il éclata dans un de ses rares éclats de rire en se détournant du tableau. Je ne l’ai pas souvent entendu rire, et cela a toujours présagé du malheur pour quelqu’un.

      Je me levai de bonne heure le matin, mais Holmes était déjà en action bien avant, car je le vis, en m’habillant, monter l’allée.

      « Oui, nous devrions avoir une journée bien remplie aujourd’hui, » remarqua-t-il, se frottant les mains avec la joie de l’action. « Les filets sont tous en place, et la traque va commencer. Nous saurons avant la fin de la journée si nous avons attrapé notre grand brochet à la mâchoire maigre, ou s’il a réussi à passer à travers les mailles. »

      « Es-tu déjà allé sur la lande ? »

      « J’ai envoyé un rapport de Grimpen à Princetown concernant la mort de Selden. Je pense pouvoir promettre qu’aucun d’entre vous ne sera inquiété dans cette affaire. Et j’ai également communiqué avec mon fidèle Cartwright, qui aurait certainement dépéri à la porte de ma cabane, comme un chien devant la tombe de son maître, si je ne l’avais pas rassuré quant à ma sécurité. »

      « Quelle est la prochaine étape ? »

      « Voir Sir Henry. Ah, le voilà ! »

      « Bonjour, Holmes, » dit le baronnet. « Tu as l’air d’un général qui prépare une bataille avec son chef d’état-major. »

      « C’est exactement la situation. Watson demandait des ordres. »

      « Moi aussi. »

      « Très bien. Vous êtes engagé, si je comprends bien, à dîner ce soir avec nos amis les Stapleton. »

      « J’espère que vous viendrez aussi. Ce sont des gens très hospitaliers, et je suis certain qu’ils seraient très heureux de vous voir. »

      « Je crains que Watson et moi devions nous rendre à Londres. »

      « À Londres ? »

      « Oui, je pense que nous serons plus utiles là-bas en ce moment précis. »

      Le visage du baronnet s’allongea perceptiblement.

      « J’espérais que vous m’accompagneriez dans cette affaire. Le manoir et la lande ne sont pas des endroits très agréables quand on est seul. »

      « Mon cher ami, vous devez me faire une confiance absolue et faire exactement ce que je vous dis. Vous pouvez dire à vos amis que nous aurions été heureux de venir avec vous, mais qu’une affaire urgente nous oblige à être en ville. Nous espérons revenir très bientôt dans le Devonshire. Voulez-vous leur transmettre ce message ? »

      « Si vous y tenez. »

      « Il n’y a pas d’autre alternative, je vous l’assure. »

      Je vis, au froncement sombre du baronnet, qu’il était profondément blessé par ce qu’il considérait comme notre abandon.

      « Quand désirez-vous partir ? » demanda-t-il froidement.

      « Immédiatement après le petit-déjeuner. Nous irons en voiture à Coombe Tracey, mais Watson laissera ses affaires en gage qu’il reviendra vers vous. Watson, tu enverras une note à Stapleton pour lui dire que tu regrettes de ne pas pouvoir venir. »

      « J’ai bien envie de venir à Londres avec vous, » dit le baronnet. « Pourquoi devrais-je rester ici seul ? »

      « Parce que c’est votre poste, votre devoir. Parce que vous m’avez donné votre parole que vous feriez ce qu’on vous dirait, et je vous dis de rester. »

      « Très bien, alors, je resterai. »

      « Encore une instruction ! Je veux que vous conduisiez jusqu'à Merripit House. Faites revenir votre voiture, cependant, et faites-leur savoir que vous comptez rentrer à pied. »

      « Traverser la lande à pied ? »

      « Oui. »

      « Mais c’est précisément ce que vous m’avez si souvent déconseillé. »

      « Cette fois, vous pouvez le faire en toute sécurité. Si je n’avais pas une confiance absolue en votre sang-froid et votre courage, je ne vous le proposerais pas, mais il est essentiel que vous le fassiez. »

      « Alors je le ferai. »

      « Et si vous tenez à votre vie, ne traversez pas la lande dans une autre direction que le chemin droit qui mène de Merripit House à la route de Grimpen, c’est votre chemin naturel pour rentrer. »

      « Je ferai exactement ce que vous dites. »

      « Très bien. Je voudrais partir dès que possible après le petit déjeuner, afin d’arriver à Londres dans l’après-midi. »

      Ce programme m’étonnait beaucoup, bien que je me rappelasse que Holmes avait dit à Stapleton la veille au soir que sa visite s’achèverait le lendemain. Il ne m’était pourtant jamais venu à l’esprit qu’il souhaiterait que je l’accompagne, ni que nous pourrions tous deux être absents à un moment qu’il déclarait lui-même critique. Il ne restait rien d’autre que l’obéissance aveugle ; nous prîmes donc congé de notre ami désolé, et quelques heures plus tard nous étions à la gare de Coombe Tracey et avions renvoyé la voiture sur le chemin du retour. Un petit garçon attendait sur le quai.

      « Des ordres, monsieur ? »

      « Tu prendras ce train pour la ville, Cartwright. Dès ton arrivée, tu enverras un télégramme à Sir Henry Baskerville, en mon nom, pour lui dire que s’il trouve le portefeuille que j’ai laissé tomber, il doit l’envoyer par courrier recommandé à Baker Street. »

      « Oui, monsieur. »

      « Et demandez au bureau de la gare s’il y a un message pour moi. »

      Le garçon revint avec un télégramme que Holmes me tendit. Il disait :

      Télégramme reçu. Descends avec mandat non signé. Arrivée à cinq heures quarante. Lestrade.

      « C’est en réponse au mien de ce matin. C’est, à mon avis, le meilleur des professionnels, et il se peut que nous ayons besoin de son aide. Maintenant, Watson, je pense que nous ne saurions mieux employer notre temps que d’aller voir votre connaissance, Mme Laura Lyons. »

      Son plan de campagne commençait à se dessiner clairement. Il utiliserait le baronnet pour convaincre les Stapleton que nous étions vraiment partis, tandis que nous reviendrions en réalité à l’instant où notre présence serait la plus nécessaire. Ce télégramme de Londres, si Sir Henry le mentionnait aux Stapleton, devait dissiper leurs derniers soupçons. Je me figurais déjà nos filets se resserrer autour de ce brochet à la mâchoire anguleuse.

      Mme Laura Lyons était dans son bureau, et Sherlock Holmes entama son entretien avec une franchise et une directeté qui la surprirent beaucoup.

      « J’enquête sur les circonstances entourant la mort du défunt Sir Charles Baskerville, » déclara-t-il. « Mon ami ici présent, le Dr Watson, m’a informé de ce que vous avez communiqué, ainsi que de ce que vous avez dissimulé à propos de cette affaire. »

      « Qu’ai-je dissimulé ? » demanda-t-elle avec défi.

      « Vous avez avoué avoir demandé à Sir Charles d’être à la grille à dix heures. Nous savons que c’était le lieu et l’heure de sa mort. Vous avez omis de nous dire quel lien il y a entre ces événements. »

      « Il n’y a aucun lien. »

      « Dans ce cas, la coïncidence doit être pour le moins extraordinaire. Mais je pense que nous réussirons à établir un lien, après tout. Je tiens à être parfaitement franc avec vous, Mme Lyons. Nous considérons cette affaire comme un meurtre, et les preuves pourraient impliquer non seulement votre ami M. Stapleton, mais aussi son épouse. »

      La dame bondit de sa chaise.

      « Sa femme ! » s’écria-t-elle.

      « Le fait n’est plus un secret. La personne qui a passé pour sa sœur est en réalité sa femme. »

      Mme Lyons s’était rassis. Ses mains agrippaient les accoudoirs de son fauteuil, et j’aperçus que ses ongles roses étaient devenus blancs sous la pression de sa prise.

      « Sa femme ! » répéta-t-elle. « Sa femme ! Il n’est pas un homme marié. »

      Sherlock Holmes haussa les épaules.

      « Prouvez-le-moi ! Prouvez-le-moi ! Et si vous pouvez le faire⁠— ! »

      L’éclat féroce de ses yeux en disait plus que tous les mots.

      « Je suis venu préparé à cela, » dit Holmes en tirant plusieurs papiers de sa poche. « Voici une photographie du couple prise à York il y a quatre ans. Elle est légendée « M. et Mme Vandeleur », mais vous n’aurez aucune difficulté à le reconnaître, ainsi qu’elle, si vous la connaissez de vue. Voici trois descriptions écrites par des témoins dignes de confiance de M. et Mme Vandeleur, qui tenaient alors l’école privée St. Oliver. Lisez-les et voyez si vous pouvez douter de l’identité de ces personnes. »

      Elle les parcourut du regard, puis releva la tête vers nous avec le visage figé, rigide, d’une femme désespérée.

      « Monsieur Holmes, » dit-elle, « cet homme m’avait proposé le mariage à condition que je puisse obtenir le divorce de mon mari. Il m’a menti, ce scélérat, de toutes les manières imaginables. Il ne m’a jamais dit une seule parole de vérité. Et pourquoi—pourquoi ? Je pensais que tout cela était pour mon bien. Mais maintenant je vois que je n’ai jamais été qu’un instrument entre ses mains. Pourquoi devrais-je lui garder foi alors qu’il ne m’en a jamais témoigné ? Pourquoi devrais-je chercher à le protéger des conséquences de ses propres actes odieux ? Demandez-moi ce que vous voudrez, je ne vous cacherai rien. Une chose, je vous le jure, c’est que lorsque j’ai écrit cette lettre, je n’ai jamais envisagé de nuire au vieil homme, qui avait été mon plus tendre ami. »

      « Je vous crois entièrement, madame, » répondit Sherlock Holmes. « Le récit de ces événements doit être très pénible pour vous, et peut-être vous sera-t-il plus facile si je vous expose ce qui s’est passé, et que vous puissiez me corriger si je commets une erreur importante. L’envoi de cette lettre vous a-t-il été suggéré par Stapleton ? »

      « C’est lui qui l’a dictée. »

      « Je suppose que la raison qu’il vous a donnée était que vous recevriez l’aide de Sir Charles pour les frais juridiques liés à votre divorce ? »

      « Exactement. »

      « Et ensuite, après que vous avez envoyé la lettre, il vous a dissuadée de maintenir le rendez-vous ? »

      « Il m’a dit que cela blesserait son amour-propre que tout autre homme trouve l’argent pour un tel dessein, et que, bien qu’il fût lui-même un homme pauvre, il consacrerait son dernier sou à faire disparaître les obstacles qui nous séparaient. »

      « Il semble être un personnage très cohérent. Et ensuite, vous n’avez plus rien entendu jusqu’à ce que vous lisiez dans le journal le compte rendu de la mort ? »

      « Non. »

      « Et il vous a fait jurer de ne rien dire au sujet de votre rendez-vous avec Sir Charles ? »

      « Il l’a fait. Il a dit que la mort était très mystérieuse, et que je devrais certainement être suspectée si les faits venaient à se révéler. Il m’a effrayée au point de me faire garder le silence. »

      « Tout à fait. Mais vous aviez vos soupçons ? »

      Elle hésita et baissa les yeux.

      « Je le connaissais, » dit-elle. « Mais s’il avait été fidèle envers moi, je l’aurais toujours été envers lui. »

      « Je pense qu’en somme vous avez eu une chance inouïe, » déclara Sherlock Holmes. « Vous l’aviez à votre merci et il le savait, et pourtant vous êtes en vie. Depuis plusieurs mois, vous marchiez tout près du bord d’un précipice. Nous devons maintenant vous souhaiter une bonne journée, Madame Lyons, et il est probable que vous aurez très bientôt de nos nouvelles. »

      « Notre affaire se précise, et difficulté après difficulté s’efface devant nous, » dit Holmes tandis que nous attendions l’arrivée de l’express en provenance de la ville. « Je serai bientôt en mesure de raconter d’un seul trait l’un des crimes les plus singuliers et sensationnels des temps modernes. Les étudiants en criminologie se souviendront des incidents analogues à Godno, en Petite Russie, en 66, et bien sûr des meurtres Anderson en Caroline du Nord, mais cette affaire présente des caractéristiques qui lui sont entièrement propres. Même à présent, nous n’avons pas de preuves nettes contre cet homme très rusé. Mais je serais très surpris si ce n’était pas suffisamment clair avant que nous allions nous coucher ce soir. »

      L’express de Londres entra en trombe en gare, et un petit homme sec et trapu, à la carrure de bouledogue, sauta d’un wagon de première classe. Nous nous serrâmes tous les trois la main, et je vis aussitôt, à la manière révérencieuse dont Lestrade regardait mon compagnon, qu’il avait beaucoup appris depuis les jours où ils avaient travaillé ensemble. Je me rappelais bien le mépris que les théories du raisonneur suscitaient alors chez l’homme pratique.

      « Du nouveau ? » demanda-t-il.

      « Le plus grand événement depuis des années, » dit Holmes. « Nous avons deux heures avant de devoir penser à partir. Je crois que nous pourrions les employer à prendre un peu de dîner, puis, Lestrade, nous allons chasser la brume londonienne de ta gorge en t'offrant une bouffée de l'air pur de la nuit de Dartmoor. Tu n'y es jamais allé ? Ah, eh bien, je ne pense pas que tu oublieras ta première visite. »
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      L’un des défauts de Sherlock Holmes — si l’on peut vraiment appeler cela un défaut — était qu’il répugnait profondément à communiquer ses plans dans leur intégralité à quiconque avant le moment même de leur réalisation. Cela provenait en partie, sans doute, de sa nature dominatrice, qui aimait régner et surprendre ceux qui l’entouraient. En partie aussi de sa prudence professionnelle, qui le poussait à ne jamais prendre le moindre risque. Le résultat, cependant, était fort éprouvant pour ceux qui agissaient en tant qu’agents et assistants. J’en avais souvent souffert, mais jamais autant que durant cette longue traversée dans l’obscurité. La grande épreuve nous attendait ; enfin, nous étions sur le point de faire notre ultime effort, et pourtant Holmes n’avait rien dit, et je ne pouvais que deviner quelle serait sa ligne de conduite. Mes nerfs vibraient d’anticipation lorsque, enfin, le vent froid sur nos visages et les vastes étendues sombres de part et d’autre de la route étroite m’indiquèrent que nous étions de nouveau sur la lande. Chaque foulée des chevaux, chaque tour des roues nous rapprochait de notre aventure suprême.

      Notre conversation était gênée par la présence du cocher de la voiture de location, si bien que nous étions contraints de parler de choses futiles alors que nos nerfs étaient tendus par l’émotion et l’attente. Ce fut pour moi un soulagement, après cette retenue artificielle, lorsque nous dépassâmes enfin la maison de Frankland et sûmes que nous approchions du Manoir et du théâtre de l’action. Nous ne montâmes pas jusqu’à la porte, mais descendîmes près du portail de l’allée. La voiture fut réglée et sommée de retourner immédiatement à Coombe Tracey, tandis que nous commencions à marcher vers Merripit House.

      « Êtes-vous armé, Lestrade ? »

      Le petit détective sourit. « Tant que j'ai mon pantalon, j'ai une poche à la hanche, et tant que j'ai ma poche à la hanche, j'y ai quelque chose. »

      « Parfait ! Mon ami et moi sommes également prêts pour les urgences. »

      « Vous êtes très perspicace dans cette affaire, M. Holmes. Quel est le plan maintenant ? »

      « Un jeu d'attente. »

      « Ma parole, ce n’est pas un endroit très réjouissant, » dit le détective en frissonnant, jetant un regard autour de lui sur les pentes sombres de la colline et sur l'immense lac de brouillard qui s'étendait sur le marais de Grimpen. « Je vois les lumières d'une maison devant nous. »

      « C’est Merripit House, et la fin de notre voyage. Je vous prie de marcher sur la pointe des pieds et de ne pas parler plus fort qu’un murmure. »

      Nous avançâmes prudemment le long du chemin comme si nous nous dirigions vers la maison, mais Holmes nous arrêta à environ deux cents yards de celle-ci.

      « Cela conviendra, » dit-il. « Ces rochers à droite forment un écran admirable. »

      « Nous devons attendre ici ? »

      « Oui, nous installerons notre petite embuscade ici. Glissez-vous dans ce creux, Lestrade. Vous êtes déjà entré dans la maison, n’est-ce pas, Watson ? Pouvez-vous situer les pièces ? Que sont ces fenêtres à croisillons à cette extrémité ? »

      « Je pense que ce sont les fenêtres de la cuisine. »

      « Et celle d’au-delà, qui brille si intensément ? »

      « C’est certainement la salle à manger. »

      « Les stores sont relevés. Vous connaissez le terrain mieux que quiconque. Avancez doucement et voyez ce qu’ils font — mais, pour l’amour du ciel, ne leur laissez pas savoir qu’ils sont observés ! »

      Je marchai sur la pointe des pieds le long du sentier et me baissai derrière le muret bas qui entourait le verger rabougri. Rampant dans son ombre, j’atteignis un point d’où je pouvais regarder directement à travers la fenêtre sans rideaux.

      Il n’y avait que deux hommes dans la pièce, Sir Henry et Stapleton. Ils étaient assis, de profil, de chaque côté de la table ronde. Tous deux fumaient des cigares, et du café ainsi que du vin se trouvaient devant eux. Stapleton parlait avec animation, mais le baronnet avait le teint pâle et l’air distrait. Peut-être la pensée de cette marche solitaire à travers la lande de mauvais augure pesait-elle lourdement sur son esprit.

      Tandis que je les observais, Stapleton se leva et quitta la pièce, tandis que Sir Henry se resservait un verre et s’appuyait en arrière sur sa chaise, tirant sur son cigare. J’entendis le grincement d’une porte et le bruit net des bottes sur le gravier. Les pas passèrent le long du chemin de l’autre côté du mur sous lequel je m’étais accroupi. En regardant par-dessus, je vis le naturaliste s’arrêter à la porte d’un bâtiment annexe dans un coin du verger. Une clé tourna dans une serrure, et lorsqu’il entra, un curieux bruit de frottement se fit entendre de l’intérieur. Il ne resta là qu’une minute environ, puis j’entendis la clé tourner à nouveau ; il me dépassa et rentra dans la maison. Je le vis rejoindre son invité, et je me glissai silencieusement pour retrouver mes compagnons et leur raconter ce que j’avais vu.

      « Vous dites, Watson, que la dame n’est pas là ? » demanda Holmes une fois mon rapport terminé.

      « Non. »

      « Où peut-elle donc être, puisqu’aucune autre pièce, hormis la cuisine, n’est éclairée ? »

      « Je ne saurais dire où elle se trouve. »

      J’ai dit que, au-dessus du grand marais de Grimpen, flottait un brouillard dense et blanc. Il dérivait lentement dans notre direction et s’amoncelait comme un mur de ce côté-ci, bas mais épais et bien délimité. La lune l’éclairait, et il ressemblait à un vaste champ de glace scintillant, avec les sommets des tors lointains tels des rochers flottant à sa surface. Le visage de Holmes était tourné vers lui, et il marmonnait avec impatience en observant sa lente dérive.

      « Il se dirige vers nous, Watson. »

      « Est-ce sérieux ? »

      « Très sérieux, en effet — la seule chose sur terre qui aurait pu bouleverser mes plans. Il ne peut plus tarder maintenant. Il est déjà dix heures. Notre réussite et même sa vie peuvent dépendre de sa sortie avant que le brouillard ne recouvre le chemin. »

      La nuit était claire et douce au-dessus de nous. Les étoiles brillaient froides et éclatantes, tandis qu’un demi-croissant de lune baignait toute la scène d’une lumière douce et incertaine. Devant nous se dressait la masse sombre de la maison, son toit dentelé et ses cheminées hérissées se découpant nettement sur le ciel parsemé d’argent. De larges faisceaux de lumière dorée jaillissant des fenêtres basses s’étiraient à travers le verger et la lande. L’un d’eux s’éteignit soudain. Les domestiques avaient quitté la cuisine. Il ne restait plus que la lampe dans la salle à manger où les deux hommes, l’hôte meurtrier et l’inconscient invité, continuaient à discuter autour de leurs cigares.

      À chaque minute, cette plaine laineuse et blanche qui recouvrait la moitié de la lande se rapprochait de plus en plus de la maison. Déjà les premiers filaments légers s’enroulaient sur le carré doré de la fenêtre éclairée. Le mur opposé du verger était déjà invisible, et les arbres se détachaient d’un tourbillon de vapeur blanche. Tandis que nous observions, les volutes de brouillard rampèrent autour des deux coins de la maison et se roulèrent lentement en un banc dense sur lequel l’étage supérieur et le toit flottaient comme un étrange navire sur une mer ombrée. Holmes frappa passionnément la roche devant nous et piétina d’impatience.

      « S’il n’est pas sorti dans un quart d’heure, le chemin sera couvert. Dans une demi-heure, nous ne verrons plus nos mains devant nous. »

      « Devrait-on reculer un peu, sur un terrain plus élevé ? »

      « Oui, je pense que ce serait préférable. »

      Alors, tandis que la nappe de brouillard avançait, nous reculions devant elle jusqu'à ce que nous soyons à un demi-mile de la maison, et toujours cette mer blanche et dense, avec la lune argentant son bord supérieur, dévalait lentement et inexorablement.

      « Nous allons trop loin, » dit Holmes. « Nous ne pouvons pas prendre le risque qu'il soit rattrapé avant d'avoir pu nous atteindre. À tout prix, nous devons tenir notre position où nous sommes. » Il tomba à genoux et posa son oreille contre le sol. « Dieu merci, je crois l'entendre venir. »

      Un bruit de pas rapides rompit le silence du landes. Accroupis parmi les pierres, nous fixions intensément la nappe argentée devant nous. Les pas se firent plus forts, et à travers le brouillard, comme à travers un rideau, apparut l'homme que nous attendions. Il regarda autour de lui, surpris, en émergeant dans la nuit claire et étoilée. Puis il s'avança rapidement le long du sentier, passa tout près de l'endroit où nous étions couchés, et continua en montant la longue pente derrière nous. En marchant, il jetait continuellement des regards par-dessus chaque épaule, comme un homme mal à l'aise.

      « Chut ! » s'écria Holmes, et j'entendis le claquement sec d'un pistolet armé. « Attention ! Ça arrive ! »

      Un fin crépitement, net et continu, résonnait quelque part au cœur de cette banque rampante. Le nuage se trouvait à moins de cinquante mètres de l'endroit où nous étions couchés, et nous le fixions tous les trois, incertains de l'horreur qui allait surgir de son sein. J'étais au coude à coude avec Holmes, et je jetai un regard furtif à son visage. Il était pâle, exalté, ses yeux brillaient intensément sous le clair de lune. Mais soudain, ils se figèrent dans un regard rigide et fixe, et ses lèvres s'entrouvrirent d'étonnement. Au même instant, Lestrade poussa un cri de terreur et se jeta face contre terre. Je bondis sur mes pieds, ma main inerte saisissant mon pistolet, mon esprit paralysé par la forme effroyable qui avait surgi devant nous des ombres du brouillard. C'était un chien de chasse, un énorme chien d'un noir de charbon, mais pas un chien que des yeux mortels aient jamais contemplé. Des flammes jaillissaient de sa gueule ouverte, ses yeux luisaient d'un éclat incandescent, son museau, sa crinière hérissée et son fanon étaient dessinés par des flammes vacillantes. Jamais, dans le délire d'un cerveau troublé, on n'aurait pu concevoir quelque chose de plus sauvage, plus effroyable, plus infernal que cette forme sombre et ce visage féroce qui nous apparurent soudain au cœur du mur de brouillard.

      D'un bond long, l'énorme créature noire sautait le long du sentier, suivant de près les pas de notre ami. Paralysés par cette apparition, nous le laissâmes passer avant d'avoir retrouvé notre sang-froid. Puis Holmes et moi tirâmes ensemble, et la créature poussa un hurlement épouvantable, preuve qu'au moins une balle l'avait touchée. Cependant, il ne s'arrêta pas et bondit en avant. Au loin sur le chemin, nous vîmes Sir Henry se retourner, le visage blême sous la lumière de la lune, les mains levées d'horreur, fixant sans défense cette chose effroyable qui le traquait. Mais ce cri de douleur du chien balaya toutes nos peurs. S'il était vulnérable, il était mortel, et si nous pouvions le blesser, nous pouvions le tuer. Jamais je n'ai vu un homme courir comme Holmes cette nuit-là. On me dit rapide, mais il me dépassa autant que je dépassais le petit professionnel. Devant nous, en courant sur le sentier, nous entendions les cris répétés de Sir Henry et le rugissement profond du chien. Je fus assez rapide pour voir la bête sauter sur sa victime, l'abattre au sol et lui mordre la gorge. Mais l'instant d'après, Holmes avait vidé cinq chargeurs de son revolver dans le flanc de la créature. Dans un dernier hurlement d'agonie et un claquement féroce dans l'air, elle se retourna sur le dos, les quatre pattes fouettant furieusement, puis s'effondra mollement sur le côté. Je me penchai, haletant, et pressai mon pistolet contre cette tête effroyable et scintillante, mais il était inutile d'appuyer sur la détente. Le chien géant était mort.

      Sir Henry gisait sans connaissance là où il était tombé. Nous lui arrachâmes le collier, et Holmes murmura une prière de gratitude en constatant qu'il n'y avait aucune blessure et que le sauvetage avait été opportun. Déjà, les paupières de notre ami tremblaient et il faisait un faible effort pour bouger. Lestrade glissa sa flasque de brandy entre les dents du baronnet, et deux yeux effrayés nous regardaient.

      « Mon Dieu ! » murmura-t-il. « Qu’était-ce donc ? Qu’est-ce que c’était, au nom du ciel ? »

      « C’est mort, quoi que ce soit, » dit Holmes. « Nous avons exorcisé le spectre familial une bonne fois pour toutes. »

      En taille et en force, c’était une créature terrible qui gisait étendue devant nous. Ce n’était ni un limier pur-sang, ni un mastiff pur ; mais il semblait être un mélange des deux — maigre, sauvage, et aussi grand qu’une petite lionne. Même dans le silence de la mort, ses énormes mâchoires semblaient dégouliner d’une flamme bleutée et ses petits yeux enfoncés, cruels, étaient cerclés de feu. Je posai la main sur son museau incandescent, et alors que je les levais, mes propres doigts fumèrent et scintillèrent dans l’obscurité.

      « Du phosphore, » dis-je.

      « Une préparation habile de celui-ci, » dit Holmes en reniflant l’animal mort. « Il n’y a aucune odeur qui aurait pu gêner son pouvoir olfactif. Nous vous devons de profondes excuses, Sir Henry, pour vous avoir exposé à cette terreur. Je m’attendais à un chien, mais pas à une créature pareille. Et le brouillard nous a laissé peu de temps pour l’accueillir. »

      « Vous m’avez sauvé la vie. »

      « Après vous l’avoir d’abord mise en danger. Êtes-vous assez fort pour vous tenir debout ? »

      « Donnez-moi une autre gorgée de ce brandy et je serai prêt à tout. Voilà ! Maintenant, si vous voulez bien m’aider à me relever. Que comptez-vous faire ? »

      « Vous laisser ici. Vous n’êtes pas en état pour d’autres aventures ce soir. Si vous voulez patienter, l’un de nous vous raccompagnera au manoir. »

      Il tenta de se redresser en titubant ; mais il était encore d’une pâleur fantomatique et tremblait de tous ses membres. Nous l’aidâmes à s’asseoir sur un rocher, où il frissonna, le visage enfoui dans ses mains.

      « Nous devons vous laisser maintenant, » dit Holmes. « Le reste de notre travail doit être accompli, et chaque instant compte. Nous avons notre affaire, et il ne nous reste plus qu’à trouver notre homme.

      « Les chances sont d’un contre mille que nous le trouvions à la maison, » continua-t-il tandis que nous reprenions rapidement le chemin en sens inverse. « Ces coups de feu ont dû lui faire comprendre que le jeu était fini. »

      « Nous étions assez loin, et ce brouillard a peut-être étouffé les détonations. »

      « Il a suivi le chien pour le rappeler — de cela vous pouvez être certain. Non, non, il est parti à cette heure-ci ! Mais nous fouillerons la maison pour en avoir le cœur net. »

      La porte d’entrée était ouverte, nous nous précipitâmes à l’intérieur et parcourûmes les pièces à la hâte, au grand étonnement d’un vieux valet chancelant qui nous intercepta dans le couloir. Seule la salle à manger était éclairée, mais Holmes saisit la lampe et n’ignora aucun recoin de la maison. Aucun signe de l’homme que nous poursuivions ne se manifestait. À l’étage, cependant, l’une des portes de chambre était verrouillée.

      « Quelqu’un est là-dedans, » s’écria Lestrade. « J’entends un bruit. Ouvrez cette porte ! »

      Un faible gémissement et un bruissement provenaient de l’intérieur. Holmes frappa la porte juste au-dessus de la serrure avec la plante de son pied, et elle s’ouvrit brusquement. Revolver en main, nous nous précipitâmes tous les trois dans la pièce.

      Mais il n’y avait aucun signe, à l’intérieur, de ce vilain désespéré et défiant que nous nous attendions à voir. À la place, nous fûmes confrontés à un objet si étrange et si inattendu que nous restâmes un instant à le contempler, stupéfaits.

      La pièce avait été aménagée en un petit musée, et les murs étaient bordés de plusieurs vitrines à dessus de verre, remplies de cette collection de papillons et de phalènes dont la composition avait constitué la détente de cet homme complexe et dangereux. Au centre de cette pièce se dressait une poutre verticale, placée à une époque indéterminée pour soutenir l'ancienne solive rongée par les vers qui traversait le toit. À ce poteau, une silhouette était attachée, si enveloppée et emmitouflée dans les draps qui la retenaient qu'on ne pouvait, sur l'instant, dire s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Une serviette entourait la gorge et était fixée à l'arrière du pilier. Une autre couvrait la partie inférieure du visage, et par-dessus, deux yeux sombres — des yeux emplis de douleur, de honte et d'une terrible interrogation — nous fixaient. En une minute, nous avions arraché le bâillon, dénoué les liens, et Mme Stapleton s'effondra au sol devant nous. Tandis que sa belle tête tombait sur sa poitrine, j'aperçus la marque rouge claire d'un coup de fouet sur son cou.

      « Ce brute ! » s'écria Holmes. « Ici, Lestrade, ta bouteille de brandy ! Installez-la sur la chaise ! Elle a perdu connaissance à force de mauvais traitements et d'épuisement. »

      Elle rouvrit les yeux.

      « Est-il en sécurité ? » demanda-t-elle. « Est-il parvenu à s'échapper ? »

      « Il ne peut nous échapper, madame. »

      « Non, non, je ne parlais pas de mon mari. Sir Henry ? Est-il sain et sauf ? »

      « Oui. »

      « Et le chien ? »

      « Il est mort. »

      Elle poussa un long soupir de soulagement.

      « Dieu merci ! Dieu merci ! Oh, ce scélérat ! Voyez comme il m’a traitée ! » Elle dégagea ses bras de ses manches, et nous vîmes avec horreur qu’ils étaient tout couverts de contusions. « Mais ce n’est rien — rien ! C’est mon esprit et mon âme qu’il a torturés et souillés. J’aurais pu tout supporter, les mauvais traitements, la solitude, une vie de mensonge, tout, tant que j’aurais pu encore m’accrocher à l’espoir d’avoir son amour, mais maintenant je sais que là aussi j’ai été sa dupe et son instrument. » Elle éclata en sanglots passionnés en parlant.

      « Vous ne lui portez aucune bienveillance, madame, » dit Holmes. « Dites-nous donc où nous pourrons le trouver. Si jamais vous l’avez aidé dans le mal, aidez-nous maintenant et ainsi expiez. »

      « Il n’y a qu’un seul endroit où il peut s’être enfui, » répondit-elle. « Il y a une vieille mine d’étain sur une île au cœur du marais. C’est là qu’il gardait son chien de chasse et c’est là aussi qu’il avait fait des préparatifs pour avoir un refuge. C’est là qu’il s’envolerait. »

      La nappe de brouillard s’étendait comme de la laine blanche contre la fenêtre. Holmes tendit la lampe vers elle.

      « Voyez, » dit-il. « Personne ne pourrait trouver son chemin dans le marais de Grimpen ce soir. »

      Elle rit et tapa dans ses mains. Ses yeux et ses dents luisaient d’une joyeuse férocité.

      « Il peut trouver son chemin pour entrer, mais jamais pour sortir, » s’écria-t-elle. « Comment pourrait-il voir les baguettes guides ce soir ? Nous les avons plantées ensemble, lui et moi, pour baliser le chemin à travers le marais. Oh, si seulement j’avais pu les arracher aujourd’hui. Alors, en vérité, vous l’auriez eu à votre merci ! »

      Il nous apparut clairement que toute poursuite serait vaine tant que le brouillard ne se serait pas dissipé. En attendant, nous laissâmes Lestrade en possession de la maison tandis que Holmes et moi retournions avec le baronnet à Baskerville Hall. L'histoire des Stapleton ne pouvait plus lui être cachée, mais il affronta courageusement le coup porté en apprenant la vérité sur la femme qu'il avait aimée. Cependant, le choc des aventures nocturnes avait brisé ses nerfs, et avant l'aube il gisait délirant, en proie à une forte fièvre, sous les soins du docteur Mortimer. Tous deux étaient destinés à parcourir le monde ensemble avant que Sir Henry ne redevienne l'homme robuste et vigoureux qu'il avait été avant de devenir maître de ce domaine funeste.

      Et voilà que je parviens rapidement à la conclusion de ce récit singulier, dans lequel j’ai tenté de faire partager au lecteur ces sombres craintes et ces vagues présomptions qui obscurcissaient nos vies si longtemps et se sont achevées de manière si tragique. Le matin suivant la mort du chien, le brouillard s’était levé et Mme Stapleton nous guida jusqu’au point où ils avaient trouvé un passage à travers le marais. Cela nous a aidés à prendre conscience de l’horreur de la vie de cette femme lorsque nous vîmes avec quelle ardeur et quelle joie elle nous conduisait sur la piste de son mari. Nous la laissâmes debout sur la mince péninsule de terre ferme et tourbeuse qui s’effilait dans l’immense marécage. Du bout de celle-ci, quelques baguettes plantées çà et là indiquaient où le sentier zigzaguait de touffe en touffe de joncs au milieu de ces bassins couverts d’une écume verte et de ces bourbiers nauséabonds qui barraient le chemin au voyageur. De hautes roseaux épais et des plantes aquatiques visqueuses exhalaient une odeur de décomposition et un lourd souffle miasmatique sur nos visages, tandis qu’un faux pas nous plongeait plus d’une fois jusqu’aux cuisses dans la boue sombre et tremblante qui ondulait sur plusieurs mètres en vagues molles autour de nos pieds. Sa prise tenace tirait sur nos talons à chaque pas, et lorsque nous y enfoncions, c’était comme si une main malveillante nous happait vers ces profondeurs obscènes, si sinistre et déterminé était l’étreinte qui nous retenait. Une seule fois nous aperçûmes la trace que quelqu’un avait déjà traversé ce chemin périlleux avant nous. Au milieu d’une touffe de linaigrettes qui la soutenait hors de la vase, quelque chose de sombre dépassait. Holmes s’enfonça jusqu’à la taille en quittant le sentier pour la saisir, et sans notre aide pour le tirer, il n’aurait jamais pu remettre le pied sur la terre ferme. Il tenait en l’air une vieille botte noire. « Meyers, Toronto », était imprimé sur le cuir à l’intérieur.

      « Cela vaut bien un bain de boue, » dit-il. « C’est la botte disparue de notre ami Sir Henry. »

      « Jetée là par Stapleton dans sa fuite. »

      « Exactement. Il l’a gardé en main après s’en être servi pour lancer le chien sur la piste. Il s’est enfui quand il a su que le jeu était découvert, le serrant toujours. Et c’est à ce moment de sa fuite qu’il l’a jeté. Nous savons au moins qu’il est arrivé jusque-là sain et sauf. »

      Mais au-delà de cela, nous n’étions jamais destinés à savoir, bien que beaucoup de choses puissent être supposées. Il n’y avait aucune chance de trouver des empreintes dans la boue, car la vase montante s’y engouffrait rapidement, mais lorsque nous atteignîmes enfin un terrain plus ferme au-delà du marécage, nous les cherchâmes tous avec impatience. Pourtant, aucun signe, même infime, ne nous apparut jamais. Si la terre disait vrai, alors Stapleton n’a jamais atteint cette île de refuge vers laquelle il luttait à travers le brouillard cette dernière nuit-là. Quelque part au cœur du grand marais de Grimpen, dans la fange nauséabonde de l’immense bourbier qui l’a aspiré, cet homme froid et au cœur cruel est à jamais enseveli.

      Nous trouvâmes de nombreuses traces de lui sur l’île entourée de tourbières où il avait caché son allié sauvage. Une énorme roue motrice et un arbre à moitié rempli de débris indiquaient l’emplacement d’une mine abandonnée. À côté se dressaient les ruines effritées des cottages des mineurs, sans doute chassés par la puanteur infecte du marais environnant. Dans l’un d’eux, une chaîne et un anneau avec une quantité d’os rongés montraient où l’animal avait été confiné. Un squelette, avec une touffe de cheveux bruns encore accrochée, gisait parmi les débris .

      « Un chien ! » s’exclama Holmes. « Par Jove, un épagneul aux poils bouclés. Le pauvre Mortimer ne reverra jamais son animal de compagnie. Eh bien, je ne sais pas si cet endroit renferme un secret que nous n’ayons déjà percé. Il pouvait cacher son chien, mais il ne pouvait étouffer son aboiement, d’où ces cris qui, même en plein jour, n’étaient guère agréables à entendre. En cas d’urgence, il pouvait garder le chien dans l’annexe à Merripit, mais c’était toujours risqué, et ce n’était que lors du jour suprême, qu’il considérait comme l’aboutissement de tous ses efforts, qu’il osait le faire. Cette pâte dans la boîte est sans doute le mélange lumineux avec lequel la bête avait été badigeonnée. Cela avait été suggéré, bien sûr, par la légende du chien de l’enfer familial, et par le désir d’effrayer Sir Charles l’ancien jusqu’à la mort. Pas étonnant que le pauvre diable de forçat se soit enfui en hurlant, tout comme notre ami, et comme nous-mêmes l’aurions fait, lorsqu’il a vu une telle créature bondir à travers l’obscurité du marais à sa poursuite. C’était un stratagème astucieux, car, au-delà du risque de pousser sa victime à la mort, quel paysan oserait s’enquérir trop près d’une telle créature s’il en apercevait une, comme beaucoup l’ont fait, sur la lande ? Je l’ai dit à Londres, Watson, et je le répète maintenant : jamais encore nous n’avons aidé à traquer un homme plus dangereux que celui qui gît là-bas » — il balaya du bras long l’immense étendue marbrée de vert qui s’étendait jusqu’à se fondre dans les pentes roux-brun de la lande.
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      C’était la fin novembre, et Holmes et moi étions assis, par une nuit froide et brumeuse, de part et d’autre d’un feu ardent dans notre salon de Baker Street. Depuis l’issue tragique de notre visite dans le Devonshire, il s’était consacré à deux affaires d’une importance capitale, dans la première desquelles il avait dénoncé la conduite odieuse du colonel Upwood dans le célèbre scandale de cartes du Club Nonpareil, tandis que dans la seconde il avait défendu la malheureuse Mme Montpensier contre l’accusation de meurtre qui pesait sur elle en lien avec la mort de sa belle-fille, Mlle Carére, la jeune femme qui, comme on s’en souviendra, fut retrouvée six mois plus tard vivante et mariée à New York. Mon ami était de très bonne humeur, réjoui par le succès qui avait couronné une série d’affaires difficiles et importantes, si bien que je pus le convaincre de discuter les détails du mystère des Baskerville. J’avais attendu patiemment cette occasion, sachant qu’il ne permettrait jamais que ses affaires se chevauchent, et que son esprit clair et logique ne se laisserait pas distraire de son travail présent pour s’attarder sur des souvenirs passés. Sir Henry et le Dr Mortimer étaient cependant à Londres, en route pour ce long voyage recommandé afin de restaurer ses nerfs brisés. Ils nous avaient rendu visite cet après-midi même, si bien qu’il était naturel que le sujet fût abordé.

      « Toute la chaîne des événements, » dit Holmes, « du point de vue de l’homme qui se faisait appeler Stapleton, était simple et directe, bien que pour nous, qui n’avions aucun moyen au départ de connaître les motifs de ses actions et ne pouvions apprendre qu’une partie des faits, tout cela paraissait extrêmement complexe. J’ai eu l’avantage de deux entretiens avec Mme Stapleton, et l’affaire est désormais si parfaitement éclaircie que je ne crois pas qu’il reste quoi que ce soit qui nous soit demeuré secret. Vous trouverez quelques notes à ce sujet sous la rubrique B dans ma liste indexée des affaires. »

      « Peut-être auriez-vous l’amabilité de me faire un résumé des événements de mémoire ? »

      « Certainement, bien que je ne puisse garantir que je conserve tous les faits en mémoire. Une concentration mentale intense a cette curieuse manière d’effacer ce qui s’est passé. L’avocat qui maîtrise son dossier sur le bout des doigts et peut débattre avec un expert de son propre sujet constate qu’une ou deux semaines passées au tribunal le font tout oublier à nouveau. Ainsi, chacune de mes affaires remplace la précédente, et Mlle Carére a estompé mon souvenir de Baskerville Hall. Demain, quelque autre petit problème pourra m’être soumis, qui chassera à son tour la charmante Française et le détestable Upwood. Quant à l’affaire du chien, cependant, je vous donnerai le déroulement des événements aussi fidèlement que possible, et vous me signalerez tout ce que j’aurais pu oublier.

      « Mes recherches démontrent sans l’ombre d’un doute que le portrait familial ne mentait pas, et que cet individu était bel et bien un Baskerville. Il était le fils de ce Rodger Baskerville, le frère cadet de Sir Charles, qui avait fui avec une réputation sinistre vers l’Amérique du Sud, où l’on disait qu’il était mort sans s’être marié. En réalité, il s’était marié et avait eu un enfant, ce même individu, dont le vrai nom est identique à celui de son père. Il épousa Beryl Garcia, l’une des beautés du Costa Rica, et, après avoir détourné une somme considérable d’argent public, il changea de nom pour Vandeleur et s’enfuit en Angleterre, où il fonda une école dans l’est du Yorkshire. La raison pour laquelle il se lança dans cette activité particulière fut qu’il avait noué connaissance avec un précepteur consumptif durant le voyage de retour, et qu’il avait exploité les compétences de cet homme pour assurer le succès de l’entreprise. Fraser, le précepteur, mourut cependant, et l’école, qui avait bien commencé, sombra de la disgrâce à l’infamie. Les Vandeleur jugèrent opportun de changer leur nom en Stapleton, et il apporta les restes de sa fortune, ses projets d’avenir, ainsi que son goût pour l’entomologie dans le sud de l’Angleterre. J’appris au British Museum qu’il était une autorité reconnue en la matière, et que le nom de Vandeleur avait été définitivement attaché à un certain papillon de nuit qu’il avait été le premier à décrire durant ses années dans le Yorkshire.

      « Nous en venons maintenant à cette période de sa vie qui s'est avérée d'un intérêt si intense pour nous. Le type avait manifestement enquêté et découvert qu'il n'y avait que deux vies entre lui et un domaine précieux. Lorsqu'il se rendit dans le Devonshire, ses plans étaient, je crois, extrêmement flous, mais il est évident qu'il avait l'intention de commettre un méfait dès le départ, comme le montre la façon dont il prit sa femme avec lui sous le couvert de sa sœur. L'idée de l'utiliser comme appât était clairement déjà dans son esprit, bien qu'il ne fût pas encore certain des détails de son complot. Il voulait finalement s'approprier le domaine, et il était prêt à utiliser n'importe quel moyen ou à courir tous les risques pour y parvenir. Son premier acte fut de s'établir aussi près que possible de sa demeure ancestrale, et son second fut de cultiver une amitié avec Sir Charles Baskerville et les voisins.

      « Le baronnet lui-même lui parla du chien de la famille, préparant ainsi le terrain pour sa propre mort. Stapleton, comme je continuerai à l'appeler, savait que le cœur du vieil homme était faible et qu'un choc pouvait le tuer. C'est ce qu'il avait appris du Dr Mortimer. Il avait aussi entendu dire que Sir Charles était superstitieux et qu'il prenait cette sombre légende très au sérieux. Son esprit ingénieux suggéra aussitôt une manière de faire mourir le baronnet, tout en rendant presque impossible d'imputer la culpabilité au véritable meurtrier.

      « Ayant conçu l'idée, il s'employa à la réaliser avec une finesse considérable. Un intrigant ordinaire se serait contenté de travailler avec un chien sauvage. L'usage de moyens artificiels pour rendre la créature diabolique fut un éclair de génie de sa part. Le chien qu'il acheta à Londres chez Ross et Mangles, les marchands de Fulham Road. C'était le plus fort et le plus féroce en leur possession. Il le fit venir par la ligne du North Devon et marcha une grande distance à travers la lande afin de le ramener chez lui sans éveiller de soupçons. Lors de ses chasses aux insectes, il avait déjà appris à pénétrer dans le marais de Grimpen, et avait ainsi trouvé un refuge sûr pour la créature. Là, il la logea dans un chenil et attendit son heure.

      « Mais cela prit du temps. Le vieil homme ne pouvait être attiré hors de ses terres la nuit. À plusieurs reprises, Stapleton rôda avec son chien, mais en vain. C'est au cours de ces quêtes infructueuses que lui, ou plutôt son allié, fut aperçu par des paysans, et que la légende du chien démoniaque reçut une nouvelle confirmation. Il avait espéré que sa femme pourrait attirer Sir Charles à sa perte, mais là, elle se montra étonnamment indépendante. Elle refusa de tenter d'enchaîner le vieil homme par un attachement sentimental qui aurait pu le livrer à son ennemi. Menaces et même, je le regrette, coups ne purent la faire fléchir. Elle ne voulut rien avoir à faire avec cela, et pendant un temps, Stapleton se retrouva dans une impasse.

      « Il trouva une échappatoire à ses difficultés grâce au hasard que Sir Charles, qui s'était pris d'amitié pour lui, le nomma ministre de sa bienfaisance dans l'affaire de cette malheureuse femme, Mme Laura Lyons. En se présentant comme un homme célibataire, il acquit une influence totale sur elle, et lui fit comprendre que, dans l'éventualité où elle obtiendrait le divorce de son mari, il l'épouserait. Ses projets furent brusquement précipités par la nouvelle que Sir Charles allait quitter le manoir sur le conseil du docteur Mortimer, dont il prétendait partager l'avis. Il devait agir sans délai, sous peine que sa victime ne lui échappe. Il exerça donc une pression sur Mme Lyons pour qu'elle écrive cette lettre, suppliant le vieil homme de lui accorder une entrevue la veille de son départ pour Londres. Puis, par un argument fallacieux, il l'empêcha de s'y rendre, et saisit ainsi l'occasion qu'il attendait.

      « En rentrant en soirée de Coombe Tracey, il arriva juste à temps pour saisir son chien, lui appliquer sa maudite peinture, et ramener la bête jusqu’au portail où il avait raison de penser que le vieux monsieur l’attendait. Le chien, excité par son maître, bondit par-dessus la petite porte et se lança à la poursuite du malheureux baronnet, qui s’enfuyait en hurlant dans l’allée de ifs. Dans ce tunnel sombre, ce dut être un spectacle effroyable que de voir cette énorme créature noire, aux mâchoires flamboyantes et aux yeux ardents, bondissant après sa proie. Il s’effondra, mort, au bout de l’allée, terrassé par une crise cardiaque et la terreur. Le chien était resté sur la bordure herbeuse tandis que le baronnet courait sur le sentier, si bien qu’aucune trace n’était visible à part celle de l’homme. En le voyant immobile, la créature s’était sans doute approchée pour le renifler, mais, le trouvant mort, s’était détournée. C’est alors qu’elle laissa l’empreinte effectivement remarquée par le docteur Mortimer. Le chien fut rappelé et précipité vers son antre dans le marais de Grimpen, et un mystère demeura, qui déconcerta les autorités, alarma la campagne, et finit par attirer notre attention.

      « Voilà ce qu'il en est de la mort de Sir Charles Baskerville. Vous percevez la ruse diabolique de l'affaire, car il serait en vérité presque impossible d'incriminer le véritable meurtrier. Son seul complice était celui qui ne pourrait jamais le trahir, et la nature grotesque, inconcevable de l'artifice ne faisait que renforcer son efficacité. Les deux femmes impliquées dans l'affaire, Mme Stapleton et Mme Laura Lyons, nourrissaient une forte suspicion à l'encontre de Stapleton. Mme Stapleton savait qu'il avait des desseins envers le vieil homme, ainsi que l'existence du chien. Mme Lyons, elle, ignorait tout de cela, mais avait été marquée par le décès survenu à l'heure d'un rendez-vous non annulé, rendez-vous connu uniquement de lui. Cependant, toutes deux étaient sous son emprise, et il n'avait rien à craindre d'elles. La première moitié de sa tâche fut accomplie avec succès, mais le plus difficile restait à venir.

      « Il est possible que Stapleton n'ait pas eu connaissance de l'existence d'un héritier au Canada. En tout cas, il allait très vite l'apprendre par son ami, le Dr Mortimer, qui lui révéla tous les détails concernant l'arrivée d'Henry Baskerville. La première idée de Stapleton fut que ce jeune étranger venu du Canada pourrait bien être éliminé à Londres, sans même jamais mettre les pieds dans le Devonshire. Il se méfiait de sa femme depuis qu'elle avait refusé de l'aider à tendre un piège au vieil homme, et il n'osait pas la laisser longtemps hors de sa vue, de peur de perdre son emprise sur elle. C'est pour cette raison qu'il l'emmena avec lui à Londres. Ils logeaient, ai-je appris, au Mexborough Private Hotel, dans Craven Street, qui faisait justement partie des lieux visités par mon agent à la recherche d'indices. Là, il tenait sa femme enfermée dans sa chambre tandis que lui, déguisé d'une barbe, suivait le Dr Mortimer jusqu'à Baker Street, puis à la gare et enfin à l'hôtel Northumberland. Sa femme avait une vague idée de ses plans ; mais elle redoutait tellement son mari — une peur née de mauvais traitements brutaux — qu'elle n'osa pas écrire pour prévenir l'homme qu'elle savait en danger. Si la lettre tombait entre les mains de Stapleton, sa propre vie ne serait pas en sécurité. Finalement, comme nous le savons, elle adopta l'expédient de découper les mots formant le message, et d'adresser la lettre d'une écriture déguisée. Elle parvint au baronnet, lui donnant ainsi le premier avertissement de son péril.

      « Il était absolument essentiel pour Stapleton d’obtenir un objet quelconque appartenant à Sir Henry, afin que, dans le cas où il serait contraint d’utiliser le chien, il puisse toujours disposer d’un moyen de le lancer sur sa piste. Avec cette promptitude et cette audace qui le caractérisent, il s’y attela immédiatement, et nous ne pouvons douter que le bottier ou la femme de chambre de l’hôtel ait été largement soudoyé pour l’aider dans son dessein. Par hasard, cependant, la première botte qu’on lui procura était neuve et, par conséquent, inutile à son dessein. Il la fit alors retourner et en obtint une autre — un incident des plus instructifs, puisqu’il prouva de manière concluante, à mes yeux, que nous avions affaire à un véritable limier, aucune autre supposition ne pouvant expliquer cette inquiétude de se procurer une botte usagée et cette indifférence envers une botte neuve. Plus un incident est outrancier et grotesque, plus il mérite d’être examiné avec soin, et le point même qui semble compliquer une affaire est, lorsqu’il est dûment considéré et traité avec rigueur scientifique, celui qui est le plus susceptible de l’éclaircir.

      « Puis nous reçûmes la visite de nos amis le lendemain matin, toujours suivis de près par Stapleton dans son fiacre. D’après sa connaissance de nos chambres et de mon apparence, ainsi que d’après sa conduite générale, je suis porté à penser que la carrière criminelle de Stapleton ne s’est nullement limitée à cette seule affaire des Baskerville. Il est suggestif que, durant ces trois dernières années, quatre cambriolages importants aient eu lieu dans le pays de l’Ouest, sans qu’aucun coupable n’ait jamais été arrêté. Le dernier de ces cambriolages, à Folkestone Court, en mai, se distingua par le meurtre froidement exécuté du page, qui surprit le cambrioleur masqué et solitaire. Je ne doute pas que Stapleton ait ainsi renfloué ses ressources déclinantes, et qu’il ait été, pendant des années, un homme désespéré et dangereux.

      « Nous avons eu un exemple de sa débrouillardise ce matin-là, lorsqu’il nous a échappé avec tant de succès, ainsi que de son audace en me renvoyant mon propre nom par l’intermédiaire du cocher. À partir de ce moment, il a compris que j’avais repris l’affaire à Londres, et qu’il n’y avait donc aucune chance pour lui là-bas. Il est retourné à Dartmoor et a attendu l’arrivée du baronnet. »

      « Un instant ! » dis-je. « Vous avez, sans doute, décrit la succession des événements avec exactitude, mais il y a un point que vous avez laissé inexpliqué. Qu’est-il advenu du chien lorsque son maître était à Londres ? »

      « Je me suis penché sur cette question, qui est indubitablement importante. Il ne fait aucun doute que Stapleton avait un complice, bien qu’il soit peu probable qu’il se soit totalement livré à lui en partageant tous ses plans. Il y avait un vieux domestique à Merripit House, nommé Anthony. Sa relation avec les Stapleton remonte à plusieurs années, jusqu’à l’époque où il était maître d’école, de sorte qu’il devait savoir que son maître et sa maîtresse étaient en réalité mari et femme. Cet homme a disparu et a fui le pays. Il est suggestif que Anthony ne soit pas un prénom courant en Angleterre, tandis qu’Antonio l’est dans tous les pays espagnols ou hispano-américains. Cet homme, comme Mme Stapleton elle-même, parlait un anglais correct, mais avec un curieux accent lispant. Je l’ai moi-même vu traverser le marais de Grimpen par le sentier que Stapleton avait tracé. Il est donc très probable que, en l’absence de son maître, c’est lui qui s’occupait du chien, même s’il n’a peut-être jamais su le but pour lequel la bête était utilisée.

      « Les Stapleton s'étaient alors rendus dans le Devonshire, où Sir Henry et vous les aviez bientôt rejoints. Un mot, à présent, sur ma propre position à cette époque. Il se peut que vous vous souveniez que, lorsque j'examinai le papier sur lequel étaient fixés les mots imprimés, j'avais minutieusement cherché le filigrane. Ce faisant, je le tins à quelques centimètres de mes yeux, et je perçus une légère odeur du parfum connu sous le nom de jasmin blanc. Il existe soixante-quinze fragrances qu'il est essentiel qu'un expert en criminologie sache distinguer les unes des autres, et plusieurs affaires, dans ma propre expérience, ont plus d'une fois dépendu de leur reconnaissance rapide. Ce parfum suggérait la présence d'une dame, et déjà mes pensées se tournaient vers les Stapleton. Ainsi, j'avais identifié le chien, et deviné le coupable avant même que nous ne partions pour l'ouest du pays.

      « Mon jeu consistait à surveiller Stapleton. Il était cependant évident que je ne pouvais le faire en votre compagnie, car il serait alors sur ses gardes. Je trompai donc tout le monde, vous y compris, et je descendis secrètement alors qu'on me croyait à Londres. Mes privations ne furent pas aussi grandes que vous l'imaginiez, bien que de tels détails futiles ne doivent jamais entraver l'enquête. Je séjournais principalement à Coombe Tracey, et n'utilisais la cabane sur la lande que lorsque je devais être proche du théâtre des opérations. Cartwright m'avait accompagné, et sous son déguisement de garçon de la campagne, il m'était d'une grande aide. Je dépendais de lui pour la nourriture et le linge propre. Lorsque je surveillais Stapleton, Cartwright vous observait fréquemment, ce qui me permettait de garder la main sur toutes les ficelles.

      « Je vous ai déjà dit que vos rapports me parvenaient rapidement, étant transmis instantanément de Baker Street à Coombe Tracey. Ils m'ont été d'un grand secours, et notamment ce morceau de biographie de Stapleton, fortuitement véridique. J'ai pu établir l'identité de l'homme et de la femme, et savais enfin exactement où j'en étais. L'affaire avait été considérablement compliquée par l'incident du forçat évadé et les relations entre lui et les Barrymore. Vous avez également éclairci cela de manière très efficace, bien que j'en sois déjà arrivé aux mêmes conclusions par mes propres observations.

      « Au moment où vous m'avez découvert sur la lande, j'avais une connaissance complète de toute l'affaire, mais je ne disposais pas d'un dossier susceptible d'être présenté à un jury. Même la tentative de Stapleton contre Sir Henry cette nuit-là, qui s'est soldée par la mort du malheureux forçat, ne nous a guère aidés à prouver un meurtre de la part de notre homme. Il semblait n'y avoir d'autre solution que de le prendre en flagrant délit, et pour cela, nous avons dû utiliser Sir Henry, seul et apparemment sans protection, comme appât. Nous l'avons fait, et au prix d'un choc sévère pour notre client, nous avons réussi à compléter notre dossier et à pousser Stapleton à sa perte. Que Sir Henry ait été exposé à cela est, je dois l'avouer, un reproche à ma gestion de l'affaire, mais nous n'avions aucun moyen de prévoir le spectacle terrible et paralysant que présentait la bête, ni de prédire le brouillard qui lui a permis de surgir sur nous à si bref délai. Nous avons atteint notre objectif à un coût que le spécialiste et le Dr Mortimer m'assurent temporaire. Un long voyage pourra permettre à notre ami de se remettre non seulement de ses nerfs brisés, mais aussi de ses sentiments blessés. Son amour pour la dame était profond et sincère, et pour lui, la partie la plus triste de toute cette sombre affaire était d'avoir été trompé par elle.

      « Il ne reste plus qu’à indiquer le rôle qu’elle a joué tout au long de l’affaire. Il ne fait aucun doute que Stapleton exerçait sur elle une influence qui pouvait être de l’amour ou de la peur, ou très probablement les deux, puisque ces émotions ne sont nullement incompatibles. En tout cas, cette influence était absolument efficace. Sur son ordre, elle accepta de se faire passer pour sa sœur, bien qu’il ait rencontré les limites de son pouvoir sur elle lorsqu’il tenta de la rendre complice directe d’un meurtre. Elle était prête à avertir Sir Henry autant qu’elle le pouvait sans impliquer son mari, et elle tenta à plusieurs reprises de le faire. Stapleton lui-même semble avoir été capable de jalousie, et lorsqu’il vit le baronnet courtiser la dame, même si cela faisait partie de son propre plan, il ne put s’empêcher d’interrompre par une explosion passionnée qui révélait l’âme ardente que son attitude contenue dissimulait si habilement. En encourageant cette intimité, il s’assurait que Sir Henry viendrait fréquemment à Merripit House et qu’il aurait tôt ou tard l’opportunité qu’il désirait. Cependant, le jour de la crise, sa femme se retourna brusquement contre lui. Elle avait appris quelque chose sur la mort du forçat, et elle savait que le chien était gardé dans l’annexe la soirée où Sir Henry venait dîner. Elle accusa son mari de son crime projeté, et une scène furieuse s’ensuivit, au cours de laquelle il lui montra pour la première fois qu’elle avait une rivale en son amour. Sa fidélité se changea en un instant en haine amère, et il comprit qu’elle le trahirait. Il la ligota donc, afin qu’elle n’ait aucune chance d’avertir Sir Henry, et il espérait, sans doute, que lorsque toute la région attribuerait la mort du baronnet à la malédiction de sa famille, comme elle le ferait certainement, il pourrait reconquérir sa femme pour qu’elle accepte un fait accompli et garde le silence sur ce qu’elle savait. À mon avis, il commit là une erreur de calcul, et si nous n’avions pas été là, son destin aurait été scellé malgré tout. Une femme de sang espagnol ne pardonne pas une telle offense aussi légèrement. Et maintenant, mon cher Watson, sans me référer à mes notes, je ne puis vous donner un compte rendu plus détaillé de cette affaire curieuse. Je ne sais pas s’il reste quelque chose d’essentiel à expliquer. »

      « Il ne pouvait espérer effrayer Sir Henry à mort comme il l’avait fait avec le vieil oncle grâce à son chien fantôme. »

      « La bête était féroce et à demi affamée. Si son apparence ne terrifiait pas sa victime à mort, elle paralysait du moins toute résistance possible. »

      « Sans doute. Il ne reste qu’une difficulté. Si Stapleton entrait dans la succession, comment expliquerait-il le fait que lui, l’héritier, ait vécu sous un autre nom, sans être annoncé, si près du domaine ? Comment pourrait-il le revendiquer sans éveiller soupçons et enquêtes ? »

      « C’est une difficulté redoutable, et je crains que vous n’en demandiez trop en espérant que je la résolve. Le passé et le présent relèvent de mon enquête, mais ce qu’un homme peut faire à l’avenir est une question difficile à trancher. Mme Stapleton a entendu son mari discuter du problème à plusieurs reprises. Trois voies étaient possibles. Il pouvait réclamer la propriété depuis l’Amérique du Sud, établir son identité auprès des autorités britanniques là-bas et ainsi obtenir la fortune sans jamais venir en Angleterre, ou alors adopter un déguisement élaboré durant le court laps de temps où il devait être à Londres ; ou encore, il pouvait fournir à un complice les preuves et papiers, le faisant passer pour héritier, tout en conservant une part de ses revenus. Nous ne pouvons douter, d’après ce que nous savons de lui, qu’il aurait trouvé une issue à cette difficulté. Et maintenant, mon cher Watson, après quelques semaines de travail intense, je pense que pour une soirée, nous pouvons détourner nos pensées vers des sujets plus agréables. J’ai une loge pour Les Huguenots. Avez-vous entendu les De Reszkes ? Puis-je vous demander d’être prêt dans une demi-heure, et nous pourrons nous arrêter chez Marcini pour un petit dîner en chemin ? »

      FIN
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