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            HISTORIA DE LA PUERTA

          

        

      

    

    
      El señor Utterson, el abogado, era un hombre de rostro áspero que nunca se iluminaba con una sonrisa; frío, parco y torpe en el habla; retraído en sus sentimientos; delgado, alto, polvoriento, sombrío y, sin embargo, de algún modo entrañable. En las reuniones amistosas, y cuando el vino era de su agrado, algo eminentemente humano brillaba en sus ojos; algo que nunca se dejaba ver en sus palabras, pero que hablaba no solo en esos silenciosos símbolos del semblante tras la cena, sino más a menudo y con mayor fuerza en los actos de su vida. Era austero consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su gusto por los vinos añejos; y aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado las puertas de uno en veinte años. Pero tenía una tolerancia aprobada hacia los demás; a veces se maravillaba, casi con envidia, de la alta intensidad de espíritu que implicaban sus fechorías; y ante cualquier extremo, se inclinaba más a ayudar que a reprender. «Me inclino a la herejía de Caín», solía decir con gracia: «Dejo que mi hermano vaya al diablo a su manera». En este carácter, a menudo le tocaba ser el último conocido respetable y la última buena influencia en la vida de hombres que se hundían. Y a tales hombres, mientras acudían a sus despachos, nunca les mostraba el más mínimo cambio en su comportamiento.

      Sin duda, la hazaña le resultaba fácil al señor Utterson; pues era poco expresivo en el mejor de los casos, y hasta su amistad parecía fundarse en una similar amplitud de buen carácter. Es la señal de un hombre modesto aceptar su círculo de amistades tal cual le ha sido dado por la oportunidad; y ese era el modo del abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre o aquellos a quienes había conocido más tiempo; sus afectos, como la hiedra, crecían con el tiempo, sin implicar aptitud alguna en el objeto. De ahí, sin duda, el vínculo que lo unía al señor Richard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de la ciudad. Muchos se preguntaban qué podían ver el uno en el otro, o qué tema común podían encontrar. Se decía de quienes los encontraban en sus paseos dominicales que no decían nada, parecían singularmente aburridos y saludaban con evidente alivio la aparición de un amigo. A pesar de todo, para ambos esos paseos eran el mayor tesoro, el principal joyel de cada semana, y no solo reservaban ocasiones de placer, sino que incluso resistían los compromisos de negocios para disfrutarlos sin interrupciones.

      Sucedió en uno de esos paseos que su camino los llevó por una callejuela en un barrio concurrido de Londres. La calle era pequeña y lo que se llama tranquila, pero durante los días laborables tenía un comercio próspero. Los habitantes parecían prosperar, y todos empeñados en mejorar aún más, destinando el excedente de sus ganancias a la coquetería; de modo que los escaparates a lo largo de esa vía tenían un aire de invitación, como filas de vendedoras sonrientes. Incluso en domingo, cuando ocultaba sus encantos más floridos y estaba comparativamente vacía de tránsito, la calle destacaba en contraste con su vecindario sombrío, como un fuego en un bosque; y con sus persianas recién pintadas, latones bien pulidos y limpieza y alegría notables, captaba y agradaba al instante la mirada del transeúnte.

      A dos puertas de una esquina, a la izquierda yendo hacia el este, la línea se interrumpía por la entrada a un patio; y justo en ese punto un siniestro bloque de edificio sobresalía con su frontón hacia la calle. Tenía dos pisos; no mostraba ventana alguna, nada más que una puerta en la planta baja y una frente ciega de muro descolorido en la superior; y llevaba en cada detalle las marcas de una prolongada y sórdida negligencia. La puerta, que carecía de timbre o aldaba, estaba ampollada y manchada. Vagabundos se refugiaban en el hueco y encendían cerillas en los paneles; niños montaban sus puestos en los escalones; el escolar había probado su navaja en los moldes; y durante casi una generación, nadie había aparecido para ahuyentar a esos visitantes ocasionales ni para reparar sus destrozos.

      El señor Enfield y el abogado estaban al otro lado de la callejuela; pero cuando llegaron a la altura de la entrada, el primero levantó su bastón y señaló.

      —¿Alguna vez has reparado en esa puerta? —preguntó; y cuando su compañero respondió afirmativamente, añadió—: Está asociada en mi mente con una historia muy extraña.

      —¿De veras? —dijo el señor Utterson, con un leve cambio de voz—. ¿Y cuál fue esa historia?

      —Pues fue así —respondió el señor Enfield—: venía de un sitio en el fin del mundo, alrededor de las tres de la madrugada de un invierno negro, y mi camino atravesaba una parte de la ciudad donde no se veía nada más que farolas. Calle tras calle y toda la gente dormida —calle tras calle, todas iluminadas como si fuera una procesión y tan vacías como una iglesia— hasta que llegué a ese estado mental en que uno escucha y escucha y empieza a anhelar ver a un policía. De repente, vi dos figuras: un hombre pequeño que caminaba a paso firme hacia el este, y una niña de unos ocho o diez años que corría todo lo que podía por una calle transversal. Bueno, señor, los dos chocaron naturalmente en la esquina; y entonces vino la parte horrible; porque el hombre pisoteó tranquilamente el cuerpo de la niña y la dejó gritando en el suelo. Suena a poco escucharlo, pero fue infernal verlo. No parecía un hombre; era como un maldito Juggernaut. Di unos gritos, eché a correr, detuve a mi caballero y lo llevé de vuelta donde ya había un grupo considerable alrededor de la niña que gritaba. Él estaba perfectamente tranquilo y no ofreció resistencia, pero me lanzó una mirada tan fea que me hizo sudar como si hubiera corrido. La gente que había salido era la familia de la niña; y no tardó en aparecer el médico, a quien la habían enviado por ella. Bueno, la niña no estaba mucho peor, más asustada, según el doctor; y ahí uno podría haber pensado que todo acababa. Pero había una circunstancia curiosa. Desde el primer momento sentí aversión por mi caballero. Lo mismo la familia de la niña, lo cual era natural. Pero el caso del médico fue lo que me llamó la atención. Era el típico boticario seco y rutinario, sin edad ni color particular, con un fuerte acento de Edimburgo y tan emocional como una gaita. Pues bien, señor, era como nosotros; cada vez que miraba a mi prisionero, veía que el médico se ponía enfermo y pálido de deseo de matarlo. Sabía lo que pensaba, igual que él sabía lo que yo pensaba; y matar estaba fuera de cuestión, así que hicimos lo siguiente mejor. Le dijimos al hombre que podíamos y haríamos un escándalo tal que su nombre apestaría de un extremo a otro de Londres. Si tenía amigos o crédito, nos comprometimos a que los perdiera. Y todo el tiempo, mientras calentábamos el ambiente, manteníamos a las mujeres alejadas de él lo mejor que podíamos, porque estaban tan furiosas como arpías. Nunca vi un círculo de rostros tan odiosos; y allí estaba el hombre en medio, con una especie de frialdad negra y burlona —también asustado, eso lo veía— pero llevándoselo, señor, realmente como Satanás. «Si decide sacar provecho de este accidente —dijo—, naturalmente estoy indefenso. Ningún caballero desea una escena», dijo. «Dígame la cifra». Bueno, lo presionamos hasta cien libras para la familia de la niña; claramente le hubiera gustado resistirse; pero había algo en todos nosotros que indicaba problemas, y al final cedió. Lo siguiente era conseguir el dinero; ¿y adónde creen que nos llevó? A ese lugar con la puerta —sacó una llave, entró y pronto volvió con unos diez libras en oro y un cheque por el resto en Coutts, a nombre del portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque es parte importante de mi historia, pero era un nombre al menos muy conocido y a menudo impreso. La cifra era alta; pero la firma valía más que eso si era auténtica. Me permití señalarle a mi caballero que todo el asunto parecía apócrifo, y que en la vida real un hombre no entra a una puerta de sótano a las cuatro de la mañana y sale con un cheque de otro hombre por casi cien libras. Pero él estaba tranquilo y burlón. «Quédese tranquilo —dijo—, me quedaré con ustedes hasta que abran los bancos y cobraré el cheque yo mismo». Así que todos partimos, el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, y pasamos el resto de la noche en mis aposentos; y al día siguiente, después de desayunar, fuimos en grupo al banco. Entregué el cheque yo mismo y dije que tenía todas las razones para creer que era falso. Ni por asomo. El cheque era auténtico.»

      —¡Tsk, tsk! —dijo el señor Utterson.

      —Veo que siente lo mismo que yo —dijo el señor Enfield—. Sí, es una historia mala. Porque mi hombre era alguien con quien nadie querría tratar, un hombre verdaderamente maldito; y la persona que firmó el cheque es el colmo de la respetabilidad, además muy conocida y (lo que lo empeora) uno de sus colegas que hacen lo que llaman el bien. Supongo que es chantaje; un hombre honesto pagando caro por algunas locuras de su juventud. La Casa del Chantaje es como llamo al lugar con la puerta, por eso. Aunque incluso eso, ya sabe, está lejos de explicar todo —añadió, y con esas palabras cayó en un tono pensativo.

      De esto lo sacó el señor Utterson, preguntando de repente: —¿Y no sabe si el que firmó el cheque vive allí?

      —¿Un lugar probable, no? —respondió el señor Enfield—. Pero he notado su dirección; vive en alguna plaza o algo así.

      —¿Y nunca preguntó por el... lugar con la puerta? —dijo el señor Utterson.

      —No, señor: tuve delicadeza —fue la respuesta—. Me molesta mucho hacer preguntas; tiene demasiado del estilo del día del juicio final. Empiezas una pregunta y es como lanzar una piedra. Te sientas tranquilo en la cima de una colina; y la piedra se va rodando, lanzando otras; y al poco un viejo amable (el último que uno pensaría) es golpeado en la cabeza en su propio jardín trasero y la familia tiene que cambiar su nombre. No señor, tengo por regla: cuanto más parece que algo va mal, menos pregunto.

      —Muy buena regla, también —dijo el abogado.

      —Pero he estudiado el lugar por mí mismo —continuó el señor Enfield—. Apenas parece una casa. No hay otra puerta, y nadie entra ni sale por esa, salvo, de vez en cuando, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas que dan al patio en el primer piso; ninguna abajo; las ventanas siempre están cerradas pero limpias. Y luego hay una chimenea que suele echar humo; así que alguien debe vivir allí. Y sin embargo no es tan seguro; porque los edificios están tan apiñados alrededor del patio, que es difícil decir dónde acaba uno y empieza otro.

      La pareja siguió caminando en silencio un rato; y entonces —Enfield —dijo el señor Utterson—, esa es una buena regla tuya.

      —Sí, creo que sí —respondió Enfield.

      —Pero a pesar de eso —continuó el abogado—, hay un punto que quiero preguntar: quiero saber el nombre de ese hombre que pisoteó a la niña.

      —Bueno —dijo el señor Enfield—, no veo qué daño haría. Se llamaba Hyde.

      —Hm —dijo el señor Utterson—. ¿Qué clase de hombre es?

      —No es fácil de describir. Hay algo mal en su aspecto; algo desagradable, algo francamente detestable. Nunca vi a un hombre que me desagradara tanto, y sin embargo casi no sé por qué. Debe estar deformado en algún sitio; da una fuerte sensación de deformidad, aunque no podría especificar dónde. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo realmente no puedo señalar nada fuera de lo común. No, señor; no puedo explicarlo; no puedo describirlo. Y no es por falta de memoria; porque juro que puedo verlo en este momento.

      El señor Utterson volvió a caminar un trecho en silencio y obviamente pensativo. —¿Está seguro de que usó una llave? —preguntó al fin.

      —Querido señor... —comenzó Enfield, sorprendido fuera de sí.

      —Sí, lo sé —dijo Utterson—; sé que debe parecer extraño. La verdad es que, si no te pregunto el nombre de la otra parte, es porque ya lo sé. Verás, Richard, tu historia ha llegado a casa. Si en algún punto has sido impreciso, más vale que lo corrijas.

      —Creo que deberías haberme avisado —replicó el otro con un dejo de malhumor—. Pero he sido pedantemente exacto, como tú dices. El tipo tenía una llave; y lo que es más, todavía la tiene. Lo vi usarla hace menos de una semana.

      El señor Utterson suspiró profundamente, pero no pronunció palabra; y el joven pronto continuó. —Aquí hay otra lección para no decir nada —dijo—. Me avergüenza mi larga lengua. Hagamos un pacto para no volver a mencionar esto jamás.

      —Con todo mi corazón —respondió el abogado—. Queda sellado con un apretón de manos, Richard.
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            BÚSQUEDA DEL SEÑOR HYDE

          

        

      

    

    
      Aquella tarde, el señor Utterson regresó a su casa de soltero con el ánimo sombrío y se sentó a cenar sin ningún apetito. Era su costumbre, los domingos, que tras la comida se quedara junto al fuego, con un volumen de alguna teología seca sobre su escritorio, hasta que el reloj de la iglesia vecina marcara las doce, momento en que se retiraba sobrio y agradecido a la cama. Sin embargo, aquella noche, tan pronto como retiraron el mantel, tomó una vela y se dirigió a su despacho. Allí abrió la caja fuerte, sacó de la parte más privada un documento cuyo sobre llevaba la inscripción «Testamento del doctor Jekyll» y se sentó, con el ceño fruncido, a estudiar su contenido. El testamento era autógrafo, pues aunque ahora Utterson se encargaba de él, se había negado a prestar la menor ayuda en su redacción; estipulaba no solo que, en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, M.D., D.L.C., LL.D., F.R.S., etc., todos sus bienes pasarían a manos de su «amigo y benefactor Edward Hyde», sino que, en caso de «desaparición o ausencia inexplicada durante un período superior a tres meses naturales» del doctor Jekyll, dicho Edward Hyde ocuparía inmediatamente su lugar, sin más cargas ni obligaciones que el pago de pequeñas sumas a los miembros del servicio del doctor. Este documento llevaba tiempo siendo una espina para el abogado. Le ofendía tanto como jurista como amante de los aspectos sanos y habituales de la vida, para quien lo fantástico resultaba impertinente. Hasta entonces, su indignación había crecido por su desconocimiento de Hyde; ahora, por un giro inesperado, era por su conocimiento. Ya era bastante malo que el nombre fuera solo eso, un nombre del que nada podía saber. Pero era peor cuando empezaban a atribuirle cualidades detestables; y de entre las nieblas cambiantes e insustanciales que durante tanto tiempo habían confundido su vista, surgió súbitamente la imagen clara y definida de un demonio.

      —Pensé que era locura —dijo mientras volvía a guardar el papel odioso en la caja fuerte—, y ahora empiezo a temer que sea una desgracia.

      Con eso apagó la vela, se puso un abrigo y salió en dirección a Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina donde su amigo, el gran doctor Lanyon, tenía su casa y atendía a sus numerosos pacientes. «Si alguien sabe, será Lanyon», pensó.

      El solemne mayordomo le reconoció y le dio la bienvenida; no hubo ningún retraso, sino que le condujeron directamente desde la puerta al comedor donde el doctor Lanyon estaba solo, bebiendo vino. Era un caballero robusto, saludable, bien arreglado, de rostro sonrojado, con una mata de cabello prematuramente blanco y un aire ruidoso y decidido. Al ver al señor Utterson, se levantó de un salto y le saludó con ambas manos. La cordialidad, como era habitual en él, resultaba algo teatral, pero descansaba en un sentimiento genuino. Eran viejos amigos, compañeros tanto en la escuela como en la universidad, ambos muy respetuosos consigo mismos y entre ellos, y, cosa no siempre común, hombres que disfrutaban plenamente de la compañía mutua.

      Tras una charla algo dispersa, el abogado abordó el asunto que tan desagradablemente le preocupaba.

      —Supongo, Lanyon —dijo—, que tú y yo somos los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll.

      —Ojalá los amigos fueran más jóvenes —rió el doctor Lanyon—. Pero supongo que sí. ¿Y qué? Ahora apenas le veo.

      —¿De veras? —preguntó Utterson—. Creía que compartíais algún interés común.

      —Lo teníamos —respondió—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado fantasioso para mí. Empezó a perder la razón, a fallar mentalmente; y aunque, por supuesto, sigo interesándome por él por la vieja amistad, como se dice, veo y he visto muy poco al hombre. Tal disparate anticientífico —añadió el doctor, enrojeciendo de repente— habría separado a Damon y Pythias.

      Esta pequeña muestra de mal genio fue un alivio para el señor Utterson. «Solo han discrepado en algún punto científico», pensó; y, siendo un hombre sin pasiones científicas (salvo en materia de transmisiones de propiedad), incluso añadió: «¡No es nada peor que eso!». Dio a su amigo unos segundos para recobrar la compostura y luego abordó la cuestión que había venido a plantear. —¿Alguna vez has conocido a un protegido suyo, un tal Hyde? —preguntó.

      —¿Hyde? —repitió Lanyon—. No. Nunca oí hablar de él. Desde mi época.

      Esa fue toda la información que el abogado llevó consigo a la gran y oscura cama donde se revolvió de un lado a otro hasta que las primeras horas de la mañana comenzaron a hacerse grandes. Aquella noche fue de poca tranquilidad para su mente trabajadora, que luchaba en la oscuridad y estaba asediada por preguntas.

      Las campanas de la iglesia cercana a la casa del señor Utterson marcaron las seis, y él seguía hurgando en el problema. Hasta entonces, solo le había afectado intelectualmente; pero ahora también su imaginación estaba comprometida, o más bien esclavizada; y mientras yacía y se removía en la densa oscuridad de la noche y la habitación con cortinas, el relato del señor Enfield pasaba ante su mente en un pergamino de imágenes iluminadas. Veía el vasto campo de farolas de una ciudad nocturna; luego la figura de un hombre que caminaba con rapidez; después a un niño corriendo desde la casa del doctor; y entonces se encontraban, y aquel monstruo humano aplastaba al niño y seguía adelante indiferente a sus gritos. O bien veía una habitación en una casa rica, donde su amigo dormía, soñando y sonriendo a sus sueños; y entonces la puerta se abría, las cortinas de la cama se corrían, el durmiente era llamado, y he aquí que a su lado se alzaba una figura a la que se le había dado poder, y que incluso a aquella hora muerta debía levantarse y obedecer sus órdenes. La figura en estas dos fases atormentó al abogado toda la noche; y si en algún momento se adormecía, era solo para verla deslizarse con más sigilo por casas dormidas, o moverse más y más rápido, incluso hasta marearse, por laberintos más amplios de ciudad iluminada por faroles, y en cada esquina aplastar a un niño dejándolo gritar. Y aún así, la figura no tenía rostro por el que pudiera reconocerla; incluso en sus sueños, no tenía rostro, o tenía uno que le confundía y se desvanecía ante sus ojos; y así surgió y creció rápidamente en la mente del abogado una curiosidad singularmente fuerte, casi desmedida, por contemplar los rasgos del verdadero señor Hyde. Si pudiera verlo al menos una vez, pensaba, el misterio se aclararía y quizá desaparecería por completo, como suele ocurrir con los enigmas cuando se examinan bien. Tal vez encontraría una razón para la extraña preferencia o esclavitud de su amigo (llámese como se quiera) e incluso para la sorprendente cláusula del testamento. Al menos sería un rostro que valdría la pena ver: el rostro de un hombre sin entrañas de misericordia; un rostro que solo con mostrarse levantaba, en la mente del insensible Enfield, un espíritu de odio duradero.

      Desde entonces, el señor Utterson comenzó a rondar la puerta de la callejuela de tiendas. Por la mañana antes de las horas de oficina, al mediodía cuando había mucho trabajo y poco tiempo, por la noche bajo la cara de la luna envuelta en niebla, a cualquier hora y con cualquier luz o soledad o concurrencia, el abogado se encontraba en su puesto elegido.

      «Si él es el señor Hyde —pensaba—, yo seré el señor Buscador.»

      Y al fin su paciencia fue recompensada. Era una noche seca y despejada; escarcha en el aire; las calles tan limpias como el suelo de un salón de baile; las farolas, inmóviles ante la ausencia de viento, dibujaban un patrón regular de luces y sombras. A las diez en punto, cuando las tiendas ya estaban cerradas, la callejuela estaba muy solitaria y, a pesar del bajo murmullo de Londres que se extendía por todas partes, reinaba un silencio absoluto. Los sonidos pequeños se oían a lo lejos; los ruidos domésticos que salían de las casas se percibían claramente a ambos lados del camino; y el rumor de la llegada de cualquier pasajero le precedía mucho tiempo. El señor Utterson llevaba varios minutos en su puesto cuando advirtió un extraño paso ligero acercándose. En el transcurso de sus rondas nocturnas, hacía tiempo que se había acostumbrado al curioso efecto con que las pisadas de una sola persona, aún a gran distancia, emergen de repente, claras y distintas, del vasto zumbido y estrépito de la ciudad. Sin embargo, nunca antes su atención había sido tan agudamente y decisivamente captada; y fue con una fuerte, supersticiosa premonición de éxito que se retiró al portal del patio.

      Los pasos se acercaron rápidamente y de pronto aumentaron en volumen al doblar la esquina. El abogado, asomado desde el portal, pronto pudo ver con qué tipo de hombre tenía que tratar. Era pequeño y vestía muy sencillamente, y su aspecto, incluso a esa distancia, iba en contra de la inclinación del vigilante. Pero se dirigió directamente a la puerta, cruzando la calzada para ahorrar tiempo; y al acercarse, sacó una llave del bolsillo como quien llega a casa.

      El señor Utterson salió y le tocó el hombro al pasar. «¿Señor Hyde, supongo?»

      El señor Hyde se encogió hacia atrás con una inhalación siseante. Pero su miedo fue solo momentáneo; y aunque no miró al abogado a la cara, respondió con bastante frialdad: «Ese es mi nombre. ¿Qué quiere?»

      —Veo que va a entrar —replicó el abogado—. Soy un viejo amigo del doctor Jekyll—el señor Utterson, de Gaunt Street—; seguro que ha oído mi nombre; y al encontrarle tan convenientemente, pensé que podría admitirme.

      —No encontrará al doctor Jekyll; no está en casa —respondió el señor Hyde, soplando sobre la llave. Y luego, de repente, pero aún sin levantar la vista, preguntó: «¿Cómo me reconoció?»

      —Por su lado —dijo el señor Utterson—, ¿me hará un favor?

      —Con gusto —respondió el otro—. ¿Cuál será?

      —¿Me dejaría ver su rostro? —preguntó el abogado.

      El señor Hyde pareció dudar, y luego, como tras una reflexión repentina, se volvió con aire desafiante; y ambos se miraron fijamente durante unos segundos. «Ahora podré reconocerle de nuevo —dijo el señor Utterson—. Puede ser útil.»

      —Sí —respondió el señor Hyde—, bien está que nos hayamos encontrado; y, a propósito, debería tener mi dirección. Y dio un número de una calle en Soho.

      —¡Dios mío! —pensó el señor Utterson—. ¿Acaso él también ha estado pensando en el testamento? Pero guardó sus sentimientos para sí y solo gruñó en señal de reconocimiento de la dirección.

      —Y ahora —dijo el otro—, ¿cómo me reconoció?

      —Por la descripción —fue la respuesta.

      —¿De quién?

      —Tenemos amigos comunes —dijo el señor Utterson.

      —¿Amigos comunes? —repitió el señor Hyde, con voz un poco ronca—. ¿Quiénes son?

      —Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.

      —Él nunca se lo dijo —exclamó el señor Hyde, con un rubor de ira—. No pensaba que usted mentiría.

      —Vamos —dijo el señor Utterson—, ese lenguaje no es apropiado.

      El otro gruñó en voz alta con una risa salvaje; y al instante, con una rapidez extraordinaria, había abierto la puerta y desaparecido dentro de la casa.

      El abogado permaneció un rato cuando el señor Hyde le dejó, la imagen misma de la inquietud. Luego comenzó a subir lentamente la calle, deteniéndose cada dos pasos y llevándose la mano a la frente como un hombre en perplejidad mental. El problema que debatía mientras caminaba era de esos que rara vez se resuelven. El señor Hyde era pálido y enano, daba la impresión de una deformidad sin ninguna malformación concreta, tenía una sonrisa desagradable, se había comportado con el abogado con una mezcla asesina de timidez y audacia, y hablaba con una voz ronca, susurrante y algo entrecortada; todos estos eran puntos en su contra, pero ni todos juntos podían explicar el hasta entonces desconocido disgusto, repulsión y miedo con que el señor Utterson le miraba. «Debe haber algo más —decía el desconcertado caballero—. Hay algo más, si pudiera encontrarle un nombre. Dios me bendiga, ¡ese hombre parece poco menos que humano! ¿Algo troglodita, digamos? ¿O será la vieja historia del doctor Fell? ¿O es simplemente el resplandor de un alma podrida que así se filtra y transfigura su continente de barro? Creo que es lo último; porque, oh, mi pobre viejo Harry Jekyll, si alguna vez leí la firma de Satanás en un rostro, es en el de tu nuevo amigo.»

      Al doblar la esquina de la callejuela, había una plaza de casas antiguas y elegantes, ahora en su mayoría decadentes desde su antiguo esplendor y divididas en pisos y habitaciones para todo tipo y condición de hombres; grabadores de mapas, arquitectos, abogados poco claros y agentes de empresas oscuras. Sin embargo, una casa, la segunda desde la esquina, seguía ocupada en su totalidad; y ante la puerta de esta, que mostraba un gran aire de riqueza y comodidad, aunque ahora estaba sumida en la oscuridad salvo por el ventanuco superior, el señor Utterson se detuvo y llamó. Un criado mayor bien vestido abrió la puerta.

      —¿Está el doctor Jekyll en casa, Poole? —preguntó el abogado.

      —Voy a ver, señor Utterson —dijo Poole, admitiendo al visitante mientras hablaba, en un amplio y bajo vestíbulo cómodo, pavimentado con losas, calentado (al estilo de una casa de campo) por un fuego vivo y abierto, y amueblado con costosos armarios de roble. —¿Quiere esperar aquí junto al fuego, señor? ¿O prefiere que le dé luz en el comedor?

      —Aquí, gracias —dijo el abogado, y se acercó apoyándose en el alto protector. Ese vestíbulo, en el que ahora estaba solo, era una debilidad de su amigo el doctor; y el propio Utterson solía decir que era la habitación más agradable de Londres. Pero esa noche un escalofrío recorrió su sangre; el rostro de Hyde pesaba en su memoria; sintió (algo raro en él) náuseas y desagrado por la vida; y en la penumbra de sus ánimos, parecía leer una amenaza en el parpadeo del fuego sobre los armarios pulidos y en el inquieto movimiento de las sombras en el techo. Se avergonzó de su alivio cuando Poole regresó poco después para anunciar que el doctor Jekyll había salido.

      —Vi entrar al señor Hyde por la antigua sala de disección, Poole —dijo—. ¿Es eso correcto cuando el doctor Jekyll no está en casa?

      —Muy correcto, señor Utterson —respondió el criado—. El señor Hyde tiene una llave.

      —Parece que su amo confía mucho en ese joven, Poole —prosiguió el otro pensativamente.

      —Sí, señor, en verdad que sí —dijo Poole—. Todos tenemos órdenes de obedecerle.

      —No creo haber conocido nunca al señor Hyde —preguntó Utterson.

      —Oh, no, señor. Nunca cena aquí —respondió el mayordomo—. De hecho, le vemos muy poco por este lado de la casa; suele entrar y salir por el laboratorio.

      —Bueno, buenas noches, Poole.

      —Buenas noches, señor Utterson.

      Y el abogado emprendió el camino a casa con el corazón muy pesado. «Pobre Harry Jekyll —pensó—, me temo que está metido en un buen lío. Era salvaje cuando era joven; hace ya mucho tiempo, desde luego; pero en la ley de Dios no existe prescripción. Sí, debe ser eso; el fantasma de algún pecado antiguo, el cáncer de alguna vergüenza oculta: un castigo que llega, con paso cojo, años después de que la memoria haya olvidado y el amor propio haya perdonado la falta.» Y el abogado, aterrorizado por ese pensamiento, reflexionó un rato sobre su propio pasado, tanteando en todos los rincones de su memoria, por si acaso algún Jack-in-the-Box de una antigua iniquidad saltara a la luz. Su pasado era bastante irreprochable; pocos hombres podrían repasar las páginas de su vida con menos temor; sin embargo, se humillaba hasta el polvo por las muchas malas acciones que había cometido, y se levantaba de nuevo, con una gratitud sobria y temerosa, por las muchas que estuvo a punto de hacer y logró evitar. Y entonces, volviendo a su antiguo tema, concibió una chispa de esperanza. «Este señor Hyde, si se le estudiara —pensó—, debe tener secretos propios; secretos oscuros, a juzgar por su aspecto; secretos comparados con los cuales los peores de Jekyll serían como la luz del sol. Las cosas no pueden seguir así. Me hiela pensar en esa criatura que se acerca sigilosamente, como un ladrón, a la cabecera de Harry; pobre Harry, ¡qué despertar! Y el peligro que eso conlleva; porque si Hyde sospecha de la existencia del testamento, puede impacientarse por heredar. Sí, debo ponerme manos a la obra —si Jekyll me lo permite—», añadió, «si Jekyll me lo permite.» Porque una vez más vio ante sus ojos, tan claro como una transparencia, las extrañas cláusulas del testamento.
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            EL DOCTOR JEKYLL ESTABA BASTANTE TRANQUILO

          

        

      

    

    
      Quince días después, por una excelente fortuna, el doctor ofreció una de sus agradables cenas a unos cinco o seis viejos amigos, todos hombres inteligentes y respetables, y todos expertos en buen vino; y el señor Utterson se las arregló para quedarse después de que los demás se hubieran marchado. No era una novedad, sino algo que había ocurrido muchas veces. Donde Utterson era apreciado, lo era de verdad. A los anfitriones les encantaba retener al seco abogado, cuando los alegres y charlatanes ya tenían un pie en el umbral; les gustaba quedarse un rato en su compañía discreta, practicando la soledad, serenando sus mentes en el rico silencio de aquel hombre tras el gasto y el esfuerzo de la alegría. A esta regla, el doctor Jekyll no era una excepción; y mientras ahora estaba sentado frente al fuego —un hombre grande, bien hecho, de rostro liso y cincuenta años, con un aire quizás algo elegante, pero con todas las señales de capacidad y bondad— se podía ver en su expresión que sentía por el señor Utterson un afecto sincero y cálido.

      —He querido hablar contigo, Jekyll —comenzó este último—. ¿Recuerdas ese testamento tuyo?

      Un observador atento podría haber notado que el tema le desagradaba; pero el doctor lo afrontó con ligereza. —Pobre Utterson —dijo—, tienes mala suerte con ese cliente. Nunca vi a un hombre tan angustiado como tú por mi testamento; salvo quizá a ese pedante obstinado, Lanyon, por lo que él llamaba mis herejías científicas. Oh, sé que es un buen tipo —no frunzas el ceño—, un tipo excelente, y siempre pienso verlo más; pero un pedante obstinado a fin de cuentas; un pedante ignorante y estridente. Nunca me decepcionó tanto nadie como Lanyon.

      —Sabes que nunca lo aprobé —prosiguió Utterson, ignorando sin piedad el nuevo tema.

      —¿Mi testamento? Sí, claro, lo sé —dijo el doctor, algo cortante—. Me lo has dicho.

      —Pues te lo digo otra vez —continuó el abogado—. He estado averiguando algo sobre el joven Hyde.

      El amplio y hermoso rostro del doctor Jekyll palideció hasta los labios, y una sombra oscura cubrió sus ojos. —No quiero oír más —dijo—. Pensé que habíamos acordado dejar ese asunto.

      —Lo que oí fue abominable —dijo Utterson.

      —No puede cambiar nada. No entiendes mi situación —respondió el doctor con cierto desvarío en el tono—. Estoy en una posición dolorosa, Utterson; una posición muy extraña —muy extraña. Es uno de esos asuntos que no se arreglan hablando.

      —Jekyll —dijo Utterson—, me conoces: soy un hombre de confianza. Confiesa todo en confianza; y no dudo que podré sacarte de esto.

      —Mi buen Utterson —dijo el doctor—, esto es muy amable de tu parte, de veras muy amable, y no encuentro palabras para agradecértelo. Confío plenamente en ti; te confiaría antes que a cualquier hombre vivo, sí, incluso antes que a mí mismo, si pudiera elegir; pero en verdad no es como imaginas; no es tan grave; y para tranquilizar tu buen corazón, te diré una cosa: en el momento que decida, puedo deshacerme del señor Hyde. Te doy mi palabra; y te doy las gracias una y otra vez; y añadiré una pequeña cosa, Utterson, que estoy seguro aceptarás bien: esto es un asunto privado, y te ruego que lo dejes descansar.

      Utterson reflexionó un momento, mirando el fuego.

      —No dudo que tienes toda la razón —dijo al fin, levantándose.

      —Pues bien, ya que hemos tocado este asunto, y espero que sea la última vez —continuó el doctor—, hay un punto que me gustaría que comprendieras. Tengo realmente un gran interés en el pobre Hyde. Sé que lo has visto; me lo dijo; y temo que fue grosero. Pero sinceramente me importa mucho, muchísimo ese joven; y si me llevan, Utterson, quiero que me prometas que tendrás paciencia con él y defenderás sus derechos. Creo que lo harías si supieras todo; y me aliviaría la mente que me prometieras eso.

      —No puedo pretender que me guste nunca —dijo el abogado.

      —No te pido eso —rogó Jekyll, poniendo la mano sobre el brazo del otro—. Solo pido justicia; solo te pido que le ayudes por mi causa, cuando ya no esté aquí.

      Utterson dejó escapar un suspiro irreprimible. —Bien —dijo—, lo prometo.
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            EL CASO DEL ASESINATO DE CAREW

          

        

      

    

    
      Casi un año después, en el mes de octubre de 18﻿—, Londres se vio conmocionada por un crimen de ferocidad singular, que llamó aún más la atención por la alta posición de la víctima. Los detalles eran escasos y estremecedores. Una criada que vivía sola en una casa no muy lejos del río se había ido a la cama alrededor de las once. Aunque un banco de niebla cubrió la ciudad en las primeras horas, la primera parte de la noche fue despejada, y el callejón que daba a la ventana de la criada estaba brillantemente iluminado por la luna llena. Parece que ella tenía un carácter romántico, pues se sentó sobre su baúl, justo bajo la ventana, y se sumergió en un sueño de ensoñación. Nunca (solía decir, entre lágrimas al narrar aquella experiencia) nunca se había sentido más en paz con todos los hombres ni había pensado con tanta bondad en el mundo. Y mientras estaba allí sentada, advirtió a un anciano caballero de cabello blanco que se acercaba por el callejón; y, avanzando a su encuentro, a otro caballero muy pequeño, al que al principio prestó menos atención. Cuando estuvieron a poca distancia para hablar (justo bajo la mirada de la criada), el hombre mayor hizo una reverencia y se dirigió al otro con una cortesía muy agradable. No parecía que el asunto fuera de gran importancia; de hecho, por sus gestos, a veces parecía que sólo preguntaba el camino; pero la luna iluminaba su rostro mientras hablaba, y a la joven le agradaba observarlo, pues parecía irradiar una bondad inocente y antigua, pero también algo elevado, como una satisfacción personal bien fundada. Pronto su mirada se posó en el otro, y se sorprendió al reconocer en él a un tal señor Hyde, que había visitado a su amo y por quien sentía antipatía. Tenía en la mano un bastón pesado con el que jugueteaba; pero no dijo una palabra y parecía escuchar con una impaciencia contenida con dificultad. Y entonces, de repente, estalló en una gran llamarada de ira, pisoteando con el pie, blandiendo el bastón y comportándose (según la criada) como un loco. El anciano dio un paso atrás, con aire de gran sorpresa y un poco herido; y entonces el señor Hyde perdió todo control y lo golpeó hasta hacerlo caer al suelo. Al instante, con furia simiesca, pisoteaba a su víctima y lanzaba una tormenta de golpes bajo los cuales los huesos se rompían con estrépito y el cuerpo saltaba sobre el pavimento. Ante el horror de aquellas imágenes y sonidos, la criada se desmayó.

      Recobró el sentido a las dos de la madrugada y pidió ayuda a la policía. El asesino ya se había ido hacía rato; pero allí yacía la víctima en medio del callejón, increíblemente destrozada. El bastón con el que se cometió el crimen, aunque era de una madera rara, muy dura y pesada, se había partido por la mitad bajo la presión de aquella crueldad insensata; y una mitad astillada había rodado por la alcantarilla cercana — la otra, sin duda, se la había llevado el asesino. Se encontró en la víctima una cartera y un reloj de oro; pero no había cartas ni papeles, salvo un sobre sellado y estampillado, que probablemente llevaba para enviar por correo y que llevaba el nombre y la dirección del señor Utterson.

      Esto fue entregado al abogado a la mañana siguiente, antes de que se levantara de la cama; y apenas lo vio y le contaron las circunstancias, frunció solemnemente los labios. “No diré nada hasta haber visto el cuerpo”, dijo; “esto puede ser muy grave. Por favor, esperen mientras me visto.” Y con el mismo semblante grave se apresuró a desayunar y se dirigió a la comisaría, donde habían llevado el cadáver. En cuanto entró en la celda, asintió con la cabeza.

      “Sí,” dijo, “lo reconozco. Lamento decir que este es Sir Danvers Carew.”

      “¡Dios mío, señor!” exclamó el oficial, “¿es posible?” Y al instante su mirada se iluminó con ambición profesional. “Esto va a causar un gran revuelo,” dijo. “Y quizás usted pueda ayudarnos a encontrar al culpable.” Y narró brevemente lo que había visto la criada y mostró el bastón roto.

      El señor Utterson ya se había estremecido al oír el nombre de Hyde; pero cuando le mostraron el bastón, no pudo dudar más; roto y maltrecho como estaba, lo reconoció como uno que él mismo había regalado años atrás a Henry Jekyll.

      “¿Es este señor Hyde una persona de baja estatura?” preguntó.

      “Muy pequeño y con aspecto particularmente malvado, según la criada,” respondió el oficial.

      El señor Utterson reflexionó; y luego, levantando la cabeza, dijo: “Si me acompañan en mi carruaje, creo que puedo llevarlos a su casa.”

      Ya eran cerca de las nueve de la mañana y la primera niebla de la temporada. Un gran manto color chocolate cubría el cielo, pero el viento cargaba y dispersaba constantemente esos vapores en batalla; así que, mientras el carruaje avanzaba lentamente de calle en calle, el señor Utterson contemplaba una maravillosa variedad de grados y matices del crepúsculo; aquí era oscuro como al final de la tarde; allá brillaba un resplandor marrón intenso y lúgubre, como la luz de un extraño incendio; y en otro momento, la niebla se rompía por completo y un rayo pálido de luz diurna se colaba entre los remolinos giratorios. El deprimente barrio de Soho visto bajo esos destellos cambiantes, con sus calles embarradas, sus pasajeros desaliñados y sus farolas que nunca se habían apagado o que se habían encendido de nuevo para combatir esta triste reinvasión de la oscuridad, parecía, a los ojos del abogado, un distrito de una ciudad en una pesadilla. Además, sus pensamientos tenían un tinte sombrío; y al mirar al acompañante de su viaje, sentía un toque de ese temor hacia la ley y sus agentes, que a veces asalta incluso al más honesto.

      Cuando el carruaje se detuvo frente a la dirección indicada, la niebla se levantó un poco y le mostró una calle sucia, un palacio de ginebra, un bajo restaurante francés, una tienda de venta de números de un penique y ensaladas de dos peniques, muchos niños harapientos apiñados en las puertas y muchas mujeres de diversas nacionalidades saliendo, con la llave en la mano, para tomar un vaso por la mañana; y en el siguiente instante la niebla volvió a asentarse en esa zona, tan marrón como el siena, y lo aisló de su entorno sórdido. Ese era el hogar del favorito de Henry Jekyll; de un hombre que heredaría un cuarto de millón de libras esterlinas.

      Una anciana de rostro marfil y cabellos plateados abrió la puerta. Tenía un rostro maligno, suavizado por la hipocresía; pero sus modales eran excelentes. Sí, dijo, esa era la casa del señor Hyde, pero él no estaba; había llegado muy tarde esa noche, pero se había ido de nuevo en menos de una hora; no había nada extraño en eso; sus hábitos eran muy irregulares y a menudo estaba ausente; por ejemplo, hacía casi dos meses que no lo veía hasta ayer.

      “Muy bien, entonces queremos ver sus habitaciones,” dijo el abogado; y cuando la mujer empezó a decir que era imposible, “Será mejor que le diga quién es esta persona,” añadió. “Este es el inspector Newcomen de Scotland Yard.”

      Un destello de alegría odiosa apareció en el rostro de la mujer. “¡Ah!” dijo, “¡está en problemas! ¿Qué ha hecho?”

      El señor Utterson y el inspector se intercambiaron miradas. “No parece un personaje muy popular,” observó este último. “Y ahora, señora, déjenos echar un vistazo.”

      En toda la extensión de la casa, que salvo por la anciana permanecía vacía, el señor Hyde sólo había utilizado un par de habitaciones; pero estas estaban amuebladas con lujo y buen gusto. Un armario estaba lleno de vino; la vajilla era de plata, la mantelería elegante; en las paredes colgaba un buen cuadro, un regalo (según suponía Utterson) de Henry Jekyll, quien era un gran conocedor; y las alfombras eran de múltiples capas y de un color agradable. Sin embargo, en ese momento, las habitaciones mostraban todas las señales de haber sido registradas recientemente y con prisa; la ropa yacía esparcida por el suelo, con los bolsillos al revés; los cajones con llave estaban abiertos; y en la chimenea había un montón de cenizas grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De esas brasas, el inspector desenterró el extremo de un talonario de cheques verde, que había resistido el fuego; la otra mitad del talonario fue encontrada detrás de la puerta; y al confirmarse sus sospechas, el oficial declaró estar encantado. Una visita al banco, donde se descubrió que había varios miles de libras a nombre del asesino, completó su satisfacción.

      «Puede darlo por seguro, señor», le dijo al señor Utterson: «Lo tengo en mis manos. Debió de perder la cabeza, o nunca habría dejado el talonario o, sobre todo, lo habría quemado. Para ese hombre, el dinero es la vida. No nos queda más que esperarlo en el banco y sacar los carteles de búsqueda.»

      Sin embargo, esto último no era tan fácil de lograr; porque el señor Hyde tenía pocos conocidos —incluso el amo de la criada sólo lo había visto dos veces; su familia no pudo ser localizada; nunca se le había fotografiado; y los pocos que podían describirlo diferían mucho, como suele ocurrir con los observadores comunes. Sólo en un punto coincidían; y era en la sensación inquietante de una deformidad no expresada con la que el fugitivo impresionaba a quienes lo veían.
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            INCIDENTE DE LA CARTA

          

        

      

    

    
      Era ya entrada la tarde cuando el señor Utterson llegó a la puerta del doctor Jekyll, donde Poole le admitió de inmediato y lo condujo a través de las oficinas de la cocina y por un patio que antaño había sido un jardín, hasta el edificio conocido indiferentemente como laboratorio o sala de disección. El doctor había comprado la casa a los herederos de un cirujano célebre; y, dado que sus gustos eran más químicos que anatómicos, había cambiado el uso del bloque situado al fondo del jardín. Era la primera vez que el abogado era recibido en esa parte del domicilio de su amigo; y observó con curiosidad aquella estructura lúgubre y sin ventanas, recorrió con una sensación desagradable y extraña el teatro, antaño abarrotado de estudiantes ansiosos y ahora desangelado y silencioso, con las mesas cargadas de aparatos químicos, el suelo cubierto de cajas y paja de embalaje, y la luz filtrándose débilmente a través de la cupulilla empañada. Al fondo, una escalera conducía a una puerta cubierta de paño rojo; y a través de ella, el señor Utterson fue por fin recibido en el gabinete del doctor. Era una habitación amplia, rodeada de vitrinas, amueblada, entre otras cosas, con un espejo de cuerpo entero y una mesa de trabajo, y con vistas al patio a través de tres ventanas polvorientas, protegidas con rejas de hierro. El fuego ardía en la chimenea; una lámpara encendida reposaba sobre la repisa, pues incluso dentro de las casas la niebla comenzaba a espesarse; y allí, junto al calor, estaba el doctor Jekyll, con un aspecto mortalmente enfermo. No se levantó para recibir a su visitante, sino que extendió una mano fría y le dio la bienvenida con voz alterada.

      —Y bien —dijo el señor Utterson en cuanto Poole se hubo marchado—, ¿ya ha oído las noticias?

      El doctor estremeció. —Las gritaban en la plaza —respondió—. Las escuché desde mi comedor.

      —Una palabra —replicó el abogado—. Carew era mi cliente, pero usted también lo es, y quiero saber qué estoy haciendo. ¿No habrá tenido la locura de esconder a ese individuo?

      —Utterson, juro por Dios —exclamó el doctor—, juro por Dios que no volveré a ponerle los ojos encima. Le doy mi honor de que he terminado con él en este mundo. Todo ha acabado. Y en verdad él no quiere mi ayuda; usted no lo conoce como yo; está a salvo, completamente a salvo; créame, no se volverá a saber nada más de él.

      El abogado escuchaba sombrío; no le agradaba la actitud febril de su amigo. —Parece bastante seguro de ello —dijo—; y por su bien, espero que tenga razón. Si llegara a juicio, su nombre podría salir a la luz.

      —Estoy completamente seguro —replicó Jekyll—; tengo motivos para esa certeza que no puedo compartir con nadie. Pero hay algo en lo que usted podría aconsejarme. He recibido una carta; y no sé si debo mostrarla a la policía. Me gustaría dejarla en sus manos, Utterson; sé que juzgará con sabiduría; confío plenamente en usted.

      —Supongo que teme que pueda conducir a su detección —preguntó el abogado.

      —No —respondió el otro—. No me importa lo que le pase a Hyde; ya he terminado con él. Pensaba en mi propia reputación, que este asunto odioso ha expuesto bastante.

      Utterson meditó un momento; le sorprendía el egoísmo de su amigo, y sin embargo se sentía aliviado por ello. —Bien —dijo al fin—, déjeme ver la carta.

      La carta estaba escrita con una caligrafía extraña y recta, firmada como «Edward Hyde»: y decía, con pocas palabras, que el benefactor del remitente, el doctor Jekyll, a quien había correspondido tan indignamente tras mil generosidades, no tenía que temer por su seguridad, pues contaba con un medio de escape en el que confiaba plenamente. Al abogado le gustó bastante esa carta; le daba una mejor imagen de la relación de lo que esperaba; y se reprochó algunas de sus sospechas pasadas.

      —¿Tiene el sobre? —preguntó.

      —Lo quemé —respondió Jekyll—, antes de pensar en lo que hacía. Pero no tenía matasellos. La nota fue entregada en mano.

      —¿La guardo y reflexiono sobre ella? —preguntó Utterson.

      —Quiero que juzgue usted por completo —fue la respuesta—. He perdido la confianza en mí mismo.

      —Bueno, lo consideraré —respondió el abogado—. Y ahora, una palabra más: fue Hyde quien dictó las condiciones en su testamento sobre esa desaparición, ¿no?

      El doctor pareció invadido por un mareo; apretó los labios y asintió.

      —Lo sabía —dijo Utterson—. Quiso asesinarle. Tuvo una gran suerte.

      —He recibido algo mucho más importante —respondió solemnemente el doctor—: he recibido una lección —¡Oh, Dios, Utterson, qué lección he recibido!— Y se cubrió el rostro con las manos por un momento.

      Al salir, el abogado se detuvo y habló unas palabras con Poole. —Por cierto —dijo—, hoy entregaron una carta: ¿cómo era el mensajero? Pero Poole estaba seguro de que no había llegado nada más que por correo; —y solo circulares, añadió.

      Esta noticia hizo que el visitante se marchara con sus temores renovados. Claramente, la carta había llegado por la puerta del laboratorio; posiblemente, incluso, había sido escrita en el gabinete; y si así era, debía juzgarse de forma distinta y manejarse con mayor precaución. Los chicos de los periódicos, mientras se iba, se quedaban afónicos gritando en las aceras: «Edición especial. Asesinato espantoso de un parlamentario». Esa era la oración fúnebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar cierto temor de que el buen nombre de otro se viera arrastrado en el torbellino del escándalo. Al menos, la decisión que debía tomar era delicada; y aunque era de natural autosuficiente, empezó a anhelar un consejo. No podía obtenerlo directamente; pero pensó que quizá podría conseguirlo a la pesca.

      Poco después, estaba sentado a un lado de su propia chimenea, con el señor Guest, su jefe de oficina, al otro, y en medio, a una distancia cuidadosamente calculada del fuego, una botella de un vino viejo y particular que llevaba mucho tiempo guardado a salvo de la luz en los cimientos de su casa. La niebla seguía dormitando sobre la ciudad inundada, donde las lámparas brillaban como carbunclos; y a través del ruido amortiguado de esas nubes caídas, la procesión de la vida urbana seguía rodando por las grandes arterias con un sonido parecido al de un viento poderoso. Pero la habitación estaba alegre con la luz del fuego. En la botella, los ácidos se habían resuelto hacía tiempo; el tinte imperial se había suavizado con el tiempo, como el color que adquieren las vidrieras; y el resplandor de las cálidas tardes otoñales en los viñedos de la ladera estaba listo para liberarse y disipar las nieblas de Londres. Sin darse cuenta, el abogado se relajó. No había hombre con quien compartiera menos secretos que con el señor Guest; y no siempre estaba seguro de guardar tantos como pretendía. Guest había estado a menudo en el domicilio del doctor; conocía a Poole; difícilmente podía no haber oído hablar de la familiaridad del señor Hyde con la casa; podía sacar conclusiones: ¿no sería mejor, entonces, que viera una carta que aclaraba ese misterio? y sobre todo, dado que Guest, siendo un gran estudioso y crítico de la caligrafía, consideraría ese paso natural y amable. Además, el jefe de oficina era un hombre de consejo; difícilmente podría leer un documento tan extraño sin hacer algún comentario; y con ese comentario el señor Utterson podría decidir su futuro curso.

      —Esto es un asunto triste lo de Sir Danvers —dijo.

      —Sí, señor, en verdad. Ha suscitado un gran sentimiento público —respondió Guest—. El hombre, claro está, estaba loco.

      —Me gustaría conocer su opinión al respecto —replicó Utterson—. Tengo aquí un documento con su letra; es entre nosotros, porque apenas sé qué hacer con él; es un asunto feo en el mejor de los casos. Pero ahí está; justo en su campo: la firma de un asesino.

      Los ojos de Guest se iluminaron, y se sentó de inmediato para estudiarlo con pasión. —No, señor —dijo—; no está loco, pero es una letra extraña.

      —Y por todo lo que se sabe, un escritor muy peculiar —añadió el abogado.

      En ese momento entró el sirviente con una nota.

      —¿Es del doctor Jekyll, señor? —preguntó el jefe de oficina—. Creí reconocer la letra. ¿Es algo privado, señor Utterson?

      —Solo una invitación a cenar. ¿Quiere verla?

      —Un momento. Le agradezco, señor —dijo el empleado, colocando las dos hojas de papel una al lado de la otra y comparando con esmero su contenido—. Gracias, señor —añadió al fin, devolviéndolas ambas—. Es un autógrafo muy interesante.

      Hubo una pausa durante la cual el señor Utterson luchaba consigo mismo. «¿Por qué las comparó, Guest?» preguntó de repente.

      —Bueno, señor —respondió el empleado—, hay un parecido bastante singular; las dos escrituras son en muchos aspectos idénticas, solo que con inclinaciones diferentes.

      —Bastante curioso —comentó Utterson.

      —Es, como dice usted, bastante curioso —respondió Guest.

      —No debería mencionar esta nota, ¿sabe? —dijo el maestro.

      —No, señor —contestó el empleado—. Lo entiendo.

      Pero no bien se quedó solo esa noche, el señor Utterson guardó la nota bajo llave en su caja fuerte, donde permaneció desde entonces. «¿Qué? ¿Henry Jekyll falsificando para un asesino?» pensó, y un escalofrío heló su sangre en las venas.
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            EL INCIDENTE DEL DOCTOR LANYON

          

        

      

    

    
      El tiempo pasó; se ofrecieron miles de libras como recompensa, pues la muerte de Sir Danvers se consideraba una ofensa pública; pero el señor Hyde había desaparecido del alcance de la policía como si nunca hubiera existido. Se desenterró mucho de su pasado, ciertamente, y todo era despreciable: surgieron relatos de su crueldad, tan insensible como violenta; de su vida vil, de sus extraños compañeros, del odio que parecía rodear su carrera; pero de su paradero actual, ni un susurro. Desde el momento en que salió de la casa en Soho la mañana del asesinato, simplemente se borró; y poco a poco, conforme avanzaba el tiempo, el señor Utterson comenzó a recuperarse del calor de su alarma y a encontrar una mayor tranquilidad consigo mismo. La muerte de Sir Danvers, a su modo de ver, estaba más que compensada con la desaparición del señor Hyde. Ahora que esa influencia maligna había sido retirada, una nueva vida comenzaba para el doctor Jekyll. Salió de su aislamiento, renovó relaciones con sus amigos, volvió a ser su habitual invitado y animador; y aunque siempre se le había conocido por sus obras de caridad, ahora también destacaba por su religiosidad. Estaba ocupado, pasaba mucho tiempo al aire libre, hacía el bien; su rostro parecía abrirse y aclararse, como si tuviera una conciencia interna de servicio; y durante más de dos meses, el doctor estuvo en paz.

      El 8 de enero, Utterson había cenado en casa del doctor con un pequeño grupo; Lanyon había estado allí; y el rostro del anfitrión miraba de uno a otro como en los viejos tiempos, cuando los tres eran amigos inseparables. El 12 y de nuevo el 14, la puerta se le cerró al abogado. “El doctor estaba confinado en la casa —dijo Poole— y no veía a nadie.” El día 15 lo intentó otra vez, y le volvieron a negar la entrada; y, habiendo estado acostumbrado durante los últimos dos meses a ver a su amigo casi a diario, encontró que este regreso a la soledad pesaba sobre su ánimo. La quinta noche invitó a cenar a Guest; y la sexta acudió a casa del doctor Lanyon.

      Allí, al menos, no le negaron la entrada; pero cuando entró, se sorprendió por el cambio que había sufrido el aspecto del doctor. Tenía en el rostro la sentencia de muerte escrita con claridad. El hombre rosado se había vuelto pálido; su carne se había consumido; estaba visiblemente más calvo y envejecido; y sin embargo, no fueron tanto esos signos de un rápido deterioro físico los que llamaron la atención del abogado, sino una mirada en los ojos y una manera que parecía testificar un terror profundo y arraigado en la mente. Era improbable que el doctor temiera a la muerte; y sin embargo, eso fue lo que Utterson sospechó. “Sí —pensó— es médico, debe conocer su estado y que sus días están contados; y ese conocimiento es más de lo que puede soportar.” Y sin embargo, cuando Utterson comentó su mal aspecto, Lanyon declaró con gran firmeza que era un hombre condenado.

      “He sufrido un choque —dijo— y no me recuperaré nunca. Es cuestión de semanas. Bueno, la vida ha sido agradable; me gustaba; sí, señor, solía gustarme. A veces pienso que si supiéramos todo, estaríamos más contentos de irnos.”

      “Jekyll también está enfermo —observó Utterson—. ¿Lo has visto?”

      Pero el rostro de Lanyon cambió y levantó una mano temblorosa. “No deseo ver ni oír más nada del doctor Jekyll —dijo con voz alta y vacilante—. He terminado con esa persona; y te ruego que me ahorres cualquier alusión a alguien a quien considero muerto.”

      “Tut-tut —dijo el señor Utterson—; y luego, tras una pausa considerable, preguntó: “¿No puedo hacer nada? Somos tres viejos amigos, Lanyon; no viviremos para hacer otros.”

      “Nada puede hacerse —respondió Lanyon—, pregúntale a él mismo.”

      “No me recibirá —dijo el abogado.”

      “No me sorprende —fue la respuesta—. Algún día, Utterson, después de que yo muera, quizás llegues a conocer lo correcto y lo incorrecto de esto. No puedo decírtelo. Y mientras tanto, si puedes sentarte y hablar conmigo de otras cosas, por el amor de Dios, quédate y hazlo; pero si no puedes evitar este maldito tema, entonces, en nombre de Dios, vete, porque no lo soporto.”

      En cuanto llegó a casa, Utterson se sentó y escribió a Jekyll, quejándose de haber sido excluido de la casa y preguntando la causa de esa triste ruptura con Lanyon; y al día siguiente recibió una larga respuesta, a menudo expresada con gran patetismo y a veces con un tinte misterioso y oscuro. La disputa con Lanyon era incurable. “No culpo a nuestro viejo amigo —escribió Jekyll—, pero comparto su opinión de que nunca debemos encontrarnos. Pienso llevar una vida de extremo aislamiento a partir de ahora; no debes sorprenderte, ni dudar de mi amistad, si mi puerta a menudo está cerrada incluso para ti. Debes permitirme seguir mi propio camino oscuro. Me he infligido un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el principal de los pecadores, también soy el principal de los sufrientes. No podía imaginar que esta tierra contuviera un lugar para sufrimientos y terrores tan deshumanizantes; y sólo puedes hacer una cosa, Utterson, para aliviar este destino, y es respetar mi silencio.” Utterson estaba asombrado; la oscura influencia de Hyde había desaparecido, el doctor había vuelto a sus antiguas tareas y amistades; hacía una semana, el porvenir prometía una edad alegre y honorable; y ahora, en un instante, la amistad, la paz mental y todo el curso de su vida se habían destrozado. Un cambio tan grande e inesperado apuntaba a la locura; pero, a la luz del comportamiento y las palabras de Lanyon, debía haber un motivo más profundo.

      Una semana después, el doctor Lanyon se acostó enfermo y en menos de quince días murió. La noche después del funeral, al que había asistido profundamente afectado, Utterson cerró con llave la puerta de su despacho y, sentado junto a la luz de una vela melancólica, sacó y colocó ante sí un sobre escrito y sellado por la mano de su amigo muerto. “Privado: sólo para las manos de G. J. Utterson y, en caso de su fallecimiento, destruir sin leer,” decía con énfasis la inscripción; y el abogado temía ver su contenido. “He enterrado a un amigo hoy —pensó—, ¿y si esto me cuesta otro?” Luego condenó ese temor como una deslealtad y rompió el sello. Dentro había otro sobre, igualmente sellado, y marcado en la cubierta como “no abrir hasta la muerte o desaparición del doctor Henry Jekyll.” Utterson no podía creer lo que veían sus ojos. Sí, era desaparición; aquí de nuevo, como en el testamento loco que había devuelto a su autor hacía mucho, se repetían la idea de una desaparición y el nombre de Henry Jekyll entre paréntesis. Pero en el testamento, esa idea surgía de la siniestra sugerencia del hombre Hyde; estaba puesta allí con un propósito demasiado claro y horrible. Escrito por la mano de Lanyon, ¿qué significaría? Una gran curiosidad invadió al albacea, para desoír la prohibición y sumergirse de inmediato en el fondo de estos misterios; pero el honor profesional y la lealtad a su amigo muerto eran obligaciones estrictas; y el paquete durmió en el rincón más recóndito de su caja fuerte privada.

      Hay una diferencia entre mortificar la curiosidad y vencerla; y puede dudarse que, desde aquel día, Utterson deseara la compañía de su amigo sobreviviente con la misma ansia. Pensaba en él con cariño; pero sus pensamientos estaban inquietos y temerosos. Fue a visitarlo, en efecto; pero quizás se sintió aliviado al negársele la entrada; tal vez, en su corazón, prefería hablar con Poole en el umbral y rodeado por el aire y los sonidos de la ciudad abierta, antes que ser admitido en esa casa de cautiverio voluntario y sentarse a hablar con su enigmático recluso. Poole, de hecho, no tenía noticias muy agradables que comunicar. El doctor, al parecer, ahora más que nunca se confinaba al gabinete sobre el laboratorio, donde a veces incluso dormía; estaba decaído, se había vuelto muy silencioso, no leía; parecía como si tuviera algo en la mente. Utterson se acostumbró tanto al carácter invariable de estos informes, que poco a poco fue disminuyendo la frecuencia de sus visitas.
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            INCIDENTE EN LA VENTANA

          

        

      

    

    
      Ocurrió un domingo, cuando el señor Utterson paseaba como de costumbre con el señor Enfield, y su camino volvió a cruzar la calle secundaria; al llegar frente a la puerta, ambos se detuvieron para contemplarla.

      —Bueno —dijo Enfield—, al menos esa historia ha terminado. Ya no volveremos a ver al señor Hyde.

      —Eso espero —respondió Utterson—. ¿Te conté alguna vez que lo vi una vez y compartí tu sensación de repulsión?

      —Era imposible sentir una cosa sin la otra —replicó Enfield—. Y, por cierto, qué tonto debiste pensar que era, por no saber que ese era un camino trasero hacia la casa del doctor Jekyll. Fue en parte culpa tuya que lo descubriera, incluso cuando lo hice.

      —¿Así que lo descubriste, eh? —dijo Utterson—. Pero si es así, podemos entrar en el patio y echar un vistazo a las ventanas. A decir verdad, me inquieta el pobre Jekyll; y aunque estemos afuera, siento que la presencia de un amigo podría hacerle bien.

      El patio era fresco, algo húmedo y estaba lleno de un crepúsculo prematuro, aunque el cielo, alto sobre ellos, aún brillaba con la luz del atardecer. La ventana del medio, de las tres que había, estaba medio abierta; y sentado justo a su lado, respirando aire con una infinita tristeza en el semblante, como un prisionero desolado, Utterson vio al doctor Jekyll.

      —¡Qué! ¿Jekyll? —exclamó—. Confío en que estés mejor.

      —Estoy muy decaído, Utterson —respondió el doctor con voz apagada—, muy decaído. Pero no durará mucho, gracias a Dios.

      —Pasas demasiado tiempo encerrado —dijo el abogado—. Deberías salir, activar la circulación como hacemos el señor Enfield y yo. (Este es mi primo, el señor Enfield, doctor Jekyll). Vamos, ponte el sombrero y da una vuelta rápida con nosotros.

      —Eres muy amable —suspiró el otro—. Me encantaría, pero no, no, no, es imposible; no me atrevo. Pero, en verdad, Utterson, me alegra mucho verte; es un gran placer; os invitaría a ti y al señor Enfield a subir, pero el lugar no está en condiciones.

      —Pues entonces —dijo el abogado con buen humor—, lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí abajo y hablar contigo desde donde estamos.

      —Justo eso iba a proponer —respondió el doctor con una sonrisa. Pero apenas pronunció las palabras, la sonrisa desapareció de su rostro, sustituida por una expresión de terror y desesperación tan absoluta que heló la sangre a los dos caballeros abajo. Solo la vieron un instante, pues la ventana se cerró de inmediato; pero ese breve instante fue suficiente, y se dieron la vuelta y abandonaron el patio sin decir palabra. En silencio también cruzaron la calle secundaria; y no fue hasta que llegaron a una avenida cercana, donde incluso un domingo aún había algo de vida, que el señor Utterson finalmente se volvió y miró a su compañero. Ambos estaban pálidos; y en sus ojos se reflejaba un horror compartido.

      —Dios nos perdone, Dios nos perdone —dijo el señor Utterson.

      Pero el señor Enfield solo asintió con grave seriedad y siguió caminando en silencio una vez más.
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            LA ÚLTIMA NOCHE

          

        

      

    

    
      El señor Utterson estaba sentado junto a la chimenea una noche después de cenar, cuando se sorprendió al recibir la visita de Poole.

      «¡Dios mío, Poole, qué te trae por aquí?» exclamó; y tras mirarle de nuevo, añadió: «¿Qué te pasa? ¿Está enfermo el doctor?»

      «Señor Utterson —dijo el hombre—, algo no va bien.»

      «Toma asiento, y aquí tienes una copa de vino», dijo el abogado. «Ahora, tómate tu tiempo y dime claramente qué quieres.»

      «Conoces las costumbres del doctor, señor —respondió Poole—, y cómo se encierra. Pues bien, está encerrado otra vez en el gabinete; y no me gusta, señor —ojalá muera si me gusta. Señor Utterson, señor, tengo miedo.»

      «Vamos, buen hombre —dijo el abogado—, sé explícito. ¿De qué tienes miedo?»

      «Llevo una semana con miedo —respondió Poole, ignorando obstinadamente la pregunta—, y ya no puedo soportarlo más.»

      La apariencia del hombre confirmaba sus palabras; su comportamiento había cambiado para peor; y salvo el momento en que anunció su terror, no había mirado una sola vez al abogado a la cara. Incluso ahora, tenía la copa de vino sin probar sobre la rodilla, y la mirada fija en un rincón del suelo. «Ya no puedo soportarlo más», repitió.

      «Vamos —dijo el abogado—, veo que tienes una buena razón, Poole; veo que algo grave ocurre. Intenta decirme qué es.»

      «Creo que ha habido juego sucio —dijo Poole, con voz ronca.»

      «¿Juego sucio?» exclamó el abogado, bastante asustado y algo irritado por ello. «¿Qué juego sucio? ¿Qué quiere decir ese hombre?»

      «No me atrevo a decirlo, señor —fue la respuesta—, pero ¿vendrá conmigo a verlo por sí mismo?»

      La única respuesta del señor Utterson fue levantarse y coger su sombrero y su gabardina; pero observó con asombro el gran alivio que apareció en el rostro del mayordomo, y quizás no menos, que el vino seguía sin probar cuando lo dejó para seguirle.

      Era una noche salvaje, fría y propia de marzo, con una luna pálida que parecía tumbada de espaldas, como si el viento la hubiera inclinado, y un vuelo de nubes del más diáfano y delicado tejido. El viento dificultaba hablar y hacía que la sangre se agolpara en el rostro. Parecía haber barrido las calles de peatones de forma inusual; pues el señor Utterson pensó que nunca había visto esa parte de Londres tan desierta. Hubiera deseado lo contrario; nunca en su vida había sentido un deseo tan intenso de ver y tocar a sus semejantes; porque, por mucho que luchara, una aplastante sensación de calamidad se imponía en su mente. La plaza, cuando llegaron, estaba llena de viento y polvo, y los delgados árboles del jardín se azotaban contra la verja. Poole, que había mantenido todo el camino un par de pasos por delante, se detuvo ahora en medio de la acera y, a pesar del frío cortante, se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con un pañuelo rojo. Pero a pesar de la prisa con que había llegado, esas no eran gotas de esfuerzo las que se limpiaba, sino la humedad de una angustia asfixiante; pues su rostro estaba pálido y su voz, al hablar, áspera y quebrada.

      «Bueno, señor —dijo—, aquí estamos, y Dios quiera que no haya nada malo.»

      «Amén, Poole», dijo el abogado.

      Entonces el sirviente llamó a la puerta con mucha cautela; ésta se abrió con la cadena puesta; y desde dentro se preguntó con voz: «¿Eres tú, Poole?»

      «Está bien —dijo Poole—. Abre la puerta.»

      El vestíbulo, cuando entraron, estaba iluminado con viveza; el fuego ardía alto; y alrededor del hogar, todos los criados, hombres y mujeres, estaban apiñados como un rebaño de ovejas. Al ver al señor Utterson, la criada rompió en sollozos histéricos; y la cocinera, exclamando «¡Bendito sea Dios! es el señor Utterson», corrió hacia él como para abrazarlo.

      «¿Qué, qué? ¿Estáis todos aquí?» dijo el abogado con mal humor. «Muy irregular, muy inapropiado; vuestro amo estaría muy disgustado.»

      «Todos tienen miedo», dijo Poole.

      Siguió un silencio absoluto, nadie protestó; sólo la criada alzó la voz y ahora lloraba desconsoladamente.

      «¡Cállate!» le dijo Poole con una ferocidad que delataba sus nervios alterados; y, en verdad, cuando la joven alzó de repente el tono de su lamento, todos se sobresaltaron y se volvieron hacia la puerta interior con rostros de terrible expectación. «Y ahora —continuó el mayordomo, dirigiéndose al chico de los cuchillos—, tráeme una vela, y resolveremos esto enseguida.» Luego pidió al señor Utterson que le siguiera, y lo condujo al jardín trasero.

      «Ahora, señor —dijo—, venga con la mayor suavidad posible. Quiero que oiga, y no quiero que le oigan. Y mire, señor, si por casualidad él le invitara a entrar, no lo haga.»

      Los nervios del señor Utterson, ante este inesperado desenlace, dieron un tirón que casi lo desequilibró; pero recordó su valor y siguió al mayordomo hasta el edificio del laboratorio, atravesando el quirófano, con su montón de cajas y frascos, hasta el pie de la escalera. Allí Poole le indicó que se apartara y escuchara; mientras él mismo, dejando la vela y haciendo un gran esfuerzo visible para armarse de valor, subió los peldaños y golpeó con mano algo insegura la tela roja de la puerta del gabinete.

      «El señor Utterson, señor, pide verle», llamó; y al hacerlo, volvió a hacer un gesto violento para que el abogado prestara atención.

      Una voz respondió desde dentro: «Dile que no puedo ver a nadie», dijo con queja.

      «Gracias, señor», dijo Poole con un tono casi triunfal; y tomando la vela, condujo al señor Utterson de vuelta al patio y a la gran cocina, donde el fuego estaba apagado y los escarabajos saltaban por el suelo.

      «Señor —dijo, mirando a los ojos al señor Utterson—, ¿era la voz de mi amo?»

      «Parece muy cambiada», respondió el abogado, muy pálido, pero devolviendo la mirada.

      «¿Cambiada? Bueno, sí, creo que sí —dijo el mayordomo—. ¿He estado veinte años en esta casa para que me engañen con la voz de mi amo? No, señor; el amo ha desaparecido; desapareció hace ocho días, cuando le oímos gritar el nombre de Dios; y quién está ahí dentro en su lugar, y por qué permanece allí, es algo que clama al cielo, señor Utterson.»

      «Esta es una historia muy extraña, Poole; es una historia bastante alocada, amigo mío», dijo el señor Utterson, mordiendo su dedo. «Supongamos que fuera como dices, que el doctor Jekyll ha sido... bueno, asesinado, ¿qué motivo tendría el asesino para quedarse? Eso no se sostiene; no se ajusta a la razón.»

      «Bueno, señor Utterson, usted es difícil de convencer, pero lo lograré», dijo Poole. «Toda esta última semana (debe saberlo) él, o eso, lo que sea que viva en ese gabinete, ha estado pidiendo día y noche algún tipo de medicina y no logra que se la den. A veces era costumbre del amo, es decir, del maestro, escribir sus órdenes en un papel y tirarlo por las escaleras. Esta semana no hemos tenido otra cosa; sólo papeles, una puerta cerrada y las comidas dejadas allí para ser coladas cuando nadie miraba. Pues bien, señor, cada día, sí, y dos o tres veces al día, han llegado órdenes y quejas, y me han enviado corriendo a todas las farmacias mayoristas de la ciudad. Cada vez que traía el medicamento, había otro papel diciéndome que lo devolviera porque no era puro, y otra orden para una farmacia distinta. Este medicamento se necesita con urgencia, señor, para lo que sea.»

      «¿Tienes algunos de esos papeles?» preguntó el señor Utterson.

      Poole metió la mano en el bolsillo y sacó un papel arrugado que entregó al abogado, quien, inclinándose hacia la vela, lo examinó con cuidado. Su contenido decía así: «El doctor Jekyll presenta sus respetos a los señores Maw. Les asegura que su última muestra es impura y completamente inútil para el propósito actual. En el año 18﻿—, el doctor J. compró una cantidad considerable a los señores M. Ahora les ruega que busquen con el máximo cuidado y, si queda algo de la misma calidad, se lo envíen de inmediato. El gasto no importa. La importancia de esto para el doctor J. no puede ser exagerada.» Hasta aquí la carta transcurría con calma, pero de repente, con un trazo torpe del bolígrafo, la emoción del escritor se desbordó. «¡Por el amor de Dios! —añadió—, encuéntrenme algo de lo antiguo.»

      «Esta es una nota extraña», dijo el señor Utterson; y luego, con brusquedad, «¿Cómo es que la tienes abierta?»

      «El hombre de Maw estaba muy enfadado, señor, y me la lanzó de vuelta como si fuera basura», respondió Poole.

      «Sin duda, esta es la letra del doctor, ¿lo sabes?» continuó el abogado.

      «Pensé que se parecía», dijo el criado con cierto mal humor; y luego, con otra voz, «¿Pero qué importa la letra? ¡Lo he visto!»

      «¿Lo has visto?» repitió el señor Utterson. «¿Y bien?»

      «¡Eso es! —dijo Poole—. Fue así. Entré de repente al teatro desde el jardín. Parece que había salido a buscar esa droga o lo que sea; porque la puerta del gabinete estaba abierta, y allí estaba al fondo de la habitación, rebuscando entre las cajas. Me miró al entrar, dio como un grito y subió corriendo al gabinete. Solo lo vi un minuto, pero se me erizó el pelo como púas. Señor, si ese era mi amo, ¿por qué llevaba una máscara en la cara? Si era mi amo, ¿por qué gritó como una rata y huyó de mí? Lo he servido bastante tiempo. Y entonces﻿ ﻿...» El hombre hizo una pausa y se pasó la mano por la cara.

      «Todo esto son circunstancias muy extrañas», dijo el señor Utterson, «pero creo que empiezo a ver la luz. Su amo, Poole, está claramente afectado por una de esas enfermedades que torturan y deforman al enfermo; de ahí, por lo que sé, la alteración de su voz; de ahí la máscara y el evitar a sus amigos; de ahí su ansia por encontrar esta droga, gracias a la cual el pobre alma conserva alguna esperanza de recuperación﻿—¡Dios conceda que no se engañe! Esa es mi explicación; es bastante triste, Poole, sí, y espantoso de considerar; pero es clara y natural, encaja bien y nos libra de alarmas desmedidas.»

      «Señor —dijo el mayordomo, volviéndose hacia un tipo de palidez moteada—, esa cosa no era mi amo, y esa es la verdad. Mi amo»﻿—aquí miró a su alrededor y comenzó a susurrar﻿—«es un hombre alto, de buena complexión, y esto era más bien un enano.» Utterson intentó protestar. «¡Oh, señor! —exclamó Poole—, ¿cree usted que no conozco a mi amo después de veinte años? ¿Cree que no sé hasta dónde le llega la cabeza en la puerta del gabinete, que he visto cada mañana de mi vida? No, señor, esa cosa con máscara nunca fue el doctor Jekyll﻿—Dios sabe qué era, pero nunca fue el doctor Jekyll; y creo en lo más profundo de mi corazón que hubo un asesinato.»

      «Poole —respondió el abogado—, si dices eso, será mi deber comprobarlo. Por mucho que desee preservar los sentimientos de su amo, por mucho que me desconcierte esta nota que parece probar que sigue vivo, consideraré mi deber derribar esa puerta.»

      «¡Ah, señor Utterson, eso sí que es hablar!» gritó el mayordomo.

      «Y ahora viene la segunda cuestión —prosiguió Utterson—: ¿Quién lo va a hacer?»

      «Pues usted y yo, señor», fue la respuesta sin titubeos.

      «Muy bien dicho —respondió el abogado—; y pase lo que pase, me encargaré de que no salga perdiendo.»

      «Hay un hacha en el teatro —continuó Poole—; y usted puede tomar el atizador de la cocina para usted.»

      El abogado tomó ese instrumento tosco pero pesado en la mano y lo balanceó. «¿Sabes, Poole? —dijo, mirando hacia arriba—, que tú y yo estamos a punto de ponernos en una situación peligrosa.»

      «Puede decirse así, señor, en verdad», respondió el mayordomo.

      «Entonces será mejor que seamos francos —dijo el otro—. Ambos pensamos más de lo que hemos dicho; hagamos una confesión limpia. Esa figura enmascarada que viste, ¿la reconociste?»

      «Bueno, señor, fue tan rápido y la criatura estaba tan encorvada que apenas podría jurarlo», fue la respuesta. «Pero si quiere decir, ¿era el señor Hyde?﻿—pues sí, creo que sí. Verá, era de tamaño parecido; y tenía esa manera rápida y ligera; y entonces, ¿quién más podría haber entrado por la puerta del laboratorio? No ha olvidado, señor, que en el momento del asesinato aún llevaba la llave consigo. Pero eso no es todo. No sé, señor Utterson, si alguna vez conoció a ese señor Hyde.»

      «Sí», dijo el abogado, «una vez hablé con él.»

      «Entonces debe saber, tanto como nosotros, que había algo raro en ese caballero﻿—algo que ponía a uno nervioso﻿—no sé bien cómo decirlo, señor, más allá de esto: que sentías en los huesos una especie de frío y vacío.»

      «Admito que sentí algo de lo que describes», dijo el señor Utterson.

      «Exacto, señor —respondió Poole—. Bueno, cuando esa cosa enmascarada, parecida a un mono, saltó de entre los productos químicos y se metió al gabinete, me recorrió la espalda un escalofrío como de hielo. Oh, sé que eso no es prueba, señor Utterson; sé lo suficiente para eso; pero un hombre tiene sus sentimientos, y le doy mi palabra de honor que era el señor Hyde.»

      «Sí, sí —dijo el abogado—. Mis temores apuntan al mismo lugar. El mal, me temo, nació﻿—el mal seguro que vendría﻿—de esa relación. Sí, realmente, le creo; creo que el pobre Harry está muerto; y creo que su asesino (para qué propósito, solo Dios lo sabe) sigue escondido en la habitación de su víctima. Bien, que nuestro nombre sea venganza. Llama a Bradshaw.»

      El lacayo acudió al llamado, muy pálido y nervioso.

      «Compónte, Bradshaw —dijo el abogado—. Sé que esta incertidumbre les está afectando a todos; pero ahora nuestra intención es acabar con esto. Poole y yo vamos a forzar la entrada al gabinete. Si todo está bien, mis hombros son lo bastante anchos para soportar la culpa. Mientras tanto, para evitar que algo vaya realmente mal o que algún malhechor intente escapar por la parte trasera, tú y el muchacho deben rodear la esquina con un par de buenas varas y tomar posición en la puerta del laboratorio. Les damos diez minutos para llegar a sus puestos.»

      Cuando Bradshaw se marchó, el abogado miró su reloj. «Y ahora, Poole, vayamos al nuestro», dijo; y tomando el atizador bajo el brazo, encabezó el camino hacia el patio. Las nubes habían cubierto la luna y ya era completamente de noche. El viento, que solo irrumpía en ráfagas y corrientes por ese profundo pozo de edificio, movía la luz de la vela de un lado a otro sobre sus pasos, hasta que entraron en el refugio del teatro, donde se sentaron en silencio a esperar. Londres zumbaba solemnemente a su alrededor; pero más cerca, la quietud solo se rompía por el sonido de pasos que iban y venían por el suelo del gabinete.

      «Así andará todo el día, señor —susurró Poole—; sí, y buena parte de la noche. Solo cuando llega una nueva muestra del químico, hay un pequeño descanso. ¡Ah, es una mala conciencia la que es enemiga del descanso! ¡Ah, señor, en cada paso hay sangre derramada de forma atroz! Pero escuche otra vez, un poco más cerca﻿—ponga el corazón en sus oídos, señor Utterson, y dígame, ¿es ese el paso del doctor?»

      Los pasos caían ligeros y extraños, con cierto vaivén, aunque iban tan despacio; era muy diferente del pesado crujido de Henry Jekyll. Utterson suspiró. «¿Nunca hay otra cosa?» preguntó.

      Poole asintió. «Una vez —dijo—. Una vez lo oí llorar.»

      «¿Llorar? ¿Cómo es eso?» dijo el abogado, consciente de un frío horror repentino.

      «Llorar como una mujer o un alma perdida —dijo el mayordomo—. Me fui con eso en el corazón, que yo también podría haber llorado.»

      Pero ahora los diez minutos llegaban a su fin. Poole desenterró el hacha de debajo de un montón de paja de embalaje; la vela se colocó sobre la mesa más cercana para iluminarles en el ataque; y se acercaron conteniendo la respiración hasta donde ese pie paciente seguía subiendo y bajando, subiendo y bajando, en el silencio de la noche. «Jekyll», gritó Utterson con voz alta, «exijo verte». Hizo una pausa, pero no hubo respuesta. «Te doy un aviso justo, nuestras sospechas están despertadas, y debo y voy a verte», prosiguió; «si no por medios justos, entonces por medios viles—si no con tu consentimiento, ¡entonces a la fuerza bruta!»

      «Utterson», dijo la voz, «¡por el amor de Dios, ten piedad!»

      «¡Ah, esa no es la voz de Jekyll—es la de Hyde!» exclamó Utterson. «¡Abajo la puerta, Poole!»

      Poole alzó el hacha sobre su hombro; el golpe sacudió el edificio, y la puerta de paño rojo saltó contra la cerradura y las bisagras. Un chirrido lúgubre, como de puro terror animal, resonó desde el gabinete. El hacha volvió a levantarse, y otra vez los paneles estallaron y el marco vibró; el golpe cayó cuatro veces; pero la madera era dura y las fijaciones de excelente calidad; no fue hasta el quinto intento que la cerradura cedió y el destrozo de la puerta cayó hacia dentro sobre la alfombra.

      Los sitiadores, horrorizados por su propio alboroto y el silencio que le siguió, retrocedieron un poco y miraron dentro. Allí estaba el gabinete ante sus ojos, bajo la tranquila luz de la lámpara, un buen fuego brillando y crepitando en la chimenea, la tetera cantando su tenue melodía, un par de cajones abiertos, papeles ordenadamente dispuestos sobre la mesa de trabajo y, más cerca del fuego, los objetos preparados para el té; la habitación más silenciosa, se habría dicho, y, salvo por los armarios acristalados llenos de productos químicos, la más común aquella noche en Londres.

      Justo en el centro yacía el cuerpo de un hombre terriblemente contorsionado y aún convulsionando. Se acercaron de puntillas, lo giraron sobre su espalda y vieron el rostro de Edward Hyde. Vestía ropa mucho más grande que él, prendas del tamaño del doctor; los músculos de su cara aún se movían con una apariencia de vida, pero la vida se había ido por completo: y por el frasco aplastado en la mano y el fuerte olor a semillas que flotaba en el aire, Utterson supo que contemplaba el cuerpo de un suicida.

      «Hemos llegado demasiado tarde», dijo severamente, «ya sea para salvar o para castigar. Hyde ha ido a rendir cuentas; y solo nos queda encontrar el cuerpo de tu amo.»

      La mayor parte del edificio estaba ocupada por el teatro, que llenaba casi todo el piso bajo y se iluminaba desde arriba, y por el gabinete, que formaba un piso superior en un extremo y daba al patio. Un pasillo unía el teatro con la puerta de la calle lateral; y con este el gabinete comunicaba aparte por una segunda escalera. Además había algunos armarios oscuros y un amplio sótano. Todos ellos los examinaron minuciosamente. Cada armario necesitó solo una mirada, pues estaban vacíos y, por el polvo que caía de sus puertas, hacía mucho tiempo que no se abrían. El sótano, en efecto, estaba lleno de trastos viejos, en su mayoría de la época del cirujano que fue predecesor de Jekyll; pero al abrir la puerta les avisó de la inutilidad de seguir buscando, pues cayó una perfecta alfombra de telarañas que durante años había sellado la entrada. En ningún lugar había rastro de Henry Jekyll, vivo o muerto.

      Poole pisoteó las losas del pasillo. «Debe estar enterrado aquí», dijo, escuchando el sonido.

      «O puede que haya huido», dijo Utterson, y se volvió para examinar la puerta de la calle lateral. Estaba cerrada; y junto a ella, sobre las losas, encontraron la llave, ya manchada de óxido.

      «Esto no parece usado», observó el abogado.

      «¿Usado?» repitió Poole. «¿No ve, señor, que está rota? como si alguien la hubiera pisado.»

      «Sí», continuó Utterson, «y las fracturas también están oxidadas.» Los dos hombres se miraron con miedo. «Esto me supera, Poole», dijo el abogado. «Volvamos al gabinete.»

      Subieron la escalera en silencio y, aún con alguna mirada atónita al cuerpo muerto, procedieron a examinar más a fondo el contenido del gabinete. En una mesa había rastros de trabajo químico, varios montones medidos de alguna sal blanca sobre platillos de vidrio, como para un experimento que el desgraciado hombre no pudo completar.

      «Es la misma droga que yo siempre le traía», dijo Poole; y justo cuando hablaba, la tetera hirvió con un ruido sorprendente y se desbordó.

      Esto les llevó junto al fuego, donde el sillón estaba colocado cómodamente, y las cosas para el té listas al alcance del que se sentara, el azúcar incluso en la taza. Había varios libros en una estantería; uno estaba abierto junto al té, y Utterson se sorprendió al descubrir que era una copia de una obra piadosa, por la que Jekyll había expresado gran estima, anotada con blasfemias sorprendentes en su propia letra.

      Luego, durante la revisión de la habitación, los buscadores llegaron al espejo de cuerpo entero, en cuyas profundidades miraron con un horror involuntario. Pero estaba orientado de tal forma que no les mostraba más que el resplandor rosado que jugaba en el techo, el fuego reflejándose en cien repeticiones a lo largo del frente acristalado de los armarios, y sus propios rostros pálidos y temerosos inclinados para mirarse.

      «Este espejo ha visto cosas extrañas, señor», susurró Poole.

      «Y seguramente ninguna más extraña que él mismo», replicó el abogado en el mismo tono. «Porque, ¿qué querría Jekyll»—se detuvo sorprendido en esa palabra, y luego, dominando la debilidad—«qué podría querer Jekyll con él?» dijo.

      «¡Eso puede decirlo!» dijo Poole.

      Luego se dirigieron a la mesa de trabajo. En el escritorio, entre el ordenado conjunto de papeles, sobresalía un gran sobre con el nombre de Mr. Utterson escrito con la letra del doctor. El abogado lo abrió y varios documentos cayeron al suelo. El primero era un testamento, redactado en los mismos términos excéntricos que el que él había devuelto seis meses antes, para servir como testamento en caso de muerte y como escritura de donación en caso de desaparición; pero en lugar del nombre de Edward Hyde, el abogado, con indescriptible asombro, leyó el nombre de Gabriel John Utterson. Miró a Poole, luego al papel, y finalmente al malhechor muerto tendido sobre la alfombra.

      «Me estoy mareando», dijo. «Ha estado todos estos días en posesión; no tenía motivo para gustarle; debió enfurecerse al verse desplazado; y no ha destruido este documento.»

      Cogió el siguiente papel; era una breve nota escrita por el doctor y fechada en la parte superior. «¡Oh, Poole!» exclamó el abogado, «estaba vivo y aquí este día. No puede haber sido eliminado en tan poco tiempo; debe seguir vivo, ¡debe haber huido! Y entonces, ¿por qué huyó? ¿y cómo? Y en ese caso, ¿podemos atrevernos a declarar esto un suicidio? Oh, debemos tener cuidado. Preveo que aún podemos involucrar a tu amo en alguna terrible catástrofe.»

      «¿Por qué no lo lees, señor?» preguntó Poole.

      «Porque temo», respondió solemnemente el abogado. «¡Dios conceda que no tenga motivo para ello!» Y con eso llevó el papel a sus ojos y leyó lo siguiente:

      «Querido Utterson—Cuando esto caiga en tus manos, habré desaparecido, bajo circunstancias que no tengo la penetración para prever, pero mi instinto y todas las circunstancias de mi situación innombrable me dicen que el fin es seguro y debe ser pronto. Ve entonces, y primero lee la narración que Lanyon me advirtió que debía entregarte; y si quieres saber más, pasa a la confesión de

      
        
        «Tu indigno y desgraciado amigo,

        «Henry Jekyll.»

      

      

      «¿Había un tercer documento?» preguntó Utterson.

      «Aquí, señor», dijo Poole, entregándole un paquete considerable sellado en varios sitios.

      El abogado lo guardó en el bolsillo. «No diré nada sobre este papel. Si tu amo ha huido o está muerto, al menos podemos salvar su crédito. Son ya las diez; debo ir a casa y leer estos documentos con calma; pero volveré antes de medianoche, cuando llamaremos a la policía.»

      Salieron, cerrando con llave la puerta del teatro tras de sí; y Utterson, dejando una vez más a los criados reunidos junto al fuego en el vestíbulo, regresó con paso pesado a su despacho para leer las dos narraciones en las que ahora se desvelaría este misterio.
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            NARRACIÓN DEL DR. LANYON

          

        

      

    

    
      El nueve de enero, hace ya cuatro días, recibí por correo de la tarde un sobre certificado, escrito a mano por mi colega y antiguo compañero de estudios, Henry Jekyll. Me sorprendió bastante, pues no solíamos intercambiar correspondencia; le había visto, cenado con él, de hecho, la noche anterior; y no podía imaginar nada en nuestra relación que justificara un envío tan formal. El contenido aumentó mi asombro; pues la carta decía así:

      «10 de diciembre de 18﻿⁠—.

      «Querido Lanyon﻿—Eres uno de mis amigos más antiguos; y aunque a veces hemos discrepado en cuestiones científicas, no recuerdo, al menos de mi parte, ruptura alguna en nuestra amistad. Nunca hubo un día en que, si me hubieras dicho: “Jekyll, mi vida, mi honor, mi razón dependen de ti”, no habría sacrificado mi mano izquierda para ayudarte. Lanyon, mi vida, mi honor, mi razón están a tu merced; si me fallas esta noche, estoy perdido. Podrías pensar, tras este preámbulo, que voy a pedirte algo deshonroso. Juzga tú mismo.

      «Quiero que pospongas todos tus compromisos esta noche—sí, incluso si te convocaran al lecho de un emperador; que tomes un taxi, a menos que tu carruaje esté ya en la puerta; y con esta carta en mano para consulta, que vayas directamente a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene instrucciones; lo encontrarás esperándote con un cerrajero. La puerta de mi gabinete debe ser forzada; entrarás solo; abrirás el armario acristalado (letra E) a la izquierda, rompiendo la cerradura si está cerrada; y sacarás, con todo su contenido tal como está, el cuarto cajón desde arriba o (que es lo mismo) el tercero desde abajo. En mi extrema angustia mental, tengo un miedo enfermizo a equivocarme al indicarte; pero incluso si me equivoco, podrás reconocer el cajón correcto por su contenido: unos polvos, un frasquito y un cuaderno de papel. Te ruego que lleves este cajón contigo a Cavendish Square tal cual está.

      «Esa es la primera parte del encargo; ahora la segunda. Deberías estar de vuelta, si sales en cuanto recibas esto, mucho antes de medianoche; pero te dejo ese margen, no solo por temor a algún imprevisto inevitable, sino porque es preferible una hora en que tus criados estén dormidos para lo que quedará por hacer. A medianoche, te pido que estés solo en tu despacho, que admitas con tu propia mano a un hombre que se presente en mi nombre, y que le entregues el cajón que habrás traído de mi gabinete. Entonces habrás cumplido tu parte y ganado mi gratitud por completo. Cinco minutos después, si insistes en una explicación, habrás comprendido que estos arreglos son de suma importancia; y que por descuidar uno de ellos, por fantásticos que parezcan, podrías cargar tu conciencia con mi muerte o la ruina de mi razón.

      «Confiado en que no tomarás a broma esta petición, mi corazón se hunde y mi mano tiembla ante la sola idea de tal posibilidad. Piensa en mí a esta hora, en un lugar extraño, sufriendo una angustia tan negra que ninguna imaginación puede exagerarla, y sin embargo consciente de que, si me sirves puntualmente, mis problemas se disiparán como un cuento contado. Sírveme, querido Lanyon, y salva

      
        
        «Tu amigo,

        «H. J.

      

      

      «P.D.—Ya había sellado esta carta cuando un nuevo terror me asaltó el alma. Es posible que la oficina de correos me falle y que esta carta no llegue a tus manos hasta mañana por la mañana. En ese caso, querido Lanyon, haz mi encargo cuando te sea más conveniente durante el día; y una vez más, espera a mi mensajero a medianoche. Quizá ya sea demasiado tarde; y si esa noche pasa sin novedad, sabrás que has visto al último Henry Jekyll.»

      Al leer esta carta, me aseguré de que mi colega estaba loco; pero hasta que eso se demostrara sin posibilidad de duda, me sentí obligado a hacer lo que pedía. Cuanto menos entendía este disparate, menos podía juzgar su importancia; y un llamamiento así no podía ser ignorado sin una grave responsabilidad. Me levanté de la mesa, tomé un hansom y me dirigí directamente a la casa de Jekyll. El mayordomo esperaba mi llegada; había recibido por el mismo correo que yo una carta certificada con instrucciones, y había enviado de inmediato a buscar un cerrajero y un carpintero. Los artesanos llegaron mientras aún hablábamos; y nos dirigimos juntos al antiguo quirófano del Dr. Denman, desde donde (como seguramente sabes) se accede con facilidad al gabinete privado de Jekyll. La puerta era muy resistente, la cerradura excelente; el carpintero afirmó que tendría grandes dificultades y causaría mucho daño si usaba la fuerza; y el cerrajero estaba casi desesperado. Pero este último era hábil, y tras dos horas de trabajo, la puerta quedó abierta. El armario marcado con la letra E fue desbloqueado; saqué el cajón, lo llené de paja, lo até en una sábana y regresé con él a Cavendish Square.

      Allí procedí a examinar su contenido. Los polvos estaban bastante bien preparados, pero no con la precisión de un farmacéutico; por lo que era evidente que eran de fabricación privada de Jekyll; y al abrir uno de los envoltorios encontré lo que me pareció una simple sal cristalina de color blanco. El frasquito, al que dirigí luego mi atención, estaba medio lleno aproximadamente de un líquido rojo sangre, muy penetrante al olfato, y me pareció que contenía fósforo y algún éter volátil. De los otros ingredientes no pude hacer conjetura alguna. El cuaderno era una versión corriente y contenía poco más que una serie de fechas. Cubrían un periodo de muchos años, pero observé que las anotaciones cesaron hace casi un año y de forma abrupta. Aquí y allá se añadía un breve comentario junto a una fecha, generalmente una sola palabra: “doble” aparecía quizás seis veces en un total de varios cientos de entradas; y una vez, muy al principio de la lista, seguida de varios signos de exclamación, “¡fracaso total!!!” Todo esto, aunque despertaba mi curiosidad, no me decía nada definitivo. Aquí había un frasquito con alguna sal y el registro de una serie de experimentos que habían conducido (como demasiadas investigaciones de Jekyll) a ninguna utilidad práctica. ¿Cómo podía la presencia de estos objetos en mi casa afectar el honor, la cordura o la vida de mi inconstante colega? Si su mensajero podía ir a un lugar, ¿por qué no a otro? Y aun concediendo algún impedimento, ¿por qué debía recibirlo yo en secreto? Cuanto más reflexionaba, más convencido estaba de que se trataba de un caso de enfermedad cerebral; y aunque despedí a mis criados para que se acostaran, cargué un viejo revólver, por si acaso debía defenderme.

      Apenas habían dado las doce en Londres cuando el timbre sonó muy suavemente en la puerta. Fui yo mismo a atender, y encontré a un hombre pequeño acurrucado junto a las columnas del pórtico.

      —¿Vienes de parte del Dr. Jekyll? —le pregunté.

      Me respondió “sí” con un gesto contenido; y cuando le invité a entrar, no obedeció sin antes echar una mirada inquieta hacia la oscuridad de la plaza. Había un policía no muy lejos, avanzando con su farol encendido; y al verlo, pensé que mi visitante se sobresaltó y aceleró el paso.

      Estas particularidades me impactaron, lo confieso, de manera desagradable; y mientras lo seguía hacia la luz intensa del consultorio, mantuve la mano lista sobre mi arma. Por fin, aquí tenía la oportunidad de verlo con claridad. Nunca antes lo había visto, eso era seguro. Era pequeño, como ya he dicho; además, me impresionó la expresión chocante de su rostro, su notable combinación de gran actividad muscular y aparente debilidad constitucional, y—por último, pero no menos importante—la extraña perturbación subjetiva provocada por su cercanía. Esto recordaba a un rigor incipiente, acompañado de un marcado descenso del pulso. En ese momento, lo atribuí a algún disgusto idiosincrático, personal, y sólo me sorprendió la agudeza de los síntomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que la causa se halla mucho más profunda en la naturaleza humana, y que gira en torno a un eje más noble que el principio del odio.

      Esta persona (que desde el primer instante de su entrada despertó en mí lo que sólo puedo describir como una curiosidad repugnante) vestía de un modo que habría hecho reír a cualquiera; su ropa, aunque de tejido rico y sobrio, le quedaba enormemente grande en todas las medidas—los pantalones colgaban de sus piernas y los enrollaba para que no tocaran el suelo, la cintura del abrigo le quedaba por debajo de las caderas, y el cuello se extendía ancho sobre sus hombros. Por extraño que parezca, este atuendo ridículo estaba lejos de hacerme reír. Más bien, como había algo anormal y malformado en la esencia misma de la criatura que ahora tenía frente a mí—algo que atrapaba, sorprendía y repelía—aquella nueva disparidad parecía encajar y reforzar esa impresión; de modo que a mi interés por la naturaleza y carácter del hombre se añadió una curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y su estatus en el mundo.

      Estas observaciones, aunque hayan ocupado tanto espacio en ser anotadas, fueron en realidad obra de unos segundos. Mi visitante estaba, en efecto, incendiado por una excitación sombría.

      —¿Lo tienes? —exclamó—. ¿Lo tienes? Y su impaciencia era tan viva que incluso posó la mano sobre mi brazo y trató de sacudirme.

      Lo aparté, consciente al tacto de un cierto escalofrío helado que recorrió mi sangre. —Vamos, señor —dije—. Olvida que aún no tengo el placer de conocerle. Tome asiento, por favor. Y le mostré un asiento, sentándome yo mismo en el mío habitual, con la mejor imitación que me permitieron la hora tardía, la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que me inspiraba mi visitante.

      —Le ruego me disculpe, doctor Lanyon —respondió con suficiente cortesía—. Lo que dice está muy bien fundado; y mi impaciencia ha dejado atrás a mi educación. Vengo aquí por indicación de su colega, el doctor Henry Jekyll, por un asunto de cierta importancia; y entendí... —hizo una pausa y se llevó la mano a la garganta, y pude ver, a pesar de su modo contenido, que luchaba contra los inicios de una histeria— —entendí, un cajón...

      Pero aquí sentí lástima por la espera de mi visitante, y quizás también por mi propia curiosidad creciente.

      —Ahí está, señor —dije, señalando el cajón, que yacía en el suelo detrás de una mesa y aún cubierto por la sábana.

      Él se lanzó hacia él, pero luego se detuvo y se llevó la mano al corazón: pude oír cómo rechinaban sus dientes por la contracción convulsiva de sus mandíbulas; y su rostro era tan fantasmal que me alarmé por su vida y su cordura.

      —Compóngase —le dije.

      Me dirigió una sonrisa terrible y, como con la resolución de la desesperación, apartó la sábana. Al ver su contenido, soltó un sollozo sonoro de inmenso alivio que me dejó petrificado. Y al instante siguiente, con una voz ya bastante controlada, preguntó: —¿Tiene un vaso medidor?

      Me levanté con cierto esfuerzo y le di lo que pidió.

      Me agradeció con un asentimiento sonriente, midió unos pocos mililitros de la tintura roja y añadió uno de los polvos. La mezcla, que al principio tenía un tono rojizo, comenzó, a medida que los cristales se disolvían, a aclararse, a efervescer audiblemente y a desprender pequeños vapores. De repente, y al mismo tiempo, la ebullición cesó y el compuesto cambió a un púrpura oscuro, que luego se desvaneció más lentamente a un verde acuoso. Mi visitante, que había observado estas metamorfosis con ojo agudo, sonrió, apoyó el vaso sobre la mesa y luego me miró con aire escrutador.

      —Y ahora —dijo—, para resolver lo que queda. ¿Será sabio? ¿Se dejará guiar? ¿Me permitirá tomar este vaso en mi mano y salir de su casa sin más palabras? ¿O el ansia de curiosidad manda demasiado en usted? Piense antes de responder, porque se hará según decida. Según su decisión, quedará como antes, ni más rico ni más sabio, salvo que el sentido del servicio prestado a un hombre en mortal angustia pueda contarse como una especie de riqueza del alma. O, si prefiere elegirlo, se le abrirá una nueva provincia del conocimiento y nuevas vías hacia la fama y el poder, aquí mismo, en esta habitación, al instante; y su vista será cegada por un prodigio que hará tambalear la incredulidad de Satanás.

      —Señor —dije, fingiendo una calma que estaba lejos de poseer—, habla en enigmas, y quizás no le sorprenda que le escuche sin demasiada convicción. Pero he avanzado demasiado en este camino de servicios inexplicables para detenerme antes de ver el final.

      —Está bien —respondió mi visitante—. Lanyon, recuerde sus votos: lo que sigue está bajo el sello de nuestra profesión. Y ahora, usted que tanto tiempo ha estado atado a las visiones más estrechas y materiales, usted que ha negado la virtud de la medicina trascendental, usted que ha ridiculizado a sus superiores—¡he aquí!

      Llevó el vaso a sus labios y bebió de un solo trago. Un grito siguió; titubeó, tambaleó, se agarró a la mesa y se sostuvo, con los ojos inyectados, jadeando con la boca abierta; y mientras lo miraba, creí ver un cambio—parecía hincharse—su rostro se volvió de repente negro y los rasgos parecían derretirse y alterarse—y al instante siguiente, me había puesto en pie y saltado hacia la pared, con los brazos levantados para protegerme de aquel prodigio, mi mente sumergida en el terror.

      —¡Dios mío! —grité—, ¡Dios mío! una y otra vez; porque ante mis ojos—pálido, tembloroso, medio desmayado y tanteando ante él con las manos, como un hombre resucitado de la muerte—¡allí estaba Henry Jekyll!

      Lo que me contó en la siguiente hora no puedo traerlo a la mente para plasmarlo en papel. Vi lo que vi, oí lo que oí, y mi alma se enfermó; y sin embargo, ahora que aquel espectáculo ha desaparecido de mis ojos, me pregunto si lo creo, y no puedo responder. Mi vida está sacudida hasta sus raíces; el sueño me ha abandonado; el terror más mortal me acompaña a todas horas del día y de la noche; siento que mis días están contados y que debo morir; y sin embargo moriré incrédulo. En cuanto a la vileza moral que aquel hombre me reveló, incluso con lágrimas de arrepentimiento, no puedo, ni siquiera en recuerdo, detenerme en ella sin estremecerme de horror. Diré sólo una cosa, Utterson, y eso (si puede usted llegar a creerlo) será más que suficiente. La criatura que aquella noche se coló en mi casa era, según confesión del propio Jekyll, conocida con el nombre de Hyde y buscada en todos los rincones del país como el asesino de Carew.

      
        
        Hastie Lanyon
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      Nací en el año 18﻿— con una gran fortuna, dotado además de excelentes cualidades, inclinado por naturaleza al trabajo, amante del respeto de los sabios y buenos entre mis semejantes y, por tanto, como cabría suponer, con todas las garantías de un futuro honorable y distinguido. Y, en verdad, la peor de mis faltas era cierta alegría impaciente en mi carácter, que ha hecho la felicidad de muchos, pero que a mí me resultaba difícil de conciliar con mi imperiosa voluntad de mantener la cabeza alta y mostrar ante el público un semblante más grave de lo común. Por eso acabé ocultando mis placeres; y cuando alcancé la edad de la reflexión y comencé a mirar a mi alrededor y a evaluar mi progreso y posición en el mundo, ya estaba comprometido con una profunda duplicidad de mí mismo. Muchos hombres incluso habrían exhibido esas irregularidades de las que yo era culpable; pero, desde las altas metas que me había fijado, las consideraba y ocultaba con un sentido casi mórbido de vergüenza. Fue más bien la exigente naturaleza de mis aspiraciones que cualquier degradación particular en mis faltas lo que me hizo ser como era y, con una brecha aún más profunda que en la mayoría de los hombres, me dividió en esas provincias del bien y del mal que separan y componen la dualidad humana. En este caso, me vi impulsado a reflexionar profunda y tenazmente sobre esa dura ley de la vida, que está en la raíz de la religión y es una de las fuentes más abundantes de aflicción. Aunque era un doble agente tan profundo, no era en modo alguno un hipócrita; ambos lados de mí eran sinceros; no era más yo mismo cuando dejaba de contenerme y me sumergía en la vergüenza, que cuando trabajaba, a plena luz del día, en el avance del conocimiento o en el alivio del dolor y el sufrimiento. Y sucedió que la dirección de mis estudios científicos, que se orientaban totalmente hacia lo místico y trascendental, reaccionó y arrojó una luz intensa sobre esta conciencia de la guerra perenne entre mis miembros. Día a día, y desde ambos lados de mi inteligencia, el moral y el intelectual, me aproximaba así con firmeza a aquella verdad, cuya parcial revelación me ha condenado a un naufragio tan terrible: que el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos. Digo dos porque el estado de mi conocimiento no va más allá de ese punto. Otros seguirán, otros me superarán en las mismas líneas; y aventuro la suposición de que el hombre será finalmente conocido como una mera polis de habitantes múltiples, incongruentes e independientes. Por mi parte, debido a la naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una dirección y en una sola. Fue en el plano moral, y en mi propia persona, donde aprendí a reconocer la completa y primitiva dualidad del hombre; vi que, de las dos naturalezas que contendían en el campo de mi conciencia, aun cuando pudiera decirse que era alguna de ellas, era sólo porque en esencia era ambas; y desde muy temprano, incluso antes de que el curso de mis descubrimientos científicos comenzara a sugerir la más desnuda posibilidad de tal milagro, había aprendido a habitar con placer, como un sueño querido, el pensamiento de la separación de estos elementos. Si cada uno, me decía, pudiera habitar identidades separadas, la vida se liberaría de todo lo insoportable; el injusto podría seguir su camino, liberado de las aspiraciones y remordimientos de su gemelo más recto; y el justo podría caminar firme y seguro por su senda ascendente, haciendo el bien que le daba placer y sin exponerse ya a la vergüenza y penitencia por obra de ese mal extraño. Era la maldición de la humanidad que esos haces incongruentes estuvieran así atados — que en el agonizante vientre de la conciencia, estos gemelos polares lucharan continuamente. ¿Cómo, entonces, se disociaban?

      Estaba tan avanzado en mis reflexiones cuando, como he dicho, una luz lateral comenzó a brillar sobre el asunto desde la mesa del laboratorio. Empecé a percibir más profundamente de lo que jamás se había expresado, la temblorosa inmaterialidad, la efímera neblina, de ese cuerpo aparentemente tan sólido con el que caminamos vestidos. Ciertos agentes descubrí que tenían el poder de sacudir y arrancar ese vestido carnal, como el viento puede agitar las cortinas de un pabellón. Por dos buenas razones no entraré en profundidad en esta rama científica de mi confesión. Primero, porque he aprendido que el destino y la carga de nuestra vida están para siempre sobre los hombros del hombre, y cuando se intenta despojarlo, vuelve sobre nosotros con una presión más extraña y terrible. Segundo, porque, como mi relato hará, ¡ay!, demasiado evidente, mis descubrimientos fueron incompletos. Basta decir que no sólo reconocí mi cuerpo natural por el mero aura y resplandor de ciertos poderes que componían mi espíritu, sino que logré preparar una droga con la que esos poderes serían destronados de su supremacía y se sustituiría una segunda forma y semblante, no menos naturales para mí porque expresaban y llevaban el sello de elementos inferiores en mi alma.

      Vacilé mucho antes de poner esta teoría a prueba práctica. Sabía bien que arriesgaba la muerte; porque cualquier droga que controlara y sacudiera tan potentemente la fortaleza misma de la identidad, podía, por el más leve exceso o la menor inoportunidad en el momento de su administración, borrar por completo ese tabernáculo inmaterial que yo esperaba transformar. Pero la tentación de un descubrimiento tan singular y profundo finalmente venció las advertencias de alarma. Hacía tiempo que había preparado mi tintura; compré de inmediato, a una firma de químicos mayoristas, una gran cantidad de una sal particular que sabía, por mis experimentos, que era el último ingrediente necesario; y una noche maldita, combiné los elementos, los observé hervir y humear juntos en el cristal, y cuando la ebullición cesó, con un fuerte impulso de valor, bebí la poción.

      Sucedieron los dolores más desgarradores: un crujir en los huesos, náuseas mortales y un horror del espíritu que no puede superarse ni en la hora del nacimiento ni en la de la muerte. Luego estas agonías comenzaron rápidamente a ceder, y volví en mí como de una gran enfermedad. Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y, por su misma novedad, increíblemente dulce. Me sentí más joven, más ligero, más feliz en el cuerpo; en mi interior era consciente de una temeridad embriagadora, una corriente de imágenes sensuales desordenadas que corrían como un canal en mi fantasía, una disolución de los lazos de la obligación, una libertad desconocida pero no inocente del alma. Supe en el primer aliento de esta nueva vida que era más malvado, diez veces más malvado, vendido esclavo de mi mal original; y ese pensamiento, en ese momento, me fortaleció y deleitó como el vino. Extendí las manos, exultante ante la frescura de esas sensaciones; y en ese acto, fui súbitamente consciente de que había perdido estatura.

      No había espejo, en esa época, en mi habitación; el que está a mi lado mientras escribo fue colocado después, y precisamente para estas transformaciones. La noche, sin embargo, avanzaba hacia la mañana — la mañana, tan negra como era, estaba casi madura para la concepción del día — los moradores de mi casa estaban sumidos en las horas más rigurosas del sueño; y decidí, enrojecido por la esperanza y el triunfo, aventurarme con mi nueva forma hasta mi dormitorio. Crucé el patio, donde las constelaciones me miraban, pensé, con asombro, como la primera criatura de ese tipo que su vigilancia insomne había revelado hasta entonces; me deslicé por los pasillos, un extraño en mi propia casa; y al llegar a mi habitación, vi por primera vez la apariencia de Edward Hyde.

      Aquí debo hablar solo por teoría, diciendo no lo que sé, sino lo que supongo más probable. El lado malvado de mi naturaleza, al que ahora había transferido la eficacia estampada, era menos robusto y menos desarrollado que el bien que acababa de deponer. Además, en el curso de mi vida, que había sido, después de todo, en un noventa por ciento una vida de esfuerzo, virtud y control, había sido mucho menos ejercitado y mucho menos agotado. Y de ahí, creo, vino que Edward Hyde fuera mucho más pequeño, más débil y más joven que Henry Jekyll. Así como el bien brillaba en el semblante de uno, el mal estaba escrito amplia y claramente en el rostro del otro. Además, el mal (que aún debo creer la parte letal del hombre) había dejado en ese cuerpo una impronta de deformidad y decadencia. Y sin embargo, cuando miraba ese feo ídolo en el espejo, no sentía repugnancia, sino más bien un salto de bienvenida. Esto, también, era yo mismo. Parecía natural y humano. A mis ojos llevaba una imagen más viva del espíritu, parecía más expresivo y único, que el rostro imperfecto y dividido al que hasta entonces había acostumbrado llamar mío. Y en eso, sin duda, tenía razón. He observado que cuando llevaba el semblante de Edward Hyde, nadie podía acercarse a mí al principio sin un visible recelo de la carne. Esto, según entiendo, era porque todos los seres humanos, tal como los encontramos, están mezclados de bien y mal: y Edward Hyde, solo en las filas de la humanidad, era mal puro.

      No me detuve más que un momento frente al espejo: el segundo y definitivo experimento aún debía intentarse; aún quedaba por ver si había perdido mi identidad más allá de toda redención y debía huir antes del amanecer de una casa que ya no era mía; y apresurándome de nuevo a mi gabinete, preparé y bebí una vez más la copa, sufrí de nuevo los dolores de la disolución, y volví a mí mismo con el carácter, la estatura y el rostro de Henry Jekyll.

      Aquella noche había llegado a la encrucijada fatal. Si hubiera abordado mi descubrimiento con un espíritu más noble, si hubiera arriesgado el experimento bajo el imperio de aspiraciones generosas o piadosas, todo habría sido distinto, y de esas agonías de muerte y nacimiento habría surgido un ángel en lugar de un demonio. La droga no tenía acción discriminatoria; no era ni diabólica ni divina; solo sacudía las puertas de la prisión de mi disposición; y como los cautivos de Filipos, lo que estaba dentro salió corriendo. En ese momento mi virtud dormía; mi mal, mantenido despierto por la ambición, estaba alerta y rápido para aprovechar la ocasión; y lo que se proyectó fue Edward Hyde. Por tanto, aunque ahora tenía dos caracteres así como dos apariencias, uno era totalmente malvado, y el otro seguía siendo el viejo Henry Jekyll, ese compuesto incongruente cuya reforma y mejora ya había aprendido a desesperar. El movimiento iba, pues, totalmente hacia lo peor.

      Incluso entonces, no había vencido mis aversiones a la sequedad de una vida de estudio. Aún a veces me mostraba alegre; y como mis placeres eran (por decir lo menos) indignos, y no solo era bien conocido y muy considerado, sino que me acercaba a la vejez, esa incoherencia de mi vida se volvía cada día más desagradable. Fue en ese lado donde mi nuevo poder me tentó hasta caer en la esclavitud. Solo tenía que beber la copa, desprenderme de inmediato del cuerpo del célebre profesor, y asumir, como un grueso manto, el de Edward Hyde. Sonreía ante la idea; me parecía entonces humorística; y preparé todo con el cuidado más meticuloso. Tomé y amueblé aquella casa en Soho, a la que la policía rastreó a Hyde; y contraté como ama de llaves a una criatura que sabía bien que era silenciosa y sin escrúpulos. Por otro lado, anuncié a mis sirvientes que un tal Sr. Hyde (a quien describí) tendría plena libertad y poder en mi casa de la plaza; y para evitar percances, incluso me presenté y me hice un objeto familiar, en mi segundo carácter. Luego redacté ese testamento al que tanto se opuso usted; para que si algo me sucedía en persona del Dr. Jekyll, pudiera entrar en la de Edward Hyde sin pérdida económica. Y así, fortalecido, como suponía, por todos lados, comencé a aprovechar las extrañas inmunidades de mi posición.

      Antes, hombres habían contratado bravos para ejecutar sus crímenes, mientras su persona y reputación quedaban protegidas. Yo fui el primero que lo hizo por sus placeres. Fui el primero que pudo andar a plena luz pública con una carga de respetabilidad amable, y en un instante, como un escolar, despojarse de esas prendas y lanzarse de cabeza al mar de la libertad. Pero para mí, en mi manto impenetrable, la seguridad era completa. Piénselo: ¡yo ni siquiera existía! Solo tenía que escapar a la puerta de mi laboratorio, darme uno o dos segundos para mezclar y tragar el brebaje que siempre tenía listo; y lo que hubiera hecho, Edward Hyde desaparecería como la mancha del aliento sobre un espejo; y allí en su lugar, tranquilo en casa, ajustando la lámpara de medianoche en su estudio, un hombre que podía permitirse reírse de la sospecha, sería Henry Jekyll.

      Los placeres que me apresuraba a buscar con mi disfraz eran, como he dicho, indignos; apenas usaría un término más duro. Pero en manos de Edward Hyde, pronto comenzaron a tornarse monstruosos. Cuando volvía de esas excursiones, a menudo me sumergía en una especie de asombro ante mi depravación vicaria. Ese familiar que llamaba de mi propia alma, y enviaba solo a hacer su voluntad, era un ser inherentemente maligno y villano; cada uno de sus actos y pensamientos giraba en torno a sí mismo; bebía placer con avidez bestial de cualquier grado de tortura a otro; implacable como un hombre de piedra. Henry Jekyll se quedaba a veces horrorizado ante los actos de Edward Hyde; pero la situación estaba fuera de las leyes ordinarias, y relajaba insidiosamente el agarre de la conciencia. Al fin y al cabo, era Hyde, y solo Hyde, el culpable. Jekyll no era peor; despertaba de nuevo a sus buenas cualidades aparentemente intactas; incluso se apresuraba, cuando era posible, a deshacer el mal hecho por Hyde. Y así su conciencia dormía.

      No tengo intención de entrar en los detalles de la infamia en la que así conspiré (porque aún ahora apenas puedo conceder que la cometí); solo quiero señalar las advertencias y los pasos sucesivos con que se acercó mi castigo. Tuve un accidente que, al no acarrear consecuencias, solo mencionaré. Un acto de crueldad hacia un niño despertó contra mí la ira de un transeúnte, a quien reconocí el otro día en la persona de su pariente; el doctor y la familia del niño se unieron a él; hubo momentos en que temí por mi vida; y al final, para apaciguar su justa ira, Edward Hyde tuvo que llevarlos a la puerta y pagarles con un cheque a nombre de Henry Jekyll. Pero este peligro se eliminó fácilmente para el futuro, abriendo una cuenta en otro banco a nombre del propio Edward Hyde; y cuando, deslizando mi propia mano hacia atrás, le suministré a mi doble una firma, pensé que estaba fuera del alcance del destino.

      Unos dos meses antes del asesinato de Sir Danvers, había salido en una de mis aventuras, regresé a altas horas y desperté al día siguiente en la cama con sensaciones algo extrañas. Fue en vano que mirara a mi alrededor; en vano contemplé los muebles decentes y las altas proporciones de mi habitación en la plaza; en vano reconocí el estampado de las cortinas de la cama y el diseño del marco de caoba; algo seguía insistiendo en que no estaba donde estaba, que no había despertado donde parecía estar, sino en la pequeña habitación de Soho donde solía dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonreí para mis adentros y, a mi manera psicológica, comencé perezosamente a indagar en los elementos de esta ilusión, cayendo ocasionalmente, incluso mientras lo hacía, en una cómoda siesta matutina. Aún estaba absorto en ello cuando, en uno de mis momentos más despiertos, mis ojos cayeron sobre mi mano. La mano de Henry Jekyll (como habéis observado muchas veces) era profesional en forma y tamaño: grande, firme, blanca y agradable. Pero la mano que ahora veía, con claridad suficiente bajo la luz amarilla de una mañana en el centro de Londres, reposando medio cerrada sobre las sábanas, era delgada, con venas marcadas, nudosa, de un tono oscuro y cubierta de un espeso vello negro. Era la mano de Edward Hyde.

      Debí contemplarla durante casi medio minuto, sumido en la mera estupidez del asombro, antes de que el terror despertara en mi pecho, tan repentino y estremecedor como el choque de unos platillos; y saltando de la cama corrí hacia el espejo. Al ver mi reflejo, mi sangre se volvió algo exquisitamente delgado y helado. Sí, me había acostado siendo Henry Jekyll y despertado como Edward Hyde. ¿Cómo podía explicarse esto? Me pregunté; y luego, con otro sobresalto de terror, ¿cómo podría remediarse? Era bien entrada la mañana; los criados estaban levantados; todas mis medicinas estaban en el gabinete—un largo trayecto bajando dos tramos de escaleras, atravesando el pasillo trasero, cruzando el patio abierto y pasando por el teatro anatómico, desde donde me encontraba paralizado por el horror. Quizá fuera posible cubrir mi rostro; pero ¿de qué serviría eso si no podía ocultar el cambio en mi estatura? Y entonces, con una dulce y abrumadora sensación de alivio, recordé que los criados ya estaban acostumbrados a la ida y venida de mi segundo yo. Me vestí lo mejor que pude con ropa de mi talla; atravesé la casa, donde Bradshaw me miró fijamente y retrocedió al ver al señor Hyde a aquella hora y con aquel extraño aspecto; y diez minutos después, el doctor Jekyll había recuperado su forma y se sentaba, con el ceño fruncido, para fingir que desayunaba.

      Mi apetito era realmente escaso. Este incidente inexplicable, esta inversión de mi experiencia anterior, parecía, como el dedo babilónico en la pared, deletrear las letras de mi sentencia; y comencé a reflexionar con más seriedad que nunca sobre las consecuencias y posibilidades de mi doble existencia. Esa parte de mí que podía proyectar había sido últimamente muy ejercitada y alimentada; me parecía que el cuerpo de Edward Hyde había crecido en estatura, que (cuando vestía esa forma) era consciente de una corriente sanguínea más generosa; y empecé a sospechar un peligro: que, si esto se prolongaba mucho, el equilibrio de mi naturaleza podría romperse para siempre, la capacidad de cambio voluntario perderse, y el carácter de Edward Hyde volverse irrevocablemente mío. El poder del fármaco no siempre se manifestaba igual. En una ocasión, muy al principio de mi carrera, me falló por completo; desde entonces, en más de una ocasión, tuve que doblar, y una vez, arriesgando la muerte, triplicar la dosis; estas raras incertidumbres habían sido hasta entonces la única sombra en mi satisfacción. Ahora, sin embargo, a la luz del accidente de aquella mañana, observé que mientras al principio la dificultad era desprenderse del cuerpo de Jekyll, últimamente se había trasladado gradualmente pero con determinación al otro lado. Todo parecía indicar que estaba perdiendo lentamente el control de mi yo original y mejor, y convirtiéndome poco a poco en uno con mi segundo yo, el peor.

      Entre estos dos sentí que debía elegir. Mis dos naturalezas compartían la memoria, pero todas las demás facultades estaban muy desigualmente repartidas entre ellas. Jekyll (que era compuesto) participaba con las más sensibles percepciones, ahora con un voraz entusiasmo, en los placeres y aventuras de Hyde; pero Hyde era indiferente a Jekyll, o apenas lo recordaba como el bandido montañés recuerda la caverna donde se oculta de la persecución. Jekyll sentía más que un interés paternal; Hyde más que una indiferencia filial. Apostar por Jekyll significaba renunciar a aquellos apetitos que desde hacía tiempo disfrutaba en secreto y que últimamente había empezado a mimar. Apostar por Hyde era morir a mil intereses y aspiraciones, y convertirse, de golpe y para siempre, en despreciado y sin amigos. El trato parecía desigual; pero había otra consideración en la balanza; porque mientras Jekyll sufriría dolorosamente en las llamas de la abstinencia, Hyde ni siquiera sería consciente de todo lo que había perdido. Por extraño que parecieran mis circunstancias, los términos de este debate son tan antiguos y comunes como el hombre; las mismas tentaciones y alarmas deciden el destino de cualquier pecador temeroso y vacilante; y me ocurrió a mí, como a la gran mayoría de mis semejantes, que elegí la mejor parte y me faltó la fuerza para mantenerme en ella.

      Sí, preferí al doctor mayor y descontento, rodeado de amigos y con esperanzas honestas; y di una despedida resuelta a la libertad, la juventud relativa, el paso ligero, los impulsos saltarines y los placeres secretos que disfrutaba disfrazado de Hyde. Quizá hice esta elección con alguna reserva inconsciente, pues ni entregué la casa de Soho ni destruí la ropa de Edward Hyde, que aún yacía lista en mi gabinete. Sin embargo, durante dos meses fui fiel a mi decisión; durante dos meses llevé una vida de tal severidad como nunca antes había alcanzado, y disfruté las compensaciones de una conciencia aprobadora. Pero el tiempo empezó a borrar la frescura de mi alarma; las alabanzas de la conciencia se volvieron algo habitual; comencé a ser torturado por ansias y anhelos, como si Hyde luchara por la libertad; y al fin, en un momento de debilidad moral, compuse y bebí de nuevo el brebaje transformador.

      No creo que, cuando un borracho razona sobre su vicio, una de cada quinientas veces se vea afectado por los peligros que corre debido a su brutal insensibilidad física; tampoco yo, por mucho que hubiera reflexionado sobre mi situación, había considerado suficientemente la completa insensibilidad moral y la insensata disposición al mal que eran las características predominantes de Edward Hyde. Sin embargo, fue por estas que fui castigado. Mi demonio, largo tiempo enjaulado, salió rugiendo. Era consciente, incluso al tomar el brebaje, de una propensión más desenfrenada, más furiosa hacia el mal. Supongo que fue esto lo que agitó en mi alma aquella tempestad de impaciencia con que escuché las cortesías de mi infeliz víctima; declaro, al menos ante Dios, que ningún hombre moralmente cuerdo podría haber cometido ese crimen ante una provocación tan miserable; y que no golpeé con más razón que un niño enfermo al romper un juguete. Pero me había despojado voluntariamente de todos esos instintos equilibradores que incluso el peor de nosotros conserva para caminar con cierta firmeza entre las tentaciones; y en mi caso, ser tentado, aunque fuera levemente, era caer.

      En un instante, en mí despertó el espíritu del infierno y se desató con furia. Con un arrebato de júbilo, destrocé el cuerpo que no ofrecía resistencia, saboreando el placer de cada golpe; y no fue hasta que el cansancio empezó a apoderarse de mí que, en el culmen de mi delirio, un escalofrío helado de terror me atravesó el corazón. Una neblina se disipó; vi que mi vida estaba perdida; y huí de aquel lugar de excesos, a la vez orgulloso y tembloroso, con mi ansia de maldad saciada y avivada, y mi amor por la vida llevado al máximo. Corrí hacia la casa en Soho y (para asegurarme doblemente) destruí mis papeles; de allí salí a las calles iluminadas por faroles, en el mismo éxtasis dividido de mi mente, deleitándome en mi crimen, ideando alocadamente otros futuros, y sin embargo apresurándome y escuchando tras de mí los pasos del vengador. Hyde tenía una canción en los labios mientras preparaba el brebaje, y al beberlo, brindó por el hombre muerto. Los dolores de la transformación no habían cesado de desgarrarlo cuando Henry Jekyll, con lágrimas corrientes de gratitud y remordimiento, cayó de rodillas y alzó sus manos entrelazadas hacia Dios. El velo de la autocomplacencia se rasgó de arriba abajo. Vi mi vida en su conjunto: la seguí desde la infancia, cuando caminaba de la mano de mi padre, y a través de los sacrificios de mi vida profesional, para llegar una y otra vez, con la misma sensación de irrealidad, a los malditos horrores de aquella noche. Podría haber gritado a pleno pulmón; busqué con lágrimas y plegarias ahogar la multitud de imágenes y sonidos horribles que mi memoria amontonaba contra mí; y aún así, entre las súplicas, el feo rostro de mi iniquidad me miraba al alma. Cuando la agudeza de este remordimiento comenzó a desvanecerse, le sucedió una sensación de alegría. El problema de mi conducta estaba resuelto. Hyde era desde entonces imposible; quisiera o no, ahora estaba confinado a la parte mejor de mi existencia; ¡y oh, cómo me regocijaba pensar en ello! ¡con qué humilde voluntad abrazaba de nuevo las restricciones de la vida natural! ¡con qué sincera renuncia cerraba la puerta por la que tantas veces había ido y venido, y machacaba la llave bajo mi talón!

      Al día siguiente, llegó la noticia de que el asesinato no había pasado desapercibido, que la culpa de Hyde era evidente para el mundo, y que la víctima era un hombre muy estimado públicamente. No fue solo un crimen, sino una tragedia absurda. Creo que me alegré de saberlo; creo que me complació que mis mejores impulsos se vieran así reforzados y protegidos por los terrores de la horca. Jekyll era ahora mi ciudad refugio; que Hyde asomara un instante, y las manos de todos se alzarían para atraparlo y matarlo.

      Decidí en mi conducta futura redimir el pasado; y puedo decir con honestidad que mi resolución produjo algún bien. Tú mismo sabes con qué empeño, en los últimos meses del año pasado, trabajé para aliviar el sufrimiento; sabes que mucho se hizo por los demás, y que los días pasaron tranquilos, casi felices para mí. Tampoco puedo decir con verdad que me cansara de esta vida benéfica e inocente; creo, en cambio, que la disfrutaba cada vez más plenamente; pero aún estaba maldito por mi dualidad de propósitos; y a medida que el primer filo de mi penitencia se desvanecía, el lado oscuro de mí, tan largamente consentido, tan recientemente encadenado, comenzó a gruñir pidiendo licencia. No soñaba con resucitar a Hyde; la mera idea me habría llevado a la locura: no, era en mi propia persona donde una vez más fui tentado a jugar con mi conciencia; y fue como un pecador secreto y común que finalmente caí ante los asaltos de la tentación.

      Todo tiene un final; la medida más amplia se llena al fin; y esta breve concesión a mi maldad destruyó finalmente el equilibrio de mi alma. Y sin embargo no me alarmé; la caída me pareció natural, como un regreso a los viejos tiempos antes de mi descubrimiento. Era un día claro y frío de enero, húmedo bajo los pies donde se había derretido la escarcha, pero sin nubes en el cielo; y el Regent’s Park estaba lleno de trinos invernales y dulce con aromas de primavera. Me senté al sol en un banco; el animal dentro de mí lamía las comisuras de la memoria; el lado espiritual un poco adormilado, prometiendo penitencia futura, pero aún sin decidirse a comenzar. Después de todo, reflexioné, era como mis vecinos; y entonces sonreí, comparándome con otros hombres, comparando mi buena voluntad activa con la pereza cruel de su negligencia. Y en el mismo instante de ese pensamiento vanidoso, me invadió un malestar, una horrible náusea y un estremecimiento mortal. Pasaron, dejándome débil; y luego, al irse el desmayo, comencé a notar un cambio en el temperamento de mis pensamientos, una audacia mayor, un desprecio al peligro, una disolución de los lazos de la obligación. Miré hacia abajo; mi ropa colgaba informe sobre mis miembros encogidos; la mano que reposaba en mi rodilla estaba cordada y peluda. Volvía a ser Edward Hyde. Un momento antes había estado seguro del respeto de todos, rico, amado —la mesa puesta para mí en el comedor de casa— y ahora era la presa común de la humanidad, perseguido, sin hogar, un asesino conocido, esclavo de la horca.

      Mi razón vaciló, pero no me abandonó por completo. He observado más de una vez que en mi segundo carácter, mis facultades parecían agudizadas hasta un punto y mis ánimos más tensos y elásticos; así fue que, donde Jekyll quizás habría sucumbido, Hyde se elevó a la importancia del momento. Mis drogas estaban en uno de los armarios de mi gabinete; ¿cómo acceder a ellas? Ese era el problema que (apretándome las sienes con las manos) me propuse resolver. La puerta del laboratorio la había cerrado. Si intentaba entrar por la casa, mis propios criados me entregarían a la horca. Vi que debía emplear otra mano, y pensé en Lanyon. ¿Cómo contactarlo? ¿Cómo persuadirlo? Suponiendo que escapara de ser capturado en las calles, ¿cómo lograría llegar a su presencia? ¿Y cómo convencería, siendo un visitante desconocido y desagradable, al famoso médico para que registrara el estudio de su colega, el doctor Jekyll? Entonces recordé que de mi personaje original me quedaba una parte: podía escribir con mi propia mano; y una vez concebida esa chispa de luz, el camino que debía seguir se iluminó de un extremo a otro.

      Entonces, arreglé mi ropa lo mejor que pude y, al detener un carruaje de alquiler que pasaba, me dirigí a un hotel en Portland Street cuyo nombre recordaba por casualidad. Al verme —que era un espectáculo bastante cómico, aunque la suerte que cubrían esas prendas fuera trágica—, el cochero no pudo ocultar su diversión. Le rechiné los dientes con una furia diabólica; y la sonrisa desapareció de su rostro —afortunadamente para él—, pero aún más para mí, porque en otro instante lo habría arrancado de su asiento. Al entrar en la posada, lancé una mirada tan sombría que hizo temblar a los criados; ni se dirigieron una sola mirada en mi presencia, pero con servilismo recibieron mis órdenes, me condujeron a una habitación privada y me trajeron lo necesario para escribir. Hyde, en peligro de muerte, era una criatura desconocida para mí; sacudido por una ira desmedida, tenso hasta el extremo del asesinato, ansioso por infligir dolor. Sin embargo, la criatura era astuta; dominó su furia con un gran esfuerzo de voluntad; redactó dos cartas importantes, una para Lanyon y otra para Poole; y para asegurarse de que fueran enviadas, las despachó con instrucciones de que se registraran. A partir de entonces, pasó todo el día sentado junto al fuego en la habitación privada, royéndose las uñas; allí cenaba, solo con sus temores, mientras el camarero se encogía visiblemente bajo su mirada; y cuando llegó la noche, partió en un rincón de un carruaje cerrado, recorriendo las calles de la ciudad. Él, digo —yo no puedo decirlo—. Ese hijo del infierno no tenía nada humano; nada vivía en él salvo el miedo y el odio. Y cuando, al final, pensando que el cochero empezaba a sospechar, dejó el carruaje y se aventuró a pie, vestido con sus ropas inadecuadas, un objeto señalado para la observación, entre los pasajeros nocturnos, esas dos bajas pasiones rugían en su interior como una tormenta. Caminaba rápido, perseguido por sus miedos, murmurando para sí, escondiéndose por calles poco transitadas, contando los minutos que aún lo separaban de la medianoche. Una vez, una mujer le habló, ofreciéndole, creo, una caja de cerillas. Él la golpeó en la cara, y ella huyó.

      Cuando recobré la conciencia en casa de Lanyon, quizás el horror de mi viejo amigo me afectó algo; no lo sé; fue al menos una gota en el mar comparado con el horror con que miraba hacia esas horas. Un cambio había ocurrido en mí. Ya no era el miedo a la horca, sino el horror de ser Hyde lo que me atormentaba. Recibí la condena de Lanyon en parte como un sueño; y también en parte como un sueño regresé a mi casa y me acosté. Dormí tras la postración del día, con un sueño profundo y riguroso que ni siquiera las pesadillas que me torturaban lograban romper. Me desperté por la mañana sacudido, débil, pero renovado. Aún odiaba y temía al bruto que dormía dentro de mí, y, por supuesto, no había olvidado los peligros espantosos del día anterior; pero estaba de nuevo en casa, en mi propia casa y cerca de mis medicamentos; y la gratitud por mi escape brillaba tan intensamente en mi alma que casi rivalizaba con el resplandor de la esperanza.

      Caminaba tranquilamente por el patio después del desayuno, disfrutando del frescor del aire, cuando me invadieron de nuevo esas sensaciones indescriptibles que anuncian el cambio; y apenas tuve tiempo de refugiarme en mi gabinete antes de que, otra vez, las pasiones de Hyde me hicieran arder y congelarme al mismo tiempo. En esta ocasión fue necesaria una doble dosis para devolverme a mí mismo; y, ¡ay!, seis horas después, mientras miraba tristemente el fuego, los dolores regresaron y tuve que tomar la medicina de nuevo. En resumen, desde ese día parecía que solo con un gran esfuerzo gimnástico, y solo bajo la inmediata estimulación del fármaco, podía mostrar el semblante de Jekyll. A todas horas, día y noche, me asaltaba el temblor premonitorio; sobre todo, si dormía o siquiera cabeceaba un momento en mi silla, siempre despertaba como Hyde. Bajo la presión de esta amenaza constante y por el insomnio al que ahora me condenaba, incluso más allá de lo que hubiera creído posible para un hombre, me convertí, en persona, en una criatura consumida y vaciada por la fiebre, débil y lánguida tanto en cuerpo como en mente, ocupada solo por un pensamiento: el horror de mi otro yo. Pero cuando dormía, o cuando el efecto de la medicina desaparecía, saltaba casi sin transición —pues los dolores de la transformación se hacían menos intensos cada día— a un mundo de fantasía rebosante de imágenes terroríficas, un alma hirviendo de odios sin causa, y un cuerpo que parecía no tener la fuerza suficiente para contener las energías furiosas de la vida. Los poderes de Hyde parecían crecer con la enfermiza fragilidad de Jekyll. Y ciertamente, el odio que los dividía era igual en ambos lados. En Jekyll, era algo instintivo y vital. Ahora había visto toda la deformidad de esa criatura que compartía con él algunos fenómenos de la conciencia, y que era coheredero con él de la muerte; y más allá de esos lazos de comunidad, que por sí mismos eran la parte más dolorosa de su tormento, pensaba en Hyde, a pesar de su energía vital, como en algo no solo infernal sino inorgánico. Esto era lo espantoso: que el fango del abismo parecía emitir gritos y voces; que el polvo amorfo gesticulaba y pecaba; que lo muerto y sin forma usurpara las funciones de la vida. Y esto otra vez: que ese horror insurgente estaba unido a él más que una esposa, más que un ojo; yacía encerrado en su carne, donde lo escuchaba murmurar y sentía que luchaba por nacer; y en cada momento de debilidad, y en la confianza del sueño, prevalecía contra él y lo destituía de la vida. El odio de Hyde hacia Jekyll era de otro orden. Su terror a la horca lo llevaba a suicidarse temporalmente y a regresar a su condición subordinada de parte, no de persona; pero detestaba esa necesidad, detestaba la desesperación en que Jekyll había caído, y resentía el desprecio con que era él mismo mirado. De ahí las travesuras simiescas que me hacía, garabateando blasfemias con mi propia mano en las páginas de mis libros, quemando cartas y destruyendo el retrato de mi padre; y de hecho, si no fuera por su miedo a la muerte, hace tiempo que se habría arruinado a sí mismo para arrastrarme a la ruina. Pero su amor por mí es asombroso; voy más allá: yo, que me enfermo y congelo solo con pensar en él, cuando recuerdo la abyección y la pasión de este vínculo, y sé cómo teme mi poder para acabar con él mediante el suicidio, encuentro en mi corazón compasión por él.

      Es inútil, y el tiempo me falla terriblemente, prolongar esta descripción; nadie ha sufrido jamás tales tormentos, que eso baste; y sin embargo, incluso ante ellos, la costumbre trajo —no, no alivio— sino cierta insensibilidad del alma, cierta aceptación desesperada; y mi castigo podría haber durado años, si no fuera por la última calamidad que ahora ha caído y que finalmente me ha separado de mi propio rostro y naturaleza. Mi provisión de sal, que nunca se había renovado desde la fecha del primer experimento, comenzó a agotarse. Mandé traer un nuevo suministro y preparé la pócima; siguió la ebullición y el primer cambio de color, no el segundo; la bebí y no tuvo efecto. Sabrás por Poole cómo he hecho registrar Londres; fue en vano; y ahora estoy convencido de que mi primer suministro era impuro, y que fue esa impureza desconocida la que dio eficacia a la pócima.

      Ha pasado aproximadamente una semana, y ahora termino esta declaración bajo la influencia de los últimos polvos antiguos. Esta, pues, es la última vez, salvo un milagro, que Henry Jekyll puede pensar con su propia mente o ver su propio rostro (¡ahora tan tristemente cambiado!) en el espejo. Tampoco debo demorar demasiado en concluir mi escrito; porque si hasta ahora mi relato ha escapado a la destrucción, ha sido gracias a una combinación de gran prudencia y mucha suerte. Si los dolores del cambio me sorprendieran en pleno acto de escribir, Hyde lo destrozaría en pedazos; pero si transcurre algún tiempo después de que lo haya dejado a un lado, su maravillosa egoísmo y su concentración en el momento probablemente lo salvarán una vez más de la rabia simiesca que lo domina. Y, de hecho, la condena que se cierne sobre ambos ya lo ha transformado y aplastado. Dentro de media hora, cuando vuelva a revestirme para siempre de esa odiada personalidad, sé que me sentaré temblando y llorando en mi silla, o continuaré, con la más tensa y aterrada éxtasis de escucha, caminando de un lado a otro por esta habitación (mi último refugio terrenal) y prestando oído a cada sonido amenazante. ¿Morirá Hyde en la horca? ¿O encontrará valor para liberarse en el último momento? Dios sabe; a mí me da igual; esta es mi verdadera hora de muerte, y lo que venga después concierne a otro que no soy yo. Aquí, entonces, mientras dejo la pluma y procedo a sellar mi confesión, pongo fin a la vida de ese desdichado Henry Jekyll.
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